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Capítulo	1

Scarlett	O’Hara	não	era	 linda,	mas	os	homens	 raramente	se	davam	conta	disso
quando	enredados	por	seu	encanto,	como	acontecia	aos	gêmeos	Tarleton.	Em	seu
rosto,	 os	 traços	 delicados	 da	 mãe,	 uma	 aristocrata	 litorânea	 de	 ascendência
francesa,	 combinavam-se	 com	 excessiva	 nitidez	 aos	 do	 pai	 irlandês,	 mais
grosseiros.	Mas	era	um	rosto	arrebatador,	de	queixo	pontudo	e	maxilar	quadrado.
Os	 olhos	 eram	 verde-claros,	 sem	 qualquer	 toque	 de	 castanho,	 sombreados	 por
profusos	cílios	negros	de	pontas	levemente	arqueadas.	As	sobrancelhas	espessas
e	 escuras,	 um	 tanto	 oblíquas,	 sobressaíam-se	 na	 pele	 alva	 como	 a	 magnólia,
aquela	pele	tão	apreciada	pelas	mulheres	sulistas,	e	muito	bem	protegida	contra
o	sol	quente	da	Geórgia	por	chapéus	de	sol,	véus	e	luvas.

Sentada	com	Stuart	e	Brent	Tarleton	à	sombra	 fresca	da	varanda	de	Tara,	a
fazenda	de	seu	pai,	naquela	iluminada	tarde	de	abril	de	1861,	ela	fazia	uma	bela
figura.	 Seu	 novo	 vestido	 florido	 de	musselina	 verde	 espalhava	 dez	metros	 de
tecido	 ondulante	 à	 sua	 volta	 e	 combinava	 perfeitamente	 com	 as	 sapatilhas	 de
pelica	que	o	pai	lhe	trouxera	recentemente	de	Atlanta.	O	vestido	se	ajustava	com
exatidão	à	cintura	de	43	centímetros,	a	menor	em	três	condados,	e	o	corpete	justo
revelava	seios	maduros	para	seus	16	anos.	Mas,	apesar	de	 toda	a	modéstia	das
saias	 espalhadas,	 do	 recato	 do	 cabelo	 preso	 em	 um	 coque	 suave	 e	 da
tranquilidade	das	pequenas	mãos	brancas	cruzadas	sobre	o	colo,	sua	verdadeira
personalidade	 não	 ficava	 oculta.	 Os	 olhos	 verdes	 no	 rosto	 meigo	 eram
turbulentos,	voluntariosos,	 cheios	de	vida,	 em	desacordo	com	seu	ar	decoroso.
As	boas	maneiras	lhe	haviam	sido	impostas	pelas	gentis	repreensões	maternas	e
pela	 disciplina	mais	 severa	de	 sua	babá	negra,	Mammy;1	 os	 olhos,	 entretanto,
lhe	pertenciam.

De	 cada	 lado	 dela,	 os	 gêmeos	 se	 reclinavam	 confortavelmente	 em	 suas
cadeiras,	olhos	apertados	sob	a	luz	do	sol,	segurando	copos	altos	decorados	com



folhas	de	hortelã,	enquanto	riam	e	conversavam;	as	longas	pernas,	com	botas	até
os	joelhos,	cruzavam-se	com	negligência,	revelando	os	músculos	construídos	em
cima	da	sela.	Dezenove	anos,	1,85m,	ossos	longos	e	robustos,	rostos	bronzeados
e	 cabelos	 castanho-avermelhados.	 Os	 olhos	 eram	 alegres	 e	 arrogantes,	 e	 eles
vestiam-se	 com	 idênticos	 casacos	 azuis	 e	 culotes	 cor	 de	 mostarda.	 Eram	 tão
iguais	quanto	dois	caroços	de	algodão.

Lá	fora,	o	sol	do	fim	de	tarde	se	inclinava	sobre	o	pátio,	iluminando	os	botões
brancos	 dos	 alfeneiros	 contra	 a	 relva	 nova.	 Os	 cavalos	 dos	 gêmeos	 estavam
amarrados	 no	 caminho	 de	 entrada,	 animais	 grandes,	 castanho-avermelhados
como	os	cabelos	de	seus	donos;	e,	em	torno	de	suas	patas,	altercava-se	a	matilha
de	esbeltos	e	nervosos	cães	de	caça	que	sempre	acompanhava	Stuart	e	Brent.	Um
pouco	distanciado,	como	convém	a	um	aristocrata,	estava	um	dálmata,	 focinho
descansando	 sobre	 as	 patas,	 pacientemente	 esperando	 que	 os	 rapazes	 fossem
para	casa	jantar.

Entre	os	cães,	os	cavalos	e	os	gêmeos,	havia	uma	afinidade	mais	profunda	do
que	 a	 que	 os	 rapazes	 dedicavam	 a	 suas	 companhias	 constantes.	 Eram	 todos
animais	 saudáveis,	 irrefletidos,	 jovens.	 Os	 rapazes	 eram	 afáveis,	 elegantes,
fogosos,	 tão	bravos	quanto	os	cavalos	que	montavam.	Bravos	e	perigosos,	mas
também	dóceis	com	aqueles	que	soubessem	lidar	com	eles.

Embora	 nascidos	 com	 as	 facilidades	 da	 vida	 de	 fazendeiros,	 atendidos	 em
todas	as	necessidades	desde	a	infância,	a	fisionomia	dos	três	na	varanda	não	era
relapsa	nem	meiga.	Tinham	o	vigor	e	a	prontidão	da	gente	do	campo,	que	passa	a
vida	 inteira	 ao	ar	 livre,	 sem	se	preocupar	 com	as	 tolices	dos	 livros.	A	vida	no
condado	de	Clayton,	na	Geórgia,	ainda	era	nova	e,	de	acordo	com	os	padrões	de
Augusta,	Savannah	e	Charleston,	um	pouco	rústica.	As	regiões	mais	sossegadas
e	 antigas	 do	 sul	 menosprezavam	 os	 georgianos	 do	 norte,	 mas	 lá	 a	 falta	 dos
refinamentos	 da	 educação	 clássica	 não	 implicava	 vergonha,	 contanto	 que	 um
homem	tivesse	 tino	para	o	que	 importava.	E	cultivar	um	bom	algodão,	montar
bem,	acertar	o	alvo,	dançar	com	leveza,	acompanhar	as	damas	com	elegância	e
saber	beber	como	um	cavalheiro	era	o	que	importava.

Nesses	quesitos	os	gêmeos	se	sobressaíam,	assim	como	eram	notórios	em	sua
igualmente	extraordinária	incapacidade	de	assimilar	qualquer	coisa	contida	entre
as	capas	dos	livros.	Embora	sua	família	possuísse	mais	dinheiro,	mais	cavalos	e
mais	 escravos	 do	 que	 qualquer	 outra	 no	 condado,	 os	 rapazes	 sabiam	 menos
gramática	que	a	maioria	de	seus	pobres	vizinhos	caipiras.

Era	precisamente	por	esse	motivo	que	Stuart	e	Brent	passavam	o	 tempo	na
varanda	 de	 Tara	 naquela	 tarde	 de	 abril.	 Tinham	 acabado	 de	 ser	 expulsos	 da



Universidade	 da	Geórgia,	 a	 quarta	 que	 lhes	 dava	 um	pontapé	 em	dois	 anos;	 e
seus	irmãos	mais	velhos,	Tom	e	Boyd,	tinham	voltado	para	casa	com	eles,	pois
se	 recusavam	 a	 permanecer	 em	 uma	 instituição	 onde	 os	 gêmeos	 não	 fossem
bem-vindos.	Stuart	e	Brent	consideravam	aquela	última	expulsão	uma	piada,	e
Scarlett,	 que	 por	 vontade	 própria	 não	 abrira	 um	 livro	 desde	 que	 deixara	 a
Academia	Feminina	de	Fayetteville	no	ano	anterior,	achava	aquilo	tão	divertido
quanto	eles.

—	Eu	bem	sei	que	vocês	dois	não	se	 importam	com	a	expulsão,	 tampouco
Tom	—	disse	ela.	—	Mas	e	Boyd?	Ele	parece	disposto	a	 se	 formar,	e	vocês	o
arrancaram	das	universidades	da	Virgínia,	do	Alabama	e	da	Carolina	do	Sul,	e
agora	da	Geórgia.	Neste	ritmo	ele	nunca	vai	conseguir.

—	 Ah,	 ele	 pode	 ler	 sobre	 Direito	 no	 escritório	 do	 juiz	 Parmalee,	 em
Fayetteville	—	respondeu	Brent,	indiferente.	—	Além	do	mais,	isso	não	importa
muito.	 De	 qualquer	 jeito,	 teríamos	 de	 voltar	 para	 casa	 antes	 que	 o	 semestre
acabasse.

—	Por	quê?
—	A	guerra,	boba!	A	guerra	vai	começar	a	qualquer	momento.	E	você	não

acha	que	algum	de	nós	continuaria	na	faculdade	durante	uma	guerra,	não	é?
—	Vocês	sabem	que	não	vai	haver	guerra	alguma	—	disse	Scarlett,	entediada.

—	É	tudo	conversa.	Porque	Ashley	Wilkes	e	o	pai	disseram	a	papai	na	semana
passada	que	nossos	representantes	em	Washington	chegariam	a...	a...	um	acordo
amigável	 com	 o	 Sr.	 Lincoln	 sobre	 a	 Confederação.	 E,	 de	 qualquer	 jeito,	 os
ianques	morrem	 de	medo	 de	 lutar	 contra	 nós.	Não	 vai	 haver	 guerra	 alguma	 e
estou	farta	de	ouvir	falar	nisso.

—	Não	 vai	 haver	 guerra	 alguma?!	—	 protestaram	 os	 gêmeos,	 indignados,
como	se	tivessem	sido	feitos	de	bobos.

—	 Ora,	 doçura,	 é	 claro	 que	 vai	 haver	 uma	 guerra	—	 disse	 Stuart.	—	 Os
ianques	 podem	 estar	 com	medo	 de	 nós,	 mas,	 depois	 do	 jeito	 como	 o	 general
Beauregard	os	expulsou	do	forte	Sumter	anteontem,	eles	vão	ter	de	lutar	ou	ficar
com	fama	de	covardes	diante	do	mundo	todo.	Sim,	porque	a	Confederação...

Scarlett	fez	um	muxoxo	de	impaciência.
—	Se	vocês	falarem	“guerra”	mais	uma	vez,	eu	entro	em	casa	e	fecho	a	porta.

Nunca,	em	toda	a	minha	vida,	uma	palavra	me	cansou	tanto	quanto	“guerra”,	a
não	ser	que	seja	“secessão”.	Papai	fala	sobre	guerra	de	manhã,	ao	meio-dia	e	à
noite,	 e	 todos	 os	 cavalheiros	 que	 vêm	 visitá-lo	 ficam	 berrando	 sobre	 o	 forte
Sumter,	os	Direitos	de	Estado	e	Abe	Lincoln	até	me	deixarem	tão	entediada	que
tenho	vontade	de	gritar!	E	é	só	disso	que	os	rapazes	falam	também,	disso	e	de



sua	 antiga	 Tropa.	 Ninguém	 conseguiu	 se	 divertir	 em	 nenhuma	 festa	 nesta
primavera	porque	os	rapazes	não	conseguem	arrumar	outro	assunto.	Estou	feliz
que	a	Geórgia	tenha	esperado	até	depois	do	Natal	para	se	separar,	caso	contrário
teria	 acabado	 com	 as	 festas	 natalinas	 também.	 Se	 vocês	 disserem	 “guerra”	 de
novo,	eu	me	retiro.

Ela	 falava	 sério,	 pois	 nunca	 conseguia	 aguentar	 por	muito	 tempo	 qualquer
conversa	 da	 qual	 não	 fosse	 o	 principal	 assunto.	 Mas	 sorria	 ao	 falar,
propositadamente	 acentuando	 as	 covinhas	 e	 piscando	 os	 densos	 cílios	 negros
com	a	velocidade	de	asas	de	borboletas.	Os	gêmeos,	 tão	encantados	quanto	ela
pretendia	deixá-los,	apressaram-se	em	pedir	desculpas	por	aborrecê-la.	A	opinião
que	 tinham	 dela	 não	 diminuía	 por	 causa	 de	 sua	 falta	 de	 interesse	 pela	 guerra.
Pelo	contrário.	Guerra	era	negócio	de	homens,	não	de	damas,	e	eles	encaravam	a
atitude	de	Scarlett	como	evidência	de	sua	feminilidade.

Tendo	 afastado	 os	 rapazes	 do	 entediante	 assunto	 da	 guerra,	 ela	 voltou
interessada	à	situação	imediata	deles.

—	O	que	a	mãe	de	vocês	falou	sobre	terem	sido	expulsos	outra	vez?
Eles	pareceram	constrangidos,	 lembrando-se	da	conduta	materna	 três	meses

antes,	quando	tinham	voltado	para	casa	a	pedido	da	Universidade	da	Virgínia.
—	Bem	—	disse	Stuart	—,	ela	 ainda	não	 teve	oportunidade	de	dizer	nada.

Nós	 e	 Tom	 saímos	 de	 casa	 hoje	 cedo,	 antes	 que	 ela	 se	 levantasse,	 e	 Tom	 vai
pernoitar	nos	Fontaine,	enquanto	nós	estamos	aqui.

—	Ela	não	falou	nada	quando	vocês	chegaram	em	casa	ontem	à	noite?
—	 Estávamos	 com	 sorte	 ontem.	 Logo	 antes	 de	 chegarmos,	 aquele	 novo

garanhão	que	mamãe	tinha	comprado	no	Kentucky	mês	passado	chegou,	e	todo
mundo	 estava	 no	maior	 alvoroço.	Que	 animal...	 É	 um	grande	 cavalo,	 Scarlett;
você	precisa	dizer	a	 seu	pai	que	vá	vê-lo	 logo.	Ele	 já	 tinha	 tirado	um	naco	do
tratador	no	caminho	de	 ida,	 e	 escoiceou	dois	dos	negros	de	mamãe	que	 foram
buscá-lo	 no	 trem	 em	 Jonesboro.	 E	 logo	 antes	 de	 chegarmos,	 ele	 tinha
praticamente	 posto	 abaixo	 o	 estábulo	 e	 quase	 matado	 Strawberry,	 o	 antigo
garanhão	da	fazenda.	Quando	chegamos	em	casa,	mamãe	estava	lá	com	um	saco
de	 açúcar	 acalmando	 o	 bicho,	 e	 com	 muito	 resultado!	 Os	 negros	 estavam
pendurados	nos	caibros	do	teto,	de	olhos	esbugalhados,	de	tão	apavorados,	mas
ela	falava	com	o	cavalo	como	se	fossem	velhos	conhecidos	e	ele	comia	na	mão
dela.	Ninguém	lida	com	um	cavalo	como	mamãe.	E,	quando	ela	nos	viu,	disse:
“Pelo	amor	de	Deus,	o	que	vocês	quatro	estão	fazendo	em	casa	outra	vez?	Vocês
são	 piores	 que	 as	 pragas	 do	 Egito!”	 E	 então	 o	 cavalo	 começou	 a	 relinchar	 e
empinar,	 e	 ela	 disse:	 “Saiam	 daqui!	 Não	 estão	 vendo	 que	 ele	 está	 nervoso?



Cuidarei	de	vocês	amanhã	de	manhã.”	Então	fomos	dormir.	Saímos	hoje	cedo,
antes	que	ela	pudesse	nos	agarrar,	e	deixamos	Boyd	para	lidar	com	ela.

—	Vocês	acham	que	Boyd	vai	apanhar?
Scarlett,	como	o	resto	do	condado,	não	conseguia	se	acostumar	com	o	modo

como	a	pequena	Sra.	Tarleton	batia	nos	filhos	crescidos	e	lhes	descia	o	chicote
nas	costas	se	a	ocasião	lhe	parecesse	justificada.

Beatrice	 Tarleton	 era	 uma	 mulher	 ocupada,	 tendo	 nas	 mãos	 não	 só	 uma
grande	plantação	de	algodão,	cem	escravos	e	oito	 filhos,	mas	 também	o	maior
haras	 do	 estado.	 Ficava	 exaltada	 e	 se	 aborrecia	 facilmente	 com	 as	 frequentes
desgraças	dos	quatro	jovens	e,	ainda	que	não	permitisse	a	ninguém	chicotear	um
cavalo	ou	um	escravo,	sentia	que	uma	surra	eventual	não	fazia	mal	aos	rapazes.

—	 É	 claro	 que	 ela	 não	 vai	 bater	 em	 Boyd.	 Ela	 nunca	 bateu	 muito	 nele,
porque	 ele	 é	 o	 mais	 velho	 e,	 além	 disso,	 o	 menor	 do	 bando	—	 disse	 Stuart,
orgulhoso	do	seu	1,85m.	—	Foi	por	isso	que	o	deixamos	em	casa	para	explicar
as	coisas.	Deus	do	céu,	mamãe	precisa	parar	de	nos	bater!	Temos	19	e	o	Tom,
21,	e	ela	age	como	se	tivéssemos	6.

—	Será	que	ela	vai	com	o	cavalo	novo	ao	churrasco	dos	Wilkes	amanhã?
—	Ela	quer,	mas	papai	diz	que	ele	é	muito	perigoso.	E,	de	qualquer	maneira,

as	meninas	não	vão	deixar.	Elas	disseram	que	a	fariam	ir	ao	menos	a	uma	festa
como	uma	dama,	de	carruagem.

—	Tomara	que	não	chova	amanhã	—	disse	Scarlett.	—	Tem	chovido	quase
todos	os	dias	faz	uma	semana.	Não	há	nada	pior	que	um	churrasco	transformado
em	um	piquenique	dentro	de	casa.

—	Ah,	amanhã	vai	estar	límpido	e	quente	como	em	junho	—	disse	Stuart.	—
Olhe	para	o	pôr	do	sol.	Nunca	vi	um	mais	vermelho.	Sempre	se	pode	prever	o
tempo	com	base	no	pôr	do	sol.

Eles	 olharam	 a	 vastidão	 de	 hectares	 intermináveis	 dos	 campos	 de	 algodão
recém-arados	de	Gerald	O’Hara,	até	o	horizonte.	Agora	que	o	sol	se	punha	em
um	tumulto	de	carmins	atrás	das	colinas	do	outro	lado	do	rio	Flint,	o	calor	do	dia
de	abril	recuava	para	um	frio	leve	e	agradável.

A	primavera	chegara	cedo	naquele	ano,	com	rápidas	chuvas	mornas,	a	súbita
floração	rosada	dos	pessegueiros	e	os	cornisos	salpicados	de	estrelas	brancas	a
iluminar	 o	 charco	 do	 rio	 escuro	 e	 as	 colinas	 distantes.	A	 terra	 já	 estava	 quase
toda	arada,	e	a	glória	sangrenta	do	crepúsculo	coloria	os	sulcos	recém-cavados
no	 barro	 vermelho	 da	 Geórgia	 em	 tons	 ainda	 mais	 profundos.	 A	 terra	 úmida
revirada,	aguardando	sequiosa	pelas	sementes	do	algodão,	mostrava-se	rosada	no
topo	arenoso	dos	sulcos,	e	escarlate	e	acastanhada	onde	as	sombras	se	estendiam



pelas	laterais.	A	casa-grande	de	tijolos	brancos	parecia	uma	ilha	no	meio	de	um
bravio	mar	 vermelho.	 Um	mar	 de	 vagalhões	 espiralados,	 curvos	 e	 crescentes,
subitamente	 petrificados	 no	 momento	 em	 que	 as	 ondas	 de	 topos	 rosados
quebravam	na	arrebentação.	Pois	ali	os	sulcos	não	eram	longos	e	estreitos	como
os	 que	 podiam	 ser	 vistos	 nos	 campos	 de	 barro	 ocre	 dos	 terrenos	 planos	 da
Geórgia	 central	 ou	 na	 viçosa	 terra	 preta	 das	 plantações	 costeiras.	 O	 campo
ondulado	aos	pés	das	montanhas	do	norte	da	Geórgia	era	arado	em	milhões	de
curvas	para	impedir	que	a	rica	terra	fosse	lavada	para	o	fundo	dos	rios.

Era	uma	terra	vermelha	bravia,	da	cor	do	sangue	após	as	chuvas,	como	pó	de
tijolo	 nas	 secas,	 a	 melhor	 terra	 do	 mundo	 para	 o	 algodão.	 Era	 uma	 terra
agradável	 de	 casas	 brancas,	 tranquilos	 campos	 arados	 e	 indolentes	 rios
lamacentos,	mas	uma	terra	de	contrastes,	indo	da	mais	intensa	luz	solar	às	mais
densas	sombras.	As	clareiras	 formadas	pelas	plantações	e	as	 léguas	de	campos
de	algodão	sorriam	para	o	sol	cálido,	plácido,	complacente.	Em	seus	limites	se
erguiam	 as	 florestas	 virgens,	 escuras	 e	 frias	mesmo	 ao	meio-dia	mais	 quente,
misteriosas,	 um	 pouco	 sinistras,	 os	 pinheiros	 parecendo	 esperar	 com	 secular
paciência	para	sussurrar	baixinho	a	ameaça:	“Cuidado!	Cuidado!	Estas	terras	já
foram	nossas	um	dia.	Podemos	tomá-las	de	volta.”

O	 som	 de	 cascos,	 o	 tilintar	 das	 correntes	 dos	 arreios	 e	 o	 riso	 estridente	 e
descuidado	 das	 vozes	 dos	 negros	 chegaram	 aos	 ouvidos	 dos	 três	 na	 varanda
conforme	os	trabalhadores	e	as	mulas	voltavam	dos	campos.	A	voz	suave	da	mãe
de	Scarlett,	Ellen	O’Hara,	veio	flutuando	de	dentro	da	casa	quando	ela	chamou	a
negrinha	encarregada	da	cesta	de	chaves.	Uma	voz	infantil	aguda	respondeu:	“Já
vai,	 sinhá,”	e	ouviu-se	o	som	de	passos	 indo	para	os	 fundos,	 rumo	ao	 fumeiro
onde	Ellen	 ia	 racionar	 a	 comida	 para	 os	 trabalhadores	 que	 chegavam.	 Pork,	 o
mordomo	 de	 Tara,	 colocava	 a	 mesa	 para	 o	 jantar,	 produzindo	 o	 som
característico	da	louça	e	dos	talheres.

Com	esses	últimos	 ruídos,	os	gêmeos	se	deram	conta	de	que	era	hora	de	 ir
para	casa.	Mas	estavam	relutantes	em	encarar	a	mãe	e	se	demoraram	na	varanda
de	Tara,	esperando,	por	um	momento,	que	Scarlett	os	convidasse	para	jantar.

—	 Olhe,	 Scarlett,	 a	 propósito	 de	 amanhã	 —	 disse	 Brent.	 —	 Só	 porque
estávamos	fora	e	não	sabíamos	do	churrasco	e	do	baile,	não	há	motivo	para	não
termos	direito	a	um	monte	de	danças	à	noite.	Você	não	prometeu	todas,	não	é?

—	Bem,	prometi!	Como	eu	ia	saber	que	vocês	estariam	todos	em	casa?	Não
poderia	me	arriscar	a	ficar	sentada	sozinha	esperando	por	vocês	dois.

—	Você,	esperar	sentada?!	—	Os	rapazes	se	dobraram	de	rir.
—	Ouça,	doçura,	você	tem	de	me	conceder	a	primeira	valsa,	e	a	última	a	Stu,



e	tem	de	jantar	conosco.	Ficaremos	sentados	no	patamar	da	escadaria	como	no
último	baile	e	faremos	a	bá	Jincy	ler	nossa	sorte	outra	vez.

—	Não	gosto	das	leituras	de	sorte	da	bá	Jincy.	Sabem,	ela	disse	que	vou	me
casar	com	um	cavalheiro	de	cabelos	e	bigode	negros,	e	não	gosto	de	cavalheiros
de	cabelos	negros.

—	 Você	 gosta	 dos	 ruivos,	 não	 é,	 doçura?	—	 disse	 Brent	 com	 um	 sorriso
matreiro.	—	Agora,	vamos,	prometa-nos	todas	as	valsas	e	o	jantar.

—	Se	você	prometer,	nós	lhe	contaremos	um	segredo	—	disse	Stuart.
—	 Qual?	 —	 bradou	 Scarlett,	 alerta	 como	 uma	 criança	 ao	 som	 daquela

palavra.
—	 É	 o	 que	 ouvimos	 ontem	 em	 Atlanta,	 Stu?	 Se	 for,	 você	 sabe	 que

prometemos	não	contar.
—	Bem,	a	Srta.	Pitty	nos	contou.
—	Srta.	quem?
—	 Você	 sabe,	 a	 prima	 de	 Ashley	 Wilkes	 que	 mora	 em	 Atlanta,	 a	 Srta.

Pittypat	Hamilton,	tia	de	Charles	e	Melanie	Hamilton.
—	Sei,	e	nunca	conheci	uma	velha	mais	tola	em	toda	a	minha	vida.
—	Bem,	quando	estávamos	em	Atlanta	ontem,	esperando	pelo	trem	a	fim	de

vir	para	casa,	a	carruagem	dela	passou	pela	estação.	Ela	parou	e	falou	conosco,	e
disse	que	haveria	um	anúncio	de	noivado	amanhã	à	noite	no	baile	dos	Wilkes.

—	 Ah,	 eu	 sei	 disso	 —	 disse	 Scarlett,	 decepcionada.	 —	 Aquele	 tolo	 do
sobrinho	 dela,	 Charlie	 Hamilton,	 e	 Honey	 Wilkes.	 Há	 anos	 que	 todo	 mundo
sabia	que	os	dois	se	casariam	um	dia,	mesmo	que	ele	parecesse	meio	indiferente.

—	 Você	 o	 acha	 tolo?	 —	 perguntou	 Brent.	 —	 No	 Natal	 passado,	 você	 o
encorajou	quando	andava	atrás	de	você.

—	 Não	 pude	 impedir.	—	 Scarlett	 deu	 de	 ombros	 de	 modo	 negligente.	—
Acho	que	ele	é	um	tremendo	almofadinha.

—	Além	 disso,	 não	 é	 o	 noivado	 dele	 que	 será	 anunciado	—	 disse	 Stuart,
triunfante.	—	É	o	de	Ashley	com	a	irmã	de	Charlie,	a	Srta.	Melanie!

O	rosto	de	Scarlett	não	mudou,	mas	seus	lábios	ficaram	lívidos	como	os	de
uma	 pessoa	 que	 tivesse	 recebido	 um	 soco	 estonteante	 sem	 aviso	 e	 que,	 nos
primeiros	 momentos	 do	 choque,	 não	 se	 desse	 conta	 do	 acontecido.	 Sua
fisionomia	estava	tão	imóvel	enquanto	encarava	Stuart	que	ele,	nada	perspicaz,
supôs	que	ela	estivesse	meramente	surpresa	e	interessada.

—	A	Srta.	Pitty	nos	contou	que	eles	não	pretendiam	fazer	o	anúncio	até	o	ano
que	vem,	porque	a	Srta.	Melanie	não	 tem	passado	muito	bem;	mas,	com	todos
esses	rumores	de	guerra	por	aí,	as	duas	famílias	acharam	que	seria	melhor	que



eles	 se	 casassem	 logo.	 Então	 será	 anunciado	 amanhã	 à	 noite,	 no	 intervalo	 do
jantar.	Agora,	Scarlett,	nós	contamos	o	segredo,	então	você	tem	de	prometer	que
vai	jantar	conosco.

—	É	claro	que	vou	—	disse	Scarlett	automaticamente.
—	E	todas	as	valsas?
—	Todas.
—	Você	é	um	amor!	Aposto	que	os	outros	rapazes	vão	pular	de	raiva.
—	Pois	que	fiquem	com	raiva	—	disse	Brent.	—	Nós	dois	damos	conta	deles.

Scarlett,	sente-se	conosco	no	churrasco	ao	meio-dia.
—	Como?
Stuart	repetiu	o	pedido.
—	Claro.
Os	 gêmeos	 se	 entreolharam,	 radiantes,	mas	 um	 tanto	 surpresos.	Embora	 se

considerassem	 os	 admiradores	 favoritos	 de	 Scarlett,	 nunca	 tinham	 recebido
provas	 desse	 favorecimento	 com	 tanta	 facilidade.	 Ela	 geralmente	 os	 fazia
implorar	e	protestar	enquanto	dava	desculpas,	recusando-se	a	dizer	sim	ou	não,
rindo	se	ficassem	aborrecidos,	mantendo-se	distante	se	eles	se	zangassem.	E	ali
ela	 lhes	 prometera	 praticamente	 todo	 o	 dia	 seguinte:	 sentar-se	 com	 eles	 no
churrasco,	 todas	 as	 valsas	 (e	 eles	 providenciariam	 para	 que	 todas	 as	 danças
fossem	 valsas!)	 e	 o	 intervalo	 do	 jantar.	 Isso	 fazia	 valer	 a	 pena	 terem	 sido
expulsos	da	universidade.

Cheios	 de	 um	 entusiasmo	 renovado	 pelo	 sucesso,	 foram	 ficando,	 falando
sobre	 o	 churrasco	 e	 o	 baile,	 sobre	 Ashley	 Wilkes	 e	 Melanie	 Hamilton,
interrompendo	 um	 ao	 outro,	 contando	 piadas	 e	 rindo	 delas,	 visivelmente
forçando	o	convite	para	jantar.	Passara-se	algum	tempo	quando	perceberam	que
Scarlett	estava	calada.	A	atmosfera	tinha	mudado	um	pouco.	Os	gêmeos	só	não
sabiam	bem	de	que	modo,	mas	o	ardor	sumira	da	tarde.	Scarlett	parecia	prestar
pouca	 atenção	 ao	que	diziam,	 embora	 desse	 as	 respostas	 certas.	 Sentindo	 algo
que	 não	 conseguiam	 entender,	 desconcertados	 e	 aborrecidos,	 os	 gêmeos	 se
esforçaram	 por	 algum	 tempo	 até	 se	 levantarem	 com	 relutância,	 olhando	 para
seus	relógios.

O	sol	estava	baixo	sobre	os	campos	recém-arados,	e	as	matas	altas	do	outro
lado	do	rio	já	formavam	um	vulto	de	silhueta	preta.	As	andorinhas	atravessavam
o	 pátio	 velozmente,	 e	 as	 galinhas,	 patos	 e	 perus	 gingavam,	 pavoneando-se,
dispersamente	chegando	dos	campos.

—	Jeems!	—	gritou	Stuart.
Logo	um	negro	 jovem	e	 alto	da	 idade	deles	 corria	 sem	 fôlego	 em	volta	da



casa	 rumo	 aos	 cavalos	 amarrados.	 Jeems	 era	 o	 pajem	 dos	 gêmeos	 e,	 como	 os
cães,	estava	sempre	com	eles.	Ele	os	acompanhara	nas	brincadeiras	da	infância	e
lhes	fora	dado	como	presente	pelo	décimo	aniversário.	Vendo-o,	os	cães	de	caça
dos	Tarleton	se	ergueram	do	pó	vermelho	e	ficaram	esperando	pelos	donos.	Os
rapazes	 fizeram	 uma	 mesura,	 apertaram	 a	 mão	 de	 Scarlett	 e	 disseram	 que
estariam	 nos	 Wilkes	 de	 manhã	 cedo,	 esperando	 por	 ela.	 Depois	 tomaram	 o
caminho,	 montaram	 em	 seus	 cavalos	 e,	 seguidos	 por	 Jeems,	 seguiram	 pela
alameda	de	cedros	a	galope,	abanando	os	chapéus	e	gritando	suas	despedidas.

Ao	fazer	a	curva	da	estrada	poeirenta	que	os	ocultava	de	Tara,	Brent	puxou	as
rédeas	do	cavalo	a	 fim	de	parar	sob	um	arvoredo	de	alfeneiros.	Stuart	 também
parou,	e	o	rapaz	negro	ficou	a	alguns	passos	atrás.	Os	cavalos,	sentindo	as	rédeas
frouxas,	esticaram	o	pescoço	para	ceifar	a	tenra	grama	primaveril,	e	os	pacientes
cães	deitaram-se	de	novo	na	macia	poeira	vermelha,	voltando	o	olhar	cobiçoso
para	 as	 andorinhas	 que	 voavam	 em	 círculos	 na	 penumbra	 que	 se	 formava.	 O
rosto	de	Brent,	largo	e	ingênuo,	estava	intrigado	e	levemente	indignado.

—	Ei	—	disse	ele	—,	você	não	acha	que	ela	deveria	ter	nos	convidado	para
jantar?

—	Achei	que	ela	iria	—	disse	Stuart.	—	Fiquei	esperando	que	ela	convidasse,
mas	nada.	O	que	acha	disso?

—	Não	acho	nada.	Mas	só	me	parece	que	ela	deveria	ter	convidado.	Afinal,	é
nosso	primeiro	dia	em	casa	e	não	nos	víamos	fazia	um	bom	tempo.	E	tínhamos
mais	um	monte	de	coisas	para	contar.

—	 Eu	 tive	 a	 impressão	 de	 que	 ela	 ficou	 bem	 contente	 de	 nos	 ver	 quando
chegamos.

—	Eu	também.
—	E	aí,	cerca	de	meia	hora	atrás,	ela	ficou	quieta,	como	se	estivesse	com	dor

de	cabeça.
—	Eu	notei,	mas	na	hora	não	dei	muita	atenção.	Por	que	será	que	ela	ficou

incomodada?
—	Não	sei.	Você	acha	que	falamos	alguma	coisa	de	que	ela	não	gostou?
Os	dois	refletiram	por	um	minuto.
—	Não	consigo	pensar	em	nada.	Além	disso,	quando	Scarlett	fica	aborrecida,

todo	mundo	fica	sabendo.	Ela	não	se	controla,	como	muitas	outras	moças.
—	Sim,	é	disso	que	gosto	nela.	Não	fica	por	aí	quieta	e	emburrada	quando

está	irritada.	Mas	foi	alguma	coisa	que	dissemos	que	a	fez	ficar	calada	e	parecer
meio	 indisposta.	Eu	podia	 jurar	que	ela	gostou	de	nos	ver	quando	chegamos	e
que	tinha	a	intenção	de	nos	convidar	para	jantar.



—	Você	não	acha	que	foi	por	causa	da	expulsão,	não	é?
—	 Ah,	 não!	 Não	 banque	 o	 bobo.	 Ela	 riu	 quando	 contamos.	 Além	 disso,

Scarlett	não	dá	maior	importância	aos	livros	do	que	nós.
Brent	se	virou	na	sela	e	chamou	o	pajem	negro.
—	Jeems!
—	Sinhô?
—	Você	ouviu	o	que	estávamos	conversando	com	a	Srta.	Scarlett?
—	Não	sinhô,	seu	Brent!	Como	que	o	sinhô	pode	achá	que	eu	tava	espiano

vosmecês	branco?
—	Espiando,	santo	Deus!	Vocês,	negros,	sabem	tudo	o	que	acontece.	Ora,	seu

mentiroso,	 eu	 vi	 com	 meus	 próprios	 olhos	 você	 saindo	 da	 varanda	 e	 se
acocorando	 atrás	 da	moita	 de	 jasmim	perto	 da	 parede.	Agora,	 você	 nos	 ouviu
dizer	alguma	coisa	que	pudesse	ter	deixado	a	Srta.	Scarlett	aborrecida...	ou	que
ferisse	os	sentimentos	dela?

Assim	interpelado,	Jeems	desistiu	de	fingir	que	não	ouvira	nada	e	franziu	o
cenho.

—	Não	sinhô,	num	vi	vosmecês	dizê	nada	que	zangasse	ela.	Inté	pensei	que
ela	 tava	 feliz	de	vê	vosmecês	e	que	 tava	com	saudade	e	 tava	cantarolano	 feito
passarim	 inté	mais	ou	meno	a	hora	que	vosmecês	 falô	que	o	 sinhô	Ashley	e	a
sinhazinha	 Melly	 Hamilton	 vai	 casá.	 Daí	 ela	 ficô	 muda	 que	 nem	 passarim
quando	o	gavião	arrevoa	lá	em	cima.

Os	gêmeos	se	entreolharam	e	assentiram,	mas	sem	compreender.
—	Jeems	tem	razão.	Mas	não	entendo	por	quê	—	disse	Stuart.	—	Meu	Deus!

Ashley	não	representa	nada	para	ela,	a	não	ser	um	amigo.	Ela	não	é	 louca	por
ele.	Ela	é	louca	por	nós.

Brent	concordou.
—	Mas	você	acha	—	disse	ele	—	que,	 talvez	por	Ashley	não	ter	contado	a

ela,	uma	velha	amiga,	que	iria	anunciar	o	noivado	amanhã	à	noite,	ela	tenha	se
zangado	de	não	saber	antes	de	todo	mundo?	As	garotas	fazem	muita	questão	de
saber	essas	coisas	primeiro.

—	É,	talvez.	Mas	e	daí	se	ele	não	contou	a	ela	que	o	anúncio	seria	amanhã?
Era	para	ser	um	segredo	e	uma	surpresa,	e	um	homem	tem	o	direito	de	manter
discrição	sobre	o	próprio	noivado,	não	é?	Não	teríamos	essa	informação	se	a	tia
da	 Srta.	Melly	 não	 tivesse	 dado	 com	 a	 língua	 nos	 dentes.	Mas	 Scarlett	 devia
saber	que	ele	 se	 casaria	 com	a	Srta.	Melly	 algum	dia.	Porque	nós	 sabemos	há
anos.	Os	Wilkes	e	os	Hamilton	 sempre	 se	casam	com	os	primos.	Todo	mundo
sabia	que	era	provável	que	ele	se	casasse	com	ela,	assim	como	Honey	Wilkes	vai



se	casar	com	o	irmão	da	Srta.	Melly,	Charles.
—	 Bem,	 desisto.	Mas	 fiquei	 chateado	 por	 ela	 não	 ter	 nos	 convidado	 para

jantar.	Garanto	que	não	quero	ir	para	casa	e	escutar	mamãe	falando	sobre	nossa
expulsão.	Como	se	esta	fosse	a	primeira	vez.

—	Talvez,	a	esta	altura,	Boyd	já	a	tenha	acalmado.	Você	conhece	a	lábia	que
aquele	patifezinho	tem.	Sabe	que	ele	sempre	consegue	amansar	mamãe.

—	É	verdade,	mas	leva	algum	tempo.	Ele	tem	de	fazer	rodeios	até	ela	ficar
tão	 confusa	 que	 acaba	 desistindo	 e	 pedindo	 que	 ele	 guarde	 seu	 fôlego	 para	 o
trabalho	como	advogado.	Mas	ele	ainda	não	deve	ter	 tido	tempo	para	começar.
Porque,	vou	lhe	dizer,	aposto	que	mamãe	ainda	está	tão	empolgada	com	o	cavalo
novo	 que	 nem	 vai	 se	 dar	 conta	 de	 que	 voltamos	 para	 casa	 até	 se	 sentar	 para
jantar	hoje	à	noite	e	ver	Boyd.	E,	antes	que	o	jantar	acabe,	ela	vai	estar	bufando	e
soltando	 fogo	pelas	 ventas.	 Já	 serão	22	horas	 quando	 ele	 tiver	 uma	 chance	de
dizer	 que	 não	 teria	 sido	 honroso	 para	 nenhum	 dos	 irmãos	 ficar	 na	 faculdade
depois	do	modo	como	o	reitor	falou	conosco.	E	vai	ser	meia-noite	antes	que	ele	a
deixe	zangada	a	ponto	de	perguntar-lhe	por	que	não	deu	um	tiro	no	reitor.	Não,
não	podemos	chegar	em	casa	antes	da	meia-noite.

Os	 gêmeos	 se	 entreolharam,	 taciturnos.	 Eles	 não	 tinham	medo	 de	 cavalos
selvagens,	 de	 se	 meter	 em	 rixas	 ou	 da	 indignação	 dos	 vizinhos,	 mas	 se
apavoravam	com	as	descomposturas	daquela	mulher	ruiva	e	do	chicote	que	ela
não	tinha	escrúpulos	de	estalar	em	seus	culotes.

—	Bem	—	disse	Brent	—,	vamos	então	até	os	Wilkes.	Ashley	e	as	garotas
vão	ficar	contentes	em	nos	convidar	para	jantar.

Stuart	pareceu	um	pouco	desconfortável.
—	Não,	não	vamos	até	lá.	Vai	estar	um	alvoroço	por	causa	do	churrasco	de

amanhã	e,	além	disso...
—	Ah,	eu	esqueci	—	falou	Brent,	apressado.	—	Não,	não	vamos	até	lá.
Eles	 instigaram	 os	 cavalos	 e	 seguiram	 em	 silêncio	 por	 algum	 tempo,	 as

bronzeadas	 faces	 de	 Stuart	 rubras	 de	 constrangimento.	 Até	 o	 verão	 anterior,
Stuart	 fizera	 a	 corte	 a	 India	Wilkes	 com	 a	 aprovação	 das	 duas	 famílias	 e	 do
condado	 inteiro.	 Todos	 sentiam	 que	 a	 reservada	 e	 contida	 India	Wilkes	 talvez
tivesse	uma	influência	calmante	sobre	ele.	Esperavam	por	isso	fervorosamente,	a
qualquer	 preço.	 E	 Stuart	 podia	 ter	 sido	 bem-sucedido,	 mas	 Brent	 não	 ficara
satisfeito.	Brent	gostava	de	India,	mas	a	achava	muito	sem	graça	e	monótona,	e
simplesmente	 não	 conseguiria	 se	 apaixonar	 por	 ela	 para	 acompanhar	 o	 irmão.
Era	 a	 primeira	 vez	 que	 os	 interesses	 dos	 gêmeos	 divergiam,	 e	 Brent	 ficou
ressentido	 com	 a	 atenção	 que	 o	 outro	 dava	 a	 uma	 moça	 que	 não	 lhe	 dizia



absolutamente	nada.
Então,	 no	 verão	 anterior,	 durante	 um	 comício	 político	 em	 um	 bosque	 de

carvalhos	 em	 Jonesboro,	 os	 dois	 subitamente	 notaram	 Scarlett	O’Hara.	 Eles	 a
conheciam	havia	anos	e,	desde	a	infância,	ela	fora	uma	amiga	favorita,	pois	sabia
cavalgar	e	subir	em	árvores	quase	tão	bem	quanto	eles.	Mas	agora,	para	surpresa
de	ambos,	 encontraram-na	 transformada	em	uma	moça,	 a	mais	 encantadora	de
todo	o	mundo.

Pela	 primeira	 vez	 perceberam	 como	 seus	 olhos	 verdes	 dançavam,	 quanto
eram	 profundas	 suas	 covinhas	 quando	 ela	 ria,	 como	 suas	 mãos	 e	 pés	 eram
mínimos,	 e	 a	 cinturinha	que	 tinha.	As	 tiradas	 inteligentes	deles	 a	 faziam	 rir	 e,
inspirados	pela	ideia	de	que	ela	os	considerava	uma	dupla	extraordinária,	eles	se
superavam.

Foi	 um	 dia	 memorável	 na	 vida	 dos	 gêmeos.	 Dali	 em	 diante,	 quando	 o
relembravam,	 sempre	 questionavam	 o	 motivo	 para	 não	 terem	 percebido	 os
encantos	de	Scarlett	antes.	Nunca	chegaram	à	verdade,	que	era	o	fato	de	Scarlett
naquele	dia	ter	decidido	fazer	com	que	a	notassem.	Sua	constituição	era	incapaz
de	aguentar	qualquer	homem	apaixonado	por	qualquer	mulher	que	não	fosse	ela,
e	 a	 visão	 de	 India	 Wilkes	 e	 Stuart	 no	 comício	 tinha	 sido	 demais	 para	 sua
natureza	predatória.	Não	contente	em	monopolizar	apenas	Stuart,	ela	voltou	sua
atenção	também	para	Brent,	e	com	uma	dedicação	que	os	deixou	arrebatados.

Agora	estavam	ambos	apaixonados	por	ela,	e	India	Wilkes	e	Letty	Munroe,
de	Lovejoy,	a	quem	Brent	estivera	cortejando	meio	a	contragosto,	tinham	ficado
para	 trás	 em	 seus	 pensamentos.	 O	 que	 o	 perdedor	 faria	 no	 caso	 de	 Scarlett
aceitar	um	dos	dois,	os	gêmeos	não	cogitavam.	Atravessariam	essa	ponte	quando
chegassem	 a	 ela.	 No	momento,	 satisfaziam-se	 em	 estar	 de	 acordo	 novamente
sobre	 uma	 moça,	 pois	 entre	 eles	 não	 havia	 ciúmes.	 Era	 uma	 situação	 que
interessava	aos	vizinhos	e	enfurecia	a	mãe	deles,	que	não	gostava	de	Scarlett.

—	Será	bem	feito	se	aquela	astuciosa	aceitar	um	dos	dois	—	dizia	ela.	—	Ou
talvez	 ela	 aceite	 os	 dois,	 e	 então	 vocês	 vão	 ter	 de	 se	mudar	 para	Utah,	 se	 os
mórmons	os	receberem...	o	que	eu	duvido...	A	única	coisa	que	me	aborrece	é	que
um	 dia	 desses	 vocês	 dois	 se	 embriagam,	 ficam	 com	 ciúmes	 um	 do	 outro	 por
causa	daquela	duas-caras	de	olhos	verdes	e	vão	acabar	se	matando.	Mas	talvez
isso	também	não	seja	uma	má	ideia.

Desde	o	dia	do	comício,	Stuart	 ficava	desconfortável	na	presença	de	 India.
Não	que	ela	o	 tivesse	censurado	ou	desse	a	perceber	por	algum	olhar	ou	gesto
que	notara	sua	súbita	mudança	de	devoção.	Era	educada	demais	para	tanto.	Mas
Stuart	 sentia-se	 culpado	e	pouco	à	vontade	 com	ela.	Tinha	 consciência	de	que



despertara	os	sentimentos	da	jovem	e	sabia	que	ela	ainda	o	amava	e,	no	fundo	do
coração,	sentia	que	não	agira	como	um	cavalheiro.	Ele	ainda	gostava	muito	de
India,	 e	 a	 respeitava	 por	 seus	modos	 finos	 e	 serenos,	 sua	 erudição	 e	 todas	 as
excelentes	qualidades	que	possuía.	Mas,	droga,	ela	era	tão	pálida,	desinteressante
e	monótona	se	comparada	ao	encanto	fascinante	e	sempre	renovado	de	Scarlett!
Você	 sempre	 sabia	 onde	 pisava	 com	 India	 e	 nunca	 tinha	 a	mínima	 ideia	 com
Scarlett.	 Isso	 era	 suficiente	 para	 levar	 um	 homem	 à	 loucura,	 mas	 tinha	 seu
encanto.

—	Bem,	 vamos	 até	 a	 casa	 de	 Cade	 Calvert	 para	 jantar.	 Scarlett	 falou	 que
Cathleen	chegou	de	Charleston.	Talvez	ela	tenha	notícias	do	forte	Sumter.

—	Cathleen?	Duvido!	 Posso	 apostar	 que	 ela	 nem	 sequer	 sabe	 onde	 fica	 o
forte,	muito	menos	que	estava	cheio	de	ianques	até	os	expulsarmos	de	lá.	Só	o
que	ela	vai	saber	é	dos	bailes	que	frequentou	e	dos	rapazes	que	conquistou.

—	Bem,	é	divertido	ouvi-la	tagarelar.	E	vai	ser	um	bom	abrigo	até	mamãe	se
recolher.

—	Ah,	com	os	diabos!	Eu	até	que	gosto	de	Cathleen,	e	ela	é	engraçada.	Além
do	mais,	 seria	bom	ouvir	sobre	Caro	Rhett	e	o	 resto	do	pessoal	de	Charleston,
mas	duvido	que	consiga	aguentar	outro	jantar	com	aquela	madrasta	ianque	dela.

—	Não	seja	tão	duro,	Stuart.	Ela	tem	boas	intenções.
—	Não	estou	sendo	duro.	Sinto	pena	dela,	mas	não	gosto	de	sentir	pena	das

pessoas.	E	 ela	 se	 esforça	 demais	 para	 que	 nós	 fiquemos	 à	 vontade.	Tanto	 que
sempre	acaba	dizendo	e	fazendo	exatamente	o	contrário.	Isso	me	dá	nos	nervos!
E	ela	considera	os	sulistas	uns	bárbaros	selvagens.	Até	falou	 isso	para	mamãe.
Ela	tem	medo	de	sulistas.	Sempre	que	estamos	lá,	ela	parece	estar	apavorada.	Ela
me	 lembra	 uma	 galinha	 magra	 empoleirada	 em	 uma	 cadeira,	 os	 olhos	 meio
vidrados	e	amedrontados,	pronta	para	bater	as	asas	e	 soltar	um	grito	ao	menor
movimento	de	alguém.

—	 Bem,	 você	 não	 pode	 culpar	 a	 coitada.	 Você	 realmente	 deu	 um	 tiro	 na
perna	de	Cade.

—	Bem,	eu	 só	 fiz	 aquilo	porque	estava	bêbado	—	disse	Stuart.	—	E	Cade
nunca	 ficou	 ressentido.	Nem	Cathleen,	Raiford	ou	o	Sr.	Calvert.	Foi	 só	aquela
madrasta	 ianque	 que	 gritou	 e	 disse	 que	 eu	 era	 um	 bárbaro	 selvagem	 e	 que
pessoas	decentes	não	estavam	a	salvo	perto	de	sulistas	incivilizados.

—	Bem,	você	não	pode	culpá-la.	Ela	é	uma	ianque	e	não	tem	boas	maneiras;
e,	afinal,	você	realmente	deu	um	tiro	no	enteado	dela.

—	Ah,	droga!	Isso	não	é	desculpa	para	me	insultar!	Você	é	filho	de	sangue	de
mamãe,	mas	ela	tirou	partido	disso	naquela	vez	que	Tony	Fontaine	deu	um	tiro



em	 sua	 perna?	 Não,	 ela	 só	 chamou	 o	 Dr.	 Fontaine	 para	 fazer	 um	 curativo	 e
perguntou	a	ele	o	que	atrapalhara	a	mira	de	Tony.	Disse	que	achava	que	a	bebida
estava	estragando	sua	pontaria.	Lembra	como	isso	deixou	Tony	brabo?

Os	dois	rapazes	deram	boas	gargalhadas.
—	Mamãe	é	um	portento	—	disse	Brent	com	aprovação	amorosa.	—	Sempre

podemos	contar	com	ela	para	fazer	a	coisa	certa	e	não	nos	constranger	na	frente
dos	outros.

—	É,	mas	ela	é	bem	capaz	de	nos	deixar	constrangidos	na	frente	de	papai	e
das	 meninas	 quando	 chegarmos	 em	 casa	 hoje	 à	 noite	 —	 disse	 Stuart,
desanimado.	—	Veja	bem,	Brent,	acho	que	isso	significa	que	não	vamos	para	a
Europa.	 Você	 sabe	 que	 mamãe	 disse	 que,	 se	 fôssemos	 expulsos	 de	 outra
universidade,	não	ganharíamos	nosso	Grand	Tour.

—	 Bem,	 que	 diabos!	 Não	 nos	 importamos,	 certo?	 O	 que	 há	 para	 ver	 na
Europa?	Aposto	que	 esses	 estrangeiros	 não	 conseguem	nos	mostrar	 uma	 coisa
que	não	se	tenha	aqui	mesmo,	na	Geórgia.	Aposto	que	os	cavalos	deles	não	são
tão	rápidos	nem	as	garotas,	tão	bonitas,	e	aposto	que	eles	não	têm	um	uísque	de
centeio	que	bata	o	de	papai.

—	Ashley	Wilkes	disse	que	eles	têm	um	monte	de	peças	de	teatro	e	música.
Ashley	gostou	da	Europa.	Está	sempre	falando	sobre	isso.

—	É,	você	sabe	como	são	os	Wilkes.	Eles	são	suspeitos	sobre	música,	livros
e	teatro.	Mamãe	diz	que	é	porque	o	avô	deles	é	da	Virgínia.	Dizem	que	o	pessoal
da	Virgínia	faz	o	maior	estardalhaço	por	causa	dessas	coisas.

—	Podem	 ficar	 com	elas.	Deem-me	um	bom	cavalo	para	montar,	 uma	boa
bebida	para	beber,	uma	boa	moça	para	cortejar	e	uma	moça	má	com	quem	me
divertir	 e	podem	 ficar	 com	a	Europa...	Quem	se	 importa	em	perder	 a	viagem?
Imagine	 se	 estivéssemos	 na	 Europa	 agora,	 com	 a	 guerra	 chegando?	 Não
conseguiríamos	chegar	em	casa	a	tempo.	Prefiro	ir	à	guerra	do	que	à	Europa.

—	Eu	também,	a	qualquer	hora...	Olhe,	Brent!	Eu	sei	onde	podemos	jantar.
Vamos	 atravessar	 o	 pântano	 até	 o	Able	Wynder	 e	 dizer	 a	 ele	 que	 estamos	 de
volta	para	ficar	e	prontos	para	o	treino.

—	Que	boa	ideia!	—	exclamou	Brent	com	entusiasmo.	—	E	podemos	saber
de	 todas	 as	 notícias	 da	 Tropa	 e	 descobrir	 que	 cor	 eles	 finalmente	 escolheram
para	as	fardas.

—	Se	for	igual	à	dos	soldados	franceses,	os	zuavos,	duvido	que	eu	vá	para	a
Tropa.	 Ia	me	 sentir	 um	maricas	 naquelas	 calças	 bufantes	 vermelhas.	 Pra	mim,
parecem	ceroulas	femininas	de	flanela	vermelha.

—	Vosmecês	tá	pensano	em	ir	 jantá	no	sinhô	Wynder?	Pruque	se	tivé,	num



vai	 consegui	muita	 janta	—	disse	 Jeems.	—	A	cunzinhera	deles	morreu	e	 eles
não	comprô	uma	otra.	Pegô	uma	muié	do	campo	pra	cunzinhá	e	os	nêgo	falô	que
ela	é	a	pió	cunzinhera	do	estado.

—	Santo	Deus!	Por	que	não	compram	outra	cozinheira?
—	Como	que	pode	os	branco	ordinário	pobre	comprá	mais	nêgo?	Eles	nunca

teve	mais	de	quatro	quando	muito.
Havia	 um	 claro	 desdém	 na	 voz	 de	 Jeems.	 Seu	 próprio	 status	 social	 estava

garantido	porque	os	Tarleton	possuíam	uma	centena	de	negros	e,	como	todos	os
escravos	 das	 grandes	 fazendas,	 ele	 desprezava	 os	 pequenos	 fazendeiros	 que
tinham	poucos	escravos.

—	Eu	arranco	seu	couro	por	isso	—	gritou	Stuart,	arrebatado.	—	Não	chame
Able	Wynder	de	“branco	ordinário”.	Ele	é	pobre,	está	certo,	mas	não	tem	nada
de	 ordinário	 e	 ai	 de	 quem,	 negro	 ou	 branco,	 atacá-lo.	Não	 há	 homem	melhor
neste	condado,	ou	por	que	a	Tropa	o	teria	eleito	tenente?

—	Nunca	que	entendi	isso	—	replicou	Jeems,	sem	se	preocupar	com	a	atitude
severa	do	senhor.	—	Tinha	pra	mim	que	eles	ia	escolhê	pra	oficiar	só	os	cavalero
rico,	e	não	os	ordinário	do	pânto.

—	 Ele	 não	 é	 ordinário!	 Você	 está	 querendo	 compará-lo	 aos	 verdadeiros
brancos	 ordinários,	 como	 os	 Slattery?	 Able	 simplesmente	 não	 é	 rico.	 É	 um
pequeno	 fazendeiro,	 não	 um	 grande	 estancieiro,	 e,	 se	 os	 rapazes	 têm
consideração	bastante	por	ele	para	elegê-lo	tenente,	não	é	qualquer	negro	que	vai
falar	dele	desse	jeito	insolente.	A	Tropa	sabe	o	que	faz.

A	tropa	de	cavalaria	fora	organizada	três	meses	antes,	no	dia	exato	em	que	a
Geórgia	 se	 separara	 da	 União,	 e	 desde	 então	 os	 recrutas	 andavam	 querendo
guerra.	Até	então,	a	companhia	ainda	não	tinha	um	nome,	embora	não	fosse	por
falta	 de	 sugestões.	 Todos	 tinham	 a	 própria	 ideia	 sobre	 o	 assunto	 e	 estavam
relutantes	em	abandoná-la,	assim	como	todo	mundo	tinha	ideias	sobre	a	cor	e	o
corte	 das	 fardas.	 “Gatos	 Selvagens	 de	 Clayton”,	 “Comedores	 de	 Fogo”,
“Cavaleiros	do	Norte	da	Geórgia”,	“Zuavos”,	“Fuzileiros	do	Interior”	(embora	a
tropa	 fosse	ser	armada	com	pistolas,	espadas	e	punhais,	e	não	com	fuzis),	“Os
Cinzentos	de	Clayton”,	“Coriscos	de	Sangue”,	“Bravos	e	Velozes”,	todos	tinham
seus	 partidários.	 Até	 que	 as	 coisas	 se	 acomodassem,	 todos	 se	 referiam	 à
organização	 como	 a	Tropa	 e,	 apesar	 do	 nome	 sonoro	 finalmente	 adotado,	 eles
ficaram	conhecidos	até	o	fim	de	sua	vida	útil	simplesmente	como	“A	Tropa”.

Os	 oficiais	 eram	 eleitos	 pelos	 membros,	 pois	 ninguém	 no	 condado	 tivera
experiência	militar,	exceto	alguns	poucos	veteranos	das	guerras	com	o	México	e
com	 os	 Seminole	 e,	 além	 disso,	 a	 Tropa	 teria	 desprezado	 um	 veterano	 se	 não



tivesse	 pessoalmente	 gostado	 e	 confiado	 nele.	 Todos	 gostavam	 dos	 quatro
Tarleton	 e	 dos	 três	 Fontaine,	 mas	 lamentavelmente	 se	 recusaram	 a	 elegê-los
porque	 os	 Tarleton	 ficavam	 embriagados	 muito	 rapidamente	 e	 eram	 dados	 a
travessuras,	 e	 os	 Fontaine	 se	 irritavam	 com	 facilidade	 e	 tinham	 temperamento
assassino.	Ashley	Wilkes	 fora	 eleito	 capitão	 porque	 era	 o	melhor	 cavaleiro	 do
condado	e	todos	contavam	com	sua	cabeça	fria	para	manter	alguma	aparência	de
ordem.	 Raiford	 Calvert	 se	 tornou	 primeiro-tenente	 porque	 todos	 gostavam	 de
Raif.	E	Able	Wynder,	filho	de	um	caçador	do	pântano,	ele	próprio	um	pequeno
fazendeiro,	foi	eleito	segundo-tenente.

Able	era	um	gigante	astuto	e	circunspecto,	analfabeto,	de	bom	coração.	Era
mais	velho	que	os	outros	rapazes	e	tinha	maneiras	tão	boas	ou	melhores	que	eles
na	presença	de	damas.	Havia	pouco	esnobismo	na	Tropa.	Grande	parte	dos	pais	e
avôs	dos	combatentes	 fizera	 fortuna	na	classe	dos	pequenos	fazendeiros.	Além
disso,	Able	era	o	que	melhor	atirava	na	Tropa,	um	verdadeiro	ás,	que	conseguia
acertar	o	olho	de	um	esquilo	a	70	metros	de	distância	e,	além	disso,	sabia	tudo
sobre	 sobrevivência	 ao	 ar	 livre,	 como	 fazer	 fogo	 na	 chuva,	 seguir	 o	 rastro	 de
animais	e	encontrar	água.	A	Tropa	reverenciava	o	que	realmente	valia	a	pena	e,
além	 do	 mais,	 como	 gostavam	 dele,	 o	 haviam	 tornado	 oficial.	 Ele	 recebeu	 a
honra	 com	 seriedade	 e	 sem	 qualquer	 presunção,	 como	 se	 não	 passasse	 de	 seu
dever.	Mas	as	esposas	e	os	escravos	dos	fazendeiros	não	conseguiam	ignorar	o
fato	 de	 ele	 não	 ter	 nascido	 um	 cavalheiro,	 mesmo	 que	 seus	 companheiros
conseguissem.

No	 início,	 a	 Tropa	 fora	 recrutada	 exclusivamente	 entre	 os	 filhos	 dos
fazendeiros,	uma	companhia	de	cavalheiros,	cada	homem	fornecendo	o	próprio
cavalo,	armas,	equipamento,	farda	e	ajudante.	Mas	eram	poucos	os	fazendeiros
ricos	no	jovem	condado	de	Clayton	e,	para	formar	uma	tropa	de	força	total,	fora
necessário	 conseguir	 mais	 recrutas	 entre	 os	 filhos	 de	 pequenos	 fazendeiros,
caçadores	 de	 regiões	mais	 remotas	 e	 do	 pântano,	 caipiras	 e,	 em	 pouquíssimos
casos,	até	mesmo	brancos	pobres,	se	estivessem	acima	da	média	de	sua	classe.

Estes	 últimos	 jovens	 estavam	 tão	 ansiosos	 para	 combater	 os	 ianques,	 caso
irrompesse	 a	 guerra,	 quanto	 seus	 vizinhos	 mais	 ricos;	 mas	 surgiu	 a	 delicada
questão	financeira.	Poucos	pequenos	fazendeiros	possuíam	cavalos.	Realizavam
seus	trabalhos	na	fazenda	com	mulas	e	não	tinham	excedentes	destas,	raramente
mais	de	quatro.	As	mulas	não	podiam	ser	cedidas	para	 ir	à	guerra,	mesmo	que
fossem	 aceitáveis	 para	 a	 Tropa,	 o	 que	 enfaticamente	 não	 eram.	 Quanto	 aos
brancos	 pobres,	 já	 se	 consideravam	 ricos	 se	 possuíssem	 uma	 só	 mula.	 Os
habitantes	das	regiões	mais	remotas	e	os	do	pântano	não	possuíam	cavalos	nem



mulas.	 Viviam	 inteiramente	 dos	 produtos	 da	 terra	 e	 da	 caça,	 geralmente
conduzindo	 seus	negócios	 com	base	no	 sistema	de	 trocas,	 e	 raramente	viam	5
dólares	em	dinheiro	em	um	ano.	Cavalos	e	fardas	estavam	fora	de	seu	alcance.
Mas	eles	eram	tão	altivos	e	soberbos	em	sua	pobreza	quanto	os	fazendeiros	em
sua	 riqueza,	 e	 nada	 aceitariam	 de	 seus	 vizinhos	 ricos	 que	 tivesse	 sabor	 de
caridade.	 Então,	 para	 salvaguardar	 os	 sentimentos	 de	 todos	 e	 levar	 a	 Tropa	 à
força	 total,	 o	 pai	 de	 Scarlett,	 John	Wilkes,	 Buck	Munroe,	 Jim	Tarleton,	Hugh
Calvert	e,	na	verdade,	cada	grande	fazendeiro	do	condado,	com	a	única	exceção
de	 Angus	 MacIntosh,	 contribuíram	 com	 dinheiro	 para	 equipar	 totalmente	 a
companhia,	 homens	 e	 cavalos.	O	desfecho	da	 questão	 foi	 que	 cada	 fazendeiro
concordou	 em	 pagar	 pelo	 equipamento	 dos	 próprios	 filhos	 e	 pelo	 de	 certo
número	de	outros,	mas	o	modo	de	arranjarem	isso	foi	tal	que	os	membros	menos
ricos	 da	 companhia	 puderam	 aceitar	 cavalos	 e	 fardas	 sem	 ficar	 com	 a	 honra
ofendida.

A	Tropa	 se	 encontrava	duas	vezes	por	 semana	 em	Jonesboro	para	 treinar	 e
rezar	pelo	começo	da	guerra.	Os	arranjos	 ainda	não	estavam	completos	para	 a
obtenção	da	cota	total	de	cavalos,	mas	aqueles	que	os	possuíam	desempenhavam
o	 que	 imaginavam	 ser	 manobras	 de	 cavalaria	 no	 campo	 atrás	 do	 recinto	 do
tribunal,	 levantando	muita	 poeira,	 ficando	 roucos	 de	 tanto	 gritar	 e	 agitando	 as
espadas	 da	 guerra	 revolucionária	 que	 tinham	 retirado	 das	 paredes	 dos	 salões.
Aqueles	que	ainda	não	tinham	cavalos	sentavam-se	no	meio-fio,	em	frente	à	loja
de	Bullard,	e	ficavam	observando	seus	camaradas	montados,	mascando	tabaco	e
contando	 lorotas.	 Ou	 então	 ocupavam-se	 em	 disputas	 de	 tiros.	 Não	 havia
necessidade	 de	 ensinar	 nenhum	 homem	 a	 atirar.	A	maioria	 dos	 sulistas	 nascia
com	 um	 revólver	 nas	mãos,	 e	 a	 vida	 passada	 na	 caça	 fazia	 de	 todos	 exímios
atiradores.

Uma	variada	 coleção	de	 armas	de	 fogo	proveniente	das	 casas	de	 fazenda	 e
das	 cabanas	 do	 pântano	 estava	 presente	 em	 cada	 reunião	 da	 Tropa.	 Havia
espingardas	de	matar	esquilos	que	haviam	sido	novas	na	época	da	travessia	dos
montes	Allegheny;	antigos	rifles	municiados	pela	boca	que	tinham	acabado	com
muitos	 índios	 nos	 primórdios	 da	Geórgia:	 pistolas	 de	 cavalarianos	 que	 tinham
estado	em	serviço	em	1812,	nas	guerras	contra	os	Seminoles	e	contra	o	México:
pistolas	 de	 duelo	 engastadas	 em	 prata;	 revólveres	 Derringer	 de	 bolso;
espingardas	 de	 caça	 de	 cano	 duplo;	 e	 belos	 rifles	 novos	 de	 fabricação	 inglesa
com	coronhas	lustradas	de	madeira	fina.

O	 treino	 sempre	 se	 encerrava	nos	bares	de	 Jonesboro,	 e	 até	o	 cair	da	noite
ocorriam	 tantas	 brigas,	 que	 os	 oficiais	 tinham	um	 trabalho	 enorme	 para	 evitar



baixas	 até	 os	 ianques	 conseguirem	 infligi-las.	 Foi	 em	uma	 dessas	 turbulências
que	Stuart	Tarleton	dera	um	 tiro	 em	Cade	Calvert,	 e	Tony	Fontaine,	 em	Brent
Tarleton.	 Os	 gêmeos	 estavam	 em	 casa,	 recém-expulsos	 da	 Universidade	 da
Virgínia,	 na	 época	 em	 que	 a	 Tropa	 fora	 organizada,	 e	 tinham	 se	 alistado	 com
entusiasmo;	 mas,	 após	 o	 episódio	 do	 tiroteio,	 dois	 meses	 antes,	 a	 mãe	 os
despedira	 sumariamente	 para	 a	 universidade	 estadual,	 com	 ordens	 de	 que	 lá
ficassem.	 Sentiram	 falta	 da	 animação	 dos	 treinos	 enquanto	 estiveram	 fora;	 e
achavam	 que	 não	 fazia	 mal	 perder	 a	 educação	 desde	 que	 pudessem	 montar,
berrar	e	dar	tiros	na	companhia	dos	amigos.

—	Bem,	vamos	pegar	um	atalho	pelo	campo	até	a	casa	de	Able	—	sugeriu
Brent.	—	 Podemos	 ir	 pelo	 leito	 do	 rio	 do	 Sr.	 O’Hara,	 depois	 pelo	 pasto	 dos
Fontaine,	e	chegar	em	pouco	tempo.

—	Num	vamo	consegui	nada	de	comê,	 só	gambá	e	verdura	—	argumentou
Jeems.

—	Você	não	vai	conseguir	é	nada	—	sorriu	Stuart	—,	porque	vai	para	casa
dizer	à	mamãe	que	não	vamos	jantar	lá.

—	 Num	 vô,	 não!	—	 gritou	 Jeems,	 alarmado.	—	 Num	 vô,	 não!	 Num	 me
divirto	mais	que	vosmecês	tudo	com	sinhá	Biatris	me	atazanano.	Primero,	ela	vai
perguntá	como	que	eu	fui	deixá	vosmecês	sê	expurso	de	novo.	E	despois,	como
que	eu	num	levei	vosmecês	pra	casa	hoje	pra	ela	atazaná	vosmecês.	E	despois
ela	vai	caí	em	cima	de	mim	e	a	primera	coisa	que	eu	sei	é	que	eu	vô	levá	a	curpa
de	tudo.	Se	vosmecês	num	me	levá	junto	pro	sinhô	Wynder,	vô	deitá	no	mato	à
noite	 toda	 e	 pode	 sê	 que	 o	 capitão	 do	 mato	 pegue	 eu,	 pruquê	 eu	 prefiro	 os
capitão	do	mato	me	pegá	que	a	sinhá	Biatris	quando	tá	arreliada.

Os	 gêmeos	 olharam	 para	 o	 determinado	 rapaz	 negro	 com	 perplexidade	 e
indignação.

—	Ele	seria	tolo	o	bastante	para	se	deixar	capturar	pelos	capitães	do	mato,	e
isso	daria	a	mamãe	mais	um	motivo	para	falar	por	semanas.	Juro,	os	negros	são
um	problema.	Às	vezes	eu	acho	que	os	abolicionistas	têm	razão.

—	 Bem,	 não	 seria	 certo	 obrigar	 Jeems	 a	 enfrentar	 o	 que	 não	 queremos
enfrentar.	 Vamos	 ter	 de	 levá-lo.	Mas	 veja	 bem,	 seu	 negro	 tolo	 e	 insolente,	 se
você	empinar	o	nariz	para	os	negros	de	Wynder	e	ficar	falando	que	nós	comemos
frango	frito	e	presunto	o	tempo	todo,	enquanto	eles	não	têm	outra	coisa	além	de
coelho	 e	 gambá,	 eu...	 eu	 conto	 para	mamãe.	E	 também	não	 vamos	 deixá-lo	 ir
para	guerra	conosco.

—	Empiná	o	nariz?	Eu	empiná	o	nariz	pros	nêgo	barato?	Não	sinhô,	eu	tenho
mais	modo.	A	sinhá	Biatris	num	me	ensinô	os	modo	que	nem	que	ensinô	procês



tudo?
—	Ela	não	 se	 saiu	muito	bem	com	nenhum	de	nós	 três	—	disse	Stuart.	—

Vamos,	vamos	andando.
Ele	recuou	o	cavalo	castanho	e,	fincando	as	esporas	nos	flancos	do	animal,	o

fez	pular	com	facilidade	sobre	a	cerca,	para	o	campo	macio	da	fazenda	de	Gerald
O’Hara.	 O	 cavalo	 de	 Brent	 o	 seguiu	 e,	 depois,	 o	 de	 Jeems,	 com	 este	 se
segurando	 à	 sela	 e	 à	 crina.	 Jeems	 não	 gostava	 de	 saltar	 cercas,	mas	 já	 saltara
outras	mais	altas	que	aquela	para	não	ficar	atrás	dos	senhores.

Enquanto	seguiam	seu	curso	pelos	sulcos	vermelhos	e	desciam	a	colina	até	o
leito	do	rio	sob	a	penumbra	crescente,	Brent	gritava	para	o	irmão:

—	Ei,	Stu!	Você	não	acha	que	Scarlett	teria	nos	convidado	para	jantar?
—	Continuo	achando	que	sim	—	gritou	Stuart.	—	Por	que	você	acha...

Nota:
1.	Mammy,	do	inglês,	aia	negra.	Apesar	de	a	palavra	ter	uma	tradução,	optamos
por	mantê-la	como	apelido,	pois	essa	personagem	já	foi	consagrada	na	versão
cinematográfica	do	livro.	(N.	do	E.)



Capítulo	2

Quando	os	gêmeos	deixaram	Scarlett	de	pé	na	varanda	de	Tara	e	o	último	som
dos	 cascos	 galopantes	 sumiu,	 ela	 voltou	 para	 a	 cadeira	 como	uma	 sonâmbula.
Seu	rosto	estava	tenso	como	se	ela	sentisse	dor,	e	a	boca	realmente	doía	de	tanto
ter	se	esticado	em	sorrisos	forçados	para	evitar	que	os	gêmeos	percebessem	seu
segredo.	Sentou-se	exausta	sobre	um	dos	pés	e	seu	coração	se	dilatou	de	agonia,
até	 parecer	 grande	 demais	 para	 caber	 no	 peito.	 Batia	 em	 leves	 pulsações
desordenadas;	suas	mãos	estavam	geladas	e	uma	sensação	de	desgraça	a	oprimia.
Havia	dor	e	atordoamento	em	seu	rosto,	o	atordoamento	de	uma	criança	mimada
que	 sempre	 tivera	 satisfeitos	 os	menores	 caprichos	 e	 que	 agora,	 pela	 primeira
vez,	estava	em	contato	com	as	contrariedades	da	vida.

Ashley	se	casando	com	Melanie	Hamilton!
Ah,	 não	 podia	 ser	 verdade!	 Os	 gêmeos	 estavam	 enganados.	 Estavam	 lhe

pregando	uma	de	suas	peças	costumeiras.	Ashley	não	podia	estar	apaixonado	por
Melanie.	Ninguém	poderia,	não	por	uma	pessoinha	insignificante	como	aquela.
Scarlett	relembrou	com	desdém	a	figura	magra	e	 infantil	de	Melanie,	seu	rosto
sério	 em	 forma	 de	 coração,	 tão	 comum	que	 chegava	 a	 ser	 feio.	 E	Ashley	 não
devia	vê-la	havia	meses.	Não	estivera	em	Atlanta	mais	que	duas	vezes	desde	a
festa	 que	 dera	 no	 ano	 anterior	 em	Twelve	Oaks.	Não,	Ashley	 não	 podia	 estar
apaixonado	 por	Melanie,	 porque...	 ah,	 ela	 não	 estava	 enganada...	 porque	 ele	 a
amava!	Ela,	Scarlett,	era	quem	ele	amava...	ela	sabia	disso!

Scarlett	 ouviu	 os	 passos	 de	 Mammy	 sacudindo	 o	 piso	 do	 vestíbulo	 e,
endireitando	 a	 postura,	 tratou	 rapidamente	 de	 dar	 à	 fisionomia	 traços	 mais
plácidos.	Não	podia	deixá-la	perceber	que	havia	algo	de	errado.	Mammy	achava
que	 possuía	 o	 corpo	 e	 a	 alma	 dos	O’Hara,	 achava	 que	 os	 segredos	 da	 família
eram	os	seus	segredos;	e	qualquer	sinal	de	mistério	era	suficiente	para	colocá-la
no	 rastro	 de	modo	 tão	 implacável	 quanto	 um	 cão	 de	 caça.	 Scarlett	 sabia,	 por
experiência	 própria,	 que,	 se	 a	 curiosidade	 da	 aia	 não	 fosse	 imediatamente



satisfeita,	ela	levaria	o	caso	a	Ellen,	e	então	Scarlett	seria	forçada	a	revelar	tudo	à
mãe	ou	pensar	em	uma	mentira	plausível.

Mammy	 emergiu	 do	 vestíbulo,	 uma	 velha	 enorme	 com	 os	 pequenos	 olhos
astutos	 de	 um	 elefante.	 Era	 uma	 negra	 retinta,	 africana	 pura,	 dedicada	 até	 a
última	gota	de	sangue	aos	O’Hara,	esteio	de	Ellen,	desespero	de	suas	três	filhas,
terror	dos	outros	criados	da	casa.	Mammy	era	negra,	mas	seu	código	de	conduta
e	 seu	 senso	 de	 orgulho	 eram	 tão	 elevados	 quanto	 os	 de	 seus	 senhores,	 ou	 até
mais.	Ela	fora	criada	no	quarto	de	Solange	Robillard,	mãe	de	Ellen	O’Hara,	uma
francesa	exigente,	fria,	esnobe,	que	não	livrava	os	filhos	nem	os	criados	de	uma
punição	justa	por	qualquer	violação	do	decoro.	Ela	servira	de	babá	a	Ellen	e	fora
com	 ela	 de	 Savannah	 para	 o	 interior	 quando	 Ellen	 se	 casara.	 Aqueles	 que
Mammy	amava,	ela	disciplinava.	E,	como	seu	amor	e	orgulho	por	Scarlett	eram
enormes,	o	processo	disciplinatório	era	praticamente	contínuo.

—	Os	cavalero	foi	embora?	Como	que	vosmecê	num	convidô	eles	pra	janta,
sinhazinha	Scarlett?	Eu	disse	pro	Pork	botá	mais	dois	prato	pra	eles.	Donde	 tá
seus	modo?

—	 Ah,	 eu	 estava	 tão	 cansada	 de	 ouvi-los	 falando	 em	 guerra	 que	 não	 os
aguentaria	 durante	 todo	 o	 jantar,	 especialmente	 com	 papai	 participando	 e
esbravejando	contra	o	Sr.	Lincoln.

—	Vosmecê	num	 tem	mais	modo	que	as	galinha,	e	despois	de	 todo	 trabaio
que	a	 sinhá	Ellen	e	eu	passô	cocê.	 Inda	pru	cima	vosmecê	 tá	 sem	o	xale!	E	o
sereno	tá	desceno!	Já	disse	pra	vosmecê	num	sei	quantas	vez	que	vai	pegar	febre
de	tanto	tomar	sereno	sem	nada	nos	ombro.	Vem	pra	dentro,	sinhazinha	Scarlett.

Scarlett	virou	o	rosto	para	Mammy	com	estudada	indiferença,	agradecida	por
sua	expressão	ter	passado	despercebida	com	a	preocupação	da	aia	por	causa	do
xale.

—	Não,	quero	ficar	aqui	e	ver	o	pôr	do	sol.	Está	tão	bonito...	Vá	você	pegar
meu	xale.	Por	favor,	Mammy,	e	eu	ficarei	aqui	até	papai	chegar.

—	Pela	sua	voz	acho	que	vosmecê	tá	pegano	um	resfriado	—	disse	Mammy,
desconfiada.

—	Mas	não	estou	—	disse	Scarlett,	impaciente	—	Vá	pegar	meu	xale.
Mammy	 saiu	 gingando	 de	 volta	 ao	 vestíbulo	 e	 Scarlett	 a	 ouviu	 chamando

baixinho	pela	escadaria	a	criada	lá	em	cima.
—	Ocê,	Rosa!	Me	joga	o	xale	da	sinhazinha	Scarlett.	—	Depois,	mais	alto.	—

Nêga	desapiedada!	Nunca	 tá	onde	pode	ajudá	os	otro.	Agora,	 eu	merma	 tenho
que	subi	lá.

Scarlett	 ouviu	 as	 escadas	 gemerem	 e	 se	 levantou	 de	 mansinho.	 Quando



Mammy	retornasse,	continuaria	o	sermão	sobre	sua	falta	de	hospitalidade,	e	ela
sentiu	que	não	aguentaria	conversar	sobre	uma	questão	tão	trivial	com	o	coração
partido.	 Enquanto	 se	 levantava,	 hesitante,	 cogitando	 onde	 poderia	 se	 esconder
até	que	a	dor	em	seu	peito	se	amainasse	um	pouco,	lhe	veio	uma	ideia,	trazendo
um	pequeno	raio	de	esperança.	Naquela	 tarde,	seu	pai	 fora	até	Twelve	Oaks,	a
fazenda	 dos	Wilkes,	 para	 propor	 a	 compra	 de	 Dilcey,	 a	 avantajada	 esposa	 de
Pork,	 o	 mordomo	 e	 seu	 criado	 pessoal.	 Dilcey	 era	 governanta	 e	 parteira	 em
Twelve	Oaks	e,	desde	o	casamento,	seis	meses	atrás,	Pork	tinha	atormentado	seu
senhor	dia	 e	noite	para	que	 a	 comprasse	 e	os	dois	pudessem	morar	na	mesma
fazenda.	Naquela	 tarde,	Gerald,	minguado	 em	 sua	 resistência,	 saíra	 para	 fazer
uma	oferta	por	Dilcey.

“Certamente,”	 pensou	 Scarlett,	 “papai	 vai	 saber	 se	 essa	 história	 horrível	 é
verdadeira.	Mesmo	que	ele	não	tenha	ouvido	falar	nada	hoje	à	tarde,	talvez	tenha
percebido	 algo,	 sentido	 algum	 entusiasmo	 na	 família	 Wilkes.	 Se	 eu
simplesmente	puder	falar	com	ele	em	particular	antes	do	jantar,	talvez	descubra
que	tudo	não	passa	de	uma	das	brincadeiras	de	mau	gosto	dos	gêmeos”.

Era	hora	de	Gerald	voltar	 e,	 se	ela	quisesse	vê-lo	a	 sós,	nada	havia	a	 fazer
além	de	 ir	até	onde	o	caminho	da	 fazenda	encontrava	a	estrada.	Ela	desceu	de
mansinho	as	escadas	da	frente,	olhando	cuidadosa	para	cima	para	ter	certeza	de
que	 Mammy	 não	 a	 observava	 das	 janelas.	 Não	 tendo	 visto	 um	 rosto	 negro
redondo	com	um	turbante	branco	como	a	neve	espiando	com	ar	de	reprovação
entre	as	cortinas,	ela	suspendeu	resolutamente	as	saias	verdes	 floridas	e	correu
pela	 alameda	 rumo	 à	 entrada	 com	 a	 maior	 velocidade	 que	 lhe	 permitiam	 as
sapatilhas	fechadas	com	laços	de	fita.

Os	cedros	escuros	que	ladeavam	o	caminho	de	cascalho	se	encontravam	em
um	 arco	 lá	 em	 cima,	 transformando	 a	 longa	 alameda	 em	 um	 túnel	 sombrio.
Assim	que	se	viu	 sob	os	braços	 retorcidos	das	árvores,	 ela	 soube	que	estava	a
salvo	 da	 observação	 da	 casa	 e	 diminuiu	 o	 passo.	 Estava	 ofegante,	 pois	 seu
espartilho	 era	 apertado	 demais	 para	 permitir	 corridas	 longas,	 mas	 continuou
caminhando	o	mais	rápido	que	podia.	Logo,	estava	junto	à	estrada	principal,	mas
não	parou	até	fazer	uma	curva	que	interpunha	um	arvoredo	entre	ela	e	a	casa.

Corada	e	respirando	com	dificuldade,	Scarlett	se	sentou	em	um	cepo	à	espera
do	pai.	Já	passava	da	hora	de	sua	chegada,	mas	ela	ficou	contente	com	o	atraso.
Isso	lhe	daria	tempo	de	aquietar	a	respiração	e	acalmar	a	fisionomia,	de	modo	a
não	 levantar	 suspeitas.	 A	 qualquer	 momento	 ela	 esperava	 ouvir	 o	 ruído	 dos
cascos	 do	 cavalo	 e	 enxergá-lo	 subindo	 a	 colina	 em	 sua	 usual	 velocidade
vertiginosa.	Mas	os	minutos	passavam	e	Gerald	não	vinha.	Ela	olhou	ao	 longo



da	estrada,	a	dor	em	seu	peito	se	inflamando	outra	vez.
“Ah,	não	pode	ser!”,	pensou.	“Por	que	ele	não	chega?”
Seus	olhos	 seguiram	a	 estrada	 sinuosa,	 vermelha	 como	o	 sangue	depois	 da

chuva	 da	 manhã.	 Em	 pensamento,	 rastreou	 seu	 curso	 colina	 abaixo	 até	 o
indolente	rio	Flint,	pelo	complicado	leito	pantanoso,	e	sobre	da	próxima	colina
até	Twelve	Oaks,	onde	Ashley	morava.	Isso	era	tudo	o	que	a	estrada	significava
agora:	um	caminho	até	Ashley	e	a	linda	casa	de	colunas	brancas	que	coroava	a
colina	como	um	templo	grego.

“Oh,	Ashley!	Ashley!”,	pensava	ela,	e	seu	coração	batia	mais	forte.
Parte	da	fria	sensação	de	atordoamento	e	desgraça	que	lhe	pesava	desde	que

os	 rapazes	Tarleton	haviam	contado	o	mexerico	 tinha	 recuado	para	o	 fundo	de
sua	mente,	e	no	lugar	insinuava-se	uma	febre	que	a	possuía	havia	dois	anos.

Agora	parecia	estranho	que,	quando	ela	estava	crescendo,	Ashley	nunca	lhe
tivesse	parecido	 tão	atraente.	Durante	a	 infância,	 ela	o	via	 ir	 e	vir	 e	nunca	 lhe
reservara	 um	 pensamento.	 Mas,	 desde	 aquele	 dia,	 dois	 anos	 antes,	 quando,
recém-chegado	de	seus	três	anos	de	Grand	Tour	pela	Europa,	ele	fora	lhes	fazer
uma	visita	de	cortesia,	ela	se	apaixonara.	Era	simples	assim.

Ela	estava	na	varanda	da	 frente	e	ele	chegara	a	cavalo	pela	 longa	alameda,
vestido	com	um	traje	cinza	de	casimira	e	uma	gravata	preta	larga	que	combinava
perfeitamente	 com	 o	 pregueado	 da	 camisa.	 Mesmo	 agora,	 ela	 conseguia	 se
lembrar	de	cada	detalhe	da	roupa,	o	brilho	das	botas,	uma	cabeça	de	Medusa	em
um	 camafeu	 no	 alfinete	 da	 gravata,	 o	 chapéu-panamá	 de	 abas	 largas	 que	 fora
parar	 instantaneamente	 em	 suas	 mãos	 quando	 ele	 a	 vira.	 Ele	 tinha	 apeado,
jogado	as	 rédeas	para	um	negrinho	que	estava	por	perto	e	 ficado	olhando	para
ela,	os	olhos	cinzentos	sonhadores,	então	alargados	por	um	sorriso,	e	o	sol	 tão
brilhante	 em	 seus	 cabelos	 louros	 que	 os	 fazia	 parecer	 um	 barrete	 de	 prata
cintilante.	E	disse:

—	Como	você	cresceu,	Scarlett.
Subindo	os	degraus	com	leveza,	ele	beijara	sua	mão.	E	sua	voz!	Ela	nunca	se

esqueceria	do	salto	que	seu	coração	 tinha	dado	quando	a	ouvira,	como	se	pela
primeira	vez,	arrastada,	cadenciada,	melódica.

Ela	o	tinha	desejado,	naquele	primeiro	instante,	com	o	mesmo	desejo	simples
e	 impensado	 com	 que	 desejava	 alimento	 para	 comer,	 cavalos	 para	 cavalgar	 e
uma	cama	macia	na	qual	se	deitar.

Por	 dois	 anos,	 ele	 a	 acompanhara	 pelo	 condado,	 a	 bailes,	 peixadas,
piqueniques	e	às	 feiras,	nunca	com	a	assiduidade	dos	gêmeos	Tarleton	ou	a	de
Cade	 Calvert,	 nunca	 tão	 inoportuno	 quanto	 os	 rapazes	 Fontaine,	 mas,	 ainda



assim,	nunca	se	passava	uma	semana	sem	que	Ashley	aparecesse	em	Tara.
De	 fato,	 ele	 jamais	 lhe	 declarara	 amor,	 nem	 seus	 claros	 olhos	 cinzentos

brilhavam	 com	 aquela	 luz	 ardente	 que	 Scarlett	 conhecia	 tão	 bem	 em	 outros
homens.	E,	contudo...	 e,	 contudo...	 ela	 sabia	que	ele	a	amava.	Não	podia	estar
enganada	quanto	a	isso.	O	instinto,	mais	forte	que	a	razão	e	que	o	conhecimento
nascido	 da	 experiência,	 lhe	 dizia	 que	 ele	 a	 amava.	Com	 excessiva	 frequência,
Scarlett	o	surpreendera	despojado	da	expressão	vaga	e	distante,	olhando	para	ela
com	um	anseio	e	uma	tristeza	que	a	intrigavam.	Ela	sabia	que	ele	a	amava.	Por
que	não	se	declarara?	Isso	ela	não	conseguia	entender.	Mas	havia	muitas	coisas
sobre	ele	que	não	entendia.

Ele	 era	 cortês,	 sempre,	 mas	 inacessível,	 distante.	 Ninguém	 jamais	 podia
imaginar	o	que	lhe	passava	pela	cabeça,	Scarlett	menos	que	todos.	Em	um	lugar
onde	todo	mundo	dizia	exatamente	o	que	pensava	enquanto	estava	pensando,	a
personalidade	 reservada	 de	 Ashley	 era	 exasperante.	 Ele	 era	 tão	 hábil	 quanto
todos	os	outros	jovens	nos	folguedos	usuais	do	condado,	caça,	jogatina,	dança	e
política,	 e	 era	 o	 melhor	 cavaleiro	 de	 todos;	 mas	 se	 diferenciava	 do	 resto	 no
sentido	de	que	essas	atividades	prazerosas	não	eram	a	finalidade	e	o	objetivo	de
sua	 existência.	 Além	 disso,	 ficava	 isolado	 devido	 a	 seu	 interesse	 por	 livros,
música	e	por	escrever	poesia.

Ah,	 por	 que	 ele	 era	 tão	 lindamente	 louro,	 tão	 cortesmente	 inacessível,	 tão
loucamente	enfadonho	com	suas	conversas	sobre	Europa,	livros,	música,	poesia
e	 coisas	 que	 não	 a	 interessavam	 nem	 um	 pouco...	 e,	 a	 despeito	 disso,	 tão
desejável?	Noite	após	noite,	quando	ia	dormir,	depois	de	ficar	sentada	com	ele
na	varanda	na	semiescuridão,	Scarlett	ficava	horas	a	fio	se	virando	de	um	lado
para	outro,	inquieta,	e	só	se	confortava	com	a	ideia	de	que	na	próxima	vez	que	se
encontrassem	ele	certamente	pediria	sua	mão.	Mas	a	próxima	vez	vinha	e	ia,	e	o
resultado	era	nulo...	nulo,	exceto	pelo	aumento	da	febre	que	a	possuía,	cada	vez
mais	ardente.

Ela	 o	 amava,	 desejava	 e	 não	 entendia.	 Era	 tão	 franca	 e	 simples	 quanto	 os
ventos	que	sopravam	sobre	Tara	e	o	rio	turvo	que	a	cortava,	fadada	pelo	resto	de
seus	 dias	 a	 não	 conseguir	 entender	 uma	 complexidade	 sequer.	 E	 agora,	 pela
primeira	vez	em	sua	vida,	ela	encarava	uma	natureza	complexa.

Pois	Ashley	 nascera	 de	 uma	 linhagem	de	 homens	 que	 usava	 seu	 tempo	 de
lazer	 para	 pensar,	 não	 para	 agir,	 para	 tecer	 sonhos	 vividamente	 coloridos	 que
nada	possuíam	de	realidade.	Ele	se	movia	em	um	mundo	interior	que	era	mais
lindo	 que	 a	Geórgia,	 e	 retornava	 à	 realidade	 com	 relutância.	 Ele	 observava	 as
pessoas	sem	gostar	ou	desgostar	delas.	Olhava	para	a	vida	e	não	se	animava	nem



se	entristecia.	Aceitava	o	universo	e	o	lugar	que	nele	ocupava	pelo	que	eram	e,
dando	de	ombros,	se	voltava	para	seu	mundo	melhor,	sua	música	e	seus	livros.

Por	 que	 ele	 cativara	 Scarlett	 com	 toda	 a	 estranheza	 de	 sua	mente,	 ela	 não
sabia.	Era	exatamente	aquele	mistério	que	excitava	sua	curiosidade,	como	uma
porta	 que	 não	 tivesse	 fechadura	 nem	 chave.	 As	 coisas	 que	 não	 conseguia
entender	 sobre	 ele	 só	 a	 faziam	amá-lo	 ainda	mais,	 e	 a	 corte	 que	 ele	 lhe	 fazia,
estranha	e	contida,	servia	apenas	para	aumentar	sua	determinação	de	tê-lo	para
si.	De	que	ele	 ia	pedir	sua	mão	algum	dia,	ela	nunca	duvidara,	pois	era	 jovem
demais	 e	mimada	 demais	 para	 já	 ter	 conhecido	 a	 derrota.	E	 agora,	 fulminante
como	um	raio,	chegara	aquela	notícia	terrível.	Ashley	ia	se	casar	com	Melanie!
Não	podia	ser	verdade!

Pois,	ainda	na	semana	anterior,	quando	eles	voltavam	de	Fairhill,	cavalgando
para	casa,	ele	tinha	dito:

—	Scarlett,	 eu	 tenho	uma	 coisa	 tão	 importante	 para	 lhe	 dizer,	 que	nem	 sei
como.

Ela	baixara	os	olhos	recatadamente,	o	coração	batendo	descompassado	com
um	prazer	selvagem,	achando	que	o	feliz	momento	chegara.	Então	ele	dissera:

—	Agora	 não!	Estamos	 quase	 chegando	 e	 não	 há	 tempo.	Ah,	Scarlett,	 que
covarde	eu	sou!

E,	metendo	as	esporas	no	cavalo,	ele	a	fizera	subir	a	colina	correndo	até	Tara.
Sentada	no	toco	de	árvore,	Scarlett	pensava	naquelas	palavras	que	a	haviam

deixado	 tão	 feliz,	 e	 subitamente	 elas	 assumiram	 outro	 sentido,	 um	 sentido
hediondo.	Imagine	se	fosse	a	notícia	do	noivado	que	ele	pretendia	lhe	dar!

Ah,	 se	 pelo	menos	 o	 pai	 chegasse	 logo!	 Ela	 não	 estava	 conseguindo	mais
aguentar	o	suspense.	Impaciente,	olhou	outra	vez	estrada	abaixo	e	outra	vez	se
decepcionou.

Agora	o	sol	se	ocultava	no	horizonte,	e	o	fulgor	vermelho	na	orla	do	mundo
se	tornava	cor-de-rosa.	O	céu	acima	passava	lentamente	do	azulão	para	um	sutil
azul	 esverdeado,	 da	 cor	 de	 um	 ovo	 de	 tordo,	 e	 a	 imobilidade	 sobrenatural	 do
crepúsculo	rural	insidiosamente	apoderou-se	dela.	Um	obscurecimento	sombrio
insinuou-se	 pelos	 campos.	 Os	 sulcos	 avermelhados	 e	 a	 estrada	 entalhada	 em
carmim	 perderam	 sua	 mágica	 cor	 sanguínea	 para	 se	 transformarem	 em	 terra
parda	 e	 fosca.	 Nas	 pastagens	 que	 beiravam	 a	 estrada,	 cavalos,	 mulas	 e	 vacas
esperavam	 imóveis,	 tranquilamente,	 com	as	 cabeças	 sobre	 a	 cerca,	 para	 serem
levados	 para	 os	 estábulos	 e	 para	 o	 jantar.	 Não	 gostavam	 das	 sombras	 escuras
projetadas	 pelo	matagal	 que	 cercava	 o	 riacho	 do	 pasto	 e	 abanavam	 as	 orelhas
para	Scarlett	como	que	apreciando	a	companhia	humana.



Sob	a	estranha	meia-luz,	os	altos	pinheiros	que	margeavam	o	rio,	tão	verdes
sob	 a	 luz	 do	 sol,	 estavam	 escuros	 contra	 o	 céu	 esmaecido,	 uma	 fileira
impenetrável	 de	 gigantes	 negros	 ocultando	 a	 vagarosa	 água	 barrenta	 sob	 seus
pés.	 Na	 colina	 do	 outro	 lado	 do	 rio,	 as	 altas	 chaminés	 da	 casa	 dos	 Wilkes
sumiam	 gradativamente	 na	 escuridão	 por	 entre	 os	 grossos	 carvalhos	 que	 as
cercavam,	 e	 só	 as	 longínquas	 luzes	 do	 tamanho	 de	 cabeças	 de	 alfinetes
mostravam	que	havia	uma	casa	lá.	A	tépida	umidade	balsâmica	da	primavera	a
envolvia	 docemente	 com	 os	 aromas	 da	 terra	 recém-arada	 e	 de	 todas	 as	 coisas
verdejantes	se	expandindo	pelo	ar.

O	 pôr	 do	 sol,	 a	 primavera	 e	 o	 verde	 renovado	 não	 eram	 um	milagre	 para
Scarlett.	Ela	aceitava	sua	beleza	com	a	mesma	naturalidade	com	que	respirava	o
ar	 e	 bebia	 a	 água,	 pois	 conscientemente	 nunca	 vira	 beleza	 em	 nada	 que	 não
fossem	 rostos	 femininos,	 cavalos,	 vestidos	 de	 seda	 e	 coisas	 igualmente
palpáveis.	Mesmo	assim,	a	meia-luz	serena	sobre	as	terras	bem-cuidadas	de	Tara
trouxe	 alguma	 tranquilidade	 à	 sua	 mente	 perturbada.	 Ela	 amava	 aquela	 terra,
sem	nem	mesmo	sabê-lo,	 amava-a	como	amava	o	 rosto	de	 sua	mãe	 iluminado
pelo	lampião	na	hora	das	orações.

Ainda	não	havia	qualquer	sinal	de	Gerald	na	tranquila	estrada	sinuosa.	Se	ela
tivesse	 de	 esperar	 muito	 mais,	Mammy	 certamente	 iria	 procurá-la	 e	 a	 levaria
para	casa	sob	 intimidação.	Mas,	assim	que	espremeu	os	olhos	pela	estrada	que
escurecia,	ouviu	o	som	de	cascos	no	pasto	ao	pé	da	colina	e	viu	cavalos	e	vacas
se	 dispersando,	 amedrontados.	 Gerald	 O’Hara	 estava	 cortando	 caminho	 para
casa,	e	a	toda	velocidade.

Ele	chegou	ao	topo	da	colina	a	galope	em	seu	forte	cavalo	de	longas	pernas;	a
distância,	parecendo	um	menino	montado	em	um	cavalo	grande	demais.	Com	o
longo	 cabelo	 branco	 esvoaçando,	 ele	 instigava	 o	 animal	 a	 seguir	 em	 frente,
brandindo	o	chicote	e	gritando.

Mesmo	 ocupada	 pela	 própria	 ansiedade,	 ela	 o	 observava	 cheia	 de	 orgulho
afetuoso,	pois	Gerald	era	um	excelente	cavaleiro.

“Gostaria	de	saber	por	que	sempre	que	bebe	um	pouco	ele	gosta	de	saltar	as
cercas”,	pensou	ela.	“E	era	de	esperar	que	aquela	queda	que	sofreu	bem	aqui	ano
passado,	 quando	 quebrou	 o	 joelho,	 tivesse	 servido	 de	 lição.	 Especialmente
depois	que	ele	jurou	à	mamãe	que	nunca	mais	saltaria.”

Scarlett	não	tinha	uma	reverência	temerosa	pelo	pai.	O	sentia	mais	como	um
contemporâneo	 do	 que	 suas	 irmãs,	 pois	 saltar	 cercas	 e	manter	 segredo	 para	 a
mulher	davam	a	ele	um	orgulho	juvenil	e	uma	alegria	culpada	que	combinavam
com	o	prazer	dela	de	passar	a	perna	em	Mammy.	Ela	se	levantou	para	observá-



lo.
O	grande	animal	chegou	à	cerca,	reuniu	forças	e	se	ergueu	no	ar	sem	esforço,

como	um	pássaro,	seu	cavaleiro	gritando	entusiasmado,	o	chicote	batendo	no	ar,
a	 cabeleira	 branca	 solta	 ao	 vento.	 Gerald	 não	 viu	 a	 filha	 sob	 a	 sombra	 das
árvores	e	dirigiu	as	rédeas	para	a	estrada,	dando	uma	palmadinha	de	aprovação
no	pescoço	do	cavalo.

—	Não	há	outro	melhor	que	você	no	condado,	nem	no	estado	—	informou
ele	à	montaria	com	orgulho,	o	sotaque	do	condado	de	Meath	ainda	forte	em	sua
língua,	 apesar	 dos	39	 anos	na	América.	Depois	 se	 apressou	 a	 ajeitar	 o	 cabelo,
endireitar	 a	 camisa	 pregueada	 e	 a	 gravata,	 que	 ficara	 atrás	 de	 uma	 orelha.
Scarlett	sabia	que	o	objetivo	dessa	arrumação	apressada	era	encontrar	a	mulher
com	 a	 aparência	 de	 um	 cavalheiro	 que	 cavalgara	 sossegadamente	 para	 casa
depois	de	uma	visita	ao	vizinho.	Sabia	também	que	ele	estava	lhe	apresentando	a
oportunidade	exata	para	entrar	na	conversa	sem	revelar	seu	verdadeiro	propósito.

Ela	 soltou	 uma	 gargalhada.	 Como	 pretendia,	 assustou	 o	 pai	 com	 o	 ruído;
depois	 ele	 a	 reconheceu	 e	 seu	 rosto	 corado	 foi	 tomado	 por	 uma	 expressão	 ao
mesmo	 tempo	 acanhada	 e	 desafiadora.	 Desmontou	 com	 dificuldade	 porque	 o
joelho	estava	rígido	e,	escorregando	as	rédeas	no	braço,	foi	em	sua	direção.

—	Muito	 bem,	 senhorita	—	disse	 ele,	 beliscando-lhe	 a	 bochecha	—,	 então
veio	me	espiar,	como	sua	irmã	Suellen	na	semana	passada.	Vai	falar	de	mim	para
sua	mãe?

Havia	 indignação	 em	 sua	 grave	 voz	 rouca,	 mas	 também	 uma	 nota	 de
persuasão,	 e	 Scarlett,	 implicante,	 estalou	 a	 língua	 contra	 os	 dentes	 enquanto
estendia	os	braços	para	colocar	a	gravata	dele	no	lugar.	O	hálito	de	Bourbon	do
pai	 era	 forte,	 misturado	 a	 uma	 leve	 fragrância	 de	 hortelã.	 Também	 o
acompanhavam	os	aromas	de	fumo	mascado,	couro	bem	encerado	e	cavalos	—
uma	 combinação	 de	 odores	 que	 ela	 sempre	 associara	 a	 ele	 e,	 indistintamente,
apreciava	em	outros	homens.

—	Não,	papai,	não	sou	mexeriqueira	como	Suellen	—	garantiu-lhe,	recuando
para	ver	o	traje	reorganizado	com	um	ar	crítico.

Gerald	 era	um	homem	baixo,	 com	pouco	mais	 de	1,60m,	mas	de	porte	 tão
robusto	e	pescoço	tão	grosso	que,	quando	sentado,	levava	os	estranhos	a	pensar
que	 era	 um	 homem	 alto.	 O	 torso	 atarracado	 se	 apoiava	 sobre	 pernas	 curtas	 e
fortes,	 sempre	 vestidas	 em	 botas	 do	 melhor	 couro	 disponível,	 e	 sempre	 bem
separadas	 uma	 da	 outra,	 em	 uma	 postura	 arrogante	 de	 rapaz.	 A	 maioria	 das
pessoas	 pequenas	 que	 se	 levam	 a	 sério	 são	 um	 pouco	 ridículas;	 mas	 o	 galo
combativo	 é	 respeitado	 no	 terreiro,	 e	 assim	 era	 com	Gerald.	 Ninguém	 jamais



ousaria	pensar	em	Gerald	O’Hara	como	uma	pequena	criatura	ridícula.
Ele	tinha	60	anos	e	seus	cabelos	encaracolados	eram	branco-prateados,	mas	o

rosto	 astuto	não	 tinha	 rugas	 e	 seus	pequenos	 e	 enérgicos	olhos	 azuis	 tinham	a
jovialidade	despreocupada	de	alguém	que	nunca	 sobrecarregara	o	cérebro	com
problemas	mais	abstratos	do	que	a	quantidade	de	cartas	a	baixar	em	um	jogo	de
pôquer.	Seu	rosto	era	o	mais	irlandês	que	se	podia	encontrar	em	toda	a	extensão
da	 pátria	 que	 ele	 deixara	 havia	 tanto	 tempo	 —	 redondo,	 corado,	 de	 nariz
pequeno,	boca	larga	e	aspecto	beligerante.

Sob	o	exterior	colérico,	Gerald	O’Hara	tinha	o	mais	terno	dos	corações.	Não
suportava	ver	um	escravo	amuado	por	causa	de	uma	repreensão,	não	importando
quanto	fosse	merecida,	ou	ouvir	um	gatinho	miando	nem	uma	criança	chorando;
mas	tinha	pavor	de	que	descobrissem	essa	fraqueza.	Ignorava	que,	ao	conhecê-
lo,	 qualquer	 um	 descobria	 seu	 bom	 coração	 em	 cinco	minutos;	 e	 sua	 vaidade
teria	 sofrido	 tremendamente	 se	 soubesse,	 pois	 gostava	 de	 pensar	 que,	 quando
berrava	as	ordens	no	tom	mais	elevado	de	sua	voz,	todos	tremiam	e	obedeciam.
Nunca	lhe	ocorrera	que	uma	única	voz	era	obedecida	na	fazenda,	a	voz	suave	de
sua	mulher,	Ellen.	Era	 um	 segredo	 que	 jamais	 viria	 a	 saber,	 pois	 todos,	 desde
Ellen	 até	 o	 mais	 rude	 dos	 trabalhadores	 do	 campo,	 conspiravam	 tácita	 e
gentilmente	para	mantê-lo	certo	de	que	sua	palavra	era	a	lei.

Quem	menos	se	impressionava	com	seu	temperamento	e	seus	rompantes	era
Scarlett.	Ela	era	sua	primogênita	e,	agora	que	Gerald	se	conformara	de	que	não
haveria	mais	filhos	em	sequência	aos	três	que	estavam	no	cemitério	da	família,
ele	 criara	 o	 hábito	 de	 tratá-la	 de	 homem	 para	 homem,	 o	 que	 a	 agradava
sobremaneira.	Ela	se	parecia	mais	com	o	pai	do	que	as	irmãs	mais	jovens,	pois
Carreen,	 que	 nascera	 Caroline	 Irene,	 era	 delicada	 e	 sonhadora;	 e	 Suellen,
batizada	Susan	Elinor,	orgulhava-se	da	própria	elegância	e	modos	femininos.

Além	disso,	Scarlett	e	o	pai	eram	ligados	por	um	acordo	mútuo.	Se	Gerald	a
flagrasse	pulando	uma	cerca	em	vez	de	caminhar	meio	quilômetro	até	o	portão,
ou	sentada	nos	degraus	da	frente	até	mais	 tarde	com	um	rapaz,	ele	a	castigava
pessoalmente	 e	 com	 veemência,	 mas	 não	 mencionava	 o	 fato	 a	 Ellen	 ou	 a
Mammy.	E,	quando	Scarlett	o	descobria	saltando	cercas	após	a	solene	promessa
feita	à	mulher	ou	ficava	sabendo	a	quantia	exata	de	suas	perdas	no	pôquer,	como
sempre	 acontecia	 por	 causa	 dos	 mexericos	 do	 condado,	 abstinha-se	 de
mencionar	o	fato	à	mesa	do	jantar	como	fazia	Suellen,	com	fingida	naturalidade.
Scarlett	e	o	pai	tinham	um	pacto	solene	de	jamais	levar	tais	questões	aos	ouvidos
de	Ellen,	o	que	só	a	magoaria,	e	nada	os	induziria	a	ferir	sua	bondade.

Scarlett	 olhou	 para	 o	 pai	 sob	 um	 resto	 de	 luz	 e,	 sem	 saber	 por	 que,	 achou



reconfortante	estar	em	sua	companhia.	Havia	nele	algo	de	vital,	concreto	e	rude
que	a	encantava.	Sendo	a	menos	analítica	das	pessoas,	estava	longe	de	atribuir	o
fato	 à	 afinidade	 existente	 entre	 eles,	 pois	 ela	 possuía,	 em	 certo	 grau,	 essas
mesmas	qualidades,	apesar	dos	16	anos	de	esforço	de	Ellen	e	de	Mammy	para
eliminá-las.

—	 Agora	 está	 apresentável	 —	 disse	 ela	 —,	 e	 acho	 que	 ninguém	 vai
desconfiar	 de	 que	 andou	 aprontando	 das	 suas,	 a	 não	 ser	 que	 o	 senhor	mesmo
conte	vantagem.	Mas	realmente	me	parece	que	depois	de	ter	quebrado	o	joelho
naquela	mesma	cerca	ano	passado...

—	Ora,	que	eu	me	dane	se	 tiver	de	escutar	minha	própria	 filha	dizer	o	que
devo	 ou	 não	 saltar	—	gritou	 ele,	 dando-lhe	 outro	 beliscão	 na	 bochecha.	—	O
pescoço	é	meu.	Além	disso,	senhorita,	o	que	está	fazendo	aqui	sem	seu	xale?

Vendo	que	ele	estava	empregando	manobras	familiares	para	se	desembaraçar
de	conversas	desagradáveis,	ela	lhe	deu	o	braço	e	disse:

—	Estava	esperando	pelo	senhor.	Não	sabia	que	ia	chegar	tão	tarde.	Só	estava
querendo	saber	se	ia	trazer	Dilcey.

—	Comprar,	 comprei,	 e	 o	 preço	me	 arruinou.	Comprei	 não	 só	 ela,	 como	a
menina	 dela,	 Prissy.	 John	Wilkes	 estava	 quase	me	 dando	 as	 duas	 de	 presente,
mas	nunca	vou	aceitar	alguém	dizendo	que	Gerald	O’Hara	se	aproveitou	de	uma
amizade	para	fazer	negócios.	Obriguei-o	a	aceitar	3	mil	pelas	duas.

—	Louvado	seja	Deus,	papai,	3	mil!	E	não	precisava	comprar	Prissy!
—	Será	que	chegou	o	dia	em	que	minhas	próprias	filhas	sentem-se	no	direito

de	me	julgar?	—	berrou	Gerald	retoricamente.	—	Prissy	é	uma	fedelha,	então...
—	 Eu	 a	 conheço.	 É	 uma	 criatura	 sonsa	 e	 preguiçosa.	—	 replicou	 Scarlett

calmamente,	 sem	 se	 impressionar	 com	 o	 alarde.	—	E	 o	 senhor	 só	 a	 comprou
porque	Dilcey	pediu.

Gerald	ficou	constrangido,	como	sempre	ficava	quando	era	flagrado	em	um
ato	de	bondade,	e	Scarlett	deu	uma	franca	gargalhada	de	sua	transparência.

—	Ora,	e	se	fosse?	Que	utilidade	haveria	em	comprar	Dilcey	se	ela	ia	ficar
desanimada	por	causa	da	filha?	Bem,	nunca	mais	vou	deixar	um	negro	daqui	se
casar	fora.	É	muito	caro.	Ora,	vamos,	mocinha,	vamos	para	dentro	jantar.

As	sombras	caíam	mais	pesadas	agora,	o	último	matiz	de	verde	abandonara	o
céu	e	uma	aragem	deslocava	o	bálsamo	primaveril.	Mas	Scarlett	tentava	ganhar
tempo,	pensando	em	um	modo	de	abordar	o	assunto	de	Ashley	sem	deixar	que	o
pai	 desconfiasse	 de	 seu	 motivo.	 Isso	 era	 difícil,	 pois	 ela	 não	 tinha	 a	 menor
sutileza;	 e	 se	 parecia	 tanto	 com	Gerald,	 que	 um	 nunca	 deixava	 de	 decifrar	 os
débeis	subterfúgios	do	outro.	E	raramente	o	faziam	com	tato.



—	Como	estão	todos	lá,	em	Twelve	Oaks?
—	Como	sempre.	Cade	Calvert	estava	lá	e,	depois	que	acertamos	o	negócio

de	Dilcey,	ficamos	todos	na	varanda	e	tomamos	vários	grogues.	Cade	acabou	de
chegar	de	Atlanta	e	está	todo	mundo	apreensivo,	falando	da	guerra	e...

Scarlett	 suspirou.	 Se	 Gerald	 começasse	 com	 o	 assunto	 da	 guerra	 e	 da
secessão,	se	passariam	horas	até	que	o	esgotasse.	Ela	o	interrompeu	com	outro
assunto.

—	Eles	falaram	alguma	coisa	sobre	o	churrasco	de	amanhã?
—	Agora	que	você	mencionou,	falaram,	sim.	A	senhorita...	qual	é	mesmo	o

nome	 dela...	 aquela	 criaturinha	 encantadora	 que	 esteve	 aqui	 no	 ano	 passado,
sabe,	a	prima	de	Ashley...	ah,	sim,	a	Srta.	Melanie	Hamilton,	esse	é	o	nome...	ela
e	o	irmão,	Charles,	já	chegaram	de	Atlanta	e...

—	Ah,	então	ela	veio	mesmo?
—	Veio,	e	que	coisinha	quieta	ela	é,	 incapaz	de	dizer	uma	palavra	 sobre	 si

mesma,	 exatamente	 como	 convém	 a	 uma	 mulher.	 Agora	 vamos,	 filha,	 não
podemos	demorar.	Sua	mãe	deve	estar	nos	caçando.

O	 coração	 de	 Scarlett	 afundou	 com	 a	 notícia.	 Esperava,	 contra	 toda	 a
esperança,	 que	 algo	pudesse	 reter	Melanie	Hamilton	 em	Atlanta,	 onde	 era	 seu
lugar.	E,	ao	ficar	sabendo	que	o	próprio	pai	aprovava	a	natureza	doce	e	quieta	da
jovem,	tão	diferente	da	sua,	decidiu	arriscar.

—	Ashley	estava	lá	também?
—	Estava.	—	Gerald	soltou	o	braço	da	filha	e	se	virou,	olhando-a	fixamente.

—	E,	se	foi	por	isso	que	você	veio	até	aqui	me	esperar,	por	que	não	disse	logo
em	vez	de	fazer	tantos	rodeios?

Scarlett	 não	 conseguia	 pensar	 em	 nada	 para	 dizer	 e	 sentiu	 o	 rosto
enrubescendo	de	contrariedade.

—	Vamos,	diga.
Ela	 continuou	 sem	 dizer	 nada,	 desejando	 poder	 sacudir	 o	 próprio	 pai	 e

mandar	que	calasse	a	boca.
—	 Ele	 estava	 lá,	 e	 gentilmente	 perguntou	 por	 você,	 assim	 como	 as	 irmãs

dele,	 e	exprimiram	o	desejo	de	que	nada	a	 impeça	de	 ir	 ao	churrasco	amanhã.
Garanto	que	nada	impedirá	—	disse	ele,	astuto.	—	Agora,	filha,	o	que	há	entre
você	e	Ashley?

—	Não	é	nada	—	disse	ela	sem	se	estender	no	assunto	e	tomando-lhe	o	braço.
—	Vamos	entrar,	papai.

—	Então	agora	é	você	que	quer	entrar	—	observou	ele.	—	Mas	vou	ficar	aqui
até	 entender	 o	 que	 está	 acontecendo.	 Agora	 me	 dou	 conta	 de	 que	 você	 tem



andado	estranha.	Ele	andou	gracejando?	Pediu	você	em	casamento?
—	Não	—	respondeu	ela,	sucinta.
—	Nem	vai	—	disse	Gerald.
Ela	se	inflamou	de	fúria,	mas	Gerald	fez	um	gesto	para	que	se	aquietasse.
—	 Fique	 quieta,	 senhorita!	 Soube	 por	 John	 Wilkes	 hoje	 à	 tarde,	 na	 mais

estrita	confidência,	que	Ashley	vai	se	casar	com	a	Srta.	Melanie.	Será	anunciado
amanhã.

A	mão	de	Scarlett	escorregou	do	braço	dele.	Então	era	verdade!
Uma	dor	lhe	cortou	o	coração	como	se	fosse	a	garra	de	um	animal	selvagem.

Em	meio	 a	 tudo,	 ela	 sentiu	 os	 olhos	 do	 pai	 fixos	 nela,	 parte	 piedosos	 e	 parte
aborrecidos	 por	 encarar	 um	 problema	 para	 o	 qual	 não	 conhecia	 resposta.	 Ele
amava	 Scarlett,	 mas	 era	 desconfortável	 que	 ela	 lhe	 impusesse	 seus	 conflitos
infantis	pedindo	uma	solução.	Ellen	tinha	todas	as	respostas.	Scarlett	deveria	ter
levado	suas	atribulações	à	mãe.

—	 Você	 quer	 expor	 a	 si	 mesma	 e	 a	 todos	 nós?	 —	 berrou	 ele,	 a	 voz	 se
elevando	 como	 sempre	 nos	momentos	 de	 exaltação.	—	Está	 correndo	 atrás	 de
um	homem	que	 não	 está	 apaixonado	 por	 você,	 quando	 podia	 agarrar	 qualquer
janota	do	condado?

Raiva	e	mágoa	expulsaram	parte	da	dor.
—	Não	estou	correndo	atrás	dele.	Só...	só	fiquei	surpresa.
—	Você	 está	mentindo!	—	disse	Gerald	 e	 depois,	 examinando	 a	 expressão

arrasada	da	 jovem,	 acrescentou	 em	um	 rompante	 de	 bondade:	—	Sinto	muito,
filha.	 Mas,	 afinal,	 você	 não	 passa	 de	 uma	 criança,	 e	 há	 um	monte	 de	 outros
rapazes.

—	Mamãe	só	tinha	15	anos	quando	se	casou	com	o	senhor,	e	eu	tenho	16	—
reagiu	Scarlett,	a	voz	sufocada.

—	Sua	mãe	 era	 diferente	—	disse	Gerald.	—	Ela	 nunca	 foi	 brigona	 como
você.	Agora	vamos,	 filha,	anime-se	e	eu	a	 levarei	a	Charleston	na	semana	que
vem	para	visitar	sua	tia	Eulalie	e,	com	toda	a	algazarra	que	está	havendo	por	lá
por	causa	do	forte	Sumter,	em	uma	semana	você	terá	esquecido	Ashley.

“Ele	me	julga	uma	criança”,	pensou	Scarlett,	a	dor	e	a	raiva	lhe	engasgando	a
voz,	 “e	 acha	 que	 só	 precisa	 oferecer	 um	novo	 brinquedo	 para	 que	 eu	 esqueça
meus	desgostos”.

—	Agora,	 não	 faça	 essa	 carinha	—	 avisou	Gerald.	—	Se	 você	 tivesse	 um
pingo	de	juízo,	já	teria	se	casado	com	Stuart	ou	Brent	Tarleton	há	muito	tempo.
Pense	bem,	filha.	Case-se	com	um	deles	e	então	as	fazendas	vão	se	juntar,	e	Jim
Tarleton	 e	 eu	 construiremos	 uma	 bela	 casa	 para	 vocês,	 bem	 onde	 as	 terras	 se



unem,	naquele	grande	bosque	de	pinheiros	e...
—	Pare	de	me	tratar	como	uma	criança!	—	disse	Scarlett,	exaltada.	—	Não

quero	 ir	 a	 Charleston	 nem	 ter	 uma	 casa	 nem	 me	 casar	 com	 os	 gêmeos.	 Só
quero...	—	Ela	se	refreou,	mas	não	a	tempo.

A	voz	de	Gerald	ficou	estranhamente	tranquila	e	ele	falou	lentamente,	como
se	retirasse	as	palavras	de	uma	linha	de	pensamento	que	raramente	usava.

—	Você	quer	 apenas	Ashley,	mas	não	vai	 tê-lo.	E,	 se	 ele	quisesse	 se	 casar
com	 você,	 seria	 com	 apreensão	 que	 eu	 aprovaria,	 por	 toda	 a	 amizade	 que	 há
entre	mim	e	John	Wilkes.	—	E,	vendo	o	olhar	perplexo	da	filha,	continuou:	—
Quero	minha	menina	feliz	e	você	não	seria	feliz	com	ele.

—	Ah,	seria,	seria,	sim.
—	Não	seria,	não,	filha.	Só	quando	afins	se	casam,	pode	haver	felicidade.
Scarlett	sentiu	um	súbito	desejo	traiçoeiro	de	gritar:	“Mas	o	senhor	é	feliz	e

não	é	parecido	com	mamãe”,	mas	se	conteve,	temendo	que	ele	pudesse	lhe	dar
um	puxão	de	orelha	pela	impertinência.

—	Nossa	gente	é	diferente	dos	Wilkes	—	continuou	ele	devagar,	atrapalhado,
procurando	as	palavras.	—	Os	Wilkes	são	diferentes	de	todos	os	nossos	vizinhos,
diferentes	de	qualquer	família	que	já	conheci.	Eles	são	esquisitos,	e	é	melhor	que
se	casem	com	os	primos	e	primas	e	mantenham	entre	si	aquela	esquisitice.

—	Ora,	papai,	Ashley	não	é...
—	 Calma,	 mocinha!	 Não	 falei	 nada	 contra	 o	 rapaz,	 pois	 gosto	 dele.	 E,

quando	digo	esquisito,	não	é	louco	que	quero	dizer.	Ele	não	é	esquisito	como	os
Calvert,	que	apostam	tudo	o	que	têm	em	um	cavalo,	ou	como	os	Tarleton,	que	a
cada	geração	produzem	um	ou	dois	bêbados,	ou	como	os	Fontaine,	que	são	uns
brutos	de	cabeça	quente	que	seriam	capazes	de	matar	um	homem	por	uma	ofensa
imaginária.	Esse	 tipo	de	esquisitice	é	fácil	de	entender,	é	claro,	e,	se	não	fosse
pela	graça	de	Deus,	Gerald	O’Hara	teria	todos	esses	defeitos!	E	não	quero	dizer
que	Ashley	fugiria	com	outra	se	fosse	seu	marido,	ou	que	bateria	em	você,	o	que
talvez	 a	 deixasse	 mais	 feliz,	 pois	 ao	 menos	 poderia	 entendê-lo.	 Mas	 ele	 é
esquisito	 de	 outro	 jeito	 e	 não	 há	 como	 entender.	Gosto	 dele,	mas	 não	 consigo
compreender	 o	 sentido	 da	 maior	 parte	 do	 que	 diz.	 Agora,	 mocinha,	 diga	 a
verdade,	 você	 entende	 toda	 aquela	 bobagem	 sobre	 livros,	 poesia,	 música,
pinturas	e	outras	tolices?

—	Ah,	papai	—	choramingou	Scarlett,	impaciente	—,	se	eu	me	casasse	com
ele,	eu	mudaria	tudo	isso!

—	Ah,	mudaria?	—	disse	Gerald,	lançando-lhe	um	olhar	astucioso.	—	Então
você	 conhece	 muito	 pouco	 sobre	 os	 homens,	 quanto	 mais	 Ashley.	 Nenhuma



mulher	jamais	mudou	o	marido,	nunca	se	esqueça	disso.	E,	quanto	a	mudar	um
Wilkes...	 pelo	 manto	 de	 Cristo,	 filha!	 A	 família	 inteira	 é	 assim	 e	 sempre	 foi.
Provavelmente	sempre	será.	Estou	certo	de	que	nascem	esquisitos.	Veja	o	 jeito
como	eles	 vão	 a	Nova	York	 e	 a	Boston	para	 assistir	 à	 ópera	 e	 ver	 pinturas.	E
encomendam	 dos	 ianques	 livros	 franceses	 e	 alemães	 aos	 caixotes!	 E	 lá	 ficam
eles	sentados,	lendo	e	sonhando	só	Deus	sabe	com	o	quê,	quando	podiam	passar
o	tempo	caçando	e	jogando	pôquer,	como	todos	os	homens.

—	Não	há	ninguém	no	condado	que	monte	melhor	do	que	Ashley	—	disse
Scarlett,	 furiosa	 com	o	 estigma	 de	 feminilidade	 jogado	 ao	 rapaz	—,	 ninguém,
com	exceção	 talvez	do	pai	dele,	e,	quanto	ao	pôquer,	Ashley	não	 lhe	arrancou
200	dólares	na	semana	passada	em	Jonesboro?

—	Os	 rapazes	Calvert	andaram	dando	com	a	 língua	nos	dentes	de	novo	—
disse	Gerald,	resignado	—,	ou	você	não	saberia	a	soma.	Ashley	pode	disputar	a
montaria	com	o	melhor	e	jogar	pôquer	com	o	melhor...	este	sou	eu,	mocinha!	E
não	posso	negar	que,	quando	ele	se	dispõe	a	beber,	consegue	pôr	até	os	Tarleton
debaixo	 da	 mesa.	 Ele	 consegue	 fazer	 todas	 essas	 coisas,	 mas	 não	 faz	 com	 o
coração.	É	por	isso	que	digo:	ele	não	regula	bem.

Scarlett	 ficou	quieta	e	seu	coração	afundou	mais	um	pouco.	Não	conseguiu
pensar	em	nenhuma	defesa	para	este	último	ataque,	pois	sabia	que	Gerald	estava
certo.	O	coração	de	Ashley	não	estava	em	nenhuma	das	coisas	prazerosas	que
ele	 sabia	 fazer	 tão	 bem.	 Ele	 nunca	 era	 mais	 que	 cortesmente	 interessado	 em
qualquer	das	atividades	que	a	todos	os	outros	eram	vitalmente	interessantes.

Interpretando	corretamente	o	silêncio	da	filha,	Gerald	deu-lhe	um	tapinha	no
braço	e	disse	triunfante:

—	 Isso	mesmo,	 Scarlett!	Você	 admite	 que	 é	 verdade.	O	 que	 faria	 com	um
marido	como	Ashley?	São	todos	uns	lunáticos,	esses	Wilkes.	—	E	continuou,	em
um	tom	persuasivo:	—	Quando	mencionei	os	Tarleton	antes,	não	estava	dando
preferência	a	eles.	São	bons	rapazes,	mas	se	for	Cade	Calvert	que	a	agrada,	ora,
para	mim	é	o	mesmo.	Os	Calvert	são	boa	gente,	todos	eles,	apesar	de	o	velho	ter
se	 casado	 com	 uma	 ianque.	 E,	 quando	 eu	 partir...	 ouça	 o	 que	 estou	 dizendo,
querida,	deixo	Tara	para	você	e	Cade...

—	Eu	não	aceitaria	Cade	nem	coberto	de	ouro	—	disse	Scarlett,	furiosa.	—	E
gostaria	 que	 o	 senhor	 parasse	 de	 empurrá-lo	 para	 mim!	 Não	 quero	 Tara	 nem
outra	fazenda	velha.	Fazendas	não	levam	a	nada	quando...

Ela	 ia	 dizer	 “quando	 não	 se	 tem	 o	 homem	 que	 se	 quer”,	 mas	 Gerald,
exasperado	com	o	pouco	caso	que	ela	fizera	a	sua	oferta,	à	coisa	que,	depois	de
Ellen,	ele	mais	amava	em	todo	o	mundo,	urrou.



—	Você	 fica	 aí,	 Scarlett	O’Hara,	 e	me	 diz	 que	Tara,	 esta	 terra,	 não	 leva	 a
nada?!

Scarlett	 assentiu	 obstinadamente.	Seu	 coração	 estava	magoado	demais	 para
se	importar	se	estava	ou	não	atormentando	o	pai.

—	A	terra	é	a	única	coisa	no	mundo	que	leva	a	alguma	coisa	—	gritou	ele,	os
braços	grossos,	curtos,	gesticulando	indignados	para	todo	lado	—,	pois	é	a	única
coisa	neste	mundo	que	perdura,	não	se	esqueça	disso!	É	a	única	coisa	pela	qual
vale	a	pena	trabalhar,	vale	a	pena	lutar...	vale	a	pena	dar	a	vida.

—	Ah,	papai	—	disse	ela,	desgostosa	—,	o	senhor	fala	como	um	irlandês!
—	Alguma	vez	tive	vergonha	disso?	Não,	tenho	orgulho.	E	não	se	esqueça	de

que	 a	 senhorita	 é	meio	 irlandesa!	E,	 para	qualquer	um	que	 tenha	uma	gota	de
sangue	 irlandês,	 a	 terra	 onde	 se	 vive	 é	 como	 uma	 mãe.	 Como	 estou
envergonhado	de	você	neste	momento.	Eu	 lhe	ofereço	a	 terra	mais	 linda	deste
mundo,	com	exceção	do	condado	de	Meath	na	velha	pátria,	 e	o	que	você	 faz?
Torce	o	nariz!	—	Gerald	se	comprazia	com	a	explosão	da	própria	cólera,	quando
algo	nas	feições	acabrunhadas	de	Scarlett	o	interrompeu.	—	Mas,	afinal,	você	é
jovem.	 O	 amor	 pela	 terra	 ainda	 vai	 chegar.	 Não	 há	 escapatória	 quando	 se	 é
irlandês.	 Você	 é	 apenas	 uma	 criança	 aborrecida	 por	 causa	 de	 seu	 admirador.
Quando	ficar	mais	velha,	verá	como	isso...	Ora,	acabará	se	decidindo	por	Cade
ou	pelos	gêmeos	ou	por	um	dos	janotas	de	Evan	Munroe	e	verá	como	a	deixarei
bem!

—	Ah,	papai!
Àquela	 altura,	 Gerald	 já	 estava	 farto	 da	 conversa	 e	 aborrecido	 de	 que	 o

problema	tivesse	caído	em	suas	mãos.	Além	disso,	lamentava	que	Scarlett	ainda
se	 sentisse	 desolada	 depois	 de	 ter	 recebido	 a	 oferta	 de	 ficar	 com	 um	 dos
melhores	 rapazes	 do	 condado	 e	 também	 com	 Tara.	 Gerald	 gostava	 que	 seus
presentes	fossem	recebidos	com	uma	salva	de	palmas	e	beijos.

—	Agora,	 chega	 de	 beicinhos,	 senhorita.	 Não	 importa	 com	 quem	 se	 case,
contanto	que	ele	pense	como	você,	seja	um	cavalheiro,	um	sulista	e	tenha	brio.
Para	uma	mulher,	o	amor	vem	depois	do	casamento.

—	Ah,	papai,	essa	é	uma	noção	tão	irlandesa!
—	E	é	muito	boa!	Todo	esse	negócio	americano	de	correr	por	aí	se	casando

por	 amor,	 como	os	 criados,	 como	os	 ianques!	Os	melhores	 casamentos	 são	 os
escolhidos	 pelos	 pais	 da	 moça.	 Pois	 como	 pode	 uma	 tolinha	 como	 você
diferenciar	um	homem	de	bem	de	um	patife?	Ora,	olhe	para	os	Wilkes.	O	que	os
manteve	cheios	de	brio	 e	 fortes	por	 todas	essas	gerações?	Os	casamentos	 com
seus	similares,	com	os	primos	e	primas	com	quem	a	família	sempre	espera	que



se	casem.
—	Ah	—	exclamou	Scarlett,	a	dor	a	invadia	conforme	as	palavras	de	Gerald

lhe	 traziam	a	 terrível	 inevitabilidade	da	verdade.	Gerald	olhou	para	sua	cabeça
baixa	e	arrastou	os	pés,	inquieto.

—	 Você	 não	 está	 chorando,	 não	 é?	 —	 perguntou	 ele,	 segurando
desajeitadamente	o	queixo	da	filha,	 tentando	erguer-lhe	o	rosto,	estando	o	dele
próprio	cheio	de	pena.

—	Não	—	disse	ela	veemente,	virando	o	rosto.
—	É	mentira,	mas	 fico	 orgulhoso.	 Fico	 contente	 por	 você	 ter	 seu	 orgulho,

mocinha.	E	espero	ver	esse	orgulho	amanhã	no	churrasco.	Não	vou	querer	todo	o
condado	mexericando	e	rindo	de	você	por	sonhar	acordada	com	um	homem	que
nunca	lhe	dedicou	um	pensamento	além	da	amizade.

“Ele	 me	 dedicou,	 sim,	 um	 pensamento”,	 pensou	 Scarlett,	 com	 o	 coração
pesaroso.	 “Ah,	muitos	 pensamentos!	 Sei	 disso.	Dava	 para	 notar.	 Se	 eu	 tivesse
tido	 um	 pouco	mais	 de	 tempo,	 sei	 que	 conseguiria	 fazê-lo	 dizer...	 Ah,	 se	 não
fosse	pelos	Wilkes	sempre	acharem	que	devem	se	casar	com	suas	primas!”

Gerald	pegou	o	braço	dela	e	passou-o	pelo	seu.
—	Vamos	entrar	agora	para	 jantar	e	esse	assunto	 ficará	entre	nós.	Não	vou

preocupar	sua	mãe	com	isso...	nem	você.	Assoe	o	nariz,	filha.
Scarlett	 assoou	o	nariz	em	seu	 lenço	amassado	e	eles	começaram	a	 subir	o

caminho	escuro	de	braços	dados,	o	cavalo	os	 seguindo	devagar.	Perto	da	casa,
Scarlett	estava	a	ponto	de	falar	novamente	quando	viu	sua	mãe	na	varanda	mal
iluminada.	 Ela	 usava	 seu	 chapéu	 de	 sol,	 o	 xale	 e	 as	 luvas,	 tendo	 atrás	 de	 si
Mammy,	com	a	fisionomia	semelhante	a	uma	nuvem	de	tempestade,	segurando
na	 mão	 a	 bolsa	 preta	 de	 couro	 em	 que	 Ellen	 O’Hara	 costumava	 levar	 os
curativos	 e	 remédios	 que	 usava	 para	 tratar	 os	 escravos.	Os	 lábios	 de	Mammy
eram	carnudos	e	pendentes	e,	quando	indignada,	ela	conseguia	deixar	o	inferior
duas	vezes	maior	que	seu	tamanho	normal.	Naquele	momento,	Mammy	fazia	um
grande	beiço,	e	Scarlett	sabia	que	ela	estava	fervilhando	por	causa	de	algo	que
não	aprovava.

—	 Sr.	 O’Hara	—	 chamou	 Ellen	 quando	 viu	 os	 dois	 vindo	 pelo	 caminho.
Ellen	 pertencia	 a	 uma	 geração	 que	 era	 formal	 mesmo	 após	 17	 anos	 de
matrimônio	e	seis	gestações.	—	Sr.	O’Hara,	há	um	problema	de	saúde	na	casa
dos	Slattery.	O	bebê	de	Emmie	nasceu	e	está	morrendo,	e	precisa	ser	batizado.
Vou	até	lá	com	Mammy	para	ver	o	que	posso	fazer.

Ela	 dava	 à	 voz	 uma	 entonação	 de	 pergunta,	 como	 se	 dependesse	 do
consentimento	do	marido	para	seu	plano.	Mera	formalidade,	mas	cara	ao	coração



de	Gerald.
—	Em	nome	de	Deus	—	vociferou	ele.	—	Por	que	esses	brancos	ordinários

vêm	chamar	a	senhora	na	hora	do	jantar,	e	logo	quando	eu	quero	lhe	falar	sobre	a
conversa	de	guerra	que	está	havendo	em	Atlanta!	Vá,	Sra.	O’Hara.	Sei	que	não
descansaria	a	cabeça	no	travesseiro	à	noite	se	houvesse	algum	problema	lá	fora	e
a	senhora	não	pudesse	ajudar.

—	Ela	nunca	que	tem	nenhum	descanso	nos	travesseiro,	pruque	fica	pulano
da	 cama	 de	 noite	 ajudano	 os	 nêgo	 e	 os	 branco	 ordinário	 miserave	 que	 podia
cuidá	 deles	 memu	 —	 resmungou	 Mammy	 em	 um	 tom	 monótono	 enquanto
descia	as	escadas	rumo	à	carruagem	que	esperava	na	alameda	lateral.

—	Ocupe	meu	lugar	à	mesa,	querida	—	disse	Ellen,	dando	um	tapinha	suave
no	rosto	de	Scarlett	com	a	mão	enluvada.

Apesar	das	lágrimas	engasgadas,	Scarlett	vibrou	com	o	toque	mágico	de	sua
mãe,	 com	 a	 leve	 fragrância	 do	 sachê	 de	 limão	 e	 verbena	 que	 exalava	 de	 seu
vestido	de	seda	farfalhante.	Para	Scarlett,	havia	algo	de	tirar	o	fôlego	em	Ellen
O’Hara,	um	milagre	que	habitava	a	casa	com	ela	e	a	deslumbrava,	encantava	e
acalmava.

Gerald	ajudou	sua	mulher	a	subir	na	carruagem	e	deu	ordens	ao	cocheiro	para
que	dirigisse	com	cuidado.	Toby,	que	havia	vinte	anos	cuidava	dos	cavalos,	fez
um	bico	de	indignação	muda	ao	ouvir	alguém	lhe	dizer	como	conduzir	o	próprio
ofício.	Partindo	com	Mammy	a	seu	lado,	cada	um	deles	era	o	retrato	perfeito	da
indignação	africana.

—	 Se	 eu	 não	 tivesse	 feito	 tanto	 por	 aqueles	 ordinários	 dos	 Slattery	 e	 eles
tivessem	que	pagar	em	dinheiro	por	outro	lugar	—	falou	Gerald	enfurecido	—,
eles	 me	 venderiam	 aqueles	 miseráveis	 hectares	 de	 fundo	 no	 pântano,	 e	 o
condado	se	veria	livre	deles.	—	Depois,	se	animando	em	antecipação	a	uma	de
suas	 brincadeiras,	 disse:	—	Vamos,	 filha,	 vamos	 dizer	 a	 Pork	 que	 em	 vez	 de
comprar	Dilcey,	eu	o	vendi	para	John	Wilkes.

Ele	 jogou	 as	 rédeas	 do	 cavalo	 para	 um	 negrinho	 que	 estava	 por	 perto	 e
começou	a	subir	as	escadas.	Já	se	esquecera	da	desilusão	amorosa	de	Scarlett,	e
só	 o	 que	 lhe	 ocupava	 a	 mente	 era	 atormentar	 seu	 criado.	 Scarlett	 subiu	 as
escadas	 lentamente	 atrás	 dele,	 os	 pés	 pesados.	 Pensava	 que,	 afinal	 de	 contas,
uma	união	entre	ela	e	Ashley	não	poderia	ser	mais	singular	que	a	de	seu	pai	e
Ellen	 Robillard	 O’Hara.	 Como	 sempre,	 ela	 se	 perguntava	 de	 que	 modo	 seu
espalhafatoso	e	insensível	pai	tinha	conseguido	se	casar	com	uma	mulher	como
sua	mãe,	pois	nunca	duas	pessoas	 tinham	sido	mais	distantes	pelo	nascimento,
criação	e	raciocínio.



Capítulo	3

Ellen	O’Hara	tinha	32	anos	e,	segundo	os	padrões	de	sua	época,	era	uma	mulher
de	meia-idade,	uma	mulher	que	gerara	seis	filhos	e	enterrara	três.	Era	alta,	uma
cabeça	acima	de	seu	pequeno	marido	 ruivo,	mas	se	movia	com	 tamanha	graça
em	sua	saia	balouçante	que	a	altura	não	chamava	a	atenção.	O	pescoço	cor	de
marfim	que	emergia	do	corpete	justo	de	tafetá	preto	era	bem	torneado	e	esguio,
dando	 a	 impressão	 de	 estar	 sempre	 levemente	 inclinado	 para	 trás	 ao	 peso	 do
cabelo	 abundante	 preso	 com	 uma	 rede	 na	 nuca.	 Ela	 herdara	 os	 olhos	 escuros
oblíquos,	 sombreados	 por	 cílios	 espessos,	 e	 os	 cabelos	 negros	 de	 sua	 mãe
francesa,	cujos	pais	tinham	fugido	da	Revolução	do	Haiti,	em	1791;	e	de	seu	pai,
um	 soldado	 de	 Napoleão,	 ela	 tinha	 o	 longo	 nariz	 reto	 e	 o	 maxilar	 quadrado,
suavizado	 pelo	 contorno	 delicado	 das	 faces.	Mas	 somente	 da	 vida	 o	 rosto	 de
Ellen	 poderia	 ter	 adquirido	 aquela	 fisionomia	 de	 altivez	 sem	 insolência,	 a
graciosidade,	a	melancolia	e	a	total	falta	de	humor.

Teria	sido	uma	mulher	de	beleza	arrebatadora,	tivesse	algum	brilho	no	olhar,
qualquer	 entusiasmo	 reativo	 no	 sorriso	 ou	 alguma	 espontaneidade	 na	 voz,	 que
entrava	como	suave	melodia	nos	ouvidos	dos	familiares	e	dos	criados.	Ela	falava
com	a	voz	arrastada	e	ininteligível	dos	georgianos	do	litoral,	fluida	nas	vogais,
gentil	nas	consoantes	e	com	um	nítido	traço	do	sotaque	francês.	Era	uma	voz	que
jamais	 se	 elevava	no	comando	de	um	criado	ou	em	 repreensão	a	uma	criança,
mas	 que	 era	 instantaneamente	 obedecida	 em	 Tara,	 onde	 os	 urros	 e	 gritos	 do
marido	eram	discretamente	ignorados.

Até	onde	Scarlett	conseguia	se	lembrar,	a	mãe	sempre	fora	igual,	a	voz	baixa
e	 meiga,	 no	 cumprimento	 ou	 na	 reprovação;	 os	 modos	 eficientes	 e	 serenos,
apesar	 das	 contingências	 diárias	 da	 turbulenta	 vida	 doméstica	 de	 Gerald;	 o
espírito	sempre	calmo	e	as	costas	sempre	eretas,	mesmo	na	morte	dos	três	filhos
bebês.	 Scarlett	 nunca	 vira	 as	 costas	 da	 mãe	 tocarem	 o	 encosto	 de	 qualquer
assento	que	usasse.	Nem	a	vira	se	sentar	sem	algum	trabalho	manual	por	fazer,



exceto	 às	 refeições,	 quando	 atendia	 os	 doentes	 ou	 fazia	 a	 contabilidade	 da
fazenda.	Se	houvesse	visitas,	era	um	bordado	delicado,	mas	em	outras	situações
suas	mãos	se	ocupavam	com	as	camisas	de	jabô	de	Gerald,	os	vestidos	das	filhas
ou	roupas	para	os	escravos.	Scarlett	não	podia	imaginar	as	mãos	da	mãe	sem	o
dedal	de	ouro,	ou	sua	figura	farfalhante	desacompanhada	da	negrinha	cuja	única
função	 na	 vida	 era	 remover	 os	 alinhavos	 e	 carregar	 a	 caixa	 de	 costura	 de
jacarandá	 de	 cômodo	 em	 cômodo,	 conforme	 Ellen	 se	 movimentava	 pela	 casa
supervisionando	a	cozinha,	a	limpeza	e	a	fabricação	de	roupas	em	grande	escala
para	a	fazenda.

Nunca	 vira	 a	 mãe	 abandonar	 sua	 austera	 placidez	 nem	 comparecer	 a	 um
compromisso	 sem	estar	 impecável,	 não	 importando	 a	 hora	 do	 dia	 ou	 da	 noite.
Quando	Ellen	se	arrumava	para	um	baile,	para	receber	visitas	ou	mesmo	para	ir	a
uma	feira	em	Jonesboro,	muitas	vezes	eram	necessárias	duas	horas,	duas	criadas
e	Mammy	para	deixá-la	satisfeita	com	a	própria	aparência;	mas	a	rápida	toalete
nos	dias	de	emergência	era	impressionante.

Scarlett,	 cujo	 quarto	 ficava	 em	 frente	 ao	 dela	 no	 corredor,	 conhecia	 desde
criança	 o	 som	 suave	 dos	 pés	 negros	 descalços	 e	 apressados	 sobre	 o	 piso	 de
madeira	de	lei	ao	raiar	do	dia,	as	batidas	leves	e	urgentes	na	porta	de	sua	mãe,	e
as	vozes	abafadas,	amedrontadas,	a	sussurrar	sobre	doença,	nascimento	e	morte
na	 longa	 fileira	 de	 cabanas	 caiadas.	 Quando	 pequena,	 ela	 muitas	 vezes	 fora
furtivamente	até	a	porta	e,	espiando	pela	ínfima	fresta,	vira	Ellen	sair	do	quarto
escuro,	 onde	 os	 roncos	 de	Gerald	 eram	 rítmicos	 e	 despreocupados,	 para	 a	 luz
trêmula	de	uma	vela	erguida,	seu	estojo	de	medicamentos	sob	o	braço,	o	cabelo
arrumado	e	nenhum	botão	aberto	no	corpete.

Sempre	fora	calmante	para	Scarlett	ouvir	a	mãe	sussurrar	de	modo	firme,	mas
piedoso,	 quando	 seguia	 pelo	 corredor	 na	 ponta	 dos	 pés:	 “Sshhh!	 Falem	 mais
baixo.	Vão	acordar	o	Sr.	O’Hara.	Não	é	um	caso	de	vida	ou	morte.”

Sim,	era	bom	voltar	para	a	cama	e	saber	que	Ellen	estava	fora	e	tudo	estava
bem.

De	manhã,	após	noites	inteiras	ocupada	com	nascimentos	e	mortes,	quando	o
velho	Dr.	Fontaine	e	o	jovem	Dr.	Fontaine	estavam	atendendo	a	chamados	e	não
conseguiam	 ser	 encontrados	 para	 ajudá-la,	 Ellen	 presidia	 a	 mesa	 do	 café	 da
manhã	como	sempre,	os	olhos	escuros	com	olheiras	de	cansaço,	embora	a	voz	e
modos	nada	revelassem	de	seu	esforço.	Sob	sua	grandiosa	bondade,	havia	uma
resistência	de	aço	que	impressionava	a	 todos	os	moradores	da	casa,	a	Gerald	e
também	às	meninas,	ainda	que	ele	preferisse	morrer	a	admitir.

Às	vezes,	quando	Scarlett	ficava	na	ponta	dos	pés	para	beijar	o	rosto	daquela



mãe	tão	alta,	olhava	para	sua	boca	de	lábios	finos	e	delicados,	a	boca	de	alguém
que	a	vida	magoaria	com	facilidade,	e	 imaginava	se	ela	alguma	vez	se	curvara
em	 tolas	 risadas	de	mocinha	ou	 sussurrara	 segredos	noite	 adentro	para	 amigas
íntimas.	Mas	não,	isso	era	impossível.	Sua	mãe	sempre	fora	como	era,	um	pilar
de	 força,	 uma	 fonte	 de	 sabedoria,	 a	 pessoa	 que	 tinha	 respostas	 para	 todas	 as
coisas.

Mas	Scarlett	estava	errada,	pois	anos	antes	Ellen	Robillard	de	Savannah	dera
risadas	 tão	 inexplicáveis	 quanto	 as	 de	 qualquer	 jovem	 de	 15	 anos	 naquela
encantadora	cidade	litorânea	e	sussurrara	noites	adentro	com	as	amigas,	trocando
confidências	e	contando	todos	os	segredos,	menos	um.	Aquele	foi	o	ano	em	que
conheceu	Gerald	O’Hara,	28	anos	mais	velho	que	ela.	O	mesmo	ano,	 também,
em	que	a	 juventude	e	seu	primo	de	olhos	negros,	Philippe	Robillard,	deixaram
sua	 vida.	 Pois	 quando	 Philippe,	 com	 seus	 olhos	 fulminantes	 e	 seus	 modos
impetuosos,	deixou	Savannah	para	sempre,	levou	com	ele	o	fulgor	que	havia	no
coração	de	Ellen,	e	deixou	para	o	pequeno	irlandês	cambaio	que	veio	a	desposá-
la	apenas	uma	casca	gentil.

Mas	aquilo	bastava	para	Gerald,	deslumbrado	com	a	sorte	incrível	de	se	casar
com	 ela.	 E,	 se	 algo	 a	 abandonara,	 ele	 nunca	 sentira	 falta.	 Sendo	 um	 homem
astucioso,	 ele	 sabia	 que	 um	 irlandês,	 sem	 família	 ou	 riqueza	 que	 o
recomendassem,	 conseguir	 conquistar	 a	 filha	de	uma	das	 famílias	mais	 ricas	 e
altivas	do	 litoral	 era	um	milagre.	Pois	Gerald	 era	um	homem	que	vencera	por
conta	própria.

Gerald	 fora	 da	 Irlanda	 para	 a	 América	 quando	 tinha	 21	 anos.	 Partira
precipitadamente,	assim	como	muitos	irlandeses	melhores	e	piores	antes	e	desde
então,	com	as	roupas	que	tinha,	2	xelins	a	mais	que	o	dinheiro	da	passagem	e	um
preço	por	sua	cabeça,	que	ele	considerava	ser	maior	do	que	seu	delito	justificava.
Não	havia	nenhum	partidário	dos	Orange,	nenhum	protestante	 irlandês	naquele
lado	 do	 inferno	 que	 valesse	 100	 libras	 esterlinas	 ao	 governo	 britânico	 ou	 ao
próprio	 demônio;	 mas,	 se	 o	 governo	 britânico	 sentia	 com	 tanta	 veemência	 a
morte	do	cobrador	de	aluguéis	de	um	senhorio	inglês,	era	hora	de	Gerald	O’Hara
ir	 embora,	 e	 logo.	Verdade	 que	 ele	 chamara	 o	 cobrador	 de	 “Orange	 canalha”,
mas	 isso,	 segundo	 seu	 modo	 de	 ver	 as	 coisas,	 não	 dava	 ao	 homem	 nenhum
direito	de	insultá-lo	assobiando	os	primeiros	versos	de	“The	Boyne	Water”.

A	 Batalha	 de	 Boyne	 fora	 travada	 havia	 mais	 de	 cem	 anos,	 mas	 para	 os
O’Hara	 e	 seus	 vizinhos	 parecia	 ter	 sido	 ontem	 que	 suas	 esperanças	 e	 sonhos,
assim	 como	 suas	 terras	 e	 riquezas,	 se	 haviam	 desfeito	 na	 mesma	 nuvem	 de



poeira	 que	 envolvera	 um	 amedrontado	 e	 fujão	 príncipe	 Stuart,	 deixando
Guilherme	 de	 Orange	 e	 suas	 odiosas	 tropas	 de	 penachos	 laranja	 abater	 os
partidários	dos	Stuart.

Por	essa	e	outras	razões,	a	família	de	Gerald	não	dera	ao	desfecho	fatal	dessa
disputa	maior	importância,	exceto	por	sentir-lhe	as	graves	consequências.	Fazia
anos	 que	 estavam	 em	maus	 lençóis	 com	 a	 polícia	 inglesa	 devido	 a	 atividades
suspeitas	 contra	 o	 governo,	 e	 Gerald	 não	 era	 o	 primeiro	 O’Hara	 a	 levantar
acampamento	 e	 abandonar	 a	 Irlanda	 da	 noite	 para	 o	 dia.	De	 seus	 dois	 irmãos
mais	 velhos,	 James	 e	 Andrew,	 ele	 mal	 se	 lembrava,	 a	 não	 ser	 como	 jovens
taciturnos	que	iam	e	vinham	na	calada	da	noite	com	ocupações	misteriosas,	ou
desapareciam	 por	 semanas,	 para	 grande	 ansiedade	 da	 mãe	 deles.	 Tinham	 ido
para	 a	 América	 havia	 anos,	 após	 a	 descoberta	 de	 um	 pequeno	 arsenal	 de
espingardas	enterradas	no	chiqueiro	da	família.	Agora	eram	comerciantes	bem-
sucedidos	 em	 Savannah,	 “embora	 só	 Deus	 adorado	 saiba	 ao	 certo	 onde	 isso
fica”,	como	sua	mãe	sempre	pontuava	ao	mencionar	os	dois	mais	velhos	de	sua
ninhada	de	homens,	para	os	quais	Gerald	foi	enviado.

Ele	abandonou	o	lar	com	o	apressado	beijo	da	mãe	no	rosto	e	suas	fervorosas
bênçãos	 católicas	 nos	 ouvidos,	 além	 da	 advertência	 de	 despedida	 do	 pai:
“Lembre-se	 de	 quem	 você	 é	 e	 não	 tire	 nada	 de	 homem	 algum.”	 Seus	 cinco
irmãos	de	grande	estatura	lhe	deram	adeus	com	olhos	admirados,	mas	levemente
condescendentes,	pois	Gerald	era	o	caçula,	e	o	menor	de	uma	família	robusta.

Os	 cinco	 irmãos	 e	 o	 pai	 mediam	 1,80m	 e	 eram	 grandes,	 mas	 o	 pequeno
Gerald,	aos	21	anos,	sabia	que	1,61m	era	tudo	o	que	o	Senhor	em	Sua	sabedoria
lhe	permitiria.	Fazia	parte	de	 seu	modo	de	 ser	que	nunca	 tivesse	 se	 lamentado
pela	 falta	 de	 altura,	 e	 esta	 nunca	 lhe	 fora	 empecilho	 para	 conseguir	 qualquer
coisa	que	quisesse.	Mais	exatamente,	era	sua	estatura	compacta	que	o	fazia	quem
era,	 pois	 bem	 cedo	 aprendera	 que	 as	 pessoas	 pequenas	 precisam	 ser	 valentes
para	sobreviver	entre	as	grandes.	E,	valente,	Gerald	era.

Seus	 irmãos	 maiores	 formavam	 um	 grupo	 soturno,	 calado,	 em	 quem	 a
tradição	familiar	de	glórias	passadas,	para	sempre	perdidas,	 inflamava	um	ódio
silencioso	 e	 impunha	 um	 humor	 amargo.	 Se	Gerald	 tivesse	 sido	 robusto,	 teria
seguido	 o	 caminho	 dos	 outros	O’Hara	 e	 se	 infiltrado	 discreta	 e	 obscuramente
entre	os	rebeldes	contra	o	governo.	Mas	era	“cabeça-dura	e	fanfarrão”,	como	sua
mãe	 dizia	 com	 carinho,	 de	 temperamento	 explosivo,	 rápido	 com	 os	 punhos,
sempre	 pronto	 para	 uma	 briga,	 algo	 indisfarçável.	 Ele	 se	 movia	 com	 andar
arrogante	entre	os	altos	O’Hara	como	um	garnisé	se	pavoneando	em	um	terreiro
de	galos	Cochin,	e	eles	o	amavam,	implicavam	com	ele	afetivamente	para	ouvi-



lo	berrar	e	lhe	batiam	com	os	punhos	fortes	não	mais	do	que	o	necessário	para
manter	o	irmão	caçula	em	seu	lugar.

Se	a	educação	que	Gerald	levara	para	a	América	era	escassa,	ele	não	sabia.	E
nem	sequer	ligaria	se	alguém	lhe	tivesse	dito.	Sua	mãe	o	ensinara	a	ler	e	escrever
corretamente.	Sabia	fazer	contas.	E	aí	terminava	sua	intimidade	com	os	livros.	O
único	 latim	 que	 conhecia	 eram	 as	 réplicas	 à	 missa,	 e	 a	 única	 história,	 as
múltiplas	 afrontas	 à	 Irlanda.	 De	 poesia,	 só	 conhecia	 a	 de	 Moore	 e	 nenhuma
música,	exceto	as	canções	irlandesas	que	passavam	de	geração	em	geração.	Ao
mesmo	tempo	em	que	nutria	o	mais	vivo	respeito	por	aqueles	que	tinham	mais
instrução	 formal,	 nunca	 sentiu	 falta	 dela.	 E	 que	 falta	 ele	 podia	 sentir	 dessas
coisas	 em	 um	 país	 novo,	 onde	 o	 mais	 ignorante	 dos	 colonos	 fazia	 grandes
fortunas?	Em	um	país	onde	só	pediam	que	um	homem	fosse	forte	e	não	temesse
o	trabalho?

Nem	 James	 nem	 Andrew,	 que	 o	 receberam	 em	 sua	 loja	 em	 Savannah,
lamentavam	sua	 falta	de	 instrução.	Sua	boa	caligrafia,	os	 cálculos	 corretos	 e	 a
habilidade	astuciosa	para	barganhar	conquistaram	o	respeito	deles,	enquanto	um
conhecimento	de	literatura	ou	um	fino	apreço	pela	música,	se	o	jovem	Gerald	os
possuísse,	os	teria	feito	rir	de	descaso.	A	América,	nos	primeiros	anos	do	século,
fora	generosa	com	os	irlandeses.	James	e	Andrew,	que	tinham	começado	com	o
transporte	de	produtos	em	carroções	cobertos,	de	Savannah	para	as	cidades	do
interior	 da	 Geórgia,	 haviam	 prosperado,	 abrindo	 sua	 loja	 própria,	 e	 Gerald
prosperara	com	eles.

Ele	 gostava	 do	 sul	 e	 logo	 se	 tornou,	 na	 própria	 opinião,	 um	 sulista.	Havia
muita	 coisa	 sobre	 o	 sul	 e	 os	 sulistas	 que	 ele	 nunca	 entenderia;	 mas,	 com	 o
coração	 dedicado	 que	 fazia	 parte	 de	 sua	 natureza,	 ele	 adotava	 as	 ideias	 e
costumes	 do	modo	 como	 os	 entendia,	 tornando-os	 seus:	 pôquer	 e	 corridas	 de
cavalo,	 política	 inflamada	 e	 o	 código	 de	 duelos,	 os	 Direitos	 de	 Estado	 e	 a
abominação	 a	 todos	 os	 ianques,	 escravatura	 e	 o	 Rei	 Algodão,	 desprezo	 pelos
brancos	ordinários	e	cortesia	exagerada	com	as	mulheres.	Até	a	mascar	 tabaco
ele	 aprendeu.	 Não	 houve	 necessidade	 de	 adquirir	 uma	 boa	 resistência	 para	 o
uísque,	pois	nascera	com	ela.

Mas	Gerald	 continuava	 sendo	Gerald.	Seus	hábitos	 e	 suas	 ideias	mudaram,
mas	seus	modos	não	mudariam,	mesmo	que	ele	pudesse	tê-lo	feito.	Ele	admirava
a	elegância	arrastada	dos	ricos	plantadores	de	arroz	e	algodão	que	chegavam	a
Savannah	 oriundos	 de	 seus	 reinos	 cobertos	 de	 musgo,	 montados	 em	 cavalos
puro-sangue	e	seguidos	pelas	carruagens	de	suas	damas	igualmente	elegantes	e
pelos	carroções	com	seus	escravos.	Mas	Gerald	nunca	conseguiria	ser	elegante.



As	 vozes	 preguiçosas,	 indistintas,	 lhe	 agradavam	 os	 ouvidos,	 mas	 o	 vivaz
sotaque	 irlandês	mantinha-se	 fiel	 em	sua	 língua.	Apreciava	a	cortesia	 informal
com	que	eles	conduziam	os	negócios	importantes,	o	modo	como	arriscavam	uma
fortuna,	uma	plantação	ou	um	escravo	na	virada	de	uma	carta,	e	como	aceitavam
suas	 perdas	 com	 um	 bom	 humor	 descuidado	 e	 sem	 mais	 cerimônias	 do	 que
quando	 jogavam	 moedas	 aos	 negrinhos.	 Mas	 Gerald	 conhecera	 a	 pobreza	 e
nunca	conseguiria	aprender	a	perder	dinheiro	com	bom	humor	ou	dignidade.	Era
uma	 raça	 agradável	 a	 desses	 georgianos	 do	 litoral,	 com	 sua	 fala	 macia,	 suas
vogais	 passageiras	 e	 encantadoras	 inconsistências.	 Gerald	 gostava	 deles.	 Mas
havia	uma	vitalidade	enérgica	e	inquieta	naquele	jovem	irlandês	recém-chegado
de	um	país	onde	os	ventos	sopravam	úmidos	e	frios,	onde	os	pântanos	enevoados
não	provocavam	febre,	que	o	separava	daquele	povo	gentil	e	indolente	do	clima
semitropical	e	brejos	infestados	de	malária.

Deles	 aprendia	 o	 que	 achava	 útil,	 e	 o	 resto	 dispensava.	Achou	 o	 pôquer	 a
coisa	mais	útil	de	todos	os	costumes	sulistas,	o	pôquer	e	uma	boa	cabeça	para	o
uísque;	e	foi	sua	aptidão	natural	para	as	cartas	e	para	a	bebida	âmbar	que	dera	a
Gerald	duas	de	suas	mais	prezadas	posses:	seu	camareiro	e	sua	fazenda.	A	outra
era	sua	mulher,	e	ele	só	podia	atribuí-la	à	misteriosa	bondade	de	Deus.

O	 camareiro,	 de	 nome	Pork,	 negro	 retinto,	 honrado	 e	 treinado	 em	 todas	 as
artes	da	elegância	do	 trajar,	era	 resultado	de	uma	noite	 inteira	de	 jogatina	com
um	fazendeiro	da	ilha	de	St.	Simons,	cuja	coragem	para	o	blefe	se	igualava	à	de
Gerald,	mas	a	 resistência	ao	 rum	de	Nova	Orleans,	não.	Embora	o	ex-dono	de
Pork	 posteriormente	 tivesse	 oferecido	 o	 dobro	 do	 valor	 para	 tê-lo	 de	 volta,
Gerald	 recusou	 obstinadamente,	 pois	 a	 posse	 de	 seu	 primeiro	 escravo,	 aquele
escravo,	 o	 “melhor	 camareiro	 do	 litoral”,	 era	 o	 primeiro	 passo	 ascendente	 na
direção	do	desejo	de	seu	coração.	Gerald	queria	ser	dono	de	escravos	e	senhor	de
terras.

Ele	estava	decidido	a	não	passar	o	resto	de	seus	dias,	como	James	e	Andrew,
barganhando,	nem	 todas	 as	 suas	noites	 à	 luz	de	velas,	 debruçado	 sobre	 longas
colunas	de	algarismos.	Sentia	intensamente,	ao	contrário	dos	irmãos,	o	estigma
social	 daqueles	 “do	 comércio”.	 Gerald	 queria	 ser	 fazendeiro.	 Com	 a	 fome
profunda	 de	 um	 irlandês	 que	 fora	 inquilino	 das	 terras	 que	 um	 dia	 sua	 gente
possuíra	 e	 onde	 caçara,	 ele	 queria	 ver	 seus	 próprios	 hectares	 se	 estendendo
verdejantes	à	sua	frente.	Com	uma	implacável	obstinação	em	seu	propósito,	ele
desejava	 a	 própria	 casa,	 a	 própria	 plantação,	 os	 próprios	 cavalos,	 os	 próprios
escravos,	e	ali,	naquele	novo	país,	a	salvo	do	duplo	perigo	da	terra	que	deixara
—	impostos	que	consumiam	a	colheita	e	os	celeiros,	e	a	ameaça	constante	de	um



súbito	confisco	—,	ele	pretendia	 ter	 tudo	aquilo.	Mas	acalentar	essa	ambição	e
levá-la	 à	 realização	 eram	 duas	 coisas	 diferentes,	 como	 ele	 descobriu	 com	 o
passar	do	 tempo.	O	 litoral	da	Geórgia	 era	demasiadamente	dominado	por	uma
aristocracia	 entrincheirada	 para	 que	 ele	 pudesse	 ter	 esperança	 de	 conquistar	 o
lugar	que	desejava.

Então	a	mão	do	Destino	e	uma	mão	de	pôquer	se	combinaram	para	lhe	dar	a
fazenda,	que	ele	depois	chamou	de	Tara,	e	ao	mesmo	tempo	o	fizeram	se	mudar
do	litoral	para	as	terras	altas	do	interior,	ao	norte	da	Geórgia.

Foi	em	um	saloon	em	Savannah,	em	uma	noite	quente	de	primavera,	quando
Gerald	entreouviu	a	conversa	de	um	estranho	sentado	próximo	a	ele	e	aguçou	os
ouvidos.	O	homem,	natural	de	Savannah,	 acabara	de	 retornar	 após	12	anos	no
interior.	 Ele	 fora	 um	dos	 vencedores	 da	 loteria	 da	 terra	 feita	 pelo	Estado	 para
lotear	 uma	 vasta	 região	 da	 Geórgia,	 cedida	 pelos	 índios	 no	 ano	 anterior	 à
chegada	 de	Gerald	 à	América.	 Ele	 fora	 até	 lá,	 estabelecera	 uma	 fazenda,	mas
agora	a	casa	tinha	se	incendiado,	ele	estava	cansado	do	“maldito	lugar”	e	ficaria
grato	de	se	ver	livre	dele.

Gerald,	 a	 mente	 sempre	 presa	 ao	 desejo	 de	 possuir	 uma	 fazenda,	 arranjou
para	que	fossem	apresentados	e	seu	interesse	aumentou	conforme	o	estranho	lhe
contava	como	a	 região	norte	do	estado	estava	 se	enchendo	de	 recém-chegados
das	 Carolinas	 e	 da	 Virgínia.	 Gerald	 já	 morava	 em	 Savannah	 havia	 tempo
suficiente	para	ter	adquirido	a	visão	do	litoral	—	de	que	o	resto	do	estado	era	um
matagal,	com	um	índio	à	espreita	atrás	de	cada	moita.	Em	transações	comerciais
para	os	irmãos	O’Hara,	ele	visitara	Augusta,	uns	150	quilômetros	acima	do	rio
Savannah,	e	viajara	pelo	interior,	indo	longe	o	bastante	para	conhecer	as	velhas
cidades	a	oeste.	Ele	sabia	que	aquela	 região	era	 tão	bem	estabelecida	quanto	o
litoral,	 mas,	 pela	 descrição	 do	 estranho,	 sua	 fazenda	 ficava	 a	 mais	 de	 400
quilômetros	 de	 Savannah	 na	 direção	 noroeste,	 não	 muito	 ao	 sul	 do	 rio
Chattahoochee.	Gerald	 sabia	 que	 ao	 norte,	 além	 daquelas	 águas,	 a	 terra	 ainda
pertencia	aos	Cherokee,	então	foi	surpreso	que	ele	ouviu	o	homem	zombar	das
sugestões	 de	 problemas	 com	 os	 índios	 e	 narrar	 como	 as	 cidades	 estavam
crescendo	e	que	as	fazendas	prosperavam	no	novo	povoamento.

Uma	 hora	 depois,	 quando	 a	 conversa	 começava	 a	 se	 arrastar,	 Gerald,	 com
uma	malícia	que	desmentia	a	ampla	inocência	de	seus	claros	olhos	azuis,	propôs
uma	partida.	Depois	de	beberem	e	jogarem	até	altas	horas,	chegou	um	momento
em	 que	 todos	 os	 outros	 jogadores	 se	 retiraram,	 deixando	Gerald	 e	 o	 estranho
sozinhos	 na	 disputa.	O	 estranho	 empurrou	 todas	 as	 suas	 fichas	 e,	 com	 elas,	 a
escritura	de	sua	fazenda.	Gerald	empurrou	todas	as	suas	fichas,	colocando	sobre



elas	sua	carteira.	O	fato	de	o	dinheiro	contido	nela	pertencer	à	firma	dos	irmãos
O’Hara	não	preocupava	sua	consciência	a	ponto,	sequer,	de	fazê-lo	se	confessar
antes	 da	 missa	 na	 manhã	 seguinte.	 Ele	 sabia	 o	 que	 queria	 e,	 quando	 Gerald
queria	 alguma	coisa,	 ele	 a	 conseguia	pela	 rota	mais	direta.	Além	disso,	 tal	 era
sua	 fé	 no	 próprio	 destino	 e	 em	 seus	 quatro	 valetes	 que	 nunca,	 nem	 por	 um
instante,	ele	se	perguntou	como	o	dinheiro	seria	devolvido	no	caso	de	uma	mão
mais	alta	ser	baixada	do	outro	lado	da	mesa.

—	Não	é	nenhuma	barganha	que	você	está	ganhando	e	fico	contente	de	não
precisar	mais	pagar	 impostos	pelo	 lugar	—	suspirou	o	possuidor	de	um	 full	de
ases,	enquanto	pedia	uma	pena	e	tinta.	—	A	casa-grande	pegou	fogo	há	um	ano	e
o	mato	está	tomando	conta	dos	campos.	Mas	é	sua.

—	Nunca	misture	cartas	e	uísque	a	não	ser	que	tenha	sido	desmamado	com
uísque	 irlandês	 —	 disse	 Gerald	 gravemente	 a	 Pork	 naquela	 mesma	 noite,
enquanto	 este	 o	 atendia	 para	 ir	 dormir.	 E	 o	 camareiro,	 que	 começara	 a	 tentar
imitar	 o	 sotaque	 irlandês	 devido	 à	 admiração	 pelo	 novo	 senhor,	 respondeu
adequadamente	em	uma	mistura	do	dialeto	negro,	o	geechee,	com	o	do	condado
de	Meath,	que	teria	intrigado	qualquer	um,	exceto	aqueles	dois.

O	lamacento	rio	Flint,	correndo	silenciosamente	entre	muralhas	de	pinheiros
e	 carvalhos	 cobertos	 por	 trepadeiras	 emaranhadas,	 envolvia	 a	 nova	 terra	 de
Gerald	como	um	braço	dobrado,	abraçando-a	por	dois	lados.	Para	Gerald,	sobre
a	 pequena	 colina	 onde	 estivera	 a	 casa,	 essa	 barreira	 verde	 e	 alta	 era	 uma
evidência	tão	visível	quanto	prazerosa	de	propriedade	quanto	uma	cerca	que	ele
mesmo	tivesse	construído	para	marcá-la	como	sua.	De	pé	sobre	as	pedras	pretas
de	 fundação	 da	 casa	 incendiada,	 ele	 olhou	 para	 a	 longa	 alameda	 de	 árvores
abaixo	que	levava	até	a	estrada	e	praguejou	alto,	com	uma	alegria	grande	demais
para	 uma	 oração	 de	 agradecimento.	Aquelas	 duas	 fileiras	 de	 árvores	 sombrias
eram	dele,	assim	como	o	gramado	abandonado,	com	a	erva	daninha	crescida	sob
as	jovens	magnólias	floridas	de	branco.	Os	campos	não	cultivados,	invadidos	por
brotos	de	pinheiros	e	arbustos,	que	estendiam	sua	superfície	ondulante	de	barro
vermelho	 pela	 vastidão	 dos	 quatro	 lados,	 pertenciam	 a	 Gerald	 O’Hara	—	 era
tudo	dele	porque	ele	 tinha	uma	resistência	 irlandesa	à	embriaguez	e	a	coragem
de	apostar	tudo	em	uma	mão	de	cartas.

Fechando	os	 olhos,	 na	 imobilidade	dos	hectares	 ociosos,	Gerald	 sentiu	 que
tinha	 chegado	 em	 casa.	 Ali,	 sob	 seus	 pés,	 se	 ergueria	 uma	 casa	 de	 tijolos
brancos.	Do	outro	lado	da	estrada,	haveria	novas	cercas,	reunindo	o	gado	gordo	e
cavalos	 de	 raça,	 e	 a	 terra	 vermelha	 que	 descia	 pela	 encosta	 da	 colina	 até	 as
férteis	margens	 do	 rio	 refletiria	 a	 brancura	 da	 penugem	do	 algodão	 sob	 o	 sol,



hectares	e	mais	hectares	de	algodão!	A	fortuna	dos	O’Hara	ressuscitaria.
Com	sua	pequena	participação	na	firma,	o	que	conseguiu	pegar	emprestado

dos	irmãos,	nada	entusiasmados,	e	uma	boa	soma	obtida	com	a	hipoteca	da	terra,
Gerald	comprou	a	primeira	leva	de	trabalhadores	para	o	campo	e	foi	para	Tara,
viver	 sua	 solidão	 de	 solteiro	 na	 casa	 de	 quatro	 cômodos	 do	 capataz	 até	 as
paredes	brancas	da	casa	poderem	ser	erguidas.

Ele	limpou	os	campos,	plantou	algodão	e	pegou	emprestado	mais	dinheiro	de
James	 e	 Andrew	 para	 comprar	 novos	 escravos.	 Os	 O’Hara	 eram	 uma	 tribo
fechada,	unida	na	prosperidade	e	na	ruína,	não	devido	a	algum	afeto	presunçoso,
mas	 porque	 tinham	 aprendido	 durante	 anos	 cruéis	 que	 uma	 família	 precisa
apresentar	 ao	 mundo	 uma	 fachada	 inquebrantável	 para	 sobreviver.	 Eles
emprestaram	 o	 dinheiro	 a	Gerald	 e,	 nos	 anos	 subsequentes,	 a	 quantia	 lhes	 foi
devolvida	com	juros.	Gradativamente	a	fazenda	se	ampliou,	conforme	Gerald	foi
comprando	mais	 hectares	 no	 entorno,	 e	 com	 o	 tempo	 a	 casa	 branca	 se	 tornou
uma	realidade	em	vez	de	um	sonho.

Foi	 construída	 com	 trabalho	 escravo,	 um	 prédio	 pesado	 e	 deselegante	 que
coroava	a	elevação	de	 terra	sobre	a	encosta	verde	das	pastagens	que	 iam	até	o
rio;	 mesmo	 quando	 nova,	 a	 casa	 tinha	 uma	 aparência	 de	 maturidade,	 o	 que
agradava	a	Gerald.	Os	velhos	carvalhos,	que	tinham	visto	os	índios	passarem	sob
seus	 ramos,	 abraçavam	 a	 casa	 com	 seus	 possantes	 galhos,	 cuja	 ramagem	 se
projetava	 sobre	 o	 telhado,	 fazendo	 muita	 sombra.	 Recuperado	 das	 ervas
daninhas,	 o	 gramado	 cresceu	 espesso,	 e	 Gerald	 cuidava	 para	 que	 fosse	 bem
mantido.	Da	 alameda	 de	 cedros	 até	 a	 fileira	 de	 cabanas	 brancas	 dos	 escravos,
havia	um	ar	de	solidez,	de	estabilidade	e	de	permanência	em	Tara;	e,	sempre	que
Gerald	galopava	até	a	curva	da	estrada	e	via	seu	próprio	telhado	sobressaindo-se
em	meio	aos	galhos	verdes,	seu	coração	se	enchia	de	orgulho	como	se	cada	visão
fosse	a	primeira.

Ele	fizera	aquilo	tudo,	o	pequeno	Gerald,	cabeça-dura	e	fanfarrão.
Gerald	 tinha	excelentes	 relações	com	todos	os	vizinhos	do	condado,	exceto

com	os	MacIntosh,	 cuja	 terra	 fazia	 limite	 com	a	 sua	 à	 esquerda,	 e	os	Slattery,
cujo	escasso	hectare	se	estendia	à	direita,	ao	longo	dos	fundos	do	pântano,	entre
o	rio	e	a	fazenda	de	John	Wilkes.

Os	MacIntosh	 eram	 escoceses	 da	 Irlanda	 e	 protestantes	 Orange,	 e,	 mesmo
que	 possuíssem	 todas	 as	 qualidades	 santificadas	 pelo	 calendário	 católico,	 essa
ascendência	os	teria	eternamente	amaldiçoado	aos	olhos	de	Gerald.	Verdade,	eles
moravam	 na	 Geórgia	 havia	 setenta	 anos	 e,	 antes	 disso,	 tinham	 passado	 uma
geração	 nas	 Carolinas,	 mas	 o	 primeiro	 da	 família	 que	 botara	 o	 pé	 na	 costa



americana	viera	de	Ulster,	e	isso	bastava	para	Gerald.
Era	 uma	 família	 calada	 e	 impertinente,	 que	 só	 se	 relacionava	 entre	 si	 e	 se

casava	 com	 os	 parentes	 da	 Carolina.	 Gerald	 não	 estava	 sozinho	 com	 seu
sentimento	negativo	por	eles,	pois	o	pessoal	do	condado	era	amistoso	e	sociável,
e	 ninguém	 tolerava	 muito	 quem	 não	 possuísse	 essas	 qualidades.	 Rumores	 de
simpatia	abolicionista	não	aumentavam	a	popularidade	dos	MacIntosh.	O	velho
Angus	 nunca	 emancipara	 um	 único	 escravo	 e	 nunca	 cometera	 a	 imperdoável
falta	 social	 de	 vender	 alguns	 de	 seus	 negros	 a	 negociantes	 de	 escravos	 de
passagem	 para	 os	 campos	 de	 cana-de-açúcar	 da	 Louisiana,	 mas	 os	 rumores
persistiam.

—	Ele	é	um	abolicionista,	sem	dúvida	—	observava	Gerald	a	John	Wilkes.	—
Mas,	em	um	homem	de	ascendência	Orange,	quando	um	princípio	vai	contra	a
sovinice	escocesa,	o	princípio	perde.

Os	 Slattery	 eram	 outro	 caso.	 Sendo	 brancos	 pobres,	 eles	 nem	 sequer
recebiam	das	famílias	vizinhas	o	respeito	de	má	vontade	concedido	à	obstinada
independência	 de	 Angus	 MacIntosh.	 O	 velho	 Slattery,	 que	 se	 agarrava	 com
persistência	aos	seus	poucos	hectares,	apesar	das	repetidas	ofertas	de	Gerald	e	de
John	 Wilkes,	 era	 indolente	 e	 queixoso.	 A	 mulher	 dele	 era	 uma	 criatura	 de
cabelos	 desgrenhados,	 aparência	 doentia	 e	 abatida,	 mãe	 de	 uma	 ninhada	 de
crianças	 taciturnas	 e	 dentuças	 —	 uma	 ninhada	 que	 aumentava	 regularmente
todos	os	anos.	Tom	Slattery	não	possuía	escravos	e	cuidava	esporadicamente	dos
poucos	hectares	de	algodão	com	os	dois	filhos	mais	velhos,	enquanto	a	mulher	e
os	filhos	menores	tomavam	conta	do	que	era	para	ser	uma	horta.	Mas,	de	alguma
maneira,	o	algodão	nunca	dava	certo	e	a	horta,	devido	às	constantes	gestações	da
Sra.	Slattery,	raramente	provia	o	suficiente	para	alimentar	seu	bando.

A	 visão	 de	 Tom	 Slattery	 vagando	 pela	 varanda	 dos	 vizinhos,	 pedindo
sementes	de	algodão	para	plantar	ou	um	pedaço	de	bacon	para	“ajudá-lo	em	uma
dificuldade”,	era	familiar.	Slattery	odiava	os	vizinhos	com	a	pouca	energia	que
tinha,	 sentindo	 o	 desprezo	 sob	 a	 cortesia	 deles,	 e	 odiava	 especialmente	 os
“negros	arrogantes	dos	ricos”.	Os	negros	das	casas	do	condado	se	consideravam
superiores	 aos	 brancos	 ordinários	 e,	 ao	 mesmo	 tempo	 que	 o	 visível	 desprezo
deles	o	ofendia,	a	posição	mais	segura	que	tinham	na	vida	lhe	instigava	a	inveja.
Em	 oposição	 à	 sua	 miserável	 existência,	 eles	 eram	 bem-alimentados,	 bem-
vestidos	e	assistidos	na	doença	e	na	velhice.	Tinham	orgulho	dos	bons	nomes	de
seus	 donos	 e,	 na	 maior	 parte,	 eram	 orgulhosos	 de	 pertencer	 a	 pessoas	 de
qualidade,	enquanto	ele	era	desprezado	por	todos.

Tom	 Slattery	 poderia	 ter	 vendido	 sua	 fazenda	 pelo	 triplo	 do	 valor	 para



qualquer	um	dos	fazendeiros	do	condado.	Eles	teriam	considerado	um	dinheiro
bem	gasto	 para	 livrar	 a	 comunidade	de	 algo	ofensivo	 ao	olhar,	mas	 ele	 ficava
bem	satisfeito	de	ficar	e	sobreviver	miseravelmente	com	o	lucro	de	um	fardo	de
algodão	por	ano	e	a	caridade	dos	vizinhos.

Gerald	 tinha	 uma	 boa	 relação	 e	 alguma	 intimidade	 com	 todo	 o	 resto	 do
condado.	Os	Wilkes,	os	Calvert,	os	Tarleton,	os	Fontaine,	todos	sorriam	quando
a	pequena	 figura	no	grande	cavalo	branco	chegava	galopando	a	suas	 fazendas.
Sorriam	 e	 mandavam	 vir	 copos	 longos,	 onde	 um	 cálice	 de	 Bourbon	 era
derramado	 sobre	 uma	 colher	 de	 chá	 de	 açúcar	 e	 um	 raminho	 esmagado	 de
hortelã.	Gerald	era	simpático,	e	os	vizinhos	aprenderam	a	tempo	o	que	crianças,
negros	e	cachorros	descobriam	à	primeira	vista:	que,	por	trás	da	voz	alta	e	dos
modos	truculentos,	se	escondia	um	bom	coração,	um	ouvido	pronto	e	solidário	e
uma	carteira	aberta.

Sua	chegada	sempre	se	dava	em	meio	ao	tumulto	dos	cães	de	caça	latindo	e
de	criancinhas	negras	gritando	enquanto	corriam	ao	seu	encontro,	brigando	pelo
privilégio	de	 segurar	o	 cavalo	 e	 sorrindo	embaraçadas	 com	seus	 insultos	bem-
humorados.	 As	 crianças	 brancas	 faziam	 o	 maior	 alarido	 para	 se	 sentarem	 em
seus	joelhos	e	serem	balançadas	em	um	trote,	enquanto	ele	denunciava	aos	mais
velhos	 as	 infâmias	 dos	 políticos	 ianques;	 as	 filhas	 dos	 amigos	 lhe
confidenciavam	seus	casos	amorosos;	 e	os	 jovens	da	vizinhança,	 temerosos	de
confessar	 dívidas	 de	 honra	 sobre	 os	 tapetes	 de	 seus	 pais,	 encontravam	 nele	 o
amigo	de	que	necessitavam.

—	Então,	você	está	com	essa	dívida	há	um	mês,	seu	crápula!	—	ele	gritava.
—	E,	por	todos	os	santos,	por	que	não	me	pediu	esse	dinheiro	antes?

Sua	aspereza	era	conhecida	demais	para	chegar	a	ofender,	e	não	 fazia	mais
que	arrancar	um	sorriso	acanhado	dos	jovens,	que	retrucavam:

—	Bem,	senhor,	eu	odiaria	incomodá-lo	e	a	meu	pai...
—	Seu	pai	é	um	bom	homem,	sem	dúvida,	mas	rígido,	então	pegue	isso	e	não

toquemos	mais	no	assunto.
As	esposas	dos	fazendeiros	foram	as	últimas	a	capitular.	Mas,	quando	a	Sra.

Wilkes,	“uma	grande	dama,	com	um	raro	talento	para	o	silêncio”,	como	Gerald	a
caracterizava,	 disse	 ao	 marido	 certa	 noite,	 depois	 que	 o	 cavalo	 de	 Gerald	 se
afastava	 pelo	 caminho	 de	 entrada:	 “Ele	 tem	 uma	 fala	 grosseira,	 mas	 é	 um
cavalheiro”,	Gerald	tinha	definitivamente	conseguido.

Ele	 não	 sabia	 que	 levara	 quase	 dez	 anos	 para	 conseguir,	 pois	 nunca	 lhe
ocorrera	que	a	princípio	os	vizinhos	o	haviam	olhado	com	desconfiança.	Em	sua
mente,	nunca	houvera	qualquer	dúvida	de	que	seu	lugar	era	ali,	desde	o	primeiro



momento	em	que	pusera	os	pés	em	Tara.
Quando	Gerald	completou	43	anos,	tão	atarracado	e	com	o	rosto	tão	corado

que	parecia	um	caçador	de	uma	pintura	esportiva,	 lhe	passou	pela	cabeça	que,
por	mais	caros	que	lhe	fossem	Tara	e	os	vizinhos	do	condado,	com	seus	corações
e	casas	abertos,	eles	não	eram	suficientes.	Ele	queria	uma	esposa.

Tara	 implorava	por	uma	 senhora.	O	gordo	cozinheiro,	um	negro	do	quintal
promovido	à	função	por	necessidade,	nunca	aprontava	as	refeições	na	hora;	e	a
camareira,	antes	trabalhadora	do	campo,	deixava	a	poeira	se	acumular	sobre	os
móveis	e	parecia	nunca	ter	roupa	de	cama	limpa	à	mão;	de	modo	que	a	chegada
de	hóspedes	era	sempre	ocasião	de	muito	tumulto	e	afazeres.	Pork,	o	único	negro
doméstico	experiente,	fazia	a	supervisão	geral	dos	outros	criados,	mas	até	ele	se
tornara	 um	 tanto	 negligente	 após	 tantos	 anos	 de	 exposição	 ao	 modo
despreocupado	de	Gerald	 levar	a	vida.	Como	camareiro,	ele	mantinha	o	quarto
do	 senhor	 em	 ordem	 e,	 como	mordomo,	 servia	 as	 refeições	 com	 dignidade	 e
estilo,	mas,	fora	isso,	deixava	as	coisas	seguirem	seu	próprio	curso.

Com	 o	 infalível	 instinto	 africano,	 todos	 os	 negros	 perceberam	 que	 Gerald
latia	alto,	mas	não	mordia	nem	de	leve,	e	desavergonhadamente	se	aproveitavam
dele.	A	atmosfera	estava	sempre	tensa	com	ameaças	de	vender	escravos	para	o
sul	e	de	horríveis	chicotadas,	mas	nunca	houve	um	escravo	vendido	em	Tara,	e
apenas	 uma	 chicotada,	 e	 essa	 ocorrera	 por	 não	 terem	 tirado	 sela	 e	 arreios	 do
cavalo	de	Gerald	após	um	longo	dia	de	caçada.

Os	argutos	olhos	azuis	de	Gerald	percebiam	como	as	casas	dos	vizinhos	eram
dirigidas	com	eficiência,	 e	a	 facilidade	com	que	as	esposas	bem	penteadas	em
saias	 farfalhantes	 manejavam	 seus	 criados.	 Ele	 não	 sabia	 que	 essas	 mulheres
passavam	 seus	 dias	 acorrentadas	 à	 supervisão	 da	 cozinha,	 das	 crianças,	 da
costura	e	da	lavanderia.	Ele	só	via	os	resultados	externos,	que	o	impressionavam.

A	necessidade	urgente	de	uma	esposa	ficou	clara	quando	certa	manhã	ele	se
vestia	para	 ir	à	 feira	na	cidade.	Pork	 trouxe	sua	camisa	 favorita,	consertada	de
modo	tão	inábil	que	não	era	possível	ninguém	usá-la,	exceto	o	próprio	criado.

—	 Sinhô	 Gerald	—	 disse	 Pork,	 dobrando	 a	 camisa,	 agradecido,	 enquanto
Gerald	 se	 enfurecia	—,	 o	 que	 o	 sinhô	 precisa	 é	 uma	muié,	 e	 uma	muié	 com
bastante	nêgo	de	dentro	de	casa.

Gerald	 repreendeu	 Pork	 por	 sua	 impertinência,	 mas	 sabia	 que	 ele	 estava
certo.	Ele	queria	uma	mulher	e	queria	filhos,	e,	se	não	os	tivesse	logo,	seria	tarde
demais.	 Mas	 não	 se	 casaria	 com	 qualquer	 uma,	 como	 o	 Sr.	 Calvert	 fizera,
tomando	 como	 esposa	 a	 governanta	 ianque	 de	 seus	 filhos	 órfãos	 de	mãe.	 Sua
mulher	teria	de	ser	uma	dama,	e	uma	dama	de	sangue	nobre,	com	tanta	pose	e



graça	quanto	a	Sra.	Wilkes,	e	com	a	capacidade	de	dirigir	Tara	tão	bem	como	a
Sra.	Wilkes	ordenava	seus	domínios.

Mas	 havia	 dois	 obstáculos	 no	 caminho	 de	 um	 casamento	 com	 alguém	 das
famílias	do	condado.	O	primeiro	era	a	escassez	de	moças	em	idade	de	se	casar.	O
segundo,	 e	mais	 sério,	 era	 que	Gerald	 era	 um	 “homem	 novo”,	 apesar	 de	 seus
quase	 dez	 anos	 de	 residência,	 e	 estrangeiro.	 Ninguém	 sabia	 nada	 sobre	 sua
família.	Mesmo	que	a	sociedade	do	norte	da	Geórgia	não	fosse	tão	inexpugnável
quanto	a	dos	aristocratas	do	 litoral,	nenhuma	 família	desejava	que	 sua	 filha	 se
casasse	com	um	homem	de	quem	não	soubessem	nada	do	avô.

Gerald	 sabia	 que,	 apesar	 de	 contar	 com	a	 simpatia	 genuína	dos	homens	da
região,	com	quem	caçava,	bebia	e	falava	de	política,	dificilmente	encontraria	um
que	o	aceitasse	como	genro.	E	ele	não	queria	que	mexericassem	à	mesa	de	jantar
dizendo	 que	 este	 ou	 aquele	 pai	 tinha	 pesarosamente	 recusado	 Gerald	 O’Hara
como	 pretendente	 de	 sua	 filha.	 Essa	 consciência	 não	 fazia	 Gerald	 se	 sentir
inferior	aos	vizinhos.	Nada	jamais	conseguia	fazê-lo	se	sentir	inferior,	de	modo
algum,	 a	 ninguém.	Era	 simplesmente	 um	costume	 singular	 do	 condado	que	 as
filhas	só	se	casassem	com	jovens	de	famílias	que	vivessem	no	sul	havia	mais	de
22	anos,	possuíssem	terra	e	escravos	e	fossem	adeptas	dos	vícios	da	moda.

—	Faça	as	malas.	Estamos	indo	para	Savannah	—	disse	ele	a	Pork.	—	E,	se
eu	ouvi-lo	dizer	“Cristo!”	ou	“Credo!”	uma	só	vez,	é	você	que	eu	vou	vender,
pois	essas	são	palavras	que	eu	mesmo	raramente	uso.

James	e	Andrew	poderiam	 lhe	dar	algum	conselho	 sobre	aquele	assunto	de
casamento	 e	 poderia	 haver	 filhas	 entre	 os	 velhos	 amigos	 deles	 prontas	 a
satisfazer	suas	exigências	e	aceitá-lo	como	marido.	James	e	Andrew	escutaram
sua	 história	 pacientemente,	 mas	 lhe	 deram	 pouco	 incentivo.	 Eles	 não	 tinham
parentes	 em	 Savannah	 a	 quem	 pudessem	 recorrer,	 pois	 quando	 foram	 para	 a
América	estavam	casados.	E	as	filhas	de	seus	velhos	amigos	havia	muito	tinham
se	casado	e	já	estavam	criando	os	próprios	filhos.

—	Você	não	é	um	homem	rico	e	não	tem	uma	grande	família	—	disse	James.
—	Eu	fiz	meu	dinheiro	e	posso	fazer	uma	grande	família.	E	não	vou	me	casar

com	qualquer	uma.
—	Você	sonha	alto	—	disse	Andrew	secamente.
Mas	eles	 fizeram	o	possível	por	Gerald.	 James	e	Andrew	estavam	velhos	e

eram	 benquistos	 em	Savannah.	 Tinham	muitos	 amigos	 e	 por	 um	mês	 levaram
Gerald	de	casa	em	casa,	a	jantares,	danças	e	piqueniques.

—	Apenas	uma	fisgou	meu	olhar	—	disse	Gerald	por	fim	—,	e	ela	nem	era
nascida	quando	aportei	por	aqui.



—	E	quem	foi	que	fisgou	seu	olhar?
—	 A	 Srta.	 Ellen	 Robillard	 —	 disse	 Gerald,	 tentando	 falar	 sem	 muito

interesse,	 pois	 os	 olhos	 escuros	 levemente	 oblíquos	 de	Ellen	Robillard	 tinham
fisgado	 mais	 do	 que	 seu	 olhar.	 Apesar	 de	 um	 misterioso	 comportamento
indiferente,	 estranho	 em	 uma	moça	 de	 15	 anos,	 ela	 o	 encantara.	 Além	 disso,
havia	nela	um	assombroso	ar	de	desespero	que	penetrara	seu	coração,	tornando-o
mais	gentil	com	ela	do	que	jamais	fora	com	qualquer	pessoa	no	mundo.

—	E	você	tem	idade	para	ser	pai	dela!
—	Estou	em	meu	auge!	—	gritou	Gerald,	ofendido.
James	falou	baixinho.
—	Jerry,	não	há	moça	em	Savannah	com	quem	você	tenha	menos	chance	de

se	 casar.	 O	 pai	 dela	 é	 um	 Robillard,	 e	 esses	 franceses	 são	 orgulhosos	 como
Lúcifer.	E	a	mãe	dela,	que	Deus	a	tenha,	era	uma	grande	dama.

—	Não	me	 importo	—	disse	Gerald	acaloradamente.	—	Além	disso,	a	mãe
dela	está	morta	e	o	velho	Robillard	gosta	de	mim.

—	Como	homem,	sim,	mas	como	genro,	não.
—	De	qualquer	maneira,	a	moça	não	o	aceitaria	—	interpôs	Andrew.	—	Faz

um	ano	que	está	apaixonada	por	aquele	 janota	 leviano	do	primo	dela,	Philippe
Robillard,	apesar	de	a	família	pressioná-la	dia	e	noite	para	que	desista	dele.

—	Ele	partiu	para	a	Louisiana	este	mês	—	disse	Gerald.
—	Como	é	que	você	sabe?
—	Eu	apenas	sei	—	respondeu	Gerald,	sem	contar	que	Pork	tinha	lhe	passado

essa	 valiosa	 informação,	 nem	 que	 Philippe	 fora	 obrigado	 pela	 família	 a	 partir
para	o	oeste.	—	E	não	acho	que	a	Srta.	Robillard	estivesse	tão	apaixonada	que
não	vá	esquecer	o	 sujeito.	Com	15	anos,	ela	é	 jovem	demais	para	 saber	muito
sobre	o	amor.

—	Eles	iriam	preferir	aquele	primo	desvairado	para	ela	do	que	você.
Por	isso,	James	e	Andrew	ficaram	tão	surpresos	quanto	todo	mundo	quando

chegou	 a	 notícia	 de	 que	 a	 filha	 de	 Pierre	Robillard	 se	 casaria	 com	o	 pequeno
irlandês	do	interior.	Por	trás	das	portas,	os	moradores	de	Savannah	comentavam
e	especulavam	sobre	a	ida	de	Philippe	Robillard	para	o	oeste,	mas	não	chegaram
a	conclusão	alguma.	Por	que	a	mais	adorável	das	filhas	de	Robillard	se	casaria
com	 um	 homenzinho	 barulhento	 e	 corado	 que	 mal	 chegava	 à	 altura	 de	 sua
orelha,	continuava	sendo	um	mistério	para	todos.

O	 próprio	Gerald	 nunca	 soube	muito	 bem	 como	 tudo	 acontecera.	 Só	 sabia
que	 fora	 um	 milagre.	 E,	 por	 uma	 vez	 na	 vida,	 comportou-se	 com	 absoluta
humildade	quando	Ellen,	muito	pálida,	mas	igualmente	calma,	pousou	de	leve	a



mão	em	seu	braço	e	disse:
—	Eu	me	casarei	com	o	senhor,	Sr.	O’Hara.
Os	estupefatos	Robillard	conheciam	parte	dos	motivos,	mas	apenas	Ellen	e

sua	aia	sabiam	toda	a	história	da	noite	em	que	a	jovem	chorou	até	o	amanhecer
como	uma	criança	de	coração	partido	e	se	levantou	de	manhã	uma	mulher,	com	a
decisão	tomada.

Com	 um	mau	 pressentimento,	Mammy	 entregara	 à	 sua	 jovem	 senhora	 um
pacote,	endereçado	a	ela	em	uma	caligrafia	desconhecida,	de	Nova	Orleans.	Um
pacote	contendo	uma	miniatura	de	Ellen,	que	ela	arremessou	ao	chão	com	um
grito,	quatro	cartas	suas	para	Philippe	Robillard,	e	uma	breve	carta	de	um	padre
de	Nova	Orleans,	comunicando	a	morte	do	primo	em	uma	briga	de	bar.

—	Eles	o	afastaram	de	mim.	Papai,	Pauline	e	Eulalie.	Eles	o	levaram	embora.
Eu	os	odeio.	Nunca	mais	quero	vê-los.	Quero	 ir	embora.	Vou	embora	para	um
lugar	 onde	nunca	mais	 os	 veja,	 nem	a	 esta	 cidade,	 nem	ninguém	que	me	 faça
lembrar...	de...	dele.

E	 quando	 a	 noite	 praticamente	 chegara	 ao	 fim,	Mammy,	 tendo	 ela	mesma
chorado	sobre	os	cabelos	escuros	de	sua	senhora,	protestou:

—	Mas,	meu	docim,	vosmecê	num	pode	fazer	isso!
—	Vou	fazer.	Ele	é	um	homem	bom.	Ou	me	caso	com	ele	ou	vou	para	um

convento	em	Charleston.
Foi	 a	 ameaça	 do	 convento	 que	 finalmente	 conquistou	 o	 consentimento	 do

aturdido	e	desolado	Pierre	Robillard.	Ele	era	um	dedicado	presbiteriano,	embora
sua	família	fosse	católica,	e	a	ideia	de	sua	filha	tornar-se	freira	era	ainda	pior	do
que	 a	 de	 vê-la	 casada	 com	 Gerald	 O’Hara.	 Afinal,	 nada	 depunha	 contra	 o
homem,	além	da	falta	de	uma	família.

Então,	Ellen,	não	mais	Robillard,	deu	as	costas	a	Savannah	para	nunca	mais
voltar	e,	com	um	marido	de	meia-idade,	Mammy	e	vinte	“negros	domésticos”,
pegou	a	estrada	rumo	a	Tara.

No	 ano	 seguinte,	 a	 primeira	 filha	 deles	 nasceu	 e	 eles	 a	 chamaram	 Katie
Scarlett,	 como	 a	 mãe	 de	 Gerald.	 Embora	 desapontado,	 pois	 queria	 um	 filho,
Gerald	 ficou	 satisfeito	 o	 suficiente	 com	 sua	 filhinha	 de	 cabelos	 negros	 para
servir	 rum	 a	 todos	 os	 escravos	 de	 Tara	 e	 ficar	 ele	 mesmo	 esfuziante	 e
alegremente	bêbado.

Se	 Ellen	 algum	 dia	 se	 arrependeu	 da	 súbita	 decisão	 de	 se	 casar	 com	 ele,
ninguém	nunca	soube,	muito	menos	Gerald,	que	quase	explodia	de	orgulho	cada
vez	que	olhava	para	a	esposa.	Ela	deixara	Savannah	e	suas	memórias	para	trás	ao
sair	daquela	bem-educada	cidade	litorânea	e,	desde	o	momento	de	sua	chegada



ao	condado,	o	norte	da	Geórgia	se	tornou	sua	casa.
Ao	sair	do	lar	de	seu	pai	para	sempre,	ela	deixara	uma	casa	cujas	linhas	eram

tão	belas	e	fluidas	quanto	as	do	corpo	de	uma	mulher,	quanto	um	navio	a	todo
vapor;	 uma	 casa	 de	 estuque	 rosa-pálido	 construída	 em	 estilo	 colonial	 francês,
erguida	 de	 modo	 caprichoso,	 dando-lhe	 acesso	 uma	 escada	 circular,	 com	 um
corrimão	 de	 ferro	 batido	 delicado	 como	 renda.	 Uma	 casa	 discreta,	 rica	 e
graciosa,	mas	fria.

Ela	deixara	não	só	a	habitação	elegante,	como	também	toda	a	civilização	que
estava	por	 trás	de	sua	edificação,	e	se	encontrou	em	um	mundo	 tão	estranho	e
diferente	que	lhe	pareceu	ter	atravessado	um	continente.

O	 norte	 da	 Geórgia	 era	 uma	 região	 acidentada	 e	 ocupada	 por	 um	 povo
intrépido.	No	alto	do	platô,	ao	pé	das	montanhas	Blue	Ridge,	para	onde	quer	que
olhasse	ela	via	as	colinas	ondulantes	de	terra	vermelha,	com	grandes	saliências
de	granito,	e	altos	pinheiros	a	tudo	sombreando	tristemente.	A	seus	olhos	criados
no	 litoral,	 acostumados	 à	 tranquila	 beleza	 das	 ilhas	 cobertas	 com	 seu	 musgo
cinzento	e	seu	emaranhado	verde,	às	brancas	extensões	de	praia	quente	sob	o	sol
semitropical,	 às	 longas	 vistas	 de	 terra	 arenosa	 salpicada	 de	 palmeiras,	 tudo
pareceu	selvagem	e	indomado.

Aquela	era	uma	região	que	conhecia	o	frio	do	inverno	assim	como	o	calor	do
verão,	e	havia	um	vigor	e	uma	energia	nas	pessoas	que	lhe	eram	estranhos.	Era
uma	gente	bondosa,	cortês,	generosa	e	extremamente	afável,	mas	resoluta,	viril	e
facilmente	irritável.	As	pessoas	do	litoral,	que	ela	deixara,	podiam	se	orgulhar	de
dar	 conta	de	 todos	os	 seus	negócios,	 até	 de	 seus	duelos	 e	 intrigas,	 com	um	ar
displicente,	mas	o	povo	do	norte	da	Geórgia	possuía	um	traço	de	violência.	No
litoral,	a	vida	amadurecera;	ali,	era	jovem,	vigorosa	e	nova.

Todas	 as	 pessoas	 que	 Ellen	 conhecera	 em	Savannah	 pareciam	 ter	 saído	 do
mesmo	molde,	 tão	 semelhantes	 eram	 seus	 pontos	 de	 vista	 e	 tradições,	mas	 ali
havia	 uma	 grande	 variedade	 de	 tipos.	 Os	 colonizadores	 do	 norte	 da	 Geórgia
vinham	 de	 diversos	 lugares,	 de	 outras	 partes	 do	 estado,	 das	 Carolinas	 e	 da
Virgínia,	da	Europa	e	do	norte.	Alguns	deles,	como	Gerald,	eram	pessoas	recém-
chegadas	 em	busca	 de	 fortuna.	Outros,	 como	Ellen,	 eram	membros	 de	 antigas
famílias	 que	 acharam	 a	 vida	 intolerável	 em	 seus	 antigos	 lares,	 e	 buscaram
refúgio	em	uma	terra	distante.	Muitos	se	mudaram	sem	qualquer	motivo,	exceto
que	o	sangue	inquieto	dos	ancestrais	pioneiros	ainda	pulsava	em	suas	veias.

Aquelas	 pessoas,	 oriundas	 de	 vários	 lugares	 e	 de	 origens	muito	 diferentes,
davam	 a	 toda	 a	 vida	 do	 condado	 uma	 informalidade	 que	 era	 nova	 para	 Ellen,
uma	 informalidade	à	qual	nunca	conseguiu	se	acostumar	muito	bem.	Ela	sabia



instintivamente	 de	 que	 maneira	 as	 pessoas	 do	 litoral	 agiriam	 em	 qualquer
circunstância.	 Mas	 nunca	 era	 possível	 prever	 o	 que	 os	 georgianos	 do	 norte
fariam.

E,	 acelerando	 todos	 os	 negócios	 da	 região,	 estava	 a	 grande	 onda	 de
prosperidade	 que	 então	 circulava	 pelo	 sul.	 O	 mundo	 inteiro	 precisava	 de
algodão,	 e	 a	 terra	 nova	 do	 condado,	 descansada	 e	 fértil,	 o	 produzia	 em
abundância.	O	algodão	era	o	coração	pulsante	da	região,	o	semear	e	colher	eram
a	 diástole	 e	 a	 sístole	 da	 terra	 encarnada.	 A	 riqueza	 saía	 dos	 sulcos	 sinuosos,
assim	como	a	arrogância	—	uma	arrogância	nascida	dos	arbustos	verdes	e	dos
hectares	 de	 branco	 lanoso.	 Se	 o	 algodão	 conseguira	 deixá-los	 ricos	 em	 uma
geração,	seriam	ainda	mais	na	próxima!

A	 certeza	 do	 amanhã	 dava	 à	 vida	 um	 sabor	 e	 entusiasmo,	 e	 o	 povo	 do
condado	a	aproveitava	com	um	vigor	que	Ellen	não	conseguia	entender.	Tinham
dinheiro	e	escravos	suficientes,	o	que	lhes	dava	tempo	para	o	lazer,	e	eles	não	o
desperdiçavam.	 Nunca	 pareciam	 ocupados	 demais	 para	 largar	 o	 trabalho	 e	 se
engajar	 em	 uma	 peixada,	 em	 uma	 caçada	 ou	 em	 uma	 corrida	 de	 cavalos,	 e
raramente	se	passava	uma	semana	sem	um	churrasco	ou	um	baile.

Ellen	 nunca	 quis,	 ou	 conseguiu,	 tornar-se	 um	deles	—	deixara	muito	 de	 si
mesma	em	Savannah	—,	mas	os	respeitava	e,	com	o	tempo,	aprendeu	a	admirar
a	franqueza	e	a	maneira	direta	daquelas	pessoas,	que	tinham	poucas	reticências	e
valorizavam	um	homem	pelo	que	era.

Ela	 se	 tornou	 a	 vizinha	 mais	 amada	 do	 condado.	 Era	 uma	 dona	 de	 casa
próspera	 e	gentil,	 boa	mãe	 e	 esposa	dedicada.	A	dor	pela	perda	do	 jovem	que
amava	e	o	desprendimento	que	teria	devotado	à	Igreja,	ela	dedicava	ao	cuidado
da	filha,	da	casa	e	do	homem	que	a	tirara	de	Savannah	e	de	suas	memórias,	e	que
nunca	lhe	fizera	pergunta	alguma.

Quando	Scarlett	 tinha	1	ano	e,	na	opinião	de	Mammy,	era	mais	 saudável	 e
vigorosa	 do	 que	 uma	menina	 tinha	 o	 direito	 de	 ser,	 nasceu	 a	 segunda	 filha	 de
Ellen,	 batizada	 Susan	 Elinor,	 mas	 sempre	 chamada	 de	 Suellen,	 e	 no	 tempo
devido	 chegou	 Carreen,	 registrada	 na	 Bíblia	 familiar	 como	 Caroline	 Irene.
Depois	 seguiram-se	 três	 meninos,	 tendo	 cada	 um	 deles	 morrido	 antes	 de
aprender	a	andar	—	três	menininhos	que	agora	jaziam	sob	os	cedros	retorcidos
no	 cemitério	 a	 um	 quilômetro	 da	 casa,	 sob	 três	 lápides,	 cada	 uma	 levando	 o
nome	de	“Gerald	O’Hara	Jr.”.

Após	a	chegada	de	Ellen,	Tara	se	transformou.	Mesmo	tendo	apenas	15	anos,
ela	estava	pronta	para	as	responsabilidades	de	uma	senhora	de	fazenda.	Antes	do
casamento,	 as	 jovens	 devem	 ser,	 acima	 de	 tudo,	 dóceis,	 gentis,	 belas	 e



decorativas,	mas,	 depois,	 esperava-se	 que	 dirigissem	 casas	 que	 compreendiam
cem	ou	mais	pessoas,	brancas	e	negras,	e	eram	treinadas	para	isso.

Ellen	recebera	essa	preparação	para	o	casamento,	como	qualquer	moça	bem-
criada,	e	também	tinha	Mammy,	capaz	de	despertar	a	energia	no	mais	indolente
dos	negros.	Ela	rapidamente	levou	ordem,	dignidade	e	graça	à	vida	familiar	de
Gerald	e	deu	a	Tara	uma	beleza	que	nunca	antes	houvera.

A	 casa	 fora	 construída	 sem	 qualquer	 projeto	 arquitetônico,	 com	 cômodos
extras	 sendo	 acrescentados	 onde	 e	 quando	 parecia	 conveniente,	 mas,	 com	 o
cuidado	e	a	atenção	de	Ellen,	ela	adquiriu	um	encanto	que	compensava	sua	falta
de	 estilo.	 A	 alameda	 de	 cedros	 que	 levava	 da	 estrada	 até	 a	 entrada	 —	 essa
alameda	 de	 cedros	 sem	 a	 qual	 nenhuma	 casa	 de	 fazenda	 da	 Geórgia	 seria
completa	—	tinha	uma	sobriedade	obscura	que,	em	contraste,	dava	um	tom	mais
brilhante	 ao	 verde	 das	 outras	 árvores.	A	 glicínia	 caindo	 sobre	 as	 varandas	 era
luminosa	contra	o	 tijolo	caiado,	e	se	unia	aos	arbustos	de	murta	rosada	junto	à
porta	 e	 às	 magnólias	 de	 botões	 brancos	 no	 pátio	 para	 disfarçar	 algumas	 das
linhas	mais	desastradas	da	casa.

Na	 primavera	 e	 no	 verão,	 a	 grama-bermudas	 e	 os	 trevos	 ficavam	 cor	 de
esmeralda,	 de	 um	 esmeralda	 tão	 sedutor	 que	 se	 tornavam	 uma	 tentação
irresistível	 aos	 bandos	 de	 perus	 e	 gansos	 brancos	 que	 só	 deviam	 percorrer	 as
áreas	 dos	 fundos	 da	 casa.	 Os	 mais	 velhos	 dos	 bandos	 realizavam	 avanços
furtivos	 e	 incessantes	 ao	 pátio	 da	 frente,	 atraídos	 pelo	 verde	 da	 relva	 e	 pela
deliciosa	promessa	dos	botões	de	gardênia	e	dos	canteiros	de	zínia.	Contra	suas
depredações,	ficava	de	sentinela	um	negrinho	na	varanda	da	frente.	Armado	com
uma	toalha	velha,	o	moleque	sentado	nos	degraus	fazia	parte	do	retrato	de	Tara
—	 e	 um	 retrato	 descontente,	 pois	 lhe	 era	 proibido	 bater	 nas	 aves,	 podendo
apenas	agitar	a	toalha	e	enxotá-las.

Ellen	designou	dezenas	de	negrinhos	para	essa	tarefa,	a	primeira	posição	de
responsabilidade	que	um	escravo	homem	tinha	em	Tara.	Quando	completavam
10	anos,	eram	enviados	ao	velho	Papai,	o	sapateiro	da	fazenda,	para	aprender	o
ofício;	ou	a	Amos,	que	consertava	as	rodas	dos	veículos	e	era	carpinteiro;	ou	a
Phillip,	 que	 cuidava	 das	 vacas;	 ou	 a	 Cuffee,	 o	 rapaz	 das	 mulas.	 Se	 não
mostrassem	aptidão	para	nenhum	desses	ofícios,	 iam	 trabalhar	no	campo	e,	na
opinião	dos	negros,	teriam	perdido	sua	pretensão	a	qualquer	posição	social.

A	 vida	 de	 Ellen	 não	 era	 fácil,	 nem	 feliz,	mas	 ela	 não	 esperava	 que	 a	 vida
fosse	fácil	e,	se	não	era	feliz,	essa	era	a	sina	das	mulheres.	O	mundo	pertencia
aos	 homens,	 e	 ela	 o	 aceitava	 como	 tal.	 O	 homem	 possuía	 a	 propriedade,	 e	 a
mulher	 a	 administrava.	 O	 homem	 levava	 o	 crédito	 pela	 administração,	 e	 a



mulher	elogiava	sua	esperteza.	O	homem	berrava	como	um	touro	se	tivesse	um
espinho	 cravado	 no	 dedo,	 e	 a	mulher	 sufocava	 os	 gemidos	 do	 parto	 para	 não
perturbá-lo.	 Os	 homens	 costumavam	 ter	 a	 fala	 áspera	 e	 se	 embriagar.	 As
mulheres	ignoravam	os	lapsos	da	linguagem	e	botavam	os	bêbados	na	cama.	Os
homens	 eram	 grosseiros	 e	 francos,	 as	 mulheres,	 sempre	 gentis,	 graciosas	 e
magnânimas.

Ela	fora	criada	na	tradição	das	grandes	damas,	que	a	ensinara	como	carregar
seu	 fardo	 e	 ainda	 assim	 manter	 o	 encanto,	 e	 pretendia	 que	 suas	 três	 filhas
também	se	tornassem	grandes	damas.	Com	as	mais	novas,	ela	tinha	sucesso,	pois
Suellen	 ficava	 tão	 ansiosa	 para	 ser	 atraente	 que	 emprestava	 o	 ouvido	 atento	 e
obediente	aos	ensinamentos	da	mãe,	e	Carreen	era	 tímida	e	fácil	de	guiar.	Mas
Scarlett,	 filha	 de	 Gerald,	 achava	 o	 caminho	 para	 se	 tornar	 uma	 dama	 duro
demais.

Para	 indignação	 de	 Mammy,	 os	 companheiros	 favoritos	 de	 brincadeira	 da
menina	não	eram	as	recatadas	irmãs	ou	as	garotas	Wilkes,	tão	bem	criadas,	mas
as	crianças	negras	da	fazenda	e	os	meninos	da	vizinhança,	e	ela	sabia	subir	em
uma	 árvore	 ou	 atirar	 uma	 pedra	 tão	 bem	 quanto	 qualquer	 um	 deles.	 Era	 um
motivo	de	grande	preocupação	para	Mammy	que	 a	 filha	de	Ellen	 exibisse	 tais
traços,	e	frequentemente	a	intimava	a	“agir	que	nem	uma	daminha”.	Mas	Ellen
assumia	uma	atitude	mais	tolerante	e	fazia	vista	grossa	em	relação	ao	problema.
Ela	 sabia	 que	 os	 amiguinhos	 de	 infância	 seriam	 pretendentes	 no	 futuro,	 e	 o
primeiro	dever	de	uma	moça	era	se	casar.	Ela	se	convencia	de	que	a	criança	era
simplesmente	 cheia	 de	 vida	 e	 ainda	 havia	 tempo	 para	 lhe	 ensinar	 as	 artes	 e
graças	de	se	tornar	atraente	para	um	homem.

Com	essa	finalidade,	Ellen	e	Mammy	reuniam	seus	esforços,	e,	à	medida	que
Scarlett	 crescia,	 tornava-se	 uma	 pupila	 apta	 no	 assunto,	 embora	 aprendesse
pouco	 do	 resto.	 Apesar	 de	 uma	 sucessão	 de	 governantas	 e	 de	 dois	 anos	 na
Academia	 Feminina	 de	 Fayetteville,	 sua	 educação	 era	 precária,	 mas	 nenhuma
mocinha	 do	 condado	 dançava	mais	 graciosamente.	 Ela	 sabia	 como	 sorrir	 para
salientar	 as	covinhas,	 como	caminhar	de	modo	que	 suas	amplas	 saias	armadas
balançassem	 de	 modo	 arrebatador,	 como	 olhar	 para	 o	 rosto	 de	 um	 homem	 e
depois	 baixar	 os	 olhos	 e	 piscar	 rapidamente,	 parecendo	 trêmula	 de	 suave
emoção.	 Sobretudo,	 ela	 aprendeu	 como	 ocultar	 dos	 homens	 uma	 inteligência
aguçada	sob	um	rosto	tão	doce	e	afável	quanto	o	de	um	bebê.

Ellen,	com	suas	suaves	repreensões,	e	Mammy,	com	suas	constantes	críticas,
trabalhavam	 para	 incutir	 na	 jovem	 as	 qualidades	 que	 a	 tornariam
verdadeiramente	desejável	como	esposa.



—	Você	precisa	ser	mais	suave,	querida,	mais	serena	—	dizia	Ellen	à	filha.
—	Não	deve	interromper	os	cavalheiros	quando	estão	falando,	mesmo	se	achar
que	sabe	mais	sobre	o	assunto	do	que	eles.	Os	cavalheiros	não	gostam	de	jovens
atrevidas.

—	As	 jove	senhorita	que	 franze	a	 testa	e	 levanta	o	quexo	e	diz:	“Eu	vô”	e
“Eu	num	vô”	num	garra	marido	—	profetizava	Mammy,	desanimada.	—	As	jove
senhorita	deve	baxá	os	óio	e	dizê:	“Sim	sinhô,	eu	vô	fazê	que	nem	que	o	sinhô
diz.”

As	duas	ensinavam	tudo	o	que	uma	moça	educada	devia	saber,	mas	Scarlett
só	aprendia	os	sinais	externos	da	gentileza.	A	graça	interior	que	devia	dar	origem
a	 esses	 sinais,	 ela	 nunca	 aprendeu	 e	 nunca	 viu	 motivo	 para	 aprender.	 As
aparências	 eram	 o	 suficiente,	 pois	 a	 aparência	 de	 dama	 lhe	 tinha	 conquistado
popularidade,	e	 isso	era	tudo	o	que	ela	queria.	Gerald	se	gabava	de	que	a	filha
era	 a	 beldade	 dos	 cinco	 condados,	 e	 com	 alguma	 razão,	 pois	 ela	 recebera
propostas	de	casamento	de	quase	todos	os	jovens	da	vizinhança	e	de	muitos	de
lugares	distantes,	como	Atlanta	e	Savannah.

Aos	 16	 anos,	 graças	 a	Mammy	 e	 a	 Ellen,	 ela	 parecia	 dócil,	 encantadora	 e
passiva,	 mas	 na	 verdade	 era	 voluntariosa,	 vaidosa	 e	 obstinada.	 Era	 passional
como	 o	 pai	 irlandês	 e	 nada	 possuía	 além	 de	 uma	 leve	 camada	 superficial	 da
natureza	magnânima	 e	 controlada	 da	mãe.	 Ellen	 nunca	 percebeu	 totalmente	 o
quão	 superficiais	 eram	 as	 boas	 maneiras	 da	 filha,	 pois	 Scarlett	 sempre	 lhe
mostrava	 seu	 melhor	 lado,	 ocultando	 suas	 leviandades,	 controlando	 o	 próprio
temperamento	e	parecendo	tão	dócil	quanto	podia	em	sua	presença,	pois	bastava
um	olhar	de	reprovação	da	mãe	para	envergonhá-la	até	as	lágrimas.

Mas	Mammy	 não	 tinha	 ilusões	 e	 estava	 em	 constante	 alerta	 às	 rachaduras
nesse	verniz	de	bom	comportamento.	Os	olhos	de	Mammy	eram	mais	aguçados
do	que	os	de	Ellen,	e	Scarlett	não	se	lembrava	de	já	ter	conseguido	enganá-la	por
muito	tempo.

Não	que	essas	duas	mentoras	amorosas	deplorassem	o	ânimo,	a	vivacidade	e
o	 encanto	 da	 jovem.	 Esses	 eram	 traços	 de	 que	 as	 mulheres	 sulistas	 se
orgulhavam.	 Era	 a	 natureza	 voluntariosa	 e	 impetuosa	 de	 Gerald	 nela	 que	 as
preocupava,	 e	 às	 vezes	 temiam	 não	 ser	 capazes	 de	 ocultar	 suas	 qualidades
danosas	até	que	ela	conseguisse	um	bom	partido.	Mas	Scarlett	pretendia	se	casar
—	 se	 casar	 com	 Ashley	 —	 e	 estava	 disposta	 a	 parecer	 recatada,	 dócil	 e
desmiolada,	 se	 fossem	essas	 as	qualidades	que	 atraíam	os	homens.	Por	que	os
homens	 eram	 assim,	 ela	 não	 sabia.	 Só	 sabia	 que	 tais	 métodos	 funcionavam.
Nunca	a	 interessou	o	 suficiente	 tentar	descobrir	o	motivo,	pois	nada	 sabia	dos



processos	interiores	da	mente	de	qualquer	ser	humano,	nem	mesmo	dos	próprios.
Só	 o	 que	 sabia	 era	 que,	 se	 fizesse	 ou	 dissesse	 assim	 ou	 assado,	 os	 homens
infalivelmente	 responderiam	 com	 o	 assim	 ou	 assado	 complementar.	 Era	 como
uma	 fórmula	matemática	 e	 não	mais	 do	que	 isso,	 pois	matemática	 era	 a	 única
matéria	que	Scarlett	aprendera	com	facilidade	em	seus	tempos	de	escola.

Se	 ela	 pouco	 sabia	 sobre	 as	mentes	masculinas,	menos	 ainda	 conhecia	 das
femininas,	pois	elas	a	interessavam	em	menor	grau.	Nunca	tivera	uma	amiga,	e
nunca	sentira	falta.	Em	sua	opinião,	todas	as	mulheres,	inclusive	as	duas	irmãs,
eram	inimigas	naturais	na	perseguição	da	mesma	presa	—	homens.

Todas	as	mulheres	com	a	única	exceção	de	sua	mãe.
Ellen	O’Hara	era	diferente	e	Scarlett	a	encarava	como	algo	um	tanto	sagrado

e	à	parte	de	todo	o	resto	da	humanidade.	Quando	criança,	confundia	a	mãe	com	a
Virgem	Maria,	e	agora	que	era	mais	velha	não	via	motivo	para	mudar	de	opinião.
Para	 ela,	 Ellen	 representava	 a	 segurança	 máxima	 que	 só	 o	 Céu	 ou	 uma	 mãe
podem	 proporcionar.	 Sabia	 que	 ela	 personificava	 justiça,	 verdade,	 ternura	 e
profunda	sabedoria	—	uma	grande	dama.

Scarlett	 queria	muito	 ser	 como	 a	mãe.	 A	 única	 dificuldade	 era	 que,	 sendo
justa,	verdadeira,	terna	e	altruísta,	perdia-se	a	maior	parte	das	alegrias	da	vida	e
certamente	muitos	 admiradores.	A	vida	 era	 curta	 demais	 para	 se	 perder	 coisas
tão	 prazerosas.	Um	dia,	 quando	 estivesse	 velha	 e	 casada	 com	Ashley,	 um	dia,
quando	tivesse	tempo,	ela	pretendia	ser	como	Ellen.	Mas	até	então...



Capítulo	4

Naquela	noite,	durante	o	 jantar,	Scarlett	cumpriu	os	atos	de	presidir	a	mesa	na
ausência	da	mãe,	mas	sua	mente	fermentava	com	a	terrível	notícia	que	recebera
sobre	 Ashley	 e	 Melanie.	 Desesperada,	 esperava	 pelo	 retorno	 de	 Ellen	 de	 sua
visita	aos	Slattery,	pois,	sem	ela,	sentia-se	perdida	e	sozinha.	Que	direito	tinham
os	Slattery	e	suas	constantes	enfermidades	de	tirar	sua	mãe	de	casa	logo	quando
Scarlett	precisava	tanto	dela?

Durante	 toda	 a	 refeição	melancólica,	 a	 voz	 estrondosa	 de	Gerald	 retumbou
em	 seus	 ouvidos	 até	 fazê-la	 pensar	 que	 não	 aguentaria	 mais.	 Ele	 esquecera
completamente	a	conversa	que	 tivera	com	ela	e,	 em	um	monólogo,	contava	as
últimas	notícias	do	forte	Sumter,	que	eram	pontuadas	por	seu	punho	batendo	na
mesa	 e	 seus	 braços	 gesticulando	 no	 ar.	 Gerald	 tinha	 por	 hábito	 dominar	 a
conversa	na	hora	das	refeições,	e	Scarlett,	geralmente	ocupada	com	os	próprios
pensamentos,	mal	o	ouvia;	mas	naquela	noite	não	conseguia	se	desligar	da	voz
do	 pai,	 por	 mais	 que	 se	 esforçasse,	 para	 se	 concentrar	 no	 som	 das	 rodas	 da
carruagem	que	anunciaria	o	retorno	de	Ellen.

É	claro	que	ela	não	pretendia	contar	à	mãe	o	que	lhe	pesava	tanto	no	coração,
pois	Ellen	ficaria	chocada	e	triste	em	saber	que	uma	filha	sua	queria	um	homem
que	estava	noivo	de	outra	moça.	Mas,	nas	profundezas	da	primeira	 tragédia	de
sua	 vida,	 ela	 queria	 o	 conforto	 da	 presença	materna.	 Sempre	 sentia-se	 segura
quando	 Ellen	 estava	 por	 perto,	 pois	 não	 havia	 nada	 tão	 ruim	 que	 a	 mãe	 não
conseguisse	melhorar	simplesmente	com	sua	presença.

Ela	subitamente	se	levantou	ao	som	do	rangido	de	rodas	no	caminho	e	logo
voltou	a	se	sentar	conforme	elas	davam	a	volta	na	casa	para	o	pátio	dos	fundos.
Não	podia	ser	Ellen,	pois	ela	desembarcaria	nos	degraus	da	frente.	Depois	houve
o	balbucio	animado	de	vozes	negras	e	risadas	estridentes	na	escuridão	do	pátio.
Olhando	pela	janela,	Scarlett	viu	Pork,	que	saíra	da	sala	pouco	antes,	segurando
no	alto	um	nó	de	pinho	aceso,	enquanto	figuras	 indistinguíveis	desciam	de	um



carroção.	As	risadas	e	conversas	se	elevavam	e	se	perdiam	no	ar	escuro	da	noite,
sons	 agradáveis,	 caseiros,	 despreocupados,	 guturalmente	 suaves,	musicalmente
estridentes.	 Depois	 o	 arrastar	 de	 passos	 subiu	 as	 escadas	 dos	 fundos	 e	 seguiu
pela	passagem	que	levava	à	casa-grande,	parando	no	corredor,	logo	antes	da	sala
de	 jantar.	 Houve	 um	 breve	 intervalo	 de	 sussurros	 e	 Pork	 entrou,	 sem	 sua
dignidade	usual,	os	olhos	brilhantes	e	os	dentes	muito	brancos	à	mostra.

—	Sinhô	Gerald	—	anunciou	ele,	com	a	respiração	entrecortada,	o	orgulho	de
um	noivo	inundando	seu	semblante	—,	a	escrava	nova	do	sinhô	chegô.

—	Nova	escrava?	Não	comprei	nenhuma	nova	escrava	—	declarou	Gerald,
fingindo	um	olhar	feroz.

—	Comprô	sim,	sinhô	Gerald!	Comprô	sim!	E	ela	tá	aqui	agorinha	quereno
falá	com	o	sinhô	—	respondeu	Pork,	dando	uma	risadinha	e	esfregando	as	mãos
de	empolgação.

—	Bem,	então	traga	a	noiva	—	disse	Gerald,	e	Pork,	virando-se,	gesticulou
com	o	 dedo	 para	 a	 esposa	 no	 corredor,	 recém-chegada	 da	 fazenda	 dos	Wilkes
para	fazer	parte	de	Tara.	Ela	entrou	e,	atrás	dela,	quase	escondida	pela	volumosa
saia	de	chita,	vinha	sua	filha	de	12	anos,	agarrando-se	às	pernas	da	mãe.

Dilcey	 era	 alta	 e	 tinha	 porte	 ereto.	 Podia	 ter	 qualquer	 idade	 entre	 30	 e	 60
anos,	 tão	 liso	era	 seu	 imóvel	 rosto	de	bronze.	O	sangue	 índio	era	evidente	em
suas	feições,	contrabalançando	os	traços	africanos.	A	cor	avermelhada	da	pele,	a
testa	 alta	 e	 estreita,	 as	 faces	 proeminentes	 e	 o	 nariz	 adunco	 achatado	 na
extremidade	acima	dos	lábios	grossos,	 tudo	mostrava	a	mistura	das	duas	raças.
Ela	era	calma	e	caminhava	com	uma	dignidade	que	superava	até	a	de	Mammy,
pois	Mammy	a	adquirira,	e	a	de	Dilcey	estava	no	sangue.

Sua	fala	não	era	tão	ininteligível	como	a	da	maioria	dos	negros	e	ela	escolhia
as	palavras	com	mais	cuidado.

—	 Boas	 noite,	 sinhazinhas,	 sinhô	 Gerald,	 me	 desculpe	 incomodá,	 mas	 eu
queria	agradecê	de	novo	o	sinhô	 tê	me	comprado	e	minha	 fia.	Uma	porção	de
cavalhero	podia	tê	me	comprado,	mas	não	ia	tê	comprado	minha	Prissy	também
só	pra	num	me	deixá	sofreno	e	eu	agradeço.	Vô	dá	o	melhó	ao	sinhô	e	mostrá
que	num	vou	esquecê.

—	Hum...	 hãrrhãm	—	pigarreou	Gerald,	 constrangido	por	 ter	 sido	 flagrado
em	um	ato	de	bondade.

Dilcey	se	virou	para	Scarlett,	e	algo	como	um	sorriso	enrugou	os	cantos	de
seus	olhos.

—	Sinhazinha	 Scarlett,	 Pork	me	 contô	 como	 a	 sinhazinha	 pediu	 pro	 sinhô
Gerald	pra	me	comprá.	Então	vô	dar	minha	Prissy	a	vosmecê	pra	sê	sua	criada.



Ela	 estendeu	 o	 braço	 para	 trás	 e	 puxou	 a	 menina	 para	 a	 frente.	 Era	 uma
criaturinha	marrom,	de	pernas	finas	como	as	de	um	pássaro,	e	com	uma	miríade
de	 trancinhas	 cuidadosamente	 amarradas	 com	 fitas	 na	 cabeça.	 Tinha	 olhos
aguçados	que	nada	perdiam	e	uma	estudada	expressão	de	estupidez.

—	 Obrigada,	 Dilcey	 —	 respondeu	 Scarlett	 —,	 mas	 acho	 que	 Mammy
discordaria.	Ela	é	minha	criada	desde	que	nasci.

—	 Mammy	 tá	 ficano	 véia	 —	 disse	 Dilcey,	 com	 uma	 calma	 que	 irritaria
Mammy.	—	Ela	é	boa	bá,	mas	vosmecê	é	uma	jove	dama	agora	e	precisa	duma
boa	criada,	e	minha	Prissy	já	faz	um	ano	que	é	criada	da	sinhazinha	India.	Ela
sabe	costurá	e	arrumá	cabelo,	bem	como	uma	pessoa	grande.

Com	 uma	 cotovelada	 da	mãe,	 Prissy	 fez	 uma	 ligeira	mesura	 e	 sorriu	 para
Scarlett,	que	não	conseguiu	deixar	de	corresponder.

“Uma	fedelhinha	esperta”,	pensou	ela,	e	disse	em	voz	alta:
—	Obrigada,	Dilcey,	veremos	isso	quando	mamãe	voltar	para	casa.
—	 Brigada,	 sinhazinha.	 Vou	 dá	 boas	 noite	 a	 vosmecês	—	 disse	 Dilcey	 e,

virando-se,	saiu	da	sala	com	a	filha	e	Pork	a	acompanhando	solicitamente.
Depois	que	a	mesa	do	 jantar	 foi	 retirada,	Gerald	voltou	a	 sua	oratória,	mas

com	pouca	satisfação	para	si	mesmo	e	nenhuma	para	a	audiência.	Suas	previsões
ameaçadoras	 de	 uma	 guerra	 iminente	 e	 as	 indagações	 retóricas	 quanto	 ao	 sul
suportar	 mais	 insultos	 dos	 ianques	 só	 produziam	 entediados	 “Sim,	 papai”	 e
“Não,	 papai”.	 Carreen,	 sentada	 em	 uma	 almofada	 sob	 uma	 grande	 luminária,
estava	absorta	lendo	o	romance	de	uma	moça	que	decidira	se	tornar	freira	após	a
morte	de	seu	amado	e,	com	silenciosas	lágrimas	de	prazer	nos	olhos,	imaginava-
se	em	um	hábito	branco.	Suellen,	bordando	algo	que	tirara	de	dentro	do	que	ela
chamava,	rindo,	de	sua	“arca	da	esperança”,	cogitava	se	conseguiria	tirar	Stuart
Tarleton	do	lado	da	irmã	no	churrasco	no	dia	seguinte	e	fasciná-lo	com	as	doces
qualidades	femininas	que	ela	possuía	e	Scarlett,	não.	E	Scarlett	estava	perturbada
por	causa	de	Ashley.

Como	é	que	o	pai	podia	 falar	 sem	parar	 sobre	o	 forte	Sumter	 e	os	 ianques
quando	 sabia	que	 ela	 estava	 com	o	 coração	partido?	Característica	natural	 dos
mais	jovens,	ela	se	espantava	com	o	fato	de	que	as	pessoas	pudessem	ficar	 tão
egoisticamente	 alheias	 à	 dor	 que	 ela	 sentia,	 e	 de	 que	 o	 mundo	 continuasse
girando	do	mesmo	modo,	apesar	de	sua	dor.

Sua	mente	parecia	ter	sido	varrida	por	um	ciclone,	e	era	estranho	que	a	sala
onde	 estavam	continuasse	 tão	plácida,	 tão	 igual	 ao	que	 sempre	 fora.	A	pesada
mesa	de	mogno	 com	os	 aparadores,	 a	 prataria	 imponente,	 os	 tapetes	 coloridos
sobre	o	piso	lustrado	estavam	todos	em	seus	lugares	costumeiros,	como	se	nada



tivesse	acontecido.	Era	uma	sala	simpática	e	confortável	e,	geralmente,	Scarlett
adorava	as	horas	silenciosas	que	a	família	passava	ali	após	o	jantar;	mas	a	odiava
naquela	noite	e,	se	não	temesse	as	perguntas	vociferadas	a	altos	brados	pelo	pai,
teria	saído	furtivamente	pelo	corredor	escuro	até	o	pequeno	gabinete	de	Ellen	e
chorado	sua	dor	no	velho	sofá.

Aquele	era	o	cômodo	de	que	Scarlett	mais	gostava	em	toda	a	casa.	Lá,	Ellen
se	sentava	diante	de	sua	escrivaninha	todas	as	manhãs,	fazendo	a	contabilidade
da	 fazenda	 e	 ouvindo	 os	 relatórios	 de	 Jonas	 Wilkerson,	 o	 administrador.	 Lá
também,	 a	 família	 passava	 o	 tempo	 enquanto	 a	 pena	 de	Ellen	 riscava	 o	 livro-
razão.	Gerald	na	velha	cadeira	de	balanço,	e	as	meninas	nas	almofadas	macias
do	sofá	que	estava	gasto	demais	para	ficar	na	sala	de	estar.	Agora	Scarlett	queria
ficar	lá,	sozinha	com	Ellen,	para	pôr	a	cabeça	em	seu	colo	e	chorar	em	paz.	Será
que	mamãe	nunca	chegaria	em	casa?

Então	ouviu-se	o	ruído	de	rodas	sobre	o	cascalho	da	entrada,	e	o	murmúrio
suave	 da	 voz	 de	 Ellen	 liberando	 o	 cocheiro	 flutuou	 pela	 sala.	 O	 grupo	 todo
olhou,	ansioso,	quando	ela	entrou	rapidamente,	a	saia	rodada	balançando,	o	rosto
triste	e	cansado.	Entrou	com	ela	a	leve	fragrância	do	sachê	de	limão	e	verbena,
que	sempre	parecia	se	insinuar	das	dobras	de	seus	vestidos,	uma	fragrância	que
na	 mente	 de	 Scarlett	 estava	 sempre	 ligada	 a	 sua	 mãe.	 Alguns	 passos	 atrás,
Mammy	a	 seguia,	 a	 bolsa	 de	 couro	na	mão,	 com	um	grande	beiço	 e	 a	 cabeça
baixa.	 A	 criada	 resmungava	 consigo	 mesma	 enquanto	 andava	 com	 seu	 jeito
gingado,	 cuidando	 para	 que	 suas	 observações	 não	 tivessem	 volume	 suficiente
para	 serem	 entendidas,	mas	 que	 fossem	 altas	 o	 bastante	 para	 deixar	 registrada
sua	absoluta	reprovação.

—	Desculpem-me	por	chegar	 tão	 tarde	—	disse	Ellen,	 escorregando	o	xale
xadrez	 dos	 ombros	 caídos	 e	 entregando-o	 a	 Scarlett,	 cuja	 face	 ela	 afagou	 ao
passar.

A	fisionomia	de	Gerald	se	iluminou	como	em	um	passe	de	mágica	quando	ela
entrou.

—	O	fedelho	foi	batizado?	—	perguntou.
—	Sim,	e	morreu,	o	pobrezinho	—	disse	Ellen.	—	Temi	que	Emmie	também

fosse	morrer,	mas	acho	que	vai	sobreviver.
As	meninas	viraram-se	para	ela,	 assustadas	e	cheias	de	perguntas,	e	Gerald

meneou	a	cabeça	filosoficamente.
—	Bem,	é	melhor	assim,	que	o	fedelho	tenha	morrido,	sem	dúvida,	o	coitado

sem	pa...
—	É	tarde.	Seria	melhor	fazermos	nossas	orações	agora	—	interrompeu	Ellen



tão	 suavemente	 que,	 se	 Scarlett	 não	 a	 conhecesse	 bem,	 a	 interrupção	 teria
passado	despercebida.

Seria	 interessante	 saber	 quem	 era	 o	 pai	 do	 bebê	 de	 Emmie	 Slattery,	 mas
Scarlett	 sabia	 que	 nunca	 saberia	 a	 verdade	 se	 esperasse	 ouvi-la	 da	 mãe.
Desconfiava	de	Jonas	Wilkerson,	pois	várias	vezes	o	vira	andando	com	Emmie
pela	 estrada	 ao	 anoitecer.	 Jonas	 era	 um	 ianque	 solteiro,	 e	 o	 fato	 de	 ser
administrador	o	barrava	para	sempre	de	qualquer	contato	com	a	vida	social	do
condado.	Não	havia	família	de	qualquer	posição	na	qual	ele	pudesse	arrumar	um
casamento,	ninguém	com	quem	pudesse	se	associar,	exceto	os	Slattery	e	a	ralé
como	eles.	Como	sua	educação	era	muito	superior	à	dos	Slattery,	era	bem	natural
que	 não	 quisesse	 se	 casar	 com	 Emmie,	 a	 despeito	 da	 frequência	 com	 que
caminhasse	a	seu	lado	ao	entardecer.

Scarlett	suspirou,	pois	sua	curiosidade	era	grande.	As	coisas	estavam	sempre
acontecendo	sob	os	olhos	da	mãe,	que	tomava	tanto	conhecimento	delas	como	se
não	tivessem	acontecido.	Ellen	 ignorava	 tudo	aquilo	que	fosse	contrário	a	suas
ideias	de	adequação,	e	tentava	ensinar	Scarlett	a	fazer	o	mesmo,	mas	com	pouco
sucesso.

Ellen	 já	 fora	 até	 o	 console	 para	 pegar	 seu	 rosário	 de	 dentro	 do	 porta-joias
onde	sempre	ficava,	quando	Mammy	falou	com	firmeza:

—	Sinhá	Ellen,	vosmecê	vai	comê	sua	janta	antes	de	fazê	as	oração.
—	Obrigada,	Mammy,	mas	não	estou	com	fome.
—	 Vô	 aprontá	 sua	 janta	 e	 vosmecê	 vai	 comê	—	 disse	 Mammy,	 o	 cenho

franzido	de	indignação	enquanto	saía	pelo	corredor	rumo	à	cozinha.	—	Pork!	—
chamou.	—	Diz	pra	Cookie	pra	aprontá	a	comida.	Sinhá	Ellen	tá	em	casa.

Conforme	 as	 tábuas	 sacudiam	 sob	 seu	 peso,	 o	 solilóquio	 que	 ela	 vinha
murmurando	 desde	 o	 vestíbulo	 foi	 ficando	 cada	 vez	 mais	 alto,	 chegando
claramente	aos	ouvidos	da	família	na	sala	de	jantar.

—	Já	falei	num	sei	quantas	vez,	num	dianta	nada	fazê	as	coisa	pros	branco
ordinário.	 Eles	 são	 os	 vivente	mais	 preguiçoso	 e	malagradecido	 que	 tem.	 E	 a
sinhá	Ellen	num	tem	nada	que	ficá	se	cansano	com	essa	gente	que	era	mió	matar,
que	num	ia	tê	os	nêgo	pra	cuidá	deles.	E	eu	já	falei...

Sua	 voz	 foi	 sumindo	 conforme	 ela	 seguia	 pela	 longa	 passagem	 aberta,
coberta	apenas	por	um	telhado,	que	levava	à	cozinha.	Mammy	tinha	seu	método
de	 fazer	 os	 senhores	 saberem	 exatamente	 qual	 era	 sua	 posição	 em	 todos	 os
assuntos.	Ela	sabia	que	estava	abaixo	da	dignidade	dos	brancos	de	classe	prestar
a	 mínima	 atenção	 ao	 que	 uma	 negra	 resmungava	 consigo	 mesma.	 Sabia	 que,
para	manter	essa	dignidade,	eles	deviam	ignorar	o	que	ela	dizia,	mesmo	que	ela



estivesse	no	cômodo	ao	lado	e	praticamente	gritasse.	Isso	a	protegia	de	censuras
e	não	deixava	ninguém	em	dúvida	sobre	seus	pontos	de	vista.

Pork	 entrou	na	 sala	 segurando	um	prato,	 os	 talheres	 e	 um	guardanapo.	Era
seguido	de	perto	por	Jack,	um	negrinho	de	10	anos,	abotoando	apressadamente
um	casaco	de	linho	branco	com	uma	das	mãos	e	na	outra	segurando	um	espanta-
moscas	feito	de	tiras	finas	de	jornal	amarradas	a	um	caniço	mais	longo	que	ele
próprio.	Ellen	tinha	um	lindo	espanta-moscas	de	penas	de	pavão,	mas	era	usado
somente	 em	 ocasiões	 muito	 especiais	 e	 apenas	 após	 uma	 batalha	 doméstica,
devido	à	convicção	obstinada	de	Pork,	Cookie	e	Mammy	de	que	penas	de	pavão
davam	azar.

Ellen	 sentou-se	 na	 cadeira	 que	 Gerald	 puxou	 para	 ela	 e	 quatro	 vozes	 a
atacaram.

—	Mamãe,	a	renda	de	meu	vestido	de	baile	novo	se	soltou	e	eu	quero	usá-lo
amanhã	à	noite	em	Twelve	Oaks.	A	senhora	poderia	consertar?

—	Mamãe,	o	vestido	de	Scarlett	é	mais	bonito	que	o	meu,	e	eu	fico	horrível
de	cor-de-rosa.	Por	que	ela	não	pode	usar	o	meu	cor-de-rosa	e	eu	o	verde	dela?
Ela	fica	bem	de	cor-de-rosa.

—	Mamãe,	 posso	 ficar	 acordada	 para	 o	 baile	 amanhã	 à	 noite?	 Já	 tenho	 13
anos...

—	Sra.	O’Hara,	a	senhora	acredita...	quietas,	meninas,	antes	que	eu	use	meu
chicote	 em	 vocês!...	 Cade	 Calvert	 esteve	 em	Atlanta	 hoje	 de	manhã	 e	 disse...
vocês	poderiam	ficar	quietas	e	me	deixar	ouvir	minha	própria	voz?...	 e	ele	diz
que	está	o	maior	mal-estar,	que	não	falam	de	nada	além	de	guerra,	treinamento
das	milícias,	formação	de	tropas.	E	diz	que	as	notícias	de	Charleston	são	de	que
eles	não	vão	mais	aguentar	os	insultos	dos	ianques.

A	 boca	 cansada	 de	 Ellen	 sorriu	 em	 meio	 ao	 tumulto	 enquanto	 se	 dirigia
primeiramente	ao	marido,	como	era	o	dever	de	uma	esposa.

—	 Se	 as	 boas	 pessoas	 de	 Charleston	 pensam	 assim,	 tenho	 certeza	 de	 que
todos	pensaremos	em	breve	—	disse	ela,	pois	tinha	uma	crença	profundamente
enraizada	de	que,	exceto	por	Savannah,	a	maior	parte	do	sangue	virtuoso	de	todo
o	continente	podia	ser	encontrado	naquela	pequena	cidade	portuária,	uma	crença
largamente	compartilhada	pelos	charlestonianos.

—	Não,	Carreen,	no	ano	que	vem,	querida.	Então	você	poderá	ficar	acordada
para	os	bailes	e	usar	um	vestido	de	mocinha,	e	como	minha	pequena	Bochechas
Rosadas	vai	aproveitar!	Nada	de	beicinhos,	querida.	Lembre-se	de	que	poderá	ir
ao	 churrasco	 e	 ficar	 até	depois	do	 jantar,	mas	nada	de	bailes	 até	 completar	 14
anos.



—	Dê-me	seu	vestido,	Scarlett,	vou	consertar	a	renda	depois	das	orações.
—	Suellen,	não	gosto	de	seu	tom,	querida.	Seu	vestido	cor-de-rosa	é	lindo	e

combina	com	seu	tom	de	pele,	assim	como	o	de	Scarlett	com	o	dela.	Mas	você
poderá	usar	meu	colar	de	granada	amanhã	à	noite.

Pelas	 costas	 da	 mãe,	 Suellen	 franziu	 triunfante	 o	 nariz	 para	 Scarlett,	 que
planejava	pedir	o	colar	emprestado.	Scarlett	mostrou	a	 língua	para	ela.	Suellen
era	uma	irmã	irritante	com	seus	queixumes	e	seu	egoísmo,	e,	se	não	fosse	pela
mão	 repressora	 de	 Ellen,	 Scarlett	 muitas	 vezes	 teria	 lhe	 dado	 uns	 tapas	 nas
orelhas.

—	Agora,	Sr.	O’Hara,	conte-me	mais	 sobre	o	que	o	Sr.	Calvert	disse	sobre
Charleston	—	pediu	Ellen.

Scarlett	sabia	que	a	mãe	pouco	ligava	para	guerra	e	política,	considerando-as
assuntos	masculinos	com	os	quais	nenhuma	dama	devia	se	preocupar.	Mas	dava
prazer	 a	 Gerald	 expressar	 seus	 pontos	 de	 vista,	 e	 Ellen	 nunca	 deixava	 de	 ser
solícita	aos	prazeres	do	marido.

Enquanto	Gerald	continuava	com	as	notícias,	Mammy	serviu	o	prato	diante
de	 sua	 senhora.	 Brioches	 dourados,	 peito	 de	 frango	 frito	 e	 uma	 batata-doce
amarela	 aberta	 e	 fumegante,	 com	 manteiga	 derretida.	 Mammy	 beliscou	 o
pequeno	Jack,	que	se	apressou	em	seu	serviço	de	abanar	lentamente	as	tiras	de
papel	de	cá	para	lá,	por	trás	de	Ellen.	Mammy	ficou	ao	lado	da	mesa,	observando
cada	garfada	que	viajava	do	prato	 à	boca,	 como	se	 fosse	 forçar	 a	 comida	pela
garganta	de	Ellen	caso	visse	sinais	de	desistência.	A	mãe	comeu	aplicadamente,
mas	Scarlett	 podia	 ver	 que	 ela	 estava	 cansada	 demais	 para	 saber	 o	 que	 estava
engolindo.	Somente	a	expressão	implacável	de	Mammy	a	obrigava	a	fazê-lo.

Quando	o	prato	já	se	esvaziara	e	Gerald	só	estava	a	meio	caminho	em	suas
observações	sobre	a	desonestidade	dos	ianques,	que	queriam	libertar	os	negros	e
não	ofereciam	um	único	centavo	pela	liberdade	deles,	Ellen	se	levantou.

—	Vamos	todos	fazer	as	orações?	—	indagou	ele,	relutante.
—	 Sim.	 Está	 tão	 tarde...	 na	 verdade	 já	 são	 22	 horas.	 —	 O	 relógio,	 com

tossidas	e	leves	pancadas,	marcava	a	hora.	—	Carreen	já	deveria	estar	dormindo
há	muito	tempo.	O	lampião,	por	favor,	Pork,	e	meu	missal,	Mammy.

Instigado	 pelo	 sussurro	 rouco	 de	Mammy,	 Jack	 deixou	 seu	 espanta-moscas
no	canto	e	tirou	os	pratos,	enquanto	Mammy	remexia	a	gaveta	do	aparador	para
pegar	 o	 velho	 missal	 de	 Ellen.	 Na	 ponta	 dos	 pés,	 Pork	 encaixou	 a	 argola	 no
gancho	e	foi	baixando	o	lampião	até	que	a	mesa	ficasse	banhada	de	luz	e	o	teto,
sombrio.	Ellen	arrumou	as	saias	e	pôs-se	de	joelhos,	deixando	o	missal	na	mesa
diante	 de	 si	 e	 cruzando	 as	mãos	 sobre	 ele.	Gerald	 se	 ajoelhou	 ao	 lado	 dela,	 e



Scarlett	 e	 Suellen	 assumiram	 seus	 lugares	 de	 costume	 do	 outro	 lado	 da	mesa,
dobrando	 as	 volumosas	 anáguas	 sob	 os	 joelhos,	 para	 que	 doessem	menos	 em
contado	com	o	chão	duro.	Carreen,	que	era	pequena	para	a	idade,	não	conseguia
se	 ajoelhar	 confortavelmente	 à	mesa,	 então	 o	 fazia	 diante	 de	 uma	 cadeira,	 os
cotovelos	 apoiados	 no	 assento.	 Ela	 gostava	 daquela	 posição,	 pois	 raramente
conseguia	se	manter	acordada	durante	as	orações	e,	assim,	os	cochilos	passavam
despercebidos	aos	olhos	da	mãe.

Os	 criados	 se	 acomodavam	e	 sussurravam	no	vestíbulo	para	 se	 ajoelhar	 no
vão	da	passagem,	Mammy	gemendo	alto	enquanto	se	abaixava;	Pork	ereto	como
uma	 vareta;	 Rosa	 e	 Teena,	 as	 camareiras,	 graciosas	 com	 suas	 saias	 de	 chita
espalhadas;	Cookie	magra	e	amarelada	por	baixo	de	seu	turbante	branco;	e	Jack,
tonto	de	sono,	 tão	distante	dos	beliscões	de	Mammy	quanto	possível.	Os	olhos
escuros	de	todos	brilhavam	de	expectativa,	pois	rezar	com	os	senhores	brancos
era	 um	 dos	 acontecimentos	 do	 dia.	 As	 antigas	 e	 pitorescas	 expressões	 da
ladainha	 com	 suas	 imagens	 orientais	 pouco	 significavam	 para	 eles,	 mas
satisfaziam	 algo	 em	 seus	 corações,	 e	 sempre	 se	 balançavam	 ao	 recitar	 as
respostas:	“Sinhô,	tem	piedade	de	nós”;	“Cristo,	tem	piedade	de	nós”.

Ellen	 fechou	 os	 olhos	 e	 começou	 a	 rezar,	 sua	 voz	 subindo	 e	 descendo,
embalando	 e	 acalmando.	As	 cabeças	 se	 inclinavam	 no	 círculo	 de	 luz	 amarela
enquanto	Ellen	agradecia	a	Deus	pela	saúde	e	felicidade	de	sua	casa,	sua	família
e	seus	escravos.

Ao	terminar	as	orações	por	aqueles	sob	o	teto	de	Tara,	pelo	pai,	mãe,	irmãs,
três	 bebês	 mortos	 e	 “todas	 as	 pobres	 almas	 do	 purgatório”,	 ela	 segurava	 as
contas	brancas	entre	os	dedos	longos	e	começava	o	rosário.	Como	o	sopro	de	um
vento	 suave,	 as	 gargantas	 negras	 e	 brancas	 entoavam:	 “Santa	 Maria,	 mãe	 de
Deus,	rogai	por	nós,	pecadores,	agora	e	na	hora	de	nossa	morte.”

Apesar	da	dor	de	cabeça	e	da	dor	das	lágrimas	retidas,	Scarlett	foi	tomada	por
uma	profunda	sensação	de	quietude	e	paz,	como	sempre	acontecia	naquela	hora.
Um	pouco	da	decepção	do	dia	e	do	pavor	do	dia	seguinte	a	abandonou,	deixando
um	sentimento	de	esperança.	Não	era	a	elevação	de	seu	coração	a	Deus	que	lhe
trazia	esse	bálsamo,	pois	para	ela	a	religião	não	ia	além	do	balbuciar	das	orações.
Era	a	visão	do	rosto	sereno	de	sua	mãe	voltado	ao	trono	de	Deus,	a	Seus	santos	e
Seus	 anjos,	 rezando	 pelas	 bênçãos	 para	 aqueles	 que	 ela	 amava.	Quando	Ellen
falava	com	os	Céus,	Scarlett	tinha	certeza	de	que	os	Céus	ouviam.

Ellen	acabou,	e	Gerald,	que	nunca	conseguia	encontrar	seu	terço	na	hora	das
orações,	começou	a	contar	furtivamente	nos	dedos	sua	dezena.	À	medida	que	sua
voz	monótona	seguia	em	frente,	os	pensamentos	de	Scarlett	se	dispersavam	sem



querer.	Ela	sabia	que	devia	estar	examinando	sua	consciência.	Ellen	lhe	ensinara
que	ao	final	de	cada	dia	ela	devia	examinar	a	consciência	cuidadosamente,	para
admitir	suas	numerosas	culpas	e	rezar	a	Deus	por	perdão	e	força	para	não	repeti-
las.	Mas	Scarlett	estava	examinando	seu	coração.

Ela	deixou	cair	a	cabeça	sobre	as	mãos	cruzadas,	para	que	a	mãe	não	pudesse
lhe	ver	o	rosto,	e	seus	pensamentos	se	voltaram	tristemente	para	Ashley.	Como
ele	podia	pretender	se	casar	com	Melanie	quando	realmente	era	a	ela,	Scarlett,
que	amava?	Como	é	que	ele	podia	deliberadamente	partir	 seu	coração	daquele
jeito?

Então,	subitamente,	uma	ideia,	brilhante	e	nova,	atravessou	seu	cérebro	como
um	cometa.

“Porque	Ashley	não	faz	ideia	de	que	eu	o	amo!”
Ela	 quase	 arfou	 em	 voz	 alta	 com	 o	 choque	 daquela	 ideia	 inesperada.	 Sua

mente	ficou	imóvel,	como	se	paralisada	por	um	longo	instante	sem	respiração,	e
depois	seguiu	adiante.

“Como	ele	poderia	saber?	Perto	dele,	sempre	agi	de	modo	tão	pudico,	como
uma	dama	cheia	de	não-me-toques,	que	provavelmente	Ashley	pensa	que	eu	não
me	 importo	 com	ele,	 a	 não	 ser	 como	amiga.	Sim,	 é	 por	 isso	que	nunca	 falou!
Acha	que	não	há	esperança	para	seu	amor.	E	era	por	isso	que	ele	parecia	tão...”

Sua	mente	rapidamente	voltou	àquela	época	em	que	o	flagrara	olhando-a	de
modo	 estranho,	 quando	 seus	 olhos	 cinzentos,	 que	 eram	 cortinas	 perfeitas	 para
seus	pensamentos,	 tinham	se	aberto	e	ficado	nus,	mostrando-se	atormentados	e
aflitos.

“Ele	 ficou	 de	 coração	 partido,	 achando	 que	 estou	 apaixonada	 por	 Brent,
Stuart	ou	Cade.	E	provavelmente	acha	que	se	não	puder	ficar	comigo,	é	melhor
agradar	a	família	e	se	casar	com	Melanie.	Mas	se	ele	soubesse	que	eu	o	amo...”

Seu	humor	volúvel	 se	 lançou	da	mais	profunda	depressão	a	uma	 felicidade
exultante.	Aquela	 era	 a	 resposta	 para	 a	 reticência	 de	Ashley,	 para	 sua	 conduta
estranha.	Ele	não	sabia!	A	vaidade	de	Scarlett	saltou	em	auxílio	de	seu	desejo	de
acreditar,	 tornando	a	crença	uma	certeza.	Se	ele	soubesse	que	ela	o	amava,	iria
preferi-la.	Ela	só	tinha	de...

“Ah!”,	pensou	em	êxtase,	cutucando	sua	testa	abaixada.	“Que	boba	eu	fui	de
não	ver	isso	até	agora!	Preciso	pensar	em	algum	modo	de	fazê-lo	saber.	Ele	não
se	casaria	com	ela	se	soubesse	que	o	amo!	Como	poderia?”

Em	um	sobressalto,	ela	percebeu	que	Gerald	terminara	e	que	os	olhos	da	mãe
estavam	 pousados	 nela.	 Apressadamente,	 deu	 início	 a	 sua	 dezena,	 passando
pelas	contas	do	terço	automaticamente,	mas	com	uma	profundidade	de	emoção



na	voz	que	fez	Mammy	abrir	os	olhos	e	lhe	lançar	um	olhar	investigador.	Assim
que	terminou	suas	orações,	e	Suellen	e	depois	Carreen	começaram	as	delas,	sua
mente	voou	outra	vez	para	acalentar	a	nova	ideia	arrebatadora.

Mesmo	 naquele	 momento,	 não	 era	 tarde	 demais!	 O	 condado	 já	 tinha	 se
escandalizado	muitas	vezes	com	fugas,	quando	uma	ou	outra	das	partes	estava
praticamente	 no	 altar	 com	 uma	 terceira.	 E	 o	 noivado	 de	 Ashley	 nem	 fora
anunciado	ainda!	Sim,	havia	bastante	tempo!

Se	não	havia	amor	entre	Ashley	e	Melanie,	mas	apenas	uma	promessa	feita
havia	muito	 tempo,	 então	por	 que	não	 seria	 possível	 que	 ele	 quebrasse	 aquela
promessa	 e	 se	 casasse	 com	ela?	Ele	 certamente	 faria	 isso	 se	 soubesse	que	 ela,
Scarlett,	 o	 amava.	 Só	 era	 preciso	 arranjar	 algum	 modo	 de	 fazê-lo	 saber.	 Ela
descobriria	um!	E	então...

Scarlett	saiu	abruptamente	de	seu	sonho	encantado,	pois	deixara	de	fazer	suas
réplicas	 e	 a	mãe	 a	 olhava	 com	ar	 de	 censura.	Ao	voltar	 ao	 ritual,	 ela	 abriu	 os
olhos	 brevemente	 e	 lançou	 um	 rápido	 olhar	 em	 volta	 da	 sala.	 As	 figuras
ajoelhadas,	 o	 clarão	 suave	 do	 lampião,	 a	 penumbra	 onde	 os	 negros	 se
balançavam,	 até	 os	 objetos	 familiares,	 que	 tinham	 lhe	 parecido	 tão	 detestáveis
uma	hora	antes,	em	um	instante	assumiram	as	cores	de	sua	própria	emoção	e	a
sala	 novamente	 pareceu	 um	 lugar	 adorável.	 Ela	 nunca	 se	 esqueceria	 daquele
momento,	nem	daquela	cena!

—	Santa	virgem	das	virgens	—	entoou	sua	mãe.
A	Ladainha	da	Virgem	estava	começando	e,	obediente,	Scarlett	respondeu:
—	 Rogai	 por	 nós	 —	 enquanto	 Ellen	 louvava	 em	 um	 contralto	 suave	 os

atributos	da	Mãe	de	Deus.
Como	 sempre	 desde	 a	 infância,	 esse	 era	 para	 Scarlett	 um	 momento	 de

adoração	 a	Ellen,	 em	 lugar	 da	Virgem.	Por	maior	 sacrílego	que	 fosse,	Scarlett
sempre	 via,	 através	 dos	 olhos	 fechados,	 o	 rosto	 elevado	 da	 mãe	 e	 não	 o	 da
Virgem	 Abençoada,	 como	 repetiam	 as	 antigas	 frases.	 “Saúde	 dos	 enfermos”,
“Sede	da	sabedoria”,	“Rosa	mística”	eram	todas	belas	palavras	porque	eram	os
atributos	 de	 Ellen.	 Mas,	 naquela	 noite,	 devido	 à	 exaltação	 de	 seu	 próprio
espírito,	Scarlett	viu	em	toda	a	cerimônia,	nas	palavras	ditas	com	suavidade,	no
murmúrio	das	respostas,	uma	beleza	que	se	sobrepunha	a	qualquer	outra	que	já
experimentara	 antes.	 E	 seu	 coração	 se	 elevou	 a	 Deus	 em	 um	 agradecimento
sincero	pela	abertura	de	um	caminho	a	seus	pés,	que	a	retirava	da	infelicidade	e	a
levava	aos	braços	de	Ashley.

Ao	 soar	 do	 último	 “Amém”,	 todos	 se	 ergueram,	 um	 tanto	 enrijecidos,
Mammy	sendo	puxada	pelos	esforços	combinados	de	Teena	e	Rosa.	Pork	pegou



um	 longo	 caniço	 do	 console,	 acendeu-o	 na	 chama	 do	 lampião	 e	 foi	 para	 o
vestíbulo.	Em	frente	à	escadaria	circular,	ficava	um	aparador	de	nogueira,	grande
demais	para	ser	usado	na	sala	de	jantar,	tendo	sobre	seu	topo	diversos	lampiões	e
uma	longa	fileira	de	velas	e	castiçais.	Pork	acendeu	um	lampião	e	 três	velas	e,
com	a	dignidade	pomposa	de	um	primeiro	camareiro	da	câmara	real	iluminando
o	caminho	de	um	rei	e	uma	rainha	aos	seus	aposentos,	liderou	a	procissão	até	o
andar	 superior,	 segurando	 a	 luz	 acima	 da	 cabeça.	 Ellen,	 de	 braço	 dado	 com
Gerald,	o	seguia,	e	as	meninas,	cada	uma	segurando	o	próprio	castiçal,	subiam
atrás	deles.

Scarlett	entrou	em	seu	quarto,	colocou	a	vela	sobre	a	cômoda	alta	e	remexeu
o	armário	escuro,	buscando	o	vestido	de	baile	que	precisava	de	conserto.	Jogou-
o	no	braço	e	atravessou	o	corredor	sem	fazer	ruído.	A	porta	do	quarto	dos	pais
estava	entreaberta	e,	antes	que	pudesse	bater,	a	voz	de	Ellen,	baixa,	mas	firme,
chegou	aos	seus	ouvidos.

—	Sr.	O’Hara,	o	senhor	precisa	despedir	Jonas	Wilkerson.
Gerald	explodiu:
—	E	onde	eu	conseguiria	outro	administrador	que	não	me	arrancasse	os	olhos

da	cara?
—	Ele	deve	ser	despedido	imediatamente,	amanhã	de	manhã.	Big	Sam	é	um

bom	 capataz	 e	 pode	 se	 encarregar	 dos	 afazeres	 até	 que	 o	 senhor	 contrate	 um
novo	administrador.

—	Ahã	—	veio	a	voz	de	Gerald.	—	Estou	entendendo!	Então	o	ilustre	Jonas	é
o	pai	do...

—	Ele	deve	ser	demitido.
“Então	ele	é	o	pai	do	bebê	de	Emmie	Slattery”,	pensou	Scarlett.	“Bem,	o	que

mais	se	poderia	esperar	de	um	ianque	e	de	uma	filha	de	brancos	ordinários?”
Então,	 após	uma	discreta	pausa	que	deu	 tempo	para	Gerald	 terminar	o	que

estava	dizendo,	ela	bateu	na	porta	e	entregou	o	vestido	à	mãe.
Quando	Scarlett	apagou	a	vela,	depois	de	já	ter	se	trocado,	seu	plano	para	o

dia	seguinte	já	tinha	sido	elaborado	em	cada	detalhe.	Era	um	plano	simples,	pois,
com	 a	 mesma	 obstinação	 do	 pai,	 seus	 olhos	 estavam	 fixos	 no	 alvo	 e	 ela	 só
pensou	nos	passos	mais	diretos	para	atingi-lo.

Primeiro,	 ela	 se	 mostraria	 “orgulhosa”,	 como	 Gerald	 ordenara.	 Desde	 o
momento	em	que	chegasse	a	Twelve	Oaks,	 exibiria	 seu	melhor	humor,	o	mais
alegre.	 Ninguém	 desconfiaria	 de	 que	 ficara	 abatida	 por	 causa	 de	 Ashley	 e
Melanie.	E	flertaria	com	todos	os	rapazes	que	lá	estivessem.	Isso	seria	cruel	com
Ashley,	mas	o	faria	querê-la	mais	do	que	nunca.	Não	ignoraria	nenhum	homem



em	 idade	 de	 se	 casar,	 desde	 o	 velho	 Frank	 Kennedy	 com	 suas	 costeletas
alaranjadas,	 que	 era	 o	 admirador	 de	 Suellen,	 até	 o	 tímido	 e	 quieto	 Charles
Hamilton,	 irmão	de	Melanie,	 que	 corava	por	 qualquer	 coisa.	Eles	 a	 rondariam
como	 abelhas	 em	 volta	 de	 uma	 colmeia	 e,	 certamente,	 Ashley	 se	 afastaria	 de
Melanie,	atraído	para	o	seu	círculo	de	admiradores.	Então,	de	algum	modo,	ela
conseguiria	 ficar	 alguns	 minutos	 a	 sós	 com	 ele,	 distante	 da	 multidão.	 Ela
esperava	 que	 tudo	 funcionasse	 dessa	maneira,	 pois	 seria	mais	 difícil	 de	 outra.
Mas,	se	Ashley	não	desse	o	primeiro	passo,	ela	simplesmente	teria	de	fazê-lo.

Quando	 eles	 finalmente	 estivessem	 a	 sós,	 a	 imagem	 dos	 outros	 homens	 se
aglomerando	 a	 sua	 volta	 estaria	 fresca	 na	 mente	 dele,	 que	 ficaria	 com	 a
impressão	renovada	de	que	todos	a	desejavam,	e	aquela	impressão	de	tristeza	e
desespero	estaria	em	seus	olhos.	Então,	ela	o	faria	novamente	feliz,	deixando-o
descobrir	 que,	 embora	 fosse	 tão	 popular,	 o	 preferia	 acima	 de	 qualquer	 outro
homem	 em	 todo	 o	 mundo.	 E,	 quando	 o	 admitisse,	 modesta	 e	 docemente,	 ela
deixaria	transparecer	milhares	de	coisas	mais.	É	claro	que	faria	tudo	como	uma
dama.	Nem	sonharia	em	dizer	abertamente	que	o	amava,	isso	nunca	funcionaria.
Mas	o	modo	de	dizer	a	ele	era	um	detalhe	que	não	a	preocupava	nem	um	pouco.
Ela	já	manejara	tais	situações	antes	e	poderia	fazê-lo	outra	vez.

Deitada	 na	 cama	 com	 a	 luz	 do	 luar	 escorrendo	 sombriamente	 sobre	 seu
corpo,	ela	visualizou	toda	a	cena.	Viu	a	fisionomia	de	surpresa	e	felicidade	que
tomaria	conta	do	rosto	de	Ashley	quando	percebesse	que	ela	realmente	o	amava
e	ouviu	as	palavras	que	ele	diria	pedindo	que	se	tornasse	sua	esposa.

Naturalmente,	teria	de	dizer	que	simplesmente	não	podia	pensar	em	se	casar
com	um	homem	que	estava	noivo	de	outra	moça,	mas	ele	insistiria	e	finalmente
ela	 se	 deixaria	 persuadir.	 Então	 eles	 decidiriam	 fugir	 para	 Jonesboro	 naquela
mesma	tarde	e...

Bem,	 àquela	mesma	 hora,	 na	 noite	 seguinte,	 ela	 poderia	 ser	 a	 Sra.	Ashley
Wilkes!

Ela	se	sentou	na	cama,	abraçando	os	joelhos,	e	por	um	longo	e	feliz	momento
foi	 a	 Sra.	 Ashley	 Wilkes...	 a	 noiva	 de	 Ashley!	 Depois,	 um	 leve	 calafrio	 lhe
percorreu	 o	 coração.	 E	 se	 não	 funcionasse	 desse	 modo?	 E	 se	 Ashley	 não
implorasse	que	ela	fugisse	com	ele?	Resoluta,	afastou	esses	pensamentos.

“Não	vou	pensar	nisso	agora”,	disse	a	si	mesma	firmemente.	“Se	pensar	nisso
agora,	 vou	 me	 aborrecer.	 Não	 há	 motivo	 para	 que	 as	 coisas	 não	 ocorram	 do
modo	como	eu	quero...	se	ele	me	ama.	E	eu	sei	que	sim!”

Scarlett	 ergueu	 o	 queixo,	 e	 seus	 olhos	 claros,	 orlados	 pelos	 cílios	 escuros,
brilharam	 sob	 o	 luar.	 Ellen	 nunca	 lhe	 dissera	 que	 desejar	 e	 possuir	 eram	duas



coisas	 diferentes,	 a	 vida	 não	 lhe	 ensinara	 que	 a	 corrida	 não	 era	 para	 os
apressados.	 Ela	 ficou	 deitada	 nas	 sombras	 prateadas,	 com	 a	 coragem	 se
edificando,	e	fez	os	planos	que	uma	jovem	de	16	anos	faz	quando	a	vida	é	tão
prazerosa	 que	 a	 derrota	 é	 uma	 impossibilidade,	 e	 um	belo	 vestido	 e	 uma	 pele
clara	são	as	armas	para	subjugar	o	destino.



Capítulo	5

Eram	10	horas	da	manhã.	O	dia	estava	quente	para	o	mês	de	abril	e	a	luz	dourada
do	 sol	 escorria	 com	 seu	 brilho	 para	 dentro	 do	 quarto	 de	 Scarlett	 através	 das
cortinas	 azuis	 da	 grande	 janela.	 As	 paredes	 cor	 de	 creme	 fulguravam,	 e	 as
profundezas	 da	 mobília	 de	 mogno	 tinham	 o	 lampejo	 avermelhado	 do	 vinho,
enquanto	o	piso	cintilava	como	se	fosse	de	vidro,	exceto	onde	os	tapetes	de	cores
vivas	o	cobriam.

O	 verão	 já	 estava	 no	 ar,	 o	 primeiro	 sinal	 do	 verão	 da	 Geórgia,	 quando	 a
primavera	relutantemente	dá	lugar	a	um	calor	mais	forte.	Uma	brisa	agradável	e
balsâmica	se	derramou	pelo	quarto,	carregada	de	odores	aveludados,	aromas	de
muitos	botões,	das	folhas	novas,	do	frescor	da	terra	vermelha	recém-arada.	Pela
janela,	 Scarlett	 podia	 ver	 a	 abundância	 luminosa	 dos	 canteiros	 paralelos	 de
narcisos	 margeando	 a	 entrada	 de	 cascalho,	 e	 a	 massa	 dourada	 do	 jasmim
espalhando	modestamente	 suas	 flores	pelo	chão	como	saias	 armadas.	Tordos	e
gaios,	ocupados	em	sua	antiga	hostilidade	pela	posse	de	uma	magnólia	abaixo	da
janela,	se	altercavam.	Os	 tordos,	estridentes	e	ásperos;	os	gaios,	de	voz	doce	e
queixosa.

Uma	manhã	tão	radiante	geralmente	levava	Scarlett	à	janela	para	se	debruçar
no	largo	parapeito	e	sorver	os	perfumes	e	os	sons	de	Tara.	Mas	naquele	dia	ela
não	 tinha	 olhos	 para	 o	 sol	 ou	 para	 o	 azul	 do	 céu,	 apenas	 para	 o	 pensamento
apressado:	“graças	a	Deus	não	está	chovendo.”	Sobre	a	cama	estava	o	vestido	de
baile	 de	 seda	 cor	 de	 maçã	 verde,	 adornado	 com	 renda	 de	 linho	 cru,
cuidadosamente	acondicionado	em	uma	grande	caixa	de	papelão.	Estava	pronto
para	ser	levado	a	Twelve	Oaks,	onde	seria	colocado	antes	do	início	do	baile,	mas
Scarlett	 deu	 de	 ombros	 ao	 vê-lo.	 Caso	 tivesse	 sucesso	 em	 seus	 planos,	 não	 o
usaria	à	noite.	Muito	antes	do	início	do	baile,	ela	e	Ashley	estariam	a	caminho	de
Jonesboro	para	se	casar.	O	problema	era...	que	vestido	usar	para	o	churrasco?

Que	 vestido	 melhor	 ressaltaria	 seus	 encantos	 e	 a	 tornaria	 mais	 irresistível



para	Ashley?	Desde	as	8	horas,	ela	experimentava	e	rejeitava	vestidos,	e	agora
estava	insatisfeita	e	irritada,	usando	calçolas	rendadas,	espartilho	de	linho	e	três
anáguas	de	renda.	Os	trajes	descartados	se	espalhavam	pelo	chão,	pela	cama,	por
cadeiras,	em	pilhas	coloridas	e	laços	extraviados.

O	 vestido	 de	 organdi	 cor-de-rosa	 com	 a	 longa	 faixa	 combinando	 lhe	 caía
bem,	mas	ela	o	usara	no	verão	anterior,	quando	Melanie	visitara	Twelve	Oaks,	e,
com	certeza,	ela	se	lembraria.	E	poderia	ser	traiçoeira	o	bastante	para	mencioná-
lo.	 O	 preto	 de	 bombazina,	 com	 mangas	 bufantes	 e	 gola	 princesa	 de	 renda,
realçava	 soberbamente	 sua	pele	 clara,	mas	 a	 fazia	parecer	mais	velha.	Scarlett
olhou	ansiosa	para	seu	rosto	de	16	anos	no	espelho	como	se	esperasse	ver	rugas
ou	músculos	flácidos.	Ela	nunca	poderia	aparecer	acomodada	e	velha	diante	da
dócil	 juventude	 de	 Melanie.	 O	 de	 musselina	 cor	 de	 alfazema	 era	 lindo,	 com
aquelas	 grandes	 aplicações	 de	 renda	 e	 filó	 debruando	 a	 bainha,	 mas	 nunca
combinara	 com	 seu	 tipo.	 Cairia	 perfeitamente	 bem	 para	 o	 perfil	 delicado	 e	 a
expressão	 insípida	de	Carreen,	mas	Scarlett	 sentia	que	ele	a	 fazia	parecer	uma
colegial.	 Não	 podia	 lembrar	 uma	 colegial	 ao	 lado	 do	 porte	 equilibrado	 de
Melanie.	O	 de	 tafetá	 verde	 xadrez,	 vaporoso	 com	 seus	 babados	 debruados	 em
fita	de	veludo	verde,	ficava	muito	bem,	sendo	de	fato	seu	vestido	favorito,	pois
escurecia	 seus	 olhos	 para	 um	 tom	 de	 esmeralda.	 Mas	 havia	 uma	 mancha	 de
gordura	indisfarçável	no	corpete.	É	claro	que	ela	poderia	prender	o	broche	sobre
a	mancha,	mas	talvez	Melanie	tivesse	uma	visão	aguçada.	Sobravam	vestidos	de
algodão	de	cores	variadas,	que	Scarlett	sentia	não	serem	festivos	o	bastante	para
a	 ocasião;	 vestidos	 de	 baile;	 e	 o	 de	musselina	 verde	 florido	 que	 usara	 no	 dia
anterior.	Mas	era	um	vestido	vespertino.	Não	era	adequado	a	um	churrasco,	pois
tinha	mangas	pouco	bufantes	e	era	bastante	decotado,	como	um	vestido	de	baile.
Mas	nada	mais	havia	a	 fazer	senão	usá-lo.	Afinal,	ela	não	se	envergonhava	do
pescoço,	dos	braços	e	do	busto	que	tinha,	mesmo	que	não	fosse	correto	mostrá-
los	de	manhã.

Diante	do	espelho,	virando-se	de	um	lado	para	outro	a	fim	de	conseguir	uma
visão	de	perfil,	ela	achou	que	nada	havia	em	sua	figura	para	envergonhá-la.	Seu
pescoço	era	curto,	mas	bem	torneado,	e	os	braços,	roliços	e	sedutores.	Os	seios,
elevados	pelo	espartilho,	eram	muito	bonitos.	Ela	nunca	precisara	costurar	tiras
de	seda	no	forro	do	corpete,	como	muitas	moças	de	16	anos	faziam	para	dar	às
suas	silhuetas	as	curvas	e	o	preenchimento	desejado.	Ela	ficava	contente	de	ter
herdado	as	mãos	claras	e	delgadas	de	Ellen,	além	dos	pés	pequenos,	e	bem	que
gostaria	de	ter	também	a	altura	da	mãe,	mas	a	sua	própria	a	satisfazia.	Era	uma
pena	que	não	 se	pudesse	mostrar	 as	pernas,	 ela	pensou,	puxando	para	cima	as



anáguas	 e	 olhando-as	 com	 pesar,	 roliças	 e	 bem-feitas	 sob	 as	 calçolas.	 Tinha
pernas	lindas.	Até	as	meninas	da	Academia	Fayetteville	admitiam	isso.	E	quanto
à	cintura...	não	havia	ninguém	em	Fayetteville,	Jonesboro	ou	nos	três	condados
que	se	comparasse	a	ela,	que	tivesse	uma	cintura	tão	estreita.

A	lembrança	de	sua	cintura	a	trouxe	de	volta	às	questões	práticas.	O	vestido
de	musselina	verde	tinha	43	centímetros	de	cintura,	e	Mammy	tinha	fechado	seu
espartilho	para	o	de	bombazina,	 com	45	centímetros.	Mammy	 teria	de	 apertar.
Ela	abriu	a	porta,	ficou	escutando	e	ouviu	os	passos	pesados	da	aia	no	vestíbulo
lá	 embaixo.	 Gritou	 com	 impaciência,	 sabendo	 que	 podia	 elevar	 a	 voz
impunemente,	 pois	 Ellen	 estava	 no	 fumeiro,	 medindo	 a	 comida	 do	 dia	 para
Cookie.

—	Argumas	pessoa	acha	que	eu	sei	avoá	—	resmungou	Mammy	arrastando
os	 pés	 escada	 acima.	 Entrou	 bufando,	 com	 a	 expressão	 de	 quem	 espera	 uma
batalha	e	lhe	dá	boas-vindas.	Em	suas	grandes	mãos	negras,	havia	uma	bandeja
onde	a	comida	fumegava,	dois	grandes	inhames	cobertos	de	manteiga,	uma	pilha
de	 panquecas	 de	 trigo-sarraceno	 com	melado	 e	 uma	 grande	 fatia	 de	 presunto
nadando	 em	 molho.	 Enxergando	 o	 carregamento	 de	 Mammy,	 a	 expressão	 de
Scarlett	 mudou	 de	 levemente	 irritada	 para	 a	 de	 obstinada	 beligerância.	 No
entusiasmo	de	experimentar	os	vestidos,	ela	se	esquecera	da	regra	inflexível	de
Mammy:	antes	de	ir	a	uma	festa,	as	meninas	O’Hara	deviam	se	empanzinar	tanto
que	não	conseguissem	comer	mais	nada.

—	Não	adianta.	Não	vou	comer.	Pode	ir	levando	de	volta	para	a	cozinha.	—
Mammy	pôs	a	bandeja	sobre	a	mesa	e	botou	as	mãos	nos	quadris.

—	 Vai	 sim,	 sinhazinha!	 Num	 quero	 nem	 pensar	 no	 acontecido	 do	 úrtimo
churrasco,	que	eu	tava	muito	doente	pra	te	trazê	uma	bandeja	antes	de	vosmecê
saí.	Vosmecê	vai	comê	cada	tantim.

—	Não	vou!	Agora	venha	aqui	e	aperte	mais	o	espartilho	porque	já	estamos
atrasadas.	Ouvi	a	carruagem	chegar	na	frente	da	casa.

O	tom	de	Mammy	tornou-se	persuasivo.
—	Ara,	sinhazinha	Scarlett,	seja	boazim	e	come	só	um	poquim.	A	sinhazinha

Carreen	e	a	sinhazinha	Suellen	comeu	tudim.
—	É	claro	—	disse	Scarlett	desdenhosamente.	—	Elas	não	têm	mais	energia

que	um	coelho.	Mas	eu	não	vou	comer!	Não	me	esqueço	da	vez	em	que	comi
uma	 bandeja	 inteira	 e	 fui	 para	 os	 Calvert,	 e	 eles	 tinham	 sorvete	 que	 haviam
comprado	em	Savannah	e	eu	não	consegui	comer	mais	de	uma	colher.	Hoje	eu
vou	aproveitar	e	comer	quanto	quiser.

Diante	dessa	heresia	desafiadora,	a	testa	de	Mammy	se	franziu	de	indignação.



Em	seu	modo	de	pensar,	o	que	uma	mocinha	podia	ou	não	fazer	era	tão	diferente
quanto	branco	e	preto;	não	havia	conduta	intermediária.	Suellen	e	Carreen	eram
barro	em	suas	mãos	poderosas,	escutavam	solicitamente	suas	advertências.	Mas
sempre	fora	uma	luta	ensinar	a	Scarlett	que	a	maioria	dos	seus	impulsos	naturais
não	 eram	 próprios	 de	 uma	 dama.	 As	 vitórias	 de	 Mammy	 eram	 duramente
conquistadas	e	requeriam	uma	astúcia	desconhecida	da	mente	branca.

—	Se	vosmecê	num	liga	pro	jeito	como	os	otro	fala	dessa	famía,	eu	ligo	—
ribombou	ela.	—	Num	vou	 ficá	por	 aí	 com	 todo	mundo	na	 festa	dizeno	como
vosmecê	num	sabe	se	comportá.	Eu	já	te	disse	mais	de	mil	vez	que	nós	sempre
pode	apontá	uma	dama,	pruquê	uma	dama	come	que	nem	um	passarim.	E	num
quero	que	vosmecê	vai	pro	 sinhô	Wilkes	e	 come	que	nem	uma	 trabaiadora	do
campo,	devorano	tudo	feito	um	porco.

—	Mamãe	é	uma	dama	e	ela	come	—	contrapôs	Scarlett.
—	Quando	vosmecê	fô	casada,	vosmecê	também	vai	podê	comê	—	retrucou

Mammy.	—	 Quando	 a	 sinhá	 Ellen	 era	 da	 sua	 idade,	 ela	 nunca	 comia	 nadim
quando	 ia	 saí	 e	 nem	 sua	 tia	 Pauline	 nem	 sua	 tia	 Eulalie.	 E	 todas	 se	 casô.	As
sinhazinha	que	se	empanturra	nunca	pega	marido.

—	Não	acredito.	Naquele	churrasco	em	que	você	estava	doente	e	eu	não	comi
antes,	Ashley	Wilkes	me	 disse	 que	gostava	 de	 ver	 uma	moça	 com	um	 apetite
saudável.

Mammy	balançou	a	cabeça	de	modo	ameaçador.
—	O	que	os	cavalero	diz	e	o	que	eles	sente	são	duas	coisa	diferente.	E	num

ouvi	o	sinhô	Ashley	pedino	sua	mão	pra	se	casá.
Scarlett	 franziu	 a	 testa,	 começou	 a	 falar	 asperamente	 e	 depois	 se	 aprumou.

Mammy	a	pegara	e	não	havia	argumento.	Vendo	a	fisionomia	renitente	no	rosto
de	Scarlett,	Mammy	pegou	a	bandeja	e,	com	uma	expressão	maliciosa,	mudou
de	tática.	Enquanto	começava	a	se	mexer	rumo	às	escadas,	suspirou.

—	Bão,	tá	bão.	Eu	tava	dizeno	pra	Cookie	enquanto	ela	tava	preparando	essa
bandeja,	“a	gente	pode	vê	quem	é	uma	dama	pelo	que	ela	num	come”,	e	eu	disse
pra	Cookie	“nunca	vi	nenhuma	dama	branca	que	come	menos	que	a	sinhazinha
Melly	 Hamilton,	 dessa	 úrtima	 vez	 que	 ela	 tava	 visitano	 sinhô	 Ashley”...	 qué
dizê,	a	sinhazinha	India.

Scarlett	lhe	lançou	um	olhar	de	desconfiança,	mas	o	rosto	largo	de	Mammy
mantinha	uma	fisionomia	de	inocência	e	de	desapontamento	por	Scarlett	não	ser
a	dama	que	Melanie	Hamilton	era.

—	Deixe	 aí	 essa	 bandeja	 e	 venha	 apertar	meu	 espartilho	—	disse	 Scarlett,
irritada.	—	Depois	eu	tento	comer	um	pouco.	Se	eu	comesse	agora,	não	poderia



apertar	demais.
Disfarçando	seu	triunfo,	Mammy	largou	a	bandeja.
—	O	que	minha	cabritim	vai	usá?
—	Este	—	respondeu	Scarlett,	 apontando	para	o	volume	 fofo	de	musselina

verde	florida.	Instantaneamente	Mammy	se	armou.
—	Num	 vai,	 não.	Num	 serve	 pra	 de	manhã.	Vosmecê	 num	 pode	mostrá	 o

colo	antes	das	três	hora	e	esse	vestido	é	decotado	e	num	tem	manga.	E	vosmecê
vai	ficá	com	sarda	se	mostrano	do	jeito	que	nasceu	e	eu	num	vô	perdoá	vosmecê
ficá	 sardenta	 despois	 de	 todo	 o	 creme	 de	 leite	 que	 esfreguei	 nocê	 o	 inverno
intero,	clareano	as	sarda	que	vosmecê	pegô	em	Savannah,	sentada	na	praia.	Eu
devia	fazê	quexa	de	vosmecê	com	a	sua	mãe.

—	Se	 você	 falar	 uma	 palavra	 com	 ela	 antes	 de	 eu	 estar	 vestida,	 não	 darei
nenhuma	garfada	—	disse	Scarlett	friamente.	—	Mamãe	não	vai	ter	tempo	de	me
mandar	trocar	de	vestido	depois	que	eu	estiver	pronta.

Mammy	suspirou	resignada,	dando-se	por	vencida.	Entre	os	dois	males,	era
melhor	que	Scarlett	usasse	um	vestido	vespertino	em	um	churrasco	matutino	do
que	devorar	a	comida	feito	um	porco.

—	Segura	nalgum	canto	e	num	respira	—	ordenou	ela.
Scarlett	 obedeceu,	 se	 esticando	 e	 segurando	 firme	 em	 um	 dos	 pilares	 da

cama.	Mammy	puxou	bruscamente	e,	quando	a	circunferência	mínima	da	cinta
de	barbatana	ficou	ainda	menor,	um	olhar	de	orgulho	e	carinho	tomou	conta	de
seus	olhos.

—	 Num	 tem	 ninguém	 com	 a	 cintura	 da	 minha	 cabritim	 —	 disse	 ela,
aprovando.	 —Toda	 vez	 que	 eu	 puxo	 a	 sinhazinha	 Suellen	 pra	 menos	 de
cinquenta	centímetro,	ela	desmaia.

—	Puff!	—	arfou	Scarlett,	 falando	 com	dificuldade.	—	Nunca	desmaiei	 na
vida.

—	Bem,	num	era	mau	vosmecê	desmaiá	vez	por	otra	—	aconselhou	Mammy.
—	Vosmecê	é	tão	danada,	sinhazinha	Scarlett.	Era	bom	lhe	dizê,	num	fica	bem
vosmecê	num	desmaiá	por	causa	de	cobra	e	rato	e	essas	coisa.	Num	quero	dizê
em	casa,	mas	na	frente	dos	otro.	E	eu	já	disse	e...

—	Ora,	 vamos	 logo!	Não	 fale	 tanto.	Vou	 conseguir	 um	marido.	Vai	 ver	 se
não,	mesmo	sem	gritar	ou	desmaiar.	Santo	Deus,	mas	o	espartilho	está	apertado!
Ajude-me	a	pôr	o	vestido.

Cuidadosamente,	 Mammy	 deixou	 cair	 os	 dez	 metros	 de	 musselina	 verde
florida	 sobre	 as	 anáguas	 rodadas	 e	 enganchou	 as	 costas	 do	 justo	 corpete
decotado.



—	Vosmecê	fica	com	o	xale	nos	ombro	quando	sentá	no	sol	e	num	vá	tirá	o
chapéu	 quando	 tivé	 quente	 —	 comandou	 ela.	 —	 Senão,	 vai	 chegá	 em	 casa
marrom	que	nem	a	véia	sinhá	Slattery.	Agora	vem	comê,	docim,	mas	não	muito
depressa.	Num	adianta	fazê	vortá	tudo	de	novo.

Obediente,	Scarlett	 se	 sentou	diante	da	bandeja,	 imaginando	 se	poderia	pôr
alguma	 comida	 no	 estômago	 e	 ainda	 conseguir	 respirar.	 Mammy	 pegou	 uma
toalha	 grande	 do	 lavatório	 e	 amarrou-a	 com	 cuidado	 em	 volta	 do	 pescoço	 de
Scarlett,	 espalhando	 as	 dobras	 brancas	 em	 seu	 colo.	 Scarlett	 começou	 com	 o
presunto,	pois	gostava	de	presunto,	e	o	forçou	a	descer.

—	Como	eu	queria	estar	casada	—	disse	ela,	ressentida	enquanto	atacava	o
inhame	com	aversão.	—	Estou	cansada	de	ser	artificial	o	tempo	todo	e	de	nunca
fazer	 o	 que	 quero.	 Estou	 cansada	 de	 fingir	 que	 não	 como	 mais	 que	 um
passarinho,	 de	 caminhar	 quando	 o	 que	 queria	 era	 correr	 e	 de	 dizer	 que	 estou
fraca	 após	 uma	 valsa,	 quando	 podia	 dançar	 por	 dois	 dias	 e	 nunca	me	 cansar.
Estou	cansada	de	dizer	“como	você	é	maravilhoso”	a	tolos	que	não	têm	a	metade
da	inteligência	que	tenho,	e	estou	cansada	de	fingir	que	nada	sei,	só	para	que	os
homens	 possam	me	 chamar	 do	 que	 quiserem	 e	 se	 sentirem	 importantes...	Não
consigo	dar	outra	garfada.

—	Exprimenta	as	panqueca	quente	—	disse	Mammy,	inexorável.
—	Por	que	uma	moça	tem	que	ser	tão	boba	para	conseguir	um	marido?
—	Ah,	por	causa	que	os	cavalero	num	sabe	o	que	qué.	Só	acha	que	sabe	o

que	qué.	E	fazê	o	que	eles	acha	que	qué	popa	as	moça	um	monte	de	arreliamento
e	de	ficá	solterona.	E	eles	acha	que	qué	umas	mocinha	com	apetite	de	passarim	e
miolo	mole.	Um	cavalero	num	se	casa	com	uma	dama	com	mais	miolo	que	ele.

—	Você	não	acha	que	os	homens	se	surpreendem	depois	de	se	casar	quando
descobrem	que	suas	esposas	têm	inteligência?

—	Bão,	daí	tá	muito	tarde.	Eles	já	tá	casado.	Além	disso,	os	cavalero	espera
que	a	muié	tenha	miolo.

—	Um	dia	eu	vou	fazer	e	dizer	o	que	quiser	e,	se	as	pessoas	não	gostarem,
não	vou	ligar.

—	Num	vai,	não	—	disse	Mammy,	inflexível.	—	Não	enquanto	eu	tivé	folgo.
Come	as	panqueca,	fia.	Móia	no	moio.

—	Acho	que	as	moças	ianques	não	precisam	agir	como	tolas.	Quando	eu	fui
a	 Saratoga	 no	 ano	 passado,	 notei	 muitas	 delas	 agindo	 como	 se	 fossem
inteligentes,	também	na	frente	dos	homens.

Mammy	bufou.
—	As	moça	 ianque!	Sim,	sinhazinha.	Eu	acho	que	elas	 fala	o	que	qué	sim,



mas	num	vi	muitas	sê	pedida	a	mão	em	Saratoga.
—	 Mas	 os	 ianques	 devem	 se	 casar	 —	 argumentou	 Scarlett.	 —	 Eles	 não

brotam	 da	 terra,	 simplesmente.	 Devem	 se	 casar	 e	 ter	 filhos.	 Existem	 ianques
demais.

—	 Os	 home	 casa	 com	 elas	 por	 causa	 do	 dinhero	 —	 disse	 Mammy
firmemente.

Scarlett	 molhou	 a	 panqueca	 de	 trigo-sarraceno	 no	 molho	 e	 pôs	 na	 boca.
Talvez	 Mammy	 tivesse	 alguma	 razão.	 Devia	 ter,	 pois	 Ellen	 dizia	 as	 mesmas
coisas,	 com	 outras	 palavras,	mais	 delicadas.	 Na	 verdade,	 as	mães	 de	 todas	 as
suas	 conhecidas	 imprimiam	 nas	 filhas	 a	 necessidade	 de	 parecerem	 criaturas
desamparadas,	dependentes,	 com	olhos	de	corça.	Realmente,	 era	preciso	muita
esperteza	 para	 cultivar	 e	 manter	 essa	 pose.	 Talvez	 ela	 tivesse	 sido	 muito
impetuosa.	Ocasionalmente	discutira	com	Ashley	e	emitira	suas	opiniões.	Talvez
isso	e	seu	gosto	saudável	por	caminhar	e	cavalgar	o	tivessem	feito	se	voltar	para
a	 frágil	Melanie.	Talvez,	 se	mudasse	de	 tática...	Mas	ela	 sentia	que,	 se	Ashley
sucumbisse	 a	 truques	 femininos	 premeditados,	 nunca	 conseguiria	 respeitá-lo
como	agora.	Qualquer	homem	tolo	o	bastante	para	se	deixar	levar	por	um	sorriso
afetado,	um	desmaio	e	um	“Ah,	que	maravilhoso	você	é!”	não	valia	a	pena	ter.
Mas	parecia	que	todos	eles	gostavam	disso.

Se	 ela	 usara	 as	 táticas	 erradas	 com	 Ashley	 no	 passado...	 bem,	 isso	 era
passado	e	estava	acabado.	Naquele	dia	usaria	artifícios	diferentes,	os	certos.	Ela
o	queria	e	só	tinha	algumas	horas	para	agarrá-lo.	Se	desmaiar	ou	fingir	desmaiar
funcionasse,	 então	 desmaiaria.	 Se	 sorrir,	 ser	 coquete	 ou	 ter	 a	 cabeça	 oca	 o
atraísse,	 ela	 seria	 ainda	mais	 cabeça	 oca	 que	Cathleen	Calvert.	 E,	 se	medidas
mais	ousadas	fossem	necessárias,	ela	as	tomaria.	Aquele	era	o	dia!

Não	 havia	 ninguém	 que	 dissesse	 a	 Scarlett	 que	 sua	 própria	 personalidade,
assustadoramente	vital	como	era,	seria	mais	atraente	que	qualquer	máscara	que
ela	viesse	a	adotar.	Se	alguém	lhe	dissesse,	ela	ficaria	feliz,	mas	descrente.	E	a
civilização	 à	 qual	 pertencia	 também	 teria	 ficado	 descrente,	 pois	 em	 nenhuma
época,	antes	ou	desde	então,	a	naturalidade	feminina	fora	tão	pouco	valorizada.

Enquanto	a	carruagem	a	levava	pela	estrada	de	terra	vermelha	à	fazenda	dos
Wilkes,	 Scarlett	 carregava	 um	 sentimento	 de	 prazer	 culpado	 por	 nem	 sua	mãe
nem	Mammy	 estarem	 no	 grupo.	 Não	 haveria	 ninguém	 no	 churrasco	 que,	 por
meio	de	sobrancelhas	delicadamente	erguidas	ou	de	um	beiço	esticado,	pudesse
interferir	 com	 seu	 plano.	 Com	 certeza,	 Suellen	 faria	 seus	 mexericos	 no	 dia
seguinte,	mas,	se	tudo	corresse	como	Scarlett	esperava,	o	entusiasmo	da	família



por	 seu	 noivado	 com	 Ashley	 ou	 pela	 evasão	 dos	 dois	 iria	 mais	 que
contrabalançar	 o	 desprazer.	 Sim,	 ela	 estava	 bem	 feliz	 que	 Ellen	 tivesse	 sido
forçada	a	ficar	em	casa.

Gerald,	 preparado	 pelo	 conhaque,	 tinha	 demitido	 Jonas	Wilkerson	 naquela
manhã	 e	 Ellen	 ficara	 em	Tara	 para	 supervisionar	 a	 contabilidade	 da	 plantação
antes	 que	 ele	 partisse.	 Scarlett	 fora	 ao	 pequeno	 gabinete,	 dera	 um	 beijo	 de
despedida	na	mãe,	 que	 se	 sentava	diante	da	 escrivaninha	 com	seus	 escaninhos
recheados	de	papéis.	Jonas	Wilkerson,	de	chapéu	na	mão,	estava	de	pé	ao	lado
dela,	o	rosto	estreito	mal	conseguindo	ocultar	a	fúria	que	o	possuía	por	ter	sido
dispensado	 de	 um	 dos	 melhores	 empregos	 de	 administrador	 do	 condado	 com
tamanha	 falta	 de	 cerimônia.	 E	 tudo	 por	 causa	 de	 um	 namorinho	 besta.	 Ele
dissera	 diversas	 vezes	 a	 Gerald	 que	 o	 bebê	 de	 Emmie	 Slattery	 podia	 ter	 sido
gerado	 tão	 facilmente	 por	 ele	 como	 por	 qualquer	 outro	 entre	 uma	 dezena	 de
homens	—	uma	ideia	com	a	qual	Gerald	concordava	—,	mas	que	não	alterava	o
caso	 dele	 no	 que	 se	 referia	 a	 Ellen.	 Jonas	 odiava	 os	 sulistas.	 Odiava	 a	 fria
cortesia	 com	 que	 o	 tratavam	 e	 o	 desdém	 que	 tinham	 por	 seu	 status,	 tão
inadequadamente	 encoberto	 pela	 cortesia.	 Odiava	 Ellen	 O’Hara	 acima	 de
qualquer	 outra	 pessoa,	 pois	 ela	 era	 a	 epítome	 de	 tudo	 o	 que	 ele	 odiava	 nos
sulistas.

Mammy,	como	governanta	da	fazenda,	ficara	para	ajudar	Ellen,	e	era	Dilcey
que	se	sentava	ao	lado	de	Toby,	com	os	vestidos	das	meninas	em	grandes	caixas
no	 colo.	 Gerald	 cavalgava	 ao	 lado	 da	 carruagem,	 aquecido	 pelo	 conhaque	 e
satisfeito	 consigo	 mesmo	 por	 ter	 resolvido	 tão	 rapidamente	 a	 desagradável
situação	de	Wilkerson.	Empurrara	a	responsabilidade	para	Ellen,	e	sua	decepção
por	perder	o	churrasco	e	a	 reunião	com	as	amigas	não	 lhe	passou	pela	cabeça;
pois	 era	 um	 belo	 dia	 de	 primavera,	 seus	 campos	 estavam	 lindos,	 os	 pássaros
cantavam	e	ele	se	sentia	jovial	e	brincalhão	demais	para	pensar	nos	outros.	Vez
por	outra	cantarolava	“Peg	in	a	Low-backed	Car”	e	outras	cançonetas	irlandesas
ou	o	lamento	mais	lúgubre	para	Robert	Emmet,	“Ela	está	distante	da	terra	onde
seu	jovem	herói	descansa”.

Ele	estava	contente,	agradavelmente	animado	pela	perspectiva	de	passar	o	dia
vociferando	sobre	os	ianques	e	a	guerra,	e	orgulhoso	de	suas	três	belas	filhas	em
seus	 luminosos	 vestidos	 armados	 sob	 as	 ridículas	 sombrinhas	 de	 renda.	 Nem
pensou	sobre	a	conversa	com	Scarlett	no	dia	anterior,	pois	aquilo	simplesmente
se	esvaíra	de	 sua	mente.	Ele	 só	pensava	que	ela	 estava	bonita,	o	que	 lhe	dava
grande	crédito,	e	que	seus	olhos	estavam	tão	verdes	quanto	as	colinas	da	Irlanda.
O	último	pensamento	enalteceu	seu	conceito	de	si	mesmo,	pois	trazia	certo	elo



poético,	então	favoreceu	as	meninas	com	a	execução	em	voz	bem	alta	e	um	tanto
desafinada	de	“The	Wearin’	o’	the	Green”.

Olhando	 para	 ele	 com	 o	 desdém	 afetuoso	 que	 as	 mães	 sentem	 por	 filhos
exibidos,	Scarlett	sabia	que	ao	entardecer	ele	estaria	muito	embriagado.	Voltando
para	 casa	 no	 escuro,	 tentaria,	 como	 de	 costume,	 saltar	 todas	 as	 cercas	 entre
Twelve	Oaks	e	Tara	e,	ela	esperava,	pela	piedade	da	Providência	e	o	bom-senso
do	cavalo,	acabaria	escapando	sem	quebrar	o	pescoço.	Deixaria	a	ponte	de	lado,
fazendo	a	montaria	atravessar	o	rio	a	nado,	chegando	em	casa	ofegante,	e	Pork,
que	nessas	ocasiões	sempre	o	esperava	com	um	lampião	no	vestíbulo	da	frente,	o
poria	no	sofá	do	gabinete	para	dormir.

Ele	 destruiria	 seu	 novo	 terno	 de	 casimira,	 o	 que	 o	 faria	 praguejar
horrivelmente	pela	manhã	e	dizer	a	Ellen	que	o	cavalo	tinha	caído	da	ponte	no
escuro,	uma	mentira	palpável	que	a	ninguém	enganava,	mas	que	seria	aceita	por
todos	e	o	faria	se	sentir	muito	esperto.

“Meu	 pai	 é	 um	 egoísta	 irresponsável	 encantador”,	 pensou	 Scarlett,	 tomada
por	uma	onda	de	afeto	por	ele.	Ela	se	sentia	tão	animada	e	feliz	naquela	manhã,
que	incluía	o	mundo	todo	em	seu	afeto,	inclusive	Gerald.	Estava	bonita	e	sabia
disso;	 antes	que	o	dia	acabasse,	Ashley	 seria	 seu;	o	 sol	 estava	agradavelmente
quente	e	a	glória	da	primavera	georgiana	se	espalhava	diante	de	seus	olhos.	Às
margens	da	estrada,	as	amoreiras	silvestres	ocultavam	com	seu	verde	delicado	as
ravinas	 selvagens	 cortadas	 pelas	 chuvas	 de	 inverno,	 e	 as	 grandes	 pedras	 de
granito	se	salientando	na	terra	vermelha	começavam	a	ser	cobertas	por	botões	de
rosas	 selvagens	 e	 cercadas	 por	 violetas	 do	mais	 pálido	 tom	 de	 roxo.	 Sobre	 as
colinas	arborizadas,	rio	acima,	os	botões	dos	cornisos	floridos	cintilavam,	como
se	 a	 neve	 ainda	 permanecesse	 em	 meio	 à	 paisagem	 verdejante.	 As	 árvores
jorravam	 seus	 brotos	 de	modo	 desregrado	 desde	 o	 delicado	 branco	 até	 o	 rosa
escuro	 e,	 abaixo	 delas,	 onde	 a	 luz	 do	 sol	 manchava	 a	 palha	 dos	 pinheiros,	 a
madressilva	formava	um	tapete	multicolorido	de	escarlate,	laranja	e	rosa.	Havia
na	brisa	uma	leve	fragrância	silvestre	de	arbustos	adocicados	e	o	mundo	cheirava
tão	bem	que	daria	para	comê-lo.

“Vou	me	 lembrar	 da	 beleza	 deste	 dia	 até	morrer”,	 pensou	Scarlett.	 “Talvez
seja	o	dia	de	meu	casamento.”

E	 foi	 com	 um	 tinido	 no	 coração	 que	 ela	 pensou	 em	 como	 ela	 e	 Ashley
poderiam	 estar	 cavalgando	 velozmente	 naquela	mesma	 tarde	 ou	 à	 noite,	 sob	 a
luz	do	luar	rumo	a	Jonesboro	e	um	padre.	É	claro,	ela	precisaria	se	casar	de	novo
na	 presença	 de	 um	 padre	 de	 Atlanta,	 mas	 isso	 seria	 uma	 preocupação	 para
Gerald	 e	 Ellen.	 Ela	 se	 acovardou	 um	 pouco	 ao	 pensar	 em	 como	 Ellen	 ficaria



branca	de	desgosto	ao	saber	que	sua	filha	fugira	com	o	noivo	de	outra	moça,	mas
sabia	que	a	perdoaria	quando	soubesse	de	sua	felicidade.	E	Gerald	ia	resmungar
e	berrar,	mas,	apesar	de	todas	as	observações	que	fizera	na	noite	anterior	sobre
não	 querer	 que	 ela	 se	 casasse	 com	 Ashley,	 ficaria	 sem	 palavras	 de	 tanta
satisfação	com	uma	aliança	entre	sua	família	e	os	Wilkes.

“Mas	isso	é	algo	com	que	me	preocupar	depois	de	estar	casada”,	pensou	ela,
livrando-se	daqueles	pensamentos.

Era	 impossível	 sentir	 outra	 coisa	 além	 de	 alegria	 sob	 aquele	 sol
aconchegante,	naquela	primavera,	com	as	chaminés	de	Twelve	Oaks	começando
a	aparecer	na	colina	do	outro	lado	do	rio.

“Vou	morar	 lá	 toda	 a	 vida	 e	 verei	 cinquenta	 primaveras	 como	 esta,	 talvez
mais,	 e	 contarei	 aos	meus	 filhos	 e	 netos	 sobre	 a	 beleza	 desta	 primavera,	mais
adorável	que	qualquer	outra	que	eles	venham	a	testemunhar.”	Ela	ficou	tão	feliz
com	esse	último	pensamento	que	cantou	junto	o	último	refrão	de	“The	Wearin’	o’
the	Green”,	com	o	grito	de	aprovação	de	Gerald.

—	Não	sei	por	que	você	está	tão	feliz	hoje	—	disse	Suellen,	mal-humorada,
pois	a	ideia	de	que	ela	ficaria	muito	melhor	no	vestido	de	baile	de	seda	verde	de
Scarlett	do	que	sua	dona	por	direito	ainda	a	exasperava.	E	por	que	Scarlett	era
sempre	tão	egoísta	e	não	emprestava	suas	roupas	e	chapéus	de	sol?	E	por	que	a
mãe	sempre	a	apoiava,	declarando	que	verde	não	servia	para	Suellen?	—	Você
sabe	 tão	bem	quanto	eu	que	o	noivado	de	Ashley	será	anunciado	hoje	à	noite.
Papai	nos	contou	hoje	de	manhã.	E	eu	sei	que	faz	meses	que	você	anda	caidinha
por	ele.

—	E	é	só	o	que	você	sabe	—	disse	Scarlett,	mostrando	a	língua	para	ela	e	se
recusando	a	perder	o	bom	humor.	Que	surpresa	ficaria	a	Srta.	Sue	àquela	hora	na
manhã	seguinte!

—	Susie,	você	sabe	que	não	é	assim	—	protestou	Carreen,	chocada.	—	É	de
Brent	que	Scarlett	gosta.

Scarlett	 pousou	 os	 olhos	 verdes	 e	 sorridentes	 na	 irmã	 mais	 nova,	 se
perguntando	 como	 alguém	 podia	 ser	 tão	 dócil.	 Toda	 a	 família	 sabia	 que	 o
coração	 de	 13	 anos	 de	 Carreen	 estava	 fixo	 em	Brent	 Tarleton,	 que	 nunca	 lhe
dedicara	 um	 pensamento	 sequer,	 exceto	 como	 irmã	 caçula	 de	 Scarlett.	 Na
ausência	de	Ellen,	os	O’Hara	implicavam	com	ela	até	levá-la	às	lágrimas.

—	Querida,	não	 ligo	a	mínima	para	Brent	—	declarou	Scarlett,	 feliz	de	ser
generosa.	—	Nem	ele	liga	a	mínima	para	mim.	Ora,	ele	está	esperando	que	você
cresça!

O	rostinho	redondo	de	Carreen	ficou	rosado,	enquanto	o	prazer	lutava	com	a



incredulidade.
—	Ah,	Scarlett,	mesmo?
—	Scarlett,	você	ouviu	mamãe	dizer	que	Carreen	ainda	é	nova	demais	para

pensar	em	admiradores,	e	aí	está	você	pondo	ideias	na	cabeça	dela.
—	Bem,	pode	fazer	seus	mexericos	e	ver	se	me	importo	—	retrucou	Scarlett.

—	Você	 quer	 segurar	 a	 irmãzinha	 porque	 sabe	 que	 daqui	 a	 um	 ano,	 mais	 ou
menos,	ela	vai	estar	mais	bonita	que	você.

—	 Comportem-se	 com	 essa	 língua	 hoje	 ou	 desço	 o	 chicote	 em	 vocês	—
avisou	Gerald.	—	Agora	esperem!	Estou	ouvindo	ruído	de	rodas?	Devem	ser	os
Tarleton	ou	os	Fontaine.

Conforme	 se	 aproximavam	da	estrada	que	descia	 a	 colina	 coberta	de	mata,
vindo	de	Mimosa	e	Fairhill,	o	som	de	cascos	e	 rodas	de	carruagem	ficou	mais
claro	e	surgiu	o	alarido	de	vozes	femininas	em	uma	boa	disputa	soando	por	trás
do	biombo	de	árvores.	Gerald,	indo	à	frente,	parou	o	cavalo	e	sinalizou	para	que
Toby	parasse	a	carruagem	na	interseção	das	duas	estradas.

—	São	as	Tarleton	—	anunciou	ele	às	 filhas,	o	 rosto	corado	contente,	pois,
exceto	por	Ellen,	não	havia	dama	no	condado	de	quem	gostasse	mais	do	que	a
ruiva	Sra.	Tarleton.	—	E	ela	mesma	vem	segurando	as	 rédeas.	Ah,	essa	é	uma
mulher	 que	 tem	 mãos	 para	 um	 cavalo!	 Leve	 feito	 uma	 pena,	 forte	 feito	 um
chicote	 de	 couro	 cru	 e,	mesmo	 assim,	 bonita	 o	 bastante	 para	 ser	 beijada.	Que
pena	 nenhuma	 de	 vocês	 ter	 essa	 mão	—	 acrescentou	 ele,	 lançando	 um	 olhar
afetuoso,	mas	reprovador,	às	meninas.	—	Carreen	tem	medo	dos	pobres	animais,
Sue	 tem	 as	mãos	 que	mais	 parecem	 um	 ferro	 de	 engomar	 quando	 se	 trata	 de
rédeas,	e	você,	mocinha...

—	Bem,	eu	pelo	menos	nunca	fui	derrubada	—	gritou	Scarlett,	indignada.	—
E	a	Sra.	Tarleton	leva	um	tombo	a	cada	caçada.

—	E	quebra	uma	clavícula	como	qualquer	homem	—	disse	Gerald.	—	Sem
desmaiar	nem	fazer	estardalhaço.	Agora	chega,	pois	aí	vem	ela.

Ele	 ficou	 de	 pé	 nos	 estribos	 e	 tirou	 o	 chapéu	 em	 um	movimento	 circular,
enquanto	 a	 carruagem	 dos	 Tarleton,	 transbordante	 de	 mocinhas	 em	 vestidos
luminosos,	sombrinhas	e	véus	esvoaçantes,	ficava	à	vista,	com	a	Sra.	Tarleton	na
boleia,	como	Gerald	dissera.	Com	as	quatro	filhas,	a	aia	delas	e	os	vestidos	de
baile	em	longas	caixas	de	papelão	lotando	a	carruagem,	não	havia	espaço	para	o
cocheiro.	Além	disso,	Beatrice	Tarleton	nunca	permitia,	por	vontade	própria,	que
ninguém,	negro	ou	branco,	 segurasse	as	 rédeas	quando	 seus	braços	estivessem
fora	 da	 tipoia.	 Delicada,	 de	 ossatura	 miúda,	 pele	 tão	 alva	 que	 os	 cabelos
flamejantes	pareciam	ter	puxado	toda	a	cor	de	seu	rosto	para	sua	massa	lustrosa



de	vitalidade,	ela	era,	mesmo	assim,	dotada	de	uma	exuberante	saúde	e	de	uma
energia	 incansável.	Dera	 à	 luz	 oito	 filhos,	 com	 cabelos	 ruivos	 e	 tão	 cheios	 de
vida	quanto	ela,	e	os	tinha	criado	com	sucesso,	assim	dizia	o	condado,	pois	lhes
dedicava	o	mesmo	descaso	amoroso	e	a	rígida	disciplina	que	dedicava	aos	potros
que	 criava.	 “Controle-os,	 mas	 sem	 lhes	 romper	 o	 ânimo”,	 era	 o	 lema	 da	 Sra.
Tarleton.

Amava	os	cavalos	e	esse	era	seu	assunto	constante.	Ela	os	entendia	e	lidava
melhor	com	eles	do	que	qualquer	homem	no	condado.	Os	potros	 lotavam	suas
pastagens	como	os	oito	 filhos	 lotavam	a	casa	de	 formato	 irregular	na	colina,	e
ela	se	movimentava	pela	fazenda	sendo	seguida	de	perto	por	potros,	filhos,	filhas
e	cães	de	caça.	Ela	creditava	a	seus	cavalos,	especialmente	a	sua	égua	Nellie,	a
posse	de	inteligência	humana;	e,	se	a	lida	da	casa	a	mantivesse	ocupada	além	da
hora	que	ela	aguardava	para	a	cavalgada	diária,	ela	punha	a	tigela	de	açúcar	nas
mãos	 de	 algum	 negrinho	 e	 dizia:	 “Dê	 um	 punhado	 a	 Nellie	 e	 diga	 que	 logo
estarei	com	ela.”

Com	raras	exceções,	sempre	usava	seu	traje	de	montaria,	pois,	cavalgando	ou
não,	sempre	esperava	fazê-lo,	e,	com	essa	expectativa,	se	vestia	de	acordo	logo
ao	levantar.	Todas	as	manhãs,	chovesse	ou	fizesse	sol,	Nellie	era	selada	e	ficava
caminhando	para	 cima	e	para	baixo	 em	 frente	 à	 casa,	 esperando	pela	hora	 em
que	 a	 Sra.	 Tarleton	 pudesse	 passar	 uma	 hora	 afastada	 de	 seus	 afazeres.	 Mas
Fairhill	era	uma	fazenda	difícil	de	administrar,	sendo	raro	conseguir	tempo	livre,
e	 com	 muita	 frequência	 Nellie	 caminhava	 para	 cima	 e	 para	 baixo	 sem	 ser
montada,	 por	 horas	 a	 fio,	 enquanto	Beatrice	Tarleton	 passava	 o	 dia	 segurando
descuidadamente	a	saia	de	seu	traje,	deixando	à	mostra	15	centímetros	de	botas.

Hoje,	vestida	em	uma	seda	preta	sem	graça	sobre	saias	 retas	 fora	de	moda,
ainda	parecia	estar	em	seu	traje	de	montaria,	pois	o	vestido	tinha	um	estilo	tão
severo	quanto	o	 traje,	e	o	pequeno	chapéu	preto	com	uma	pena	da	mesma	cor
pousado	sobre	os	olhos	castanhos	cordiais,	sempre	a	piscar,	era	uma	réplica	do
velho	chapéu	usado	para	caçar.

Ela	acenou	com	o	chicote	ao	ver	Gerald	e	puxou	as	rédeas	dos	dois	cavalos
castanho-avermelhados,	 e	 as	 quatro	mocinhas	 lá	 atrás	 se	 inclinaram	 para	 fora,
vociferando	seus	cumprimentos	de	tal	modo	que	a	parelha	empinou	alarmada.	A
um	observador	casual,	pareceria	que	as	Tarleton	não	viam	os	O’Hara	havia	anos
em	vez	de	apenas	dois	dias.	Mas	tratava-se	de	uma	família	sociável	que	gostava
dos	vizinhos,	especialmente	das	meninas	O’Hara.	Ou	seja,	gostavam	de	Suellen
e	 de	 Carreen.	 Nenhuma	mocinha	 do	 condado,	 com	 exceção	 da	 cabeça-oca	 da
Cathleen	Calvert,	gostava	de	Scarlett.



No	verão,	o	condado	fazia	em	média	um	churrasco	e	um	baile	por	semana,
mas	para	os	ruivos	Tarleton,	com	sua	enorme	capacidade	para	se	divertir,	cada
churrasco	e	cada	baile	eram	tão	entusiasmantes	como	o	primeiro	de	suas	vidas.
Elas	 formavam	 um	 belo	 e	 viçoso	 quarteto,	 tão	 comprimido	 na	 carruagem	 que
suas	 saias	 rodadas	 e	 babados	 se	 sobrepunham	 e	 as	 sombrinhas	 se	 chocavam
umas	 contra	 as	 outras	 acima	 dos	 chapéus	 de	 abas	 largas,	 a	 copa	 enfeitada	 de
rosas	e	amarrada	com	fitas	de	veludo	preto	que	caíam	balançando.	Todos	os	tons
de	 cabelos	 ruivos	 estavam	 representados	 sob	 aqueles	 chapéus.	 O	 de	 Hetty,
vermelho	puro;	o	de	Camilla,	louro	alaranjado;	o	de	Randa,	cor	de	cobre;	e	o	da
pequena	Betsy	bem	laranja.

—	É	um	belo	bando,	senhora	—	disse	Gerald	galante,	guiando	as	rédeas	ao
lado	da	carruagem.	—	Mas	ainda	precisa	muito	para	que	elas	superem	a	mãe.

A	 Sra.	 Tarleton	 revirou	 os	 olhos	 castanho-avermelhados	 e	 mordeu	 o	 lábio
inferior,	mostrando	apreciação,	enquanto	as	meninas	gritavam:

—	Mamãe,	pare	de	olhar	desse	jeito	ou	contamos	a	papai!
—	 Juro,	 Sr.	 O’Hara,	 ela	 nunca	 nos	 dá	 uma	 chance	 quando	 há	 um	 homem

bonito	como	o	senhor	por	perto!
Scarlett	riu	com	os	outros	daquelas	sandices,	mas,	como	sempre,	a	liberdade

com	que	as	Tarleton	 tratavam	a	mãe	a	 chocava.	Elas	 agiam	como	se	 ela	 fosse
uma	delas	e	não	tivesse	um	dia	a	mais	que	16	anos.	Para	Scarlett,	só	a	ideia	de
dizer	 tais	coisas	para	sua	mãe	era	quase	um	sacrilégio.	E	contudo...	e	contudo,
havia	algo	muito	agradável	na	relação	que	as	Tarleton	tinham	com	a	mãe	delas,
e,	 por	 mais	 que	 a	 criticassem,	 se	 queixassem	 e	 implicassem	 com	 ela,	 a
adoravam.	Não	que	—	a	lealdade	de	Scarlett	se	apressou	a	dizer	a	si	mesma	—
ela	fosse	preferir	uma	mãe	como	a	Sra.	Tarleton	a	Ellen,	mas	ainda	assim	seria
divertido	brincar	ruidosamente	com	a	mãe.	Ela	sabia	que	mesmo	essa	ideia	era
desrespeitosa,	 e	 se	 sentiu	 envergonhada.	 Sabia	 que	 esses	 pensamentos
perturbadores	 nunca	 preocupavam	os	 cérebros	 sob	 as	madeixas	 flamejantes	 da
carruagem	 e,	 como	 sempre	 quando	 se	 sentia	 diferente	 das	 vizinhas,	 uma
confusão	irritante	tomava	conta	dela.

Por	mais	rápido	que	fosse	seu	cérebro,	não	era	feito	para	análises,	mas	meio
conscientemente	 ela	 percebeu	 que,	 por	 mais	 que	 as	 meninas	 Tarleton	 fossem
indisciplinadas	 como	 potros	 e	 insubordinadas	 como	 éguas,	 possuíam	 uma
pertinácia	despreocupada	que	fazia	parte	de	sua	herança.	Tanto	por	parte	de	mãe
quanto	de	pai,	elas	eram	georgianas,	georgianas	do	norte,	a	uma	geração	apenas
dos	 pioneiros.	 Sentiam-se	 seguras	 de	 si	 mesmas	 e	 de	 seu	 ambiente.	 Sabiam
instintivamente	 quem	 eram,	 assim	 como	 os	 Wilkes,	 embora	 de	 modos



extremamente	divergentes,	e	nelas	não	havia	o	tipo	de	conflito	que	muitas	vezes
vociferava	 no	 peito	 de	Scarlett,	 onde	 o	 sangue	 de	 uma	 aristocrata	 litorânea	 de
voz	macia	 se	misturava	ao	de	um	camponês	 irlandês	astuto	e	 simples.	Scarlett
queria	 respeitar	 e	 adorar	 sua	mãe	 como	 um	 ídolo	 e	 também	 lhe	 despentear	 e
implicar	com	ela.	Mas	sabia	que	devia	ser	de	um	ou	de	outro	modo.	Era	a	mesma
emoção	 conflitante	 que	 a	 fazia	 desejar	 parecer	 uma	 dama	 delicada	 e	 de	 alta
estirpe	com	os	rapazes	e	também	uma	moça	atrevida	que	não	se	furtava	a	alguns
beijos.

—	Onde	está	Ellen?	—	perguntou	a	Sra.	Tarleton.
—	 Está	 na	 função	 de	 demitir	 nosso	 administrador	 e	 ficou	 em	 casa	 para

revisar	a	contabilidade	com	ele.	E	quanto	ao	seu	marido	e	os	rapazes?
—	Ah,	eles	foram	para	Twelve	Oaks	horas	atrás,	para	experimentar	o	ponche

e	ver	 se	 estava	 forte	o	bastante,	 acho	eu,	 como	se	não	pudessem	 fazer	 isso	de
agora	até	amanhã	de	manhã!	Vou	pedir	a	John	Wilkes	que	os	deixe	passar	a	noite
lá,	mesmo	que	tenha	de	acomodá-los	no	estábulo.	Cinco	homens	embriagados	é
um	pouco	demais	para	mim.	Até	três	eu	aguento,	mas...

Gerald	 apressou-se	 a	 mudar	 de	 assunto.	 Podia	 sentir	 suas	 filhas	 dando
risadinhas	atrás	dele,	se	lembrando	das	condições	em	que	ele	chegara	em	casa	do
último	churrasco	dos	Wilkes	no	outono	anterior.

—	E	por	que	a	senhora	não	está	montando	hoje,	Sra.	Tarleton?	Com	certeza,
não	parece	a	mesma	sem	Nellie.	A	senhora	é	um	estentor.

—	Eu,	um	estentor,	mas	que	ignorante	esse	rapaz!	—	bradou	a	Sra.	Tarleton,
imitando	o	sotaque	dele.	—	O	senhor	quer	dizer	um	centauro.	Estentor	era	um
homem	com	uma	voz	feito	um	gongo	de	bronze.

—	Estentor	ou	centauro,	não	 importa	—	respondeu	Gerald,	sereno	com	seu
engano.	—	E	que	é	uma	voz	de	bronze	que	a	senhora	tem,	madame,	quando	está
instigando	os	cães	de	caça,	ah	é.

—	Essa	é	para	a	senhora,	mamãe	—	disse	Hetty.	—	Eu	já	disse	que	a	senhora
berra	como	um	comanche	sempre	que	vê	uma	raposa.

—	Mas	não	tão	alto	quanto	você	quando	a	bá	lava	suas	orelhas	—	retrucou	a
Sra.	Tarleton.	—	E	você	tem	16	anos!	Bem,	quanto	a	não	estar	montando,	Nellie
deu	cria	bem	cedo	hoje.

—	Foi	mesmo!?	—	exclamou	Gerald	 com	verdadeiro	 interesse,	 sua	 paixão
irlandesa	 por	 cavalos	 brilhando	 nos	 olhos,	 e	 Scarlett	 novamente	 teve	 uma
sensação	 de	 choque	 ao	 comparar	 sua	 mãe	 à	 Sra.	 Tarleton.	 Para	 Ellen,	 éguas
nunca	 davam	 cria,	 nem	 vacas	 tinham	 bezerros.	Na	 verdade,	 as	 galinhas	 quase
não	 botavam	 ovos.	 Ellen	 ignorava	 completamente	 esses	 assuntos.	 Mas	 a	 Sra.



Tarleton	não	tinha	tais	reticências.
—	Uma	potranquinha,	foi?
—	Não,	 um	belo	 garanhãozinho	 com	pernas	 de	 quase	 vinte	 centímetros.	O

senhor	 precisa	 ir	 vê-lo.	 É	 um	 verdadeiro	 cavalo	 Tarleton.	 Tem	 a	 pelagem	 tão
ruiva	quanto	os	cachos	de	Hetty.

—	 E	 se	 parece	 muito	 com	 Hetty	 também	—	 disse	 Camilla	 e	 logo	 sumiu
dando	 risadinhas	 em	 meio	 à	 agitação	 de	 saias,	 calçolas	 e	 chapéus,	 enquanto
Hetty,	que	realmente	tinha	um	rosto	alongado,	começou	a	beliscá-la.

—	Minhas	 potranquinhas	 estão	 eufóricas	 hoje	—	 disse	 a	 Sra.	 Tarleton.	—
Estão	pulando	de	alegria	desde	cedo,	quando	soubemos	da	notícia	sobre	Ashley
e	a	prima	dele	de	Atlanta.	Como	é	o	nome	dela?	Melanie?	Que	Deus	a	abençoe,
ela	é	um	docinho,	mas	nunca	consigo	me	 lembrar	de	sua	 fisionomia	e	nem	do
nome.	Nossa	cozinheira	é	casada	com	o	mordomo	dos	Wilkes	e	ele	passou	lá	em
casa	ontem	à	noite	com	a	notícia	de	que	o	noivado	seria	anunciado	hoje	à	noite,
e	a	nossa	Cookie	nos	contou	hoje	de	manhã.	As	meninas	estão	todas	animadas
com	 isso,	 embora	eu	não	consiga	entender	por	quê.	Faz	anos	que	 todo	mundo
sabe	que	Ashley	se	casaria	com	ela,	quer	dizer,	se	não	se	casasse	com	uma	de
suas	 primas	 Burr,	 de	 Macon.	 Assim	 como	 Honey	Wilkes	 irá	 se	 casar	 com	 o
irmão	de	Melanie,	Charles.	Agora	me	diga,	Sr.	O’Hara,	será	que	é	ilegal	que	os
Wilkes	se	casem	fora	da	família?	Por	que	se...

Scarlett	 não	 ouviu	 o	 resto	 da	 conversa,	 acompanhada	 por	 risadas.	 Por	 um
breve	instante,	foi	como	se	o	sol	tivesse	se	enfiado	por	trás	de	uma	nuvem	fria,
deixando	 o	 mundo	 na	 sombra,	 roubando	 a	 cor	 das	 coisas.	 A	 folhagem	 fresca
pareceu	doentia,	 o	 corniso,	 pálido,	 e	 as	 árvores,	 tão	maravilhosamente	 rosadas
um	minuto	 antes,	 ficaram	 desbotadas	 e	 sombrias.	 Scarlett	 enfiou	 os	 dedos	 no
estofado	da	carruagem	e	por	um	instante	sua	sombrinha	oscilou.	Uma	coisa	era
saber	que	Ashley	estava	noivo,	outra	era	ouvir	as	pessoas	falarem	sobre	isso	de
modo	tão	despreocupado.	Então	sua	coragem	retornou	com	toda	a	força,	e	o	sol
saiu	outra	vez	e	a	paisagem	fulgurou	renovada.	Ela	sabia	que	Ashley	a	amava.
Isso	 era	 certo.	 E	 sorriu	 ao	 pensar	 em	 como	 a	 Sra.	 Tarleton	 ficaria	 surpresa
quando	 nenhum	 noivado	 fosse	 anunciado	 àquela	 noite...	 que	 surpresa	 se
houvesse	 uma	 fuga!	 E	 ela	 diria	 aos	 vizinhos	 que	 Scarlett	 bancara	 a	 sonsa,	 ali
sentada	 escutando-a	 falar	 sobre	 Melanie	 quando	 Ashley	 lhe	 pertencia	 todo	 o
tempo.	Ela	sorriu	consigo	mesma,	e	Hetty,	que	observava	com	atenção	o	efeito
das	palavras	de	sua	mãe,	voltou	a	se	acomodar,	intrigada,	franzindo	levemente	o
cenho.

—	Não	me	importa	o	que	o	senhor	diz,	Sr.	O’Hara	—	dizia	enfaticamente	a



Sra.	 Tarleton.	 —	 É	 bem	 errado	 esse	 casamento	 entre	 primos.	 Já	 é	 ruim	 que
Ashley	se	case	com	a	filha	dos	Hamilton,	mas	Honey	se	casar	com	o	insosso	do
Charles	Hamilton...

—	 Honey	 nunca	 vai	 agarrar	 outro	 se	 não	 se	 casar	 com	 Charlie	 —	 disse
Randa,	 cruel	 e	 confiante	 da	 própria	 popularidade.	 —	 Nunca	 teve	 outro
admirador	 a	não	 ser	 ele.	E	ele	nunca	 foi	muito	 atencioso	com	ela,	pelo	 tempo
que	 já	 estão	 namorando.	 Scarlett,	 você	 se	 lembra	 de	 como	 ele	 correu	 atrás	 de
você	no	Natal	passado...

—	Não	seja	ferina,	senhorita	—	disse	a	mãe	dela.	—	Primos	não	deveriam	se
casar	entre	si,	nem	de	segundo	grau.	Enfraquece	a	linhagem.	Não	é	como	com	os
cavalos.	Pode-se	cruzar	uma	égua	com	um	irmão	ou	um	reprodutor	com	a	filha	e
conseguir	 bons	 resultados	 se	 conhecermos	 as	 linhagens	 de	 sangue,	 mas	 com
gente	 não	 funciona.	 Talvez	 se	 consiga	 boas	 linhagens,	mas	 vai	 faltar	 vigor.	A
gente...

—	Agora,	madame,	vou	discutir	sobre	isso!	A	senhora	pode	me	apontar	gente
melhor	que	os	Wilkes?	E	eles	vêm	se	casando	entre	si	desde	que	Brian	Boru	era
criança.

—	E	já	passou	da	hora	de	pararem	com	isso,	pois	está	começando	a	aparecer.
Ah,	não	 tanto	com	Ashley,	pois	ele	é	um	demônio	de	bonito,	embora	até	ele...
Mas	veja	aquelas	duas	meninas	Wilkes,	coitadinhas,	que	falta	de	graça!	Ótimas
meninas,	é	claro,	mas	muito	sem	graça.	E	veja	a	pequena	Srta.	Melanie.	Magra
como	um	palito	 e	 tão	 delicada	 que	 um	 sopro	 de	 vento	 pode	 carregá-la,	 e	 sem
qualquer	vivacidade.	Sem	nenhuma	noção	de	si	própria.	“Não,	senhora!”,	“Sim,
senhora!”	Ela	não	tem	outra	coisa	a	dizer.	Entende	aonde	quero	chegar?	Aquela
família	 precisa	 de	 sangue	 novo,	 um	 bom	 sangue	 vigoroso	 como	 minhas
cabecinhas	ruivas	ou	a	sua	Scarlett.	Agora,	não	me	entenda	mal.	Os	Wilkes	são
ótimas	pessoas	do	 jeito	deles	e	o	 senhor	 sabe	o	quanto	gosto	deles	 todos,	mas
seja	franco!	Eles	já	cruzaram	demais	entre	si,	não	é?	Em	uma	corrida	eles	podem
se	 dar	 bem	 em	 uma	 pista	 seca,	mas,	 anote	minhas	 palavras,	 não	 creio	 que	 os
Wilkes	 consigam	vencer	 em	uma	 pista	 enlameada.	Acho	 que	 o	 vigor	 ficou	 de
fora	 dos	 cruzamentos	 deles,	 e	 quando	 surgir	 uma	 emergência	 não	 creio	 que
consigam	superar	as	adversidades.	É	gado	de	clima	seco.	Dê-me	um	bom	cavalo
que	possa	 correr	 sob	qualquer	 tempo!	E	o	 casamento	 entre	parentes	os	deixou
diferentes	do	 resto	do	pessoal	 daqui.	Sempre	perdendo	 tempo	com	o	piano	ou
com	a	 cabeça	 enfiada	 em	um	 livro.	Até	 acredito	 que	Ashley	 iria	 preferir	 ler	 a
caçar!	É,	 eu	honestamente	 acredito	nisso,	Sr.	O’Hara!	E	olhe	 só	para	os	ossos
deles.	Muito	delgados.	Eles	precisam	de	mães	e	varões	fortes...



—	 Ah-ah-hum	—	 disse	 Gerald,	 súbita	 e	 culpadamente	 percebendo	 que	 a
conversa,	 das	 mais	 interessantes	 e	 inteiramente	 apropriada	 para	 ele,	 pareceria
bem	o	contrário	para	Ellen.	Na	verdade,	ele	sabia	que	ela	nunca	se	recuperaria	se
soubesse	que	as	 filhas	 tinham	sido	expostas	a	uma	conversa	 tão	 franca.	Mas	a
Sra.	 Tarleton	 estava,	 como	 de	 costume,	 surda	 a	 todas	 as	 outras	 ideias	 quando
engajada	 em	 seu	 assunto	 favorito,	 cruzamentos,	 fossem	 de	 cavalos	 ou	 de
humanos.

—	Eu	sei	do	que	estou	falando	porque	tive	uns	primos	que	se	casaram	e	lhe
dou	minha	palavra	de	que	todos	os	filhos	deles	vieram	com	olhos	esbugalhados
ou	parecendo	uns	sapos,	os	coitadinhos.	E,	quando	minha	família	quis	me	casar
com	 um	 primo	 de	 segundo	 grau,	 eu	 corcoveei	 como	 um	 potro	 e	 disse:	 “Não,
mamãe.	 Para	 mim,	 não.	 Não	 quero	 todos	 os	 meus	 filhos	 com	 esparavões	 e
pulmoeira.”	Bem,	minha	mãe	desmaiou	quando	eu	falei	sobre	esparavões,	mas
fiquei	 firme	 e	minha	 avó	me	 apoiou.	 Ela	 também	 sabia	muito	 sobre	 cruza	 de
cavalos,	 sabe,	 e	 disse	 que	 eu	 estava	 certa.	 E	 me	 ajudou	 a	 fugir	 com	 o	 Sr.
Tarleton.	E	veja	meus	filhos!	Grandes	e	saudáveis,	nenhum	doentio	ou	nanico,
embora	Boyd	só	tenha	1,75	m.	Agora,	os	Wilkes...

—	 Sem	 querer	 mudar	 de	 assunto,	 senhora	 —	 interrompeu	 Gerald
apressadamente,	 pois	 percebera	 a	 fisionomia	 confusa	 de	 Carreen	 e	 a	 ávida
curiosidade	 no	 rosto	 de	 Suellen,	 e	 temia	 que	 pudessem	 fazer	 perguntas
constrangedoras	a	Ellen,	que	revelaria	o	acompanhante	inadequado	que	ele	era.
Scarlett,	 ele	 ficou	 contente	 em	 constatar,	 parecia	 estar	 pensando	 em	 outras
coisas,	como	cabia	a	uma	dama.

Hetty	Tarleton	o	resgatou	do	apuro.
—	Deus	do	Céu,	mamãe,	vamos	logo	—	suplicou	ela,	impaciente.	—	Este	sol

esta	me	cozinhando	e	já	consigo	ouvir	as	sardas	brotando	em	meu	pescoço.
—	Só	um	minuto,	 senhora,	 antes	que	 se	vá	—	disse	Gerald.	—	Mas	o	que

decidiu	fazer	sobre	a	venda	dos	cavalos	para	a	Tropa?	A	guerra	pode	estourar	a
qualquer	momento	agora	e	os	rapazes	querem	resolver	a	questão.	É	uma	tropa	do
condado	 de	 Clayton	 e	 queremos	 cavalos	 de	 Clayton	 para	 ela.	Mas	 a	 senhora,
obstinada	como	é,	ainda	está	se	recusando	a	nos	vender	seus	belos	animais.

—	Talvez	não	haja	guerra	alguma	—	contemporizou	a	Sra.	Tarleton,	a	mente
se	desviando	totalmente	dos	estranhos	hábitos	casamenteiros	dos	Wilkes.

—	Ora,	madame,	a	senhora	não	pode...
—	Mamãe	—	 interrompeu	Hetty	 outra	 vez	—,	 será	 que	 a	 senhora	 e	 o	 Sr.

O’Hara	não	podem	falar	sobre	cavalos	em	Twelve	Oaks	tão	bem	quanto	aqui?
—	É	isso	mesmo,	Srta.	Hetty	—	disse	Gerald	—,	e	não	vou	prendê-las	mais



nem	um	minuto.	Estaremos	chegando	a	Twelve	Oaks	daqui	a	pouquinho	e	todos
os	homens	por	 lá,	 velhos	 e	 jovens,	 vão	querer	 saber	dos	 cavalos.	Ah,	mas	me
parte	o	coração	ver	uma	senhora	 tão	 fina	como	sua	mãe	ser	assim	sovina	com
seus	animais!	Agora,	onde	está	o	seu	patriotismo,	Sra.	Tarleton?	A	Confederação
não	significa	nada	para	a	senhora?

—	Mamãe	—	gritou	a	pequena	Betsy	—,	Randa	está	sentada	em	meu	vestido
e	estou	ficando	toda	amassada.

—	Bem,	 tire	Randa	de	 cima	de	você,	Betsy,	 e	 aquiete-se.	Agora	ouça	uma
coisa,	Gerald	O’Hara	—	retrucou	ela,	os	olhos	fuzilando-o.	—	Não	comece	a	me
jogar	a	Confederação	na	cara!	Calculo	que	a	Confederação	signifique	tanto	para
mim	 quanto	 para	 o	 senhor,	 eu	 com	 quatro	 rapazes	 na	 Tropa	 e	 o	 senhor	 sem
nenhum.	Mas	meus	rapazes	conseguem	cuidar	de	si	mesmos,	meus	cavalos,	não.
Eu	 cederia	meus	 cavalos	 sem	 cobrar	 e	 de	 bom	 grado	 se	 soubesse	 que	 seriam
montados	 por	 rapazes	 que	 eu	 conheço,	 cavalheiros	 acostumados	 com	 animais
puro-sangue.	 Não,	 não	 hesitaria	 por	 um	 minuto.	 Mas	 deixar	 minhas	 joias	 à
mercê	 de	 caipiras	 e	 moradores	 do	 brejo,	 acostumados	 a	 montar	 mulas!	 Não
senhor!	 Eu	 teria	 pesadelos	 pensando	 neles	 sendo	 montados	 com	 selas	 de	 má
qualidade,	sendo	maltratados.	O	senhor	acha	que	eu	deixaria	uns	tolos	ignorantes
montarem	 meus	 queridos	 de	 lábios	 macios	 e	 ver	 suas	 bocas	 destroçadas	 e
espancados	até	que	seus	ânimos	 fossem	destruídos?	Ora,	me	dá	arrepios	agora
mesmo	só	de	pensar	nisso!	Não,	Sr.	O’Hara,	o	senhor	é	muito	gentil	por	querer
meus	cavalos,	mas	é	melhor	ir	a	Atlanta	e	comprar	alguns	pangarés	velhos	para
os	seus	caipiras.	Eles	nunca	vão	saber	a	diferença.

—	Mamãe,	 será	 que	 podemos	 ir?	—	 perguntou	 Camilla,	 aderindo	 ao	 coro
impaciente.	—	A	senhora	sabe	que	vai	acabar	lhes	dando	seus	queridos	de	todo
jeito.	Quando	papai	e	os	rapazes	ficarem	insistindo	que	a	Confederação	precisa
deles	e	coisa	e	tal,	a	senhora	vai	chorar	e	deixá-los	ir.

A	Sra.	Tarleton	sorriu	e	sacudiu	as	rédeas.
—	Não	vou	 fazer	 tal	 coisa	—	disse	 ela,	 tocando	os	 cavalos	de	 leve	 com	o

chicote.	A	carruagem	começou	a	andar	rapidamente.
—	Esta	mulher	é	ótima	—	disse	Gerald,	pondo	o	chapéu	e	assumindo	o	posto

ao	 lado	 de	 sua	 carruagem.	 —	 Vamos	 lá,	 Toby.	 Nós	 ainda	 vamos	 cansá-la	 e
conseguir	os	cavalos.	É	claro	que	ela	 tem	razão.	Ela	 tem	razão.	Se	um	homem
não	é	um	cavalheiro,	seu	lugar	não	é	em	cima	de	um	cavalo,	é	na	infantaria.	Mas
é	 uma	 pena,	 pois	 não	 há	 filhos	 de	 fazendeiros	 suficientes	 neste	 condado	 para
formar	uma	tropa	inteira.	O	que	você	diz,	mocinha?

—	 Papai,	 por	 favor,	 cavalgue	 atrás	 de	 nós	 ou	 na	 frente.	 O	 senhor	 está



levantando	tanto	pó	que	estamos	nos	engasgando	—	disse	Scarlett,	sentindo	que
não	 podia	 mais	 levar	 uma	 conversa	 adiante.	 Aquilo	 a	 distraía	 de	 seus
pensamentos	e	ela	estava	muito	ansiosa	para	organizá-los	e	deixar	o	semblante
atraente	antes	de	chegarem	a	Twelve	Oaks.	Obediente,	Gerald	fincou	as	esporas
no	cavalo	e	se	distanciou	em	meio	a	uma	nuvem	vermelha	atrás	da	carruagem
dos	Tarleton,	onde	poderia	dar	continuidade	à	conversa	hípica.



Capítulo	6

Atravessaram	o	rio	e	a	carruagem	subiu	a	colina.	Antes	mesmo	que	Twelve	Oaks
ficasse	 à	 vista,	 Scarlett	 viu	 uma	 névoa	 de	 fumaça	 pairando	 preguiçosamente
sobre	o	alto	das	árvores	e	 sentiu	os	apetitosos	odores	de	 toras	de	nogueira	em
brasa	misturados	aos	de	porco	e	carneiro	assando.

As	covas	do	churrasco,	que	ardiam	lentamente	desde	a	noite	anterior,	agora
seriam	longos	fossos	de	brasas	róseo-avermelhadas,	com	as	carnes	girando	nos
espetos	 e	 seus	 sucos	 pingando,	 fazendo	 o	 carvão	 chiar.	 Scarlett	 sabia	 que	 a
fragrância	carregada	pela	leve	brisa	vinha	do	arvoredo	de	grandes	carvalhos	nos
fundos	 da	 casa-grande.	 John	Wilkes	 sempre	 fazia	 seus	 churrascos	 lá,	 na	 leve
colina	que	levava	ao	jardim	de	roseiras,	um	lugar	sombreado	agradável	e	muito
melhor	que,	por	exemplo,	o	usado	pelos	Calvert.	A	Sra.	Calvert	não	gostava	de
churrascos,	declarando	que	o	cheiro	permanecia	na	casa	por	dias,	de	modo	que
os	 convidados	 sufocavam	 de	 calor	 em	 um	 lugar	 plano	 e	 descampado	 a	 meio
quilômetro	 da	 casa.	 Mas	 John	 Wilkes,	 famoso	 em	 todo	 o	 estado	 por	 sua
hospitalidade,	sabia	como	receber	para	um	churrasco.

As	longas	mesas	de	piquenique	sobre	os	cavaletes,	cobertas	pelas	mais	finas
toalhas	 de	 linho	 dos	Wilkes,	 sempre	 ficavam	 sob	 a	 sombra	 mais	 densa,	 com
bancos	sem	encosto	de	cada	lado;	e	cadeiras,	pufes	e	almofadões	da	casa	eram
espalhados	 pela	 clareira	 para	 aqueles	 que	 não	 apreciavam	 os	 bancos.	 A	 uma
distância,	grande	o	bastante	para	que	a	fumaça	não	incomodasse	os	convidados,
ficavam	 as	 longas	 covas,	 onde	 as	 carnes	 cozinhavam,	 e	 os	 caldeirões	 de	 onde
flutuavam	os	odores	suculentos	do	molho	de	churrasco	e	do	cozido	Brunswick.
O	Sr.	Wilkes	 sempre	 tinha	 pelo	menos	 uma	dúzia	 de	 negros	 ocupados,	 indo	 e
vindo	 com	 bandejas	 para	 servir	 os	 convidados.	 Atrás	 dos	 estábulos,	 sempre
havia	outro	fosso	de	churrasco,	onde	os	criados	da	casa,	cocheiros	e	camareiras
dos	 convidados	 faziam	 seu	 próprio	 banquete	 de	 tortilhas	 de	milho,	 inhames	 e
tripas	 de	 porco,	 prato	 tão	 apreciado	 pelos	 negros,	 e,	 dependendo	 da	 estação,



melancias	suficientes	para	se	fartar.
Conforme	se	aproximava	o	cheiro	da	carne	fresca	de	porco,	Scarlett	franziu	o

nariz	 em	 apreciação,	 esperando	 sentir	 algum	 apetite	 na	 hora	 que	 estivesse
pronto.	Do	jeito	que	estava,	tão	cheia	de	comida	e	tão	apertada,	ela	temia	que	a
qualquer	 momento	 fosse	 arrotar.	 Aquilo	 seria	 fatal,	 pois	 só	 homens	 idosos	 e
damas	muito	velhas	podiam	arrotar	sem	temer	a	reprovação	social.

Eles	chegaram	ao	topo	e	a	casa	branca	apareceu	diante	dela	com	sua	perfeita
simetria,	longas	colunas,	varandas	amplas,	telhado	reto,	bela	como	uma	mulher
quando	é	tão	segura	de	seu	encanto	que	pode	ser	generosa	e	graciosa	com	todos.
Scarlett	 amava	Twelve	Oaks	 ainda	mais	que	 a	Tara,	 pois	 ali	 havia	uma	beleza
imponente,	 uma	 dignidade	madura	 que	 a	 casa	 de	Gerald	 não	 possuía.	O	 largo
caminho	curvo	da	entrada	estava	cheio	de	cavalos	encilhados	e	carruagens,	além
de	 convidados	 apeando	 e	 cumprimentando	 os	 amigos.	 Negros	 sorridentes,
animados	 como	 sempre	 em	 uma	 festa,	 levavam	 os	 animais	 para	 o	 pátio	 do
estábulo	para	serem	desarreados	e	desencilhados.	Enxames	de	crianças,	negras	e
brancas,	 corriam	 gritando	 pelo	 gramado	 verdejante,	 jogando	 amarelinha,
brincando	de	pegar	e	apostando	o	quanto	iriam	comer.	O	amplo	corredor	que	ia
da	 frente	 até	 os	 fundos	 da	 casa	 estava	 apinhado	 de	 gente	 e,	 enquanto	 a
carruagem	das	O’Hara	parava	diante	dos	degraus	da	frente,	Scarlett	viu	as	moças
de	 saias	 armadas,	 luminosas	 como	 borboletas,	 subindo	 e	 descendo	 as	 escadas
para	 o	 segundo	 andar,	 braços	 nas	 cinturas	 umas	 das	 outras,	 parando	 para	 se
inclinar	 no	delicado	 corrimão	da	 balaustrada,	 rindo	 e	 chamando	os	 rapazes	 no
corredor	abaixo	delas.	Pelas	 longas	 janelas	abertas,	viu	de	 relance	as	mulheres
mais	velhas	 sentadas	na	sala,	 sossegadas	em	seda	preta	enquanto	se	abanavam
com	os	leques,	conversando	sobre	bebês	e	doenças,	e	sobre	quem	se	casara	com
quem	 e	 por	 quê.	 O	mordomo	 dos	Wilkes,	 Tom,	 corria	 pelos	 corredores,	 uma
bandeja	 de	 prata	 nas	 mãos,	 fazendo	 mesuras	 e	 sorrindo,	 enquanto	 oferecia
bebidas	para	os	jovens	de	calças	cor	de	creme	e	cinza	e	finas	camisas	com	jabôs
de	linho.

A	 ensolarada	 varanda	 da	 frente	 estava	 repleta	 de	 convidados.	 Sim,	 todo	 o
condado	estava	lá,	pensou	Scarlett.	Os	quatro	rapazes	Tarleton	e	seu	pai	estavam
encostados	 nas	 colunas,	 os	 gêmeos,	 Stuart	 e	 Brent,	 lado	 a	 lado,	 inseparáveis
como	de	costume,	Tom	e	Boyd	com	o	pai,	James	Tarleton.	O	Sr.	Calvert	estava
por	perto,	ao	lado	da	mulher	ianque,	que	mesmo	após	15	anos	na	Geórgia	nunca
parecia	estar	em	seu	lugar.	Todos	eram	muito	educados	e	gentis	com	ela	porque
sentiam	pena,	mas	ninguém	se	esquecia	de	que	ela	agravara	o	erro	de	nascimento
se	 tornando	 governanta	 dos	 filhos	 do	 Sr.	 Calvert.	 Os	 dois	 rapazes	 Calvert	 lá



estavam	 com	 sua	 vistosa	 irmã	 loura,	 Cathleen,	 implicando	 com	 o	moreno	 Joe
Fontaine	 e	 com	 Sally	 Munroe,	 sua	 bonita	 noiva.	 Alex	 e	 Tony	 Fontaine
sussurravam	 nos	 ouvidos	 de	 Dimity	 Munroe,	 fazendo-a	 soltar	 gargalhadas.
Havia	 famílias	 de	 lugares	 tão	 distantes	 como	 Lovejoy,	 a	 16	 quilômetros	 de
distância,	de	Fayetteville	e	Jonesboro,	algumas	até	de	Atlanta	e	Macon.	A	casa
dava	a	impressão	de	que	ia	explodir	com	a	multidão,	e	o	balbucio	incessante	de
conversa,	risadas	e	gritinhos	femininos	agudos	subia	e	descia.

Nos	 degraus	 da	 varanda,	 estava	 John	 Wilkes,	 cabelos	 prateados,	 ereto,
irradiando	 o	 encanto	 discreto	 e	 a	 hospitalidade	 que	 eram	 tão	 calorosos	 e
infalíveis	quanto	o	sol	de	verão	da	Geórgia.	A	seu	lado,	Honey	Wilkes,	que	tem
esta	alcunha	chamar	todo	mundo,	indicriminadamente,	de	doçura,	desde	o	pai	até
os	 trabalhadores	 do	 campo,	 se	 movia	 irrequieta	 e	 ria	 ao	 cumprimentar	 os
convidados	que	chegavam.

O	óbvio	desejo	nervoso	de	Honey	para	ser	atraente	a	todos	os	homens	à	vista
contrastava	nitidamente	com	o	porte	do	pai,	e	Scarlett	teve	a	ideia	de	que	talvez
houvesse	alguma	verdade	no	que	a	Sra.	Tarleton	dissera.	Certamente,	os	homens
Wilkes	tinham	ficado	com	a	beleza	da	família.	Os	cílios	espessos	e	dourados	que
margeavam	 os	 olhos	 cinzentos	 de	 John	Wilkes	 e	 de	 Ashley	 eram	 escassos	 e
desbotados	 nos	 rostos	 de	Honey	 e	 de	 sua	 irmã,	 India.	Honey	 tinha	 a	 estranha
aparência	 de	 um	 coelho	 sem	 cílios,	 e	 não	 havia	 outra	 palavra	 para	 descrever
India	a	não	ser	comum.

India	 não	 estava	 à	 vista,	mas	 Scarlett	 sabia	 que	 ela	 devia	 estar	 na	 cozinha
dando	 as	 últimas	 instruções	 aos	 criados.	 “Pobre	 India”,	 pensou,	 “passou	 por
tantas	dificuldades	para	manter	a	casa	desde	que	a	mãe	morreu,	que	nunca	teve
oportunidade	 de	 agarrar	 nenhum	 admirador	 além	 de	 Stuart	 Tarleton,	 e
certamente	não	é	culpa	minha	que	ele	me	ache	mais	bonita	do	que	ela”.

John	Wilkes	desceu	as	escadas	para	oferecer	o	braço	a	Scarlett.	Ao	descer	da
carruagem,	 ela	 viu	 Suellen	 sorrir	 afetada	 e	 percebeu	 que	 a	 irmã	 devia	 ter
localizado	Frank	Kennedy	na	multidão.

“Ah,	 se	 eu	 não	 conseguiria	 um	 admirador	 melhor	 que	 aquela	 velha	 de
culotes”,	 ela	 pensou	 desdenhosa,	 ao	 pisar	 no	 chão	 e	 sorrir	 em	 agradecimento
para	John	Wilkes.

Frank	Kennedy	 estava	 correndo	 para	 a	 carruagem	 a	 fim	 de	 ajudar	 Suellen,
que	se	empertigava	de	tal	modo	que	Scarlett	sentiu	vontade	de	lhe	dar	um	tapa.
Frank	Kennedy	possuía	mais	 terras	que	qualquer	outro	do	condado	e	podia	 ter
um	bom	coração,	mas	nada	disso	contava	diante	do	fato	de	que	ele	tinha	40	anos,
era	 insignificante	 e	 nervoso	 e	 tinha	 uma	 barba	 rala	 laranja	 e	 um	 jeito	 de



solteirona	 atarantada.	 Entretanto,	 lembrando-se	 de	 seu	 plano,	 Scarlett	 sufocou
seu	desdém	e	lhe	lançou	um	sorriso	vistoso	de	cumprimento	que	o	fez	parar	de
repente,	o	braço	estendido	para	Suellen,	e	arregalar	os	olhos	para	Scarlett	em	um
atordoamento	de	satisfação.

Os	olhos	de	Scarlett	procuravam	por	Ashley	na	multidão,	mesmo	enquanto
conversava	amenidades	com	John	Wilkes,	mas	ele	não	estava	na	varanda.	Houve
brados	de	cumprimento	de	uma	dezena	de	vozes,	e	Stuart	e	Brent	Tarleton	foram
até	ela.	As	moças	Munroe	se	apressaram	a	elogiar	seu	vestido	e	logo	ela	se	viu
no	centro	de	um	círculo	de	vozes	que	ficavam	cada	vez	mais	altas,	no	esforço	de
serem	ouvidas	acima	do	alarido.	Mas	onde	estava	Ashley?	E	Melanie	e	Charles?
Ela	tentava	não	ser	óbvia	enquanto	olhava	em	volta	e	espiava	o	grupo	risonho	no
corredor	lá	dentro.

Enquanto	conversava,	ria	e	lançava	olhares	rápidos	para	dentro	da	casa	e	para
o	pátio,	 seus	 olhos	 pousaram	 sobre	 um	estranho,	 parado	 sozinho	no	vestíbulo,
olhando	 para	 ela	 de	 um	 modo	 impertinente	 que	 lhe	 despertou	 uma	 sensação
aguda	 de	 prazer	 feminino	 por	 ter	 atraído	 um	 homem,	 misturada	 ao
constrangimento	 de	 que	 talvez	 seu	 vestido	 estivesse	 decotado	 demais.	 Ele
parecia	bem	velho,	pelo	menos	uns	35	anos.	Era	alto	e	de	constituição	poderosa.
Scarlett	pensou	que	nunca	vira	um	homem	de	ombros	tão	largos,	tão	musculoso,
quase	forte	demais	para	a	distinção.	Quando	seus	olhos	se	cruzaram,	ele	sorriu,
mostrando	 dentes	 tão	 brancos	 quanto	 os	 de	 um	 animal	 sob	 um	 bigode	 preto
aparado.	 Ele	 era	 moreno	 como	 um	 pirata	 e	 seus	 olhos,	 tão	 ousados	 e	 negros
como	os	de	qualquer	pirata	avaliando	a	fuga	precipitada	de	um	galeão	ou	de	uma
moça	prestes	a	ser	violada.	Havia	uma	fria	imprudência	em	sua	fisionomia	e	um
humor	 cínico	 na	 boca	 quando	 ele	 sorria	 para	 ela,	 e	 Scarlett	 prendeu	 o	 fôlego.
Sentiu	 que	 devia	 se	 sentir	 insultada	 com	 tal	 olhar	 e	 ficou	 aborrecida	 consigo
mesma	por	não	se	sentir	assim.	Não	sabia	quem	ele	podia	ser,	mas	era	inegável
que	havia	uma	aparência	de	bom	sangue	em	seu	rosto	moreno.	Isso	se	exibia	no
fino	nariz	aquilino	sobre	os	lábios	vermelhos	e	carnudos,	a	testa	alta	e	os	olhos
bem	separados.

Ela	desviou	os	olhos	dos	dele	sem	retribuir	o	sorriso	e	ele	se	virou	quando
alguém	chamou:

—	Rhett!	Rhett	Butler!	Venha	cá!	Quero	apresentá-lo	à	moça	de	coração	mais
duro	da	Geórgia.

Rhett	 Butler?	 O	 nome	 era	 familiar,	 de	 alguma	 forma	 ligado	 a	 algo
agradavelmente	escandaloso,	mas	sua	cabeça	estava	com	Ashley	e	ela	o	tirou	do
pensamento.



—	Preciso	ir	 lá	em	cima	para	ajeitar	o	cabelo	—	disse	ela	a	Stuart	e	Brent,
que	estavam	tentando	afastá-la	da	multidão.	—	Vocês	dois	esperem	por	mim	e
não	fujam	com	nenhuma	outra	moça,	senão	vou	ficar	furiosa.

Ela	podia	ver	que	seria	difícil	lidar	com	Stuart	se	ele	flertasse	com	qualquer
outra.	Ele	vinha	bebendo	e	tinha	a	expressão	arrogante	de	quem	procura	briga,	o
que,	por	experiência,	ela	sabia	que	significava	problema.	Parou	no	vestíbulo	por
um	 instante	 para	 falar	 com	 conhecidas	 e	 cumprimentar	 India,	 que	 vinha
chegando	dos	fundos	da	casa,	o	cabelo	despenteado	e	algumas	gotas	de	suor	na
testa.	 Pobre	 India!	 Já	 era	 ruim	 o	 bastante	 ter	 cabelo	 e	 cílios	 descorados,	 um
queixo	saliente	que	lhe	dava	uma	expressão	teimosa,	ter	passado	dos	20	anos	e,
ainda	por	cima,	ser	solteirona.	Ela	gostaria	de	saber	se	India	se	ressentia	muito
por	ela	lhe	ter	tirado	Stuart.	Muita	gente	dizia	que	ainda	estava	apaixonada	por
ele,	 mas	 nunca	 se	 podia	 saber	 o	 que	 uma	 Wilkes	 estava	 pensando.	 Se	 ela
realmente	 se	 ressentia,	 nunca	 dera	 sinal	 disso,	 tratando	 Scarlett	 com	 a	mesma
cortesia	levemente	distante	e	bondosa	que	sempre	lhe	dedicara.

Scarlett	falou	com	ela	de	modo	aprazível	e	começou	a	subir	as	escadas.	Em
seguida,	uma	voz	tímida	chamou	seu	nome	por	trás	e,	virando-se,	ela	viu	Charles
Hamilton.	 Ele	 era	 um	 rapazinho	 de	 boa	 aparência	 com	 abundantes	 cachos
castanhos	sobre	a	testa	branca	e	olhos	tão	profundamente	castanhos,	límpidos	e
gentis	 quanto	 os	 de	 um	 cachorro	 collie.	 Estava	muito	 bem	 com	 calças	 cor	 de
mostarda	e	casaco	preto,	e	sua	camisa	pregueada	era	coroada	com	a	mais	larga	e
atual	das	gravatas	pretas.	Um	leve	rubor	se	insinuou	pelo	seu	rosto	quando	ela	se
virou,	pois	ele	era	tímido	com	as	moças.	Como	a	maioria	dos	homens	tímidos,
ele	admirava	moças	posudas,	animadas	e	sempre	à	vontade,	como	Scarlett.	Ela
nunca	se	dirigira	a	ele	com	mais	que	uma	cortesia	superficial	antes	e,	portanto,	o
sorriso	radiante	de	prazer	com	que	o	cumprimentou	e	as	duas	mãos	estendidas
para	as	dele	quase	lhe	tiraram	o	fôlego.

—	Ora,	Charles	Hamilton,	seu	bonitão!	Aposto	que	veio	de	Atlanta	até	aqui
só	para	partir	meu	pobre	coração!

Charles	quase	gaguejou	de	emoção,	segurando	as	pequenas	mãos	quentes	nas
dele	e	olhando	para	os	dançantes	olhos	verdes.	Era	assim	que	as	moças	falavam
com	outros	 rapazes,	mas	nunca	com	ele.	Ele	não	sabia	por	quê,	mas	as	 jovens
sempre	o	 tratavam	como	a	um	irmão	mais	novo	e	eram	muito	gentis,	nunca	se
dando	 ao	 trabalho	 de	 implicar	 com	 ele.	 Ele	 sempre	 quisera	 que	 flertassem	 e
brincassem	 com	 ele	 como	 faziam	 com	 rapazes	muito	menos	 bonitos	 e	menos
dotados	 das	 benesses	 deste	 mundo.	 Mas,	 nas	 poucas	 ocasiões	 em	 que	 isso
ocorria,	 ele	 nunca	 conseguia	 pensar	 em	 nada	 para	 dizer	 e	 sofria	 agonias	 de



constrangimento	com	seu	mutismo.	Depois	ficava	acordado	à	noite	pensando	em
todas	as	galanterias	encantadoras	que	podia	ter	empregado;	mas	raramente	tinha
uma	segunda	chance,	pois	elas	o	deixavam	sozinho	após	uma	ou	duas	tentativas.

Mesmo	com	Honey,	com	quem	havia	um	silencioso	pacto	de	casamento	para
quando	 ele	 tomasse	 posse	 de	 seus	 bens	 no	 outono	 seguinte,	 era	 acanhado	 e
quieto.	Às	vezes,	tinha	a	deselegante	impressão	de	que	o	coquetismo	e	a	pose	de
Honey	 não	 eram	 crédito	 seu,	 pois	 ela	 era	 tão	 doida	 por	 rapazes	 que	 ele	 a
imaginava	 usando	 esses	 artifícios	 com	 qualquer	 homem	 que	 lhe	 desse
oportunidade.	 Charles	 não	 estava	 animado	 com	 a	 perspectiva	 daquele
casamento,	 pois	 ela	 não	 lhe	 despertava	 nenhuma	 das	 emoções	 dos	 romances
arrebatados	que	seus	amados	livros	lhe	garantiam	serem	próprios	de	um	amante.
Ele	 sempre	 ansiara	 por	 ser	 amado	 por	 alguma	 bela	 criatura	 arrojada,	 cheia	 de
fogo	e	malícia.

E	ali	estava	Scarlett	O’Hara	implicando	com	ele	sobre	partir	seu	coração!
Ele	 tentou	 pensar	 em	 algo	 para	 dizer	 sem	 conseguir,	 e	 silenciosamente	 a

abençoou	por	ter	continuado	a	tagarelar,	salvando-o	da	necessidade	de	conversar.
Era	bom	demais	para	ser	verdade.

—	Agora,	 espere	 bem	 aqui	 até	 eu	 voltar,	 pois	 quero	 comer	 churrasco	 com
você.	 E	 não	 saia	 por	 aí	 namoricando	 com	 essas	 outras	 garotas	 porque	 eu	 sou
muito	ciumenta.	—	Vieram	aquelas	incríveis	palavras	dos	lábios	vermelhos	com
uma	covinha	de	cada	 lado;	e	os	cílios	negros	piscaram	recatadamente	sobre	os
olhos	verdes.

—	Não	vou.	—	Ele	finalmente	conseguiu	expirar,	sem	sequer	sonhar	que	ela
estava	achando	que	ele	parecia	um	bezerro	esperando	pelo	açougueiro.

Dando-lhe	um	tapinha	no	braço	com	o	leque	fechado,	ela	se	virou	para	subir
as	 escadas	 e	 seus	 olhos	 novamente	 pousaram	 sobre	 o	 homem	 chamado	 Rhett
Butler,	que	estava	sozinho	a	poucos	passos	de	Charles.	Ele	evidentemente	ouvira
toda	a	conversa,	pois	sorriu	para	ela	tão	malicioso	quanto	um	gato,	outra	vez	lhe
passando	 os	 olhos	 com	 uma	 intensidade	 totalmente	 destituída	 da	 deferência	 a
que	ela	estava	acostumada.

“Pelo	manto	de	Cristo!”,	disse	Scarlett	para	 si	mesma,	 indignada,	usando	a
blasfêmia	 favorita	 de	Gerald.	 “Ele	 dá	 a	 impressão	 de...	 de	 saber	 como	 eu	 sou
sem	a	roupa	de	baixo”,	e,	virando	a	cabeça,	subiu	as	escadas.

No	quarto	onde	estavam	as	caixas,	ela	encontrou	Cathleen	Calvert	se	olhando
no	espelho	e	mordendo	os	lábios	para	deixá-los	mais	vermelhos.	As	rosas	frescas
presas	ao	cinto	combinavam	com	suas	bochechas,	e	os	olhos	azuis	como	a	flor
do	milho	dançavam	entusiasmados.



—	Cathleen	—	disse	Scarlett,	tentando	elevar	o	corpete	do	vestido	—,	quem
é	aquele	homem	detestável	lá	embaixo,	chamado	Butler?

—	Minha	 querida,	 você	 não	 sabe?	—	 sussurrou	 Cathleen	 alvoroçada,	 sem
tirar	a	atenção	do	quarto	ao	lado,	onde	Dilcey	e	a	bá	das	Wilkes	conversavam.	—
Nem	consigo	 imaginar	 como	o	Sr.	Wilkes	 está	 se	 sentindo	por	 recebê-lo	 aqui,
mas	ele	estava	visitando	o	Sr.	Kennedy	em	Jonesboro,	algo	sobre	uma	compra	de
algodão	e,	é	lógico,	o	Sr.	Kennedy	teve	de	trazê-lo.	Ele	não	podia	simplesmente
sair	e	deixá-lo	lá.

—	O	que	há	com	ele?
—	Minha	querida,	ele	não	é	recebido	em	lugar	algum!
—	Não?
—	Não.
Scarlett	digeriu	aquilo	em	silêncio,	pois	nunca	estivera	sob	o	mesmo	teto	com

alguém	que	não	fosse	recebido	por	ninguém.	Era	muito	excitante.
—	Que	foi	que	ele	fez?
—	Ah,	Scarlett,	ele	tem	a	pior	das	reputações.	Chama-se	Rhett	Butler	e	é	de

Charleston,	e	a	família	dele	é	uma	das	melhores	de	lá,	mas	nem	falam	com	ele.
Caro	Rhett	me	 falou	dele	no	verão	passado.	Ele	não	se	dá	com	a	 família	dela,
mas	 ela	 sabe	 tudo	 a	 respeito	 dele,	 todo	mundo	 sabe.	 Ele	 foi	 expulso	 de	West
Point!	Imagine	só!	E	por	causa	de	coisas	ruins	demais	para	Caro	saber.	E	depois
teve	aquele	negócio	da	moça	com	quem	ele	não	se	casou.

—	Conte!
—	Querida,	você	não	sabe	de	nada?	Caro	me	contou	tudo	no	verão	passado	e

a	mãe	dela	teria	um	ataque	se	sonhasse	que	Caro	sabe	disso.	Bem,	esse	Sr.	Butler
levou	 uma	 moça	 de	 Charleston	 para	 passear	 de	 charrete.	 Eu	 nunca	 fiquei
sabendo	quem	ela	era,	mas	tenho	minhas	desconfianças.	Ela	não	devia	ser	muito
distinta	ou	não	 teria	saído	com	ele	ao	entardecer	sem	acompanhante.	E,	minha
querida,	 eles	 ficaram	 fora	 quase	 toda	 a	 noite	 e	 acabaram	 indo	 para	 casa	 a	 pé,
dizendo	que	o	cavalo	tinha	fugido	e	despedaçado	a	charrete,	e	eles	tinham	ficado
perdidos	na	mata.	E	adivinhe...

—	Não	consigo	adivinhar.	Conte	—	disse	Scarlett,	entusiasmada,	esperando
pelo	pior.

—	Ele	se	recusou	a	se	casar	com	ela	no	dia	seguinte!
—	Ah!	—	disse	Scarlett,	suas	esperanças	frustradas.
—	Ele	disse	que	não	tinha...	hã...	feito	nada	a	ela	e	não	via	por	que	deveria	se

casar.	E,	é	claro,	o	irmão	dela	o	desafiou	e	o	Sr.	Butler	disse	que	preferia	morrer
a	se	casar	com	uma	tola	idiota.	Então	eles	se	bateram	em	duelo	e	o	Sr.	Butler	deu



um	tiro	certeiro	no	irmão	da	moça,	que	morreu,	e	o	Sr.	Butler	teve	de	ir	embora
de	 Charleston	 e	 agora	 ninguém	 o	 recebe	 —	 concluiu	 Cathleen	 em	 um	 tom
triunfante	e	bem	na	hora,	pois	Dilcey	voltava	ao	quarto	a	fim	de	 inspecionar	a
toalete	sob	sua	responsabilidade.

—	Ela	teve	um	bebê?	—	sussurrou	Scarlett	no	ouvido	de	Cathleen.
Cathleen	sacudiu	a	cabeça	com	veemência.
—	Não,	mas	ficou	arruinada	do	mesmo	jeito	—	sibilou	ela	em	resposta.
“Bem	 que	 eu	 gostaria	 que	Ashley	me	 comprometesse”,	 pensou	 Scarlett	 de

repente.	Ele	seria	cavalheiro	demais	para	não	se	casar	comigo.	Mas,	de	alguma
forma,	 sem	querer,	 ela	 sentiu	 respeito	por	Rhett	Butler	 ter	 se	 recusado	a	 casar
com	uma	moça	tola.

Scarlett	se	sentou	em	um	divã	alto	de	jacarandá,	sob	a	sombra	de	um	enorme
carvalho	nos	fundos	da	casa,	babados	e	franzidos	ondulados	a	sua	volta	e	cinco
centímetros	de	sapatilhas	de	pelica	à	mostra	—	tudo	que	uma	dama	podia	exibir
e	ainda	continuar	sendo	uma	dama.	Tinha	um	prato	nas	mãos	quase	intocado	e
sete	cavalheiros	a	sua	volta.	O	churrasco	chegara	ao	auge	e	o	ar	morno	estava
cheio	de	riso	e	conversa,	o	estalar	da	prata	na	porcelana	e	os	cheiros	fortes	das
carnes	 assadas	 e	 molhos	 aromáticos.	 Ocasionalmente,	 quando	 uma	 leve	 brisa
soprava,	lufadas	de	fumaça	oriundas	dos	fossos	do	churrasco	flutuavam	sobre	a
multidão	e	eram	recebidas	com	reclamações	de	simulada	aflição	pelas	damas	e
pelo	agito	violento	dos	leques	de	folhas	de	palmeira.

A	 maioria	 das	 jovens	 se	 sentava	 com	 acompanhantes	 nos	 longos	 bancos
diante	das	mesas,	mas	Scarlett,	percebendo	que	uma	moça	só	tem	dois	lados	e	só
um	homem	pode	se	sentar	de	cada	um,	preferira	se	sentar	à	parte,	de	modo	que
pudesse	reunir	em	torno	de	si	o	maior	número	possível	de	rapazes.

Sob	 o	 caramanchão,	 sentavam-se	 as	mulheres	 casadas,	 os	 vestidos	 escuros
como	notas	de	decoro	no	colorido	da	 jovialidade	que	as	cercava.	As	matronas,
não	 importando	 a	 idade,	 sempre	 se	 agrupavam	 à	 parte	 das	 moças	 de	 olhos
brilhantes,	dos	admiradores	e	dos	risos,	pois	não	havia	beldades	casadas	no	sul.
Desde	vovó	Fontaine,	que	arrotava	abertamente	com	o	privilégio	de	sua	 idade,
até	 Alice	 Munroe,	 de	 17	 anos,	 que	 lutava	 contra	 os	 enjoos	 de	 sua	 primeira
gravidez,	 todas	 reuniam	 suas	 cabeças	 em	 torno	 das	 infinitas	 discussões
genealógicas	 e	 obstetrícias	 que	 tornavam	 aqueles	 encontros	 tão	 agradáveis	 e
instrutivos.

Lançando	olhares	desdenhosos,	Scarlett	achava	que	elas	pareciam	um	bando
de	gralhas	gordas.	As	mulheres	casadas	nunca	se	divertiam.	Não	lhe	ocorria	que,



se	ela	se	casasse	com	Ashley,	ficaria	relegada	a	caramanchões	e	salas	de	visita
com	 tristes	 matronas	 vestidas	 em	 sedas	 monótonas,	 tão	 sérias	 e	 monótonas
quanto	 elas,	 e	 não	 participaria	 do	 divertimento	 e	 das	 brincadeiras.	 Como	 a
maioria	das	moças,	sua	imaginação	só	a	levava	até	o	altar,	não	mais	longe.	Além
disso,	agora	estava	infeliz	demais	para	se	perder	em	abstrações.

Deixou	 os	 olhos	 pousarem	 no	 prato	 e	 deu	 uma	 beliscada	 em	 um	 biscoito
mordido	com	uma	elegância	e	uma	total	falta	de	apetite	que	teriam	conquistado	a
aprovação	de	Mammy.	Por	maior	que	fosse	a	abundância	de	admiradores	a	seu
redor,	ela	nunca	estivera	tão	infeliz	na	vida.	De	algum	modo	que	não	conseguia
entender,	 seus	planos	da	noite	anterior	 tinham	fracassado	 totalmente	no	que	se
referia	a	Ashley.	Ela	atraíra	outros	pretendentes	às	dezenas,	mas	não	Ashley,	e
todos	os	temores	da	tarde	anterior	estavam	retornando,	fazendo	seu	coração	bater
em	descompasso,	e	o	sangue	inflamar	e	empalidecer	suas	faces.

Ashley	não	fizera	nenhuma	tentativa	de	participar	do	círculo	à	sua	volta,	de
fato	ela	não	conseguira	 lhe	dar	uma	única	palavra	a	sós	desde	a	chegada,	nem
sequer	falara	com	ele	desde	o	primeiro	cumprimento.	Ele	tinha	se	adiantado	para
lhe	dar	as	boas-vindas	quando	ela	chegara	ao	 jardim	dos	 fundos,	mas	Melanie
estava	de	braço	dado	com	ele,	Melanie	que	mal	lhe	chegava	ao	ombro.

Ela	era	uma	moça	miúda,	de	constituição	frágil,	que	dava	a	impressão	de	ser
uma	criança	fantasiada	com	as	enormes	saias	rodadas	da	mãe,	 ilusão	reforçada
pela	expressão	tímida,	quase	assustada,	em	seus	olhos	castanhos	grandes	demais.
Tinha	uma	nuvem	de	cabelos	escuros	encaracolados,	tão	severamente	presos	sob
a	 rede	 que	 nenhum	 cacho	 caprichoso	 conseguia	 escapar,	 e	 essa	 massa	 escura
com	seu	longo	bico	de	viúva	lhe	acentuava	o	formato	de	coração	do	rosto.	Muito
largo	na	altura	das	maçãs,	muito	pontudo	no	queixo,	era	um	rosto	doce,	tímido,
mas	 comum,	 e	 ela	 não	 tinha	 truques	 femininos	 de	 fascínio	 que	 desviassem	 a
atenção	dos	observadores	da	simplicidade	de	seus	traços.	Ela	parecia	—	e	era	—
tão	simples	como	a	terra,	tão	boa	quanto	o	pão,	tão	transparente	quanto	água	de
fonte.	Mas,	 apesar	 da	 simplicidade	 das	 feições	 e	 diminuta	 estatura,	 havia	 uma
dignidade	 tranquila	 em	 seus	movimentos,	 que	 era	 estranhamente	 comovente	 e
muito	mais	madura	que	seus	17	anos.

O	vestido	 de	 organdi	 cinza,	 com	 a	 cinta	 de	 cetim	 cor	 de	 cereja,	 disfarçava
com	 seus	 babados	 e	 franzidos	 o	 corpo	 imaturo	 e	 infantil,	 e	 o	 chapéu	 amarelo
com	longas	fitas	cor	de	cereja	fazia	brilhar	sua	pele	cor	de	marfim.	Os	pesados
brincos	 pingentes	 de	 ouro	 caíam	 entre	 anéis	 de	 cabelo	 cuidadosamente
enredados,	balançando	próximo	aos	olhos	castanhos,	olhos	que	tinham	o	brilho
passageiro	 de	 um	 lago	 invernal	 na	 floresta	 quando	 as	 folhas	marrons	 cintilam



sobre	a	água	parada.
Ela	 sorrira	 com	 tímida	 simpatia	 ao	 cumprimentar	 Scarlett,	 dizendo-lhe	 o

quanto	 era	 bonito	 seu	 vestido	 verde,	 e	 Scarlett	 ficou	 na	 difícil	 posição	 de	 ser
cortês	em	resposta,	tão	violento	era	seu	desejo	de	falar	a	sós	com	Ashley.	Desde
então,	 ele	 ficara	 sentado	 em	um	banco	 aos	pés	de	Melanie,	 à	 parte	dos	outros
convidados,	 conversando	 baixinho	 com	 ela,	 mostrando	 seu	 vagaroso	 sorriso
sonolento	que	Scarlett	amava.	O	que	piorava	as	coisas	era	que	diante	do	sorriso
dele	surgira	um	leve	brilho	nos	olhos	de	Melanie,	de	modo	que	até	Scarlett	teve
de	admitir	que	ela	ficara	quase	bonita.	Olhando	para	Ashley,	o	rosto	simples	de
Melanie	 se	 iluminou	 como	 que	 por	 um	 fogo	 interno,	 pois,	 se	 alguma	 vez	 um
coração	 apaixonado	 se	 mostrasse	 em	 um	 rosto,	 estava	 se	 mostrando	 no	 de
Melanie	Hamilton	naquele	momento.

Scarlett	 tentava	manter	 os	 olhos	 desviados	 dos	 dois,	mas	 não	 conseguia,	 e
após	 cada	 espiada	 redobrava	 a	 alegria	 com	 seus	 cavalheiros,	 dizendo	 coisas
ousadas,	 implicando,	atirando	a	cabeça	para	 trás	a	cada	elogio	até	seus	brincos
dançarem.	Ela	disse	“bobagem!”	várias	vezes,	declarou	que	a	verdade	não	estava
com	nenhum	deles	e	jurou	que	nunca	acreditaria	em	nada	que	qualquer	homem
lhe	dissesse.	Mas	Ashley	não	parecia	notá-la.	Ele	só	tinha	olhos	para	Melanie	e
continuava	conversando	com	ela,	que	o	olhava	com	uma	expressão	que	irradiava
o	fato	de	lhe	pertencer.

Portanto,	Scarlett	estava	infeliz.
Aos	olhos	externos,	nunca	uma	moça	tivera	menos	motivo	para	estar	infeliz.

Sem	 dúvida,	 era	 a	 beldade	 do	 churrasco,	 o	 centro	 das	 atenções.	 O	 furor	 que
estava	causando	entre	os	homens,	combinado	aos	corações	inflamados	das	outras
moças,	a	teria	agradado	enormemente	em	qualquer	outra	ocasião.

Charles	Hamilton,	estimulado	pela	atenção,	estava	firmemente	plantado	a	seu
lado,	 recusando-se	 a	 ser	 desalojado	 pelos	 esforços	 combinados	 dos	 gêmeos
Tarleton.	Ela	segurava	o	leque	em	uma	das	mãos	e	na	outra	o	prato	intocado	de
churrasco,	 e	 teimosamente	 se	 recusava	 a	 encontrar	 os	 olhos	 de	 Honey,	 que
parecia	estar	à	beira	de	uma	crise	de	choro.	Cade	reclinava-se	graciosamente	a
sua	esquerda,	puxando	sua	saia	para	lhe	chamar	a	atenção,	e	olhava	para	Stuart
de	 modo	 exasperado.	 A	 atmosfera	 estava	 elétrica	 entre	 ele	 e	 os	 gêmeos,	 e	 já
haviam	trocado	palavras	grosseiras.	Frank	Kennedy	andava	ao	redor	como	uma
galinha	 em	 volta	 do	 pinto,	 indo	 e	 vindo	 da	 sombra	 do	 carvalho	 às	 mesas,
buscando	petiscos	para	tentar	Scarlett,	como	se	não	houvesse	dezenas	de	criados
ali	com	aquele	propósito.	Em	consequência,	o	soturno	ressentimento	de	Suellen
passara	 do	 ponto	 da	 dissimulação	 elegante,	 e	 ela	 olhava	 para	 Scarlett	 com



expressão	 ameaçadora.	A	pequena	Carreen	 podia	 ter	 chorado,	 pois,	 apesar	 das
palavras	encorajadoras	da	irmã	mais	cedo,	Brent	não	fizera	mais	que	dizer	“Olá,
irmãzinha”	 e	 dar	 um	 puxão	 no	 laço	 do	 seu	 cabelo	 antes	 de	 voltar	 toda	 sua
atenção	 para	 Scarlett.	 Geralmente	 ele	 era	 tão	 gentil	 e	 a	 tratava	 com	 uma
deferência	 tão	 descuidada	 que	 a	 fazia	 se	 sentir	 crescida,	 e	 Carreen	 sonhava
secretamente	 com	 o	 dia	 em	 que	 pentearia	 os	 cabelos	 para	 cima	 e	 usaria	 saias
longas	 para	 recebê-lo	 como	 um	 verdadeiro	 admirador.	 E	 agora	 parecia	 que
Scarlett	 o	 tinha.	 As	 garotas	 Munroe	 ocultavam	 sua	 contrariedade	 diante	 da
deserção	 dos	 morenos	 Fontaine,	 mas	 estavam	 aborrecidas	 com	 o	modo	 como
Tony	 e	Alex	 ficavam	em	 torno	 do	 círculo,	 disputando	uma	posição	 próxima	 a
Scarlett	no	caso	de	qualquer	dos	outros	se	levantar	do	seu	lugar.

Elas	telegrafaram	sua	reprovação	da	conduta	de	Scarlett	a	Hetty	Tarleton	com
um	 delicado	 erguer	 de	 sobrancelhas.	 “Assanhada”	 era	 a	 única	 palavra	 para
Scarlett.	 Simultaneamente,	 as	 três	 jovens	 ergueram	 as	 sobrinhas	 de	 renda,
disseram	que	 já	 estavam	satisfeitas,	 agradeceram	e,	pondo	os	dedos	 levemente
nos	 braços	 dos	 homens	 mais	 próximos	 a	 elas,	 manifestaram	 docemente	 que
gostariam	 de	 ver	 o	 jardim	 das	 roseiras,	 a	 primavera	 e	 a	 casa	 de	 verão.	 Essa
retirada	 estratégica	 em	 boa	 hora	 não	 passou	 despercebida	 a	 nenhuma	 mulher
presente,	assim	como	não	foi	notada	por	homem	algum.

Scarlett	 riu	 ao	 ver	 três	 homens	 serem	carregados	 da	mira	 de	 seus	 encantos
para	 investigar	 terrenos	familiares	às	moças	desde	a	 infância	e	desviou	o	olhar
rapidamente	 para	 ver	 se	 Ashley	 percebera.	Mas	 ele	 brincava	 com	 a	 ponta	 da
faixa	de	Melanie	e	sorria	para	ela.	Seu	coração	se	contorceu	de	dor.	Ela	sentiu
que	poderia	enfiar	as	unhas	na	pele	de	marfim	de	Melanie	até	lhe	tirar	sangue	e
ter	prazer	ao	fazê-lo.

Enquanto	seus	olhos	se	desviavam	de	Melanie,	ela	percebeu	o	olhar	fixo	de
Rhett	 Butler,	 que	 não	 se	 misturava	 com	 a	 multidão,	 mas	 estava	 à	 parte
conversando	com	John	Wilkes.	Estivera	a	observá-la	e,	quando	ela	o	olhou,	ele
soltou	uma	boa	risada.	Scarlett	teve	a	inquietante	sensação	de	que	aquele	homem
infame	era	o	único	ali	que	sabia	o	que	estava	por	trás	de	sua	alegria	esfuziante,	e
que	isso	lhe	estava	rendendo	um	cínico	divertimento.	Com	prazer,	ela	podia	ter
enfiado	as	unhas	nele	também.

“Se	eu	conseguir	sobreviver	a	este	churrasco	até	a	tarde,”	ela	pensou,	“todas
as	garotas	vão	subir	para	tirar	um	cochilo	e	estar	descansadas	para	hoje	à	noite,	e
eu	vou	ficar	aqui	embaixo	e	vou	conseguir	falar	com	Ashley.	Com	certeza,	ele
deve	 ter	 notado	 o	 quanto	 sou	 popular”.	 Ela	 acalmou	 o	 coração	 com	 outra
esperança:	 “É	 claro,	 ele	 precisa	 ser	 atencioso	 com	Melanie	 porque,	 afinal	 de



contas,	ela	é	sua	prima	e	não	é	nada	popular,	e,	se	ele	não	lhe	fizesse	companhia,
ficaria	sozinha.”

Ela	 recobrou	 a	 coragem	com	esse	 pensamento	 e	 redobrou	 seus	 esforços	 na
direção	de	Charles,	cujos	olhos	castanhos	fulguravam	ansiosos	para	ela.	Era	um
dia	maravilhoso	para	Charles,	um	dia	de	sonho,	e	ele	se	apaixonara	por	Scarlett
sem	 fazer	 nenhum	 esforço.	 Diante	 daquela	 nova	 emoção,	 Honey	 recuara	 para
uma	névoa	obscura.	Honey	era	um	pardal	de	voz	esganiçada	e	Scarlett,	um	beija-
flor	reluzente.	Ela	implicava	com	ele,	favorecendo-o,	e	lhe	fazia	perguntas	a	que
ela	mesma	respondia,	de	modo	que	ele	parecesse	muito	esperto	sem	dizer	uma	só
palavra.	 Os	 outros	 rapazes	 estavam	 intrigados	 e	 aborrecidos	 com	 seu	 óbvio
interesse	 por	 ele,	 pois	 sabiam	 que	 Charles	 era	 tímido	 demais	 para	 conseguir
encaixar	 duas	 palavras,	 e	 a	 educação	 estava	 sendo	 gravemente	 forçada	 para
ocultar	a	ira	crescente	que	sentiam.	Estavam	todos	ardendo	em	fogo	lento,	e	isso
seria	um	triunfo	para	Scarlett	não	fosse	por	Ashley.

Quando	a	última	garfada	de	porco,	frango	e	carneiro	tinha	sido	dada,	Scarlett
esperava	pela	hora	em	que	India	se	levantaria	para	sugerir	que	todas	as	damas	se
retirassem	para	dentro	de	casa.	Já	eram	14	horas	e	o	sol	estava	quente	acima	de
suas	 cabeças,	 mas	 India,	 exausta	 com	 os	 três	 dias	 de	 preparação	 para	 o
churrasco,	 estava	contente	de	permanecer	 sentada	 sob	o	caramanchão,	 fazendo
comentários	aos	gritos	para	um	cavalheiro	surdo	de	Fayetteville.

Uma	 sonolência	 preguiçosa	 desceu	 sobre	 a	 multidão.	 Os	 negros	 retiravam
vagarosamente	as	longas	mesas	onde	a	comida	fora	servida.	Os	risos	e	conversas
ficaram	 menos	 animados	 e	 grupos	 aqui	 e	 ali	 caíram	 no	 silêncio.	 Todos
esperavam	que	a	anfitriã	sinalizasse	o	fim	das	festividades	matutinas.	Os	leques
de	 folha	 de	 palmeira	 abanavam	 mais	 lentamente,	 e	 diversos	 cavalheiros
cochilavam	devido	ao	calor	e	aos	estômagos	cheios.	O	churrasco	tinha	acabado	e
todos	estavam	contentes	de	poder	ficar	à	vontade	enquanto	o	sol	estava	em	seu
pico.

Nesse	intervalo,	entre	a	festa	da	manhã	e	o	baile	da	noite,	eles	pareciam	um
grupo	 plácido	 e	 pacífico.	 Só	 os	 rapazes	 mantinham	 a	 energia	 incansável	 que
assomara	 toda	 a	 multidão	 pouco	 antes.	 Indo	 de	 grupo	 em	 grupo,	 com	 a	 fala
arrastada	e	vozes	baixas,	 eles	 eram	 tão	belos	quanto	garanhões	puro-sangue,	 e
igualmente	perigosos.	A	languidez	do	meio	do	dia	tomara	conta	da	reunião,	mas
por	baixo	se	ocultavam	humores	que	podiam	emergir	a	alturas	assassinas	em	um
segundo	 e	 se	 encolerizar	 com	 a	mesma	 rapidez.	 Homens	 e	 mulheres,	 belos	 e
selvagens,	 todos	 um	 pouco	 violentos	 sob	 seus	 modos	 agradáveis	 e	 apenas
levemente	domados.



Passou-se	 algum	 tempo	 e	 o	 sol	 ficou	mais	 forte.	 Scarlett	 e	 outros	 olharam
mais	uma	vez	para	 India.	As	conversas	 estavam	morrendo	quando,	 em	meio	à
calmaria,	 todos	ouviram	a	voz	de	Gerald	 se	erguer	em	uma	entonação	 furiosa.
Em	pé,	 a	 pouca	 distância	 das	mesas	 do	 churrasco,	 ele	 estava	 no	 auge	 de	 uma
discussão	com	John	Wilkes.

—	 Pelo	 manto	 de	 Cristo,	 homem!	 Rezar	 por	 um	 acordo	 pacífico	 com	 os
ianques?	Depois	de	termos	atirado	nos	tratantes	no	forte	Sumter?	Pacífico?	O	sul
devia	mostrar	com	armas	que	não	pode	ser	insultado	e	que	não	vai	sair	da	União
pela	gentileza	da	União,	mas	por	sua	própria	força.

“Ah,	meu	Deus!”,	pensou	Scarlett.	“Ele	conseguiu!	Agora	vamos	todos	ficar
aqui	sentados	até	a	meia-noite.”

Em	um	instante	a	sonolência	abandonou	a	multidão	preguiçosa	e	algo	elétrico
estalou	 pelo	 ar.	 Os	 homens	 se	 ergueram	 dos	 bancos	 e	 cadeiras,	 braços
gesticulavam,	 vozes	 se	 chocavam	 pelo	 direito	 de	 serem	 ouvidas	 acima	 das
outras.	Não	houvera	conversas	sobre	política	ou	guerra	iminente	durante	toda	a
manhã	devido	ao	pedido	do	Sr.	Wilkes	de	que	não	aborrecessem	as	damas.	Mas
agora	Gerald	berrara	as	palavras	“forte	Sumter”	e	todos	os	homens	presentes	se
esqueceram	da	advertência	do	anfitrião.

“É	claro	que	lutaremos...”,	“ianques	ladrões...”,	“Poderíamos	acabar	com	eles
em	um	mês...”,	 “Ora,	 um	 sulista	 pode	 acabar	 com	vinte	 ianques...”,	 “Dar-lhes
uma	 lição	 que	 eles	 não	 vão	 facilmente	 esquecer...”,	 “Pacificamente?	 Eles	 não
nos	 deixarão	 ir	 em	 paz...”,	 “Não,	 vejam	 como	 o	 Sr.	 Lincoln	 insultou	 nossos
comissários!”,	 “É,	 deixou-os	 esperando	 por	 semanas...	 prometendo	 que
evacuaria	Sumter!”,	“Eles	querem	guerra,	nós	os	deixaremos	cansados	de	tanta
guerra...”.	E,	acima	de	todas	as	vozes,	a	de	Gerald	ribombava.	Só	o	que	Scarlett
conseguia	ouvir	era	o	grito	repetido	de	“Direitos	dos	Estados,	por	Deus!”.	Gerald
se	divertia,	mas	não	sua	filha.

Secessão,	 guerra	 —	 essas	 palavras	 havia	 muito	 tinham	 se	 tornado
tremendamente	enfadonhas	para	Scarlett,	de	tanto	serem	repetidas,	mas	agora	ela
odiava	seu	som,	pois	significava	que	os	homens	ficariam	ali	por	horas	discutindo
uns	com	os	outros,	e	ela	não	teria	chance	de	encurralar	Ashley.	É	claro	que	não
haveria	guerra	alguma,	e	os	homens	sabiam	disso.	Eles	só	adoravam	falar	e	se
ouvir	falar.

Charles	 Hamilton	 não	 se	 levantara	 com	 os	 outros,	 conseguindo	 relativa
privacidade,	com	Scarlett.	Aproximou-se	e,	com	a	ousadia	nascida	do	novo	amor
e	sussurrou	uma	confissão.

—	Srta.	O’Hara...	eu...	eu	já	decidi	que,	se	realmente	formos	a	combate,	irei



para	 a	 Carolina	 do	 Sul	 e	 entrarei	 para	 uma	 tropa	 lá.	 Dizem	 que	 o	 Sr.	 Wade
Hampton	está	organizando	uma	tropa	de	cavalaria,	e	logicamente	eu	gostaria	de
ir	com	ele.	É	uma	pessoa	esplêndida	e	era	o	melhor	amigo	do	meu	pai.

Scarlett	 pensou:	 “o	 que	 devo	 fazer...	 dar	 três	 vivas?”,	 pois	 a	 expressão	 de
Charles	mostrava	que	ele	estava	revelando	a	ela	os	segredos	de	seu	coração.	Não
conseguiu	 pensar	 em	 nada	 para	 dizer,	 então	 só	 ficou	 olhando	 para	 ele,
perguntando-se	 por	 que	 os	 homens	 eram	 tão	 tolos	 a	 ponto	 de	 achar	 que	 as
mulheres	 se	 interessavam	 por	 tais	 assuntos.	 Ele	 interpretou	 a	 expressão	 dela
como	significativa	de	uma	formidável	aprovação	e	continuou	rapidamente,	com
ousadia...

—	Se	eu	fosse...	a	senhorita...	a	senhorita...	sentiria,	Srta.	Scarlett?
—	Vou	 chorar	 em	meu	 travesseiro	 todas	 as	 noites	—	disse	Scarlett,	 com	a

intenção	 de	 ser	 loquaz,	 mas	 ele	 recebeu	 a	 declaração	 pessoalmente	 e	 ficou
corado	 de	 prazer.	 Ele	 cautelosamente	 insinuou	 sua	mão	 e	 apertou	 a	 dela,	 que
estava	oculta	entre	as	dobras	do	vestido,	impressionado	com	a	própria	ousadia	e
com	a	aquiescência	da	jovem.

—	A	senhorita	rezaria	por	mim?
“Que	bobo!”,	pensou	Scarlett	amargurada,	 lançando	ao	redor	um	olhar	sub-

reptício	na	esperança	de	ser	resgatada	da	conversa.
—	Rezaria?
—	Ah...	sim,	é	claro,	Sr.	Hamilton.	Três	rosários	à	noite,	no	mínimo!
Charles	 deu	 uma	 rápida	 olhada	 em	volta,	 inspirou,	 retesou	 os	músculos	 do

abdômen.	Eles	 estavam	praticamente	 sozinhos	 e	 talvez	 ele	 nunca	 tivesse	outra
oportunidade.	E,	mesmo	que	Deus	lhe	enviasse	outra	dessas	ocasiões,	ele	podia
perder	a	coragem.

—	Srta.	O’Hara...	preciso	lhe	dizer	uma	coisa,	eu...	eu	a	amo!
—	O	 quê?	—	 disse	 Scarlett,	 ausente,	 tentando	 ver,	 através	 da	multidão	 de

homens	que	discutiam,	se	Ashley	ainda	estava	sentado	conversando	aos	pés	de
Melanie.

—	Sim!	—	sussurrou	Charles,	 em	um	arroubo	por	 ela	não	 ter	 rido,	gritado
nem	 desmaiado,	 como	 ele	 sempre	 imaginara	 que	 as	 mocinhas	 fariam	 nessas
circunstâncias.	—	Eu	a	amo!	A	senhorita	é	a	mais...	a	mais...	—	Pela	primeira
vez	em	sua	vida,	ele	conseguia	dar	voz	ao	que	sentia.	—	A	moça	mais	linda	que
já	conheci	e	a	mais	generosa	e	tem	os	modos	mais	doces	e	eu	a	amo	de	todo	o
coração.	Não	posso	esperar	que	a	 senhorita	ame	alguém	como	eu,	mas,	minha
querida	Srta.	O’Hara,	se	puder	me	dar	seu	incentivo,	farei	qualquer	coisa	neste
mundo	para	fazê-la	me	amar.	Vou...



Charles	parou,	pois	não	podia	pensar	em	nada	difícil	o	bastante	a	realizar	que
realmente	 provasse	 a	 Scarlett	 a	 profundidade	 de	 seu	 sentimento,	 então	 disse
simplesmente:

—	Quero	me	casar	com	a	senhorita.
Scarlett	voltou	a	aterrissar	com	um	solavanco,	ao	som	da	palavra	“casar”.	Ela

estava	 pensando	 em	 casamento	 e	 em	 Ashley,	 e	 olhou	 para	 Charles	 com	 uma
irritação	mal	 disfarçada.	 Por	 que	 aquele	 tolo	 com	 jeito	 de	 bezerro	 decidira	 se
intrometer	 com	 seus	 sentimentos	 justamente	 no	 dia	 em	 que	 ela	 estava	 tão
preocupada	a	ponto	de	perder	a	cabeça?	Ela	olhou	para	os	olhos	castanhos	que
imploravam	e	não	viu	nada	da	beleza	do	primeiro	amor	de	um	rapaz	tímido,	da
adoração	de	um	ideal	se	tornando	realidade	ou	da	alegria	impetuosa	e	da	ternura
que	 o	 varriam	 como	 uma	 chama.	 Scarlett	 estava	 acostumada	 a	 pedidos	 de
casamento,	de	homens	muito	mais	atraentes	que	Charles	Hamilton	e	homens	que
tinham	mais	 fineza	do	que	 lhe	propor	casamento	em	um	churrasco	quando	ela
tinha	 assuntos	 mais	 importantes	 em	 mente.	 Ela	 só	 viu	 um	 rapaz	 de	 20	 anos,
vermelho	como	uma	beterraba	e	parecendo	muito	tolo.	Ela	queria	poder	dizer	a
ele	 o	 quanto	 parecia	 tolo.	 Mas,	 automaticamente,	 as	 palavras	 que	 Ellen	 a
ensinara	 a	 proferir	 nessas	 emergências	 lhe	 vieram	 aos	 lábios	 e,	 baixando	 os
olhos,	pela	força	de	um	longo	hábito,	ela	murmurou:

—	Sr.	Hamilton,	estou	consciente	da	honra	que	me	concede	ao	querer	que	eu
me	torne	sua	esposa,	mas	tudo	isso	é	tão	repentino	que	não	sei	o	que	dizer.

Aquela	era	uma	forma	elegante	de	satisfazer	a	vaidade	de	um	homem	e	ainda
mantê-lo	preso,	e	Charles	a	aceitou	como	se	tal	isca	fosse	nova	e	ele,	o	primeiro
a	engoli-la.

—	Eu	esperaria	para	sempre!	Eu	não	iria	querê-la	a	não	ser	que	a	senhorita
estivesse	bem	certa.	Por	favor,	Srta.	O’Hara,	diga-me	que	posso	esperar!

—	Hã	—	disse	Scarlett,	seus	olhos	astutos	percebendo	que	Ashley,	que	não
se	levantara	para	participar	do	assunto	da	guerra,	sorria	para	Melanie.	Se	aquele
tolo	 que	 agarrava	 sua	 mão	 ficasse	 quieto	 por	 um	 momento,	 talvez	 ela
conseguisse	ouvir	o	que	eles	estavam	dizendo.	Ela	precisava	ouvir	o	que	diziam.
O	que	teria	dito	Melanie	que	levara	aquele	ar	de	interesse	aos	olhos	dele?

As	palavras	de	Charles	deixavam	indistintas	as	vozes	que	ela	se	esforçava	em
escutar.

—	Ah,	quieto	—	ela	sussurrou,	beliscando	a	mão	dele,	sem	sequer	olhá-lo.
Atordoado,	a	princípio	desconcertado,	Charles	corou	diante	da	repreensão	e

então,	vendo	que	os	olhos	dela	estavam	fixos	em	sua	irmã,	sorriu.	Scarlett	temia
que	 alguém	 pudesse	 ouvir	 suas	 palavras.	 Naturalmente,	 estava	 constrangida,



tímida	e	agoniada	com	a	possibilidade	de	serem	entreouvidos.	Charles	sentiu	um
arroubo	de	masculinidade	como	nunca	experimentara,	pois	aquela	era	a	primeira
vez	 em	 sua	 vida	 que	 ele	 deixava	 uma	 moça	 constrangida.	 A	 emoção	 era
intoxicante.	 Ele	 compôs	 a	 fisionomia	 no	 que	 imaginava	 ser	 uma	 expressão
despreocupada	e	cautelosamente	retribuiu	o	beliscão	de	Scarlett	para	mostrar	que
era	um	homem	mundano	o	bastante	para	entender	e	aceitar	sua	repreensão.

Ela	nem	sequer	sentiu,	pois	estava	conseguindo	ouvir	claramente	a	doce	voz
de	Melanie,	que	era	seu	principal	encanto:

—	Sinto	que	não	posso	concordar	com	você	sobre	as	obras	do	Sr.	Thackeray.
Ele	é	um	cínico.	Sinto	que	não	é	o	cavalheiro	que	o	Sr.	Dickens	é.

Que	 tolice	 para	 se	 dizer	 a	 um	 homem,	 pensou	 Scarlett,	 pronta	 para	 rir	 de
alívio.	 Ora,	 ela	 não	 passa	 de	 uma	 sabichona	 e	 todos	 sabem	 o	 que	 os	 homens
acham	de	sabichonas...	o	modo	de	deixar	um	homem	interessado	e	manter	seu
interesse	é	falando	sobre	ele	e	depois	gradativamente	dirigir	a	conversa	para	si
mesma...	 mantendo-a	 aí.	 Scarlett	 teria	 sentido	 algum	 motivo	 para	 alarme	 se
Melanie	estivesse	dizendo:	“Que	maravilhoso	você	é!”	ou	“Como	você	consegue
chegar	 a	 essas	 conclusões?	Minha	 cabecinha	 explodiria	 se	 eu	 sequer	 tentasse
pensar	sobre	isso!”.	Mas	lá	estava	ela,	com	um	homem	a	seus	pés,	conversando
com	tanta	seriedade	como	se	estivesse	na	igreja.	As	perspectivas	pareceram	mais
brilhantes	 para	 Scarlett,	 na	 verdade	 tão	 brilhantes	 que	 ela	 virou	 os	 olhos
radiantes	para	Charles	e	sorriu	de	pura	alegria.	Arrebatado	pela	evidência	de	seu
afeto,	ele	agarrou	o	leque	e	começou	a	abaná-la	de	modo	tão	entusiástico	que	ela
ficou	despenteada.

—	Ashley,	você	não	nos	contemplou	com	sua	opinião	—	disse	Jim	Tarleton,
virando-se	 do	 grupo	 de	 homens	 que	 berrava	 e,	 desculpando-se,	 Ashley	 se
levantou.	Não	havia	ninguém	ali	tão	bonito,	pensou	Scarlett,	enquanto	reparava
na	 graciosidade	 da	 postura	 negligente	 e	 no	 modo	 como	 o	 sol	 fazia	 brilhar	 o
cabelo	e	o	bigode	dourado	de	Ashley.	Até	os	homens	mais	velhos	pararam	para
escutar	o	que	ele	tinha	a	dizer.

—	Ora,	cavalheiros,	se	a	Geórgia	for	à	 luta,	eu	vou	com	ela.	Por	que	outro
motivo	 eu	 teria	 entrado	 para	 a	 Tropa?	 —	 disse	 ele.	 Seus	 olhos	 cinzentos	 se
abriram	 e	 sua	 sonolência	 sumiu	 em	 uma	 intensidade	 que	 Scarlett	 nunca	 vira
antes.	—	Mas,	como	meu	pai,	espero	que	os	ianques	nos	deixem	em	paz	e	que
não	haja	combate...	—	Ele	ergueu	a	mão	com	um	sorriso,	enquanto	a	algazarra
de	vozes	dos	rapazes	Fontaine	e	Tarleton	começava.	—	Sim,	sim,	sei	que	fomos
insultados	 e	 enganados...	 mas,	 se	 estivéssemos	 no	 lugar	 dos	 ianques	 e	 eles
estivessem	tentando	deixar	a	União,	como	teríamos	agido?	Do	mesmo	jeito.	Não



teríamos	gostado.
“Lá	 vai	 ele	 de	 novo”,	 pensou	 Scarlett.	 “Sempre	 se	 pondo	 no	 lugar	 dos

outros.”	Para	ela,	nunca	havia	nada	além	de	um	lado	justo	em	uma	discussão.	Às
vezes,	não	havia	como	entender	Ashley.

—	Não	 fiquemos	 com	 a	 cabeça	 tão	 quente	 e	 não	 façamos	 guerra.	 Grande
parte	 da	 infelicidade	 do	 mundo	 foi	 causada	 por	 guerras.	 Depois	 as	 guerras
acabaram	e	ninguém	sabia	por	que	começaram.

Scarlett	bufou.	A	sorte	de	Ashley	era	que	ele	tinha	uma	reputação	de	coragem
inatacável,	caso	contrário	haveria	problemas.	Conforme	pensava	isso,	o	clamor
de	vozes	discordantes	se	elevou	sobre	Ashley,	indignadas,	ferozes.

Sob	 o	 caramanchão,	 o	 velho	 cavalheiro	 surdo	 de	 Fayetteville	 questionava
India:

—	De	que	se	trata?	O	que	estão	dizendo?
—	Guerra	—	gritou	India,	botando	a	mão	em	concha	no	ouvido	dele.	—	Eles

querem	lutar	contra	os	ianques!
—	 Guerra,	 é?	 —	 gritou	 ele,	 tateando	 em	 volta	 em	 busca	 da	 bengala	 e

erguendo-se	da	cadeira	com	mais	energia	do	que	demonstrara	em	anos.	—	Vou
contar	 a	 eles	 sobre	 a	 guerra.	 Estive	 lá.	 —	 O	 Sr.	 McRae	 não	 tinha	 muitas
oportunidades	de	falar	sobre	a	guerra,	pois	suas	mulheres	sempre	o	mandavam
se	calar.

Ele	foi	até	o	grupo	rapidamente,	abanando	a	bengala	e	gritando	e,	como	não
podia	ouvir	as	vozes	a	sua	volta,	logo	tomou	conta	do	comício.

—	Vocês,	seus	janotas	falastrões,	me	ouçam.	Vocês	não	vão	querer	lutar.	Eu
lutei	e	sei.	Fui	à	Guerra	dos	Seminole	e	fui	 tolo	o	bastante	para	ir	à	Guerra	do
México	também.	Nenhum	de	vocês	sabe	o	que	é	uma	guerra.	Vocês	acham	que
se	trata	de	montar	um	belo	cavalo	e	ter	as	garotas	jogando	flores,	depois	voltar
para	casa	como	heróis.	Bem,	não	é	assim.	Não,	senhor!	Significa	passar	fome	e
pegar	 sarampo	 e	 pneumonia	 de	 dormir	 na	 umidade.	 E,	 se	 não	 for	 sarampo	 e
pneumonia,	são	as	tripas.	Sim,	senhor,	o	que	uma	guerra	não	faz	às	tripas	de	um
homem,	disenteria	e	coisas	do	gênero...

As	damas	estavam	ruborizadas.	O	Sr.	McRae	era	um	lembrete	de	uma	época
mais	 rústica,	 como	 a	 vovó	 Fontaine,	 com	 seus	 constrangedores	 arrotos	 a	 todo
volume,	uma	época	que	todos	gostariam	de	esquecer.

—	Corra	e	traga	seu	avô	—	sibilou	uma	das	filhas	do	velho	cavalheiro	a	uma
mocinha	ali	perto.	—	Devo	dizer	—	sussurrou	ela	às	matronas	alvoroçadas	ao
redor	—,	ele	está	piorando	a	cada	dia	que	passa.	Vocês	acreditam	que	hoje	de
manhã	ele	disse	a	Mary...	e	ela	só	tem	16	anos:	“Agora,	senhorita...”	—	E	a	voz



sumiu	em	um	sussurro	 enquanto	a	neta	 saía	para	 tentar	 induzir	o	Sr.	McRae	a
voltar	a	seu	assento	na	sombra.

De	 todos	 os	 que	 circulavam	 pelos	 grupos	 sob	 as	 árvores,	 moças	 sorrindo
animadas,	homens	falando	passionalmente,	só	havia	um	que	parecia	calmo.	Os
olhos	de	Scarlett	 se	voltaram	para	Rhett	Butler,	 que	 estava	 encostado	 em	uma
árvore,	as	mãos	enfiadas	nos	bolsos	das	calças.	Estava	sozinho	desde	que	o	Sr.
Wilkes	 o	 deixara,	 e	 não	 dissera	 uma	 palavra	 enquanto	 a	 conversa	 ficava	mais
calorosa.	 Os	 lábios	 rubros	 sob	 o	 bigode	 preto	 bem	 aparado	 curvavam-se	 para
baixo	e	havia	um	lampejo	de	desdém	divertido	nos	olhos	negros...	um	desdém	de
quem	escuta	fanfarronices	de	crianças.	“Um	sorriso	muito	desagradável”,	pensou
Scarlett.	 Ele	 escutava	 em	 silêncio	 até	 que	 Stuart	 Tarleton,	 o	 cabelo	 ruivo
despenteado	e	os	olhos	brilhantes,	repetiu:

—	Ora,	 podemos	 acabar	 com	 eles	 em	 um	mês!	 Cavalheiros	 sempre	 lutam
melhor	que	a	ralé.	Um	mês...	ora,	uma	batalha...

—	Cavalheiros	—	disse	Rhett	Butler,	em	uma	fala	arrastada	que	revelava	seu
nascimento	em	Charleston,	 sem	sair	de	 sua	posição,	 encostado	na	árvore,	nem
tirar	as	mãos	dos	bolsos	—,	posso	dizer	uma	coisa?

Havia	desdém	em	seus	modos	assim	como	nos	olhos,	um	desdém	encoberto
por	um	ar	de	cortesia	que,	de	algum	modo,	parodiava	a	própria	educação.

O	 grupo	 se	 virou	 para	 ele	 e	 lhe	 concedeu	 a	 palavra	 com	 a	 cordialidade
sempre	devida	a	um	forasteiro.

—	Algum	dos	cavalheiros	já	pensou	que	não	há	uma	fábrica	de	canhões	ao
sul	da	Linha	Mason-Dixie?	Ou	quão	poucas	são	as	fundições	de	ferro	existentes
no	 sul?	 Assim	 como	 tecelagens	 de	 lã,	 fábricas	 de	 algodão	 ou	 curtumes?	 Já
pensaram	que	não	 teríamos	um	único	navio	de	guerra	e	que	a	esquadra	 ianque
poderia	tomar	conta	dos	nossos	portos	em	uma	semana,	de	modo	que	ficaríamos
impedidos	de	vender	nosso	algodão	para	fora?	Mas...	é	claro...	os	cavalheiros	já
pensaram	nessas	coisas.

“Ora,	ele	quer	dizer	que	os	rapazes	são	um	bando	de	tolos!”,	pensou	Scarlett
indignada,	o	sangue	quente	lhe	subindo	às	faces.

Evidentemente,	não	 foi	 só	a	ela	que	ocorreu	essa	 ideia,	pois	vários	 rapazes
estavam	se	enfurecendo.	John	Wilkes,	de	modo	natural,	mas	rápido,	voltou	para
perto	do	Sr.	Butler,	como	para	reforçar	a	todos	os	presentes	que	aquele	homem
era	seu	convidado	e,	além	do	mais,	havia	damas	ali.

—	O	problema	da	maioria	de	nós,	sulistas,	é	que	não	viajamos	o	suficiente	ou
não	 lucramos	 o	 suficiente	 com	 nossas	 viagens.	 Ora,	 claro	 que	 todos	 os
cavalheiros	 aqui	 são	 bem	 viajados.	 Mas	 o	 que	 viram?	 Europa,	 Nova	 York,



Filadélfia	e,	é	claro,	as	damas	estiveram	em	Saratoga	—	ele	fez	uma	leve	mesura
para	o	grupo	sob	o	caramanchão.	—	Viram	os	hotéis,	os	museus,	os	bailes	e	as
casas	de	apostas.	E	voltaram	para	casa	acreditando	que	não	há	lugar	como	o	sul.
Quanto	 a	mim,	 nasci	 em	Charleston,	mas	 passei	 os	 últimos	 anos	 no	 norte.	—
Seus	dentes	brancos	se	exibiram	em	um	sorriso,	como	que	se	dando	conta	de	que
todos	os	 presentes	 sabiam	por	 que	 ele	 já	 não	morava	 em	Charleston,	 e	 não	 se
importasse.	—	Vi	muitas	coisas	que	vocês	não	viram.	Os	milhares	de	imigrantes
que	 adorariam	 lutar	 pelos	 ianques	 em	 troca	 de	 comida	 e	 de	 alguns	 dólares,	 as
fábricas,	as	fundições,	os	estaleiros,	as	minas	de	ferro	e	de	carvão...	coisas	que
não	 possuímos.	 Pois	 tudo	 o	 que	 temos	 é	 algodão,	 escravos	 e	 arrogância.	 Eles
acabariam	conosco	em	um	mês.

Houve	 um	 silêncio	 nervoso	 por	 um	 momento.	 Rhett	 Butler	 tirou	 um	 fino
lenço	 de	 linho	 do	 bolso	 do	 paletó	 e	 vagarosamente	 tirou	 o	 pó	 da	manga	 com
leves	 batidinhas.	 Em	 seguida,	 um	 burburinho	 agourento	 emergiu,	 e	 do
caramanchão	veio	um	zumbido	 tão	 inconfundível	quanto	o	de	uma	colmeia	de
abelhas	recém-perturbada.	Mesmo	que	ainda	sentisse	o	sangue	quente	da	ira	nas
faces,	algo	na	mente	prática	de	Scarlett	lhe	sugeria	que	havia	razão	e	bom-senso
no	 que	 aquele	 homem	 dizia.	 Ora,	 ela	 nunca	 tinha	 visto	 uma	 fábrica	 nem
conhecia	alguém	que	tivesse	visto.	Mas,	mesmo	que	fosse	verdade,	ele	não	fora
cavalheiro	ao	fazer	tal	afirmação...	e	em	uma	festa,	onde	todo	mundo	estava	se
divertindo.

Stuart	Tarleton,	abaixando	as	sobrancelhas,	deu	um	passo	adiante,	seguido	de
perto	por	Brent.	É	claro,	os	gêmeos	Tarleton	eram	bem-educados	e	não	 fariam
uma	 cena	 em	 um	 churrasco,	 mesmo	 tendo	 sido	 tremendamente	 provocados.
Ainda	assim,	todas	as	damas	ficaram	agradavelmente	ansiosas,	pois	era	tão	raro
assistirem	a	uma	briga	ou	discussão.	Geralmente	ficavam	sabendo	de	tais	coisas
por	terceiros.

—	Senhor	—	disse	Stuart	gravemente	—,	o	que	quer	dizer?
Rhett	olhou	para	ele	com	olhos	educados,	mas	irônicos.
—	 Quero	 dizer	 —	 respondeu	 ele	 —	 o	 que	 Napoleão,	 talvez	 você	 tenha

ouvido	 falar	 nele,	 observou	 certa	 vez...	 “Deus	 está	 ao	 lado	 do	 batalhão	 mais
forte!”	—	 E,	 virando-se	 para	 John	Wilkes,	 disse	 com	 cortesia	 genuína:	—	O
senhor	 prometeu	me	mostrar	 sua	 biblioteca.	 Seria	 um	 favor	muito	 grande	 lhe
pedir	que	o	fizesse	agora?	Sinto	ter	de	voltar	a	Jonesboro	ainda	esta	tarde,	onde
alguns	negócios	me	aguardam.

Ele	 se	 voltou,	 encarando	 o	 grupo,	 bateu	 os	 calcanhares	 e	 fez	 uma	mesura
como	um	mestre	da	dança,	uma	mesura	graciosa,	para	um	homem	tão	grande,	e



tão	 cheia	 de	 impertinência	 quanto	 um	 tapa	 na	 cara.	 Depois,	 atravessou	 o
gramado	 com	 John	 Wilkes,	 a	 cabeça	 escura	 erguida,	 e	 o	 som	 de	 sua	 risada
desconfortante	ecoou	para	o	grupo	em	volta	das	mesas.

Houve	 um	 silêncio	 sobressaltado	 e	 logo	 o	 zumbido	 recomeçou.	 India	 se
levantou	 cansada	 de	 seu	 assento	 no	 caramanchão	 e	 foi	 na	 direção	 do	 furioso
Stuart	Tarleton.	Scarlett	não	conseguiu	ouvir	o	que	ela	disse,	mas	seu	olhar	fixo
no	 rosto	 abaixado	 de	 Stuart	 deu	 a	 Scarlett	 algo	 como	 uma	 pontada	 de
consciência.	Era	o	mesmo	olhar	 de	 entrosamento	que	Melanie	 possuía	 quando
olhava	 para	 Ashley,	 só	 Stuart	 não	 via.	 Portanto,	 India	 realmente	 o	 amava.
Scarlett	 pensou	 por	 um	 instante	 que,	 se	 ela	 não	 tivesse	 flertado	 de	 modo	 tão
espalhafatoso	com	Stuart	no	comício	do	ano	anterior,	ele	podia	ter	se	casado	com
India.	Mas	então	a	pontada	passou	com	o	pensamento	reconfortante	de	que	não
era	culpa	dela	se	as	outras	garotas	não	conseguiam	manter	seus	homens.

Finalmente,	 Stuart	 sorriu	 para	 India,	 um	 sorriso	 a	 contragosto,	 e	 assentiu.
Provavelmente	 India	estava	 lhe	pedindo	para	não	seguir	o	Sr.	Butler	e	arrumar
encrenca.	 Um	 tumulto	 bem-educado	 começou	 sob	 a	 sombra	 das	 árvores
conforme	 os	 convidados	 se	 levantaram,	 sacudindo	 migalhas	 do	 colo.	 As
mulheres	 casadas	 chamaram	 as	 amas	 e	 crianças	 pequenas,	 e	 agarraram	 suas
saias,	aprontando-se	para	ir	embora.	Grupos	de	moças	começaram	a	sair,	rindo	e
conversando	rumo	à	casa	para	trocar	mexericos	nos	quartos	do	segundo	andar	e
fazer	a	sesta.

Todas	as	damas,	exceto	a	Sra.	Tarleton,	saíram	do	pátio	dos	fundos,	deixando
a	sombra	dos	carvalhos	para	os	homens.	Ela	foi	retida	por	Gerald,	o	Sr.	Calvert	e
os	outros	que	queriam	uma	resposta	sobre	os	cavalos	para	a	Tropa.

Ashley	 foi	 até	 onde	 Scarlett	 e	 Charles	 estavam,	 com	 um	 sorriso	 cortês	 e
divertido	no	rosto.

—	Um	diabo	de	arrogante,	não	é?	—	observou	ele,	referindo-se	a	Butler.	—
Parece	um	dos	Bórgia.

Scarlett	 pensou	 rapidamente,	 mas	 não	 conseguiu	 se	 lembrar	 de	 nenhuma
família	no	condado	ou	em	Atlanta,	nem	em	Savannah	com	esse	nome.

—	Eu	não	os	conheço.	Ele	é	parente	deles?	Quem	são?
Uma	fisionomia	estranha	tomou	conta	de	Charles,	incredulidade	e	vergonha

lutando	 com	 o	 amor.	 O	 amor	 triunfou	 quando	 ele	 se	 deu	 conta	 de	 que	 era
suficiente	para	uma	moça	ser	doce,	gentil	 e	bonita,	 sem	 ter	uma	 instrução	que
estorvasse	seus	encantos,	e	respondeu	rapidamente:

—	Os	Bórgia	eram	italianos.
—	Ah	—	disse	Scarlett,	perdendo	o	interesse	—,	estrangeiros.



Ela	deu	 seu	 sorriso	mais	 lindo	para	Ashley,	mas	por	algum	motivo	ele	não
estava	olhando	para	ela.	Olhava	para	Charles	e	havia	compreensão	e	um	pouco
de	pena	em	seu	rosto.

Scarlett	 parou	 no	 patamar	 da	 escadaria	 e	 espiou	 cuidadosamente	 sobre	 a
balaustrada	 para	 o	 corredor	 lá	 embaixo.	 Estava	 vazio.	 Dos	 quartos	 do	 andar
acima,	 chegava	 um	 burburinho	 interminável	 de	 vozes	 baixas,	 subindo	 e
descendo,	pontuadas	por	 risadinhas	e	comentários,	“Ora,	você	não	 fez	 isso!”	e
“O	que	foi	que	ele	disse	então?”.	Nas	camas	e	sofás	dos	seis	amplos	dormitórios,
as	moças	descansavam,	sem	seus	vestidos,	os	espartilhos	afrouxados,	os	cabelos
soltos	para	 trás.	As	sestas	da	 tarde	eram	um	costume	do	 interior	e	nunca	eram
mais	necessárias	do	que	nas	festas	de	longa	duração,	que	se	iniciavam	cedo	de
manhã	 e	 culminavam	 com	 um	 baile.	 Por	 cerca	 de	 meia	 hora,	 a	 moças
tagarelavam	 e	 riam	 até	 que	 as	 criadas	 puxassem	 as	 persianas	 e	 na	 penumbra
aconchegante	 a	 conversa	 ia	morrendo	 em	 sussurros	 até	 finalmente	 expirar	 em
um	silêncio	só	quebrado	pela	suave	respiração	ritmada.

Scarlett	 certificou-se	 de	 que	Melanie	 estivesse	 deitada	 com	Honey	 e	Hetty
Tarleton	 antes	 de	 escapulir	 pelo	 corredor	 e	 descer	 as	 escadas.	 Da	 janela	 do
patamar,	 ela	 podia	 ver	 um	 grupo	 de	 homens	 sentados	 sob	 o	 caramanchão,
bebendo	em	copos	longos,	e	sabia	que	ali	ficariam	até	o	entardecer.	Seus	olhos
investigaram	 o	 grupo,	mas	Ashley	 não	 estava	 lá.	 Então	 ela	 ficou	 escutando	 e
ouviu	 sua	 voz.	 Como	 esperava,	 ele	 ainda	 estava	 no	 caminho	 de	 entrada	 se
despedindo	das	matronas	e	suas	crianças.

Com	o	coração	na	garganta,	ela	desceu	correndo	as	escadas.	E	se	encontrasse
o	 Sr.	 Wilkes?	 Que	 desculpa	 poderia	 dar	 por	 estar	 vagando	 pela	 casa	 quando
todas	as	outras	moças	estavam	tirando	seu	cochilo	embelezador?	Bem,	ela	teria
de	correr	esse	risco.

Ao	chegar	ao	último	degrau	de	baixo,	ouviu	os	criados	se	movimentando	na
sala	 de	 jantar	 sob	 as	 ordens	do	mordomo,	 arrastando	 a	mesa	 e	 as	 cadeiras	 em
preparação	para	a	dança.	Do	outro	lado	do	amplo	vestíbulo,	estava	a	porta	aberta
da	biblioteca	e	ela	se	apressou	a	entrar	sem	fazer	ruído.	Poderia	esperar	ali	até
Ashley	acabar	seu	adieux	e	então	chamá-lo	quando	ele	entrasse	na	casa.

A	biblioteca	estava	em	semiescuridão,	pois	as	persianas	tinham	sido	fechadas
contra	o	sol.	O	cômodo	sombrio	de	paredes	altas	completamente	abarrotadas	de
livros	escuros	a	deprimia.	Não	era	o	lugar	que	teria	escolhido	para	um	encontro
como	o	que	esperava	que	aquele	fosse.	Grandes	quantidades	de	livros	sempre	a
deprimiam,	assim	como	as	pessoas	que	gostavam	de	ler	grandes	quantidades	de



livros.	 Quer	 dizer,	 todas	 as	 pessoas,	 menos	 Ashley.	 Os	 contornos	 da	 pesada
mobília	surgiam	na	meia-luz,	cadeiras	de	encostos	altos	com	assentos	e	braços
amplos,	 feitas	para	os	homens	altos	que	eram	os	Wilkes;	diante	delas,	cadeiras
baixas	 e	macias	de	veludo	 com	almofadas	de	veludo	para	 as	moças.	Do	outro
lado,	diante	da	lareira,	o	sofá	de	dois	metros	de	comprimento,	assento	favorito	de
Ashley,	erigia	seu	encosto	alto,	como	um	enorme	animal	adormecido.

Ela	fechou	a	porta,	deixando	apenas	uma	fresta,	e	tentou	aquietar	o	coração.
Tentou	se	lembrar	exatamente	do	que	planejara	dizer	na	noite	anterior,	mas	nada
lhe	 voltava	 à	 mente.	 Será	 que	 tinha	 pensado	 em	 algo	 e	 se	 esquecera...	 ou	 só
planejara	 que	 Ashley	 devia	 lhe	 dizer	 algo?	 Não	 conseguia	 se	 lembrar,	 e	 um
súbito	temor	a	deixou	arrepiada.	Se	pelo	menos	seu	coração	parasse	de	bater	tão
forte	em	seus	ouvidos,	talvez	ela	conseguisse	pensar	no	que	dizer.	Mas	o	rápido
batimento	só	aumentava	enquanto	ela	o	ouviu	em	suas	últimas	despedidas	e	em
seguida	caminhando	para	o	vestíbulo.

A	 única	 coisa	 de	 que	 conseguia	 se	 lembrar	 era	 que	 o	 amava	—	 tudo	 nele,
desde	 a	 altiva	 cabeça	 dourada	 às	 finas	 botas	 escuras,	 amava	 seu	 riso,	 mesmo
quando	encoberto	em	mistério	para	ela,	amava	seus	silêncios	desnorteantes.	Ah,
se	ele	simplesmente	viesse	em	sua	direção	e	a	tomasse	nos	braços,	de	modo	a	lhe
poupar	 de	 dizer	 algo.	 Ele	 devia	 amá-la...	 “Talvez	 se	 eu	 rezasse...”	 Ela	 fechou
bem	os	olhos	e	começou	a	murmurar	“Ave	Maria,	cheia	de	graça...”

—	Ora,	 Scarlett!	—	disse	 a	 voz	 de	Ashley,	 irrompendo	 em	 seus	 ouvidos	 e
deixando-a	 em	 total	 confusão.	 Ele	 estava	 no	 vestíbulo	 olhando	 para	 ela	 pela
fresta,	um	sorriso	zombeteiro	no	rosto.

—	De	quem	você	está	se	escondendo...	de	Charles	ou	dos	Tarleton?
Ela	engoliu	em	seco.	Então	ele	notara	como	os	homens	se	apinhavam	a	sua

volta!	 Como	 estava	 indescritivelmente	 adorável	 ali	 parado,	 com	 os	 olhos
piscando,	 sem	 nenhuma	 consciência	 do	 nervosismo	 dela.	 Ela	 não	 conseguia
falar,	 mas	 estendeu	 a	 mão	 e	 puxou-o	 para	 dentro	 do	 cômodo.	 Ele	 entrou,
intrigado,	mas	interessado.	Havia	uma	tensão	nela,	um	brilho	nos	olhos	que	ele
jamais	vira	antes,	e	mesmo	com	pouca	 luz	ele	podia	vislumbrar	um	leve	rubor
em	suas	faces.	Automaticamente	fechou	a	porta	atrás	de	si	e	pegou	a	mão	dela.

—	O	que	foi?	—	disse,	quase	em	um	sussurro.
Ao	toque	de	sua	mão,	ela	começou	a	tremer.	Iria	acontecer	agora,	exatamente

como	ela	sonhara.	Milhares	de	pensamentos	sem	nexo	lhe	passaram	pela	cabeça
e	 ela	 não	 conseguiu	 fisgar	 nenhum	 para	 moldá-lo	 em	 palavras.	 Só	 tremia	 e
olhava	para	ele.	Por	que	ele	não	falava?

—	O	que	foi?	—	repetiu	ele.	—	Um	segredo	para	me	contar?



Subitamente	ela	reencontrou	a	fala	e,	do	mesmo	modo	súbito,	todos	os	anos
de	ensinamentos	de	Ellen	caíram	por	terra	e	o	franco	sangue	irlandês	de	Gerald
falou	nos	lábios	de	sua	filha.

—	É...	um	segredo.	Eu	o	amo.
Por	um	instante	houve	silêncio	total,	o	que	dava	a	impressão	de	que	nenhum

dos	 dois	 respirava.	 Então	 o	 tremor	 a	 abandonou,	 à	 medida	 que	 felicidade	 e
orgulho	se	fizeram	presentes.	Por	que	não	fizera	aquilo	antes?	Tão	mais	simples
que	todas	as	manobras	próprias	das	damas	que	lhe	tinham	ensinado.	E	então	seus
olhos	buscaram	os	dele.

Havia	uma	aparência	consternada,	 incrédula	neles	e	algo	mais...	 o	que	era?
Sim,	Gerald	ficara	assim	no	dia	em	que	seu	cavalo	favorito	de	caça	quebrara	a
pata	e	ele	 tivera	que	 lhe	dar	um	 tiro.	Por	que	ela	 tinha	de	pensar	nisso	agora?
Que	ideia	mais	tola.	E	por	que	Ashley	estava	com	aquela	fisionomia	estranha	e
não	dizia	nada?	Então	algo	como	uma	máscara	bem	treinada	lhe	encobriu	o	rosto
e	ele	sorriu,	galante.

—	Não	 é	 suficiente	 que	 você	 tenha	 roubado	 o	 coração	 de	 todos	 os	 outros
homens	hoje	aqui?	—	disse	ele,	com	aquela	velha	nota	implicante,	carinhosa,	na
voz.	—	 Você	 quer	 que	 seja	 unânime?	 Bem,	 você	 sabe	 que	 sempre	 teve	 meu
coração.	Você	o	destroçou	com	os	dentes.

Alguma	coisa	estava	errada,	completamente	errada!	Não	fora	assim	que	ela
planejara.	 Através	 do	 dilacerante	 redemoinho	 de	 ideias	 que	 circulava	 por	 sua
mente,	 uma	 começava	 a	 tomar	 forma.	 De	 algum	 modo,	 por	 alguma	 razão,
Ashley	estava	agindo	como	se	achasse	que	ela	estava	flertando	com	ele.	Mas	ele
sabia	que	não	era	isso.	Ela	sabia	que	ele	sabia.

—	 Ashley...	 Ashley...	 diga-me...	 você	 precisa...	 ah,	 não	 brinque	 comigo
agora!	Eu	tenho	o	seu	coração?	Ah,	meu	querido,	eu	amo...

A	mão	dele	foi	até	sua	boca,	rapidamente.	A	máscara	sumira.
—	Você	não	deve	dizer	essas	coisas,	Scarlett!	Não	deve.	Não	é	verdade.	Você

vai	se	odiar	por	dizê-las	e	vai	me	odiar	por	ouvi-las.
Ela	desviou	o	rosto.	Uma	veloz	corrente	de	calor	lhe	atravessou.
—	Eu	 jamais	 poderia	 odiar	 você.	Estou	dizendo	que	o	 amo	e	 sei	 que	você

deve	 gostar	 de	 mim	 porque...	—	 Ela	 parou.	 Nunca	 vira	 tanta	 infelicidade	 no
rosto	de	alguém	antes.	—	Ashley,	você	gosta...	gosta,	não	é?

—	Sim	—	disse	ele	vagamente.	—	Gosto.
Se	ele	tivesse	dito	que	a	odiava,	ela	não	estaria	mais	amedrontada.	Ela	puxou

a	manga	dele,	sem	palavras.
—	Scarlett	—	disse	ele	—,	não	podemos	simplesmente	ir	embora	e	esquecer



que	dissemos	essas	coisas?
—	Não	—	sussurrou	ela.	—	Não	posso.	O	que	quer	dizer?	Você	não	quer...	se

casar	comigo?
Ele	respondeu:
—	Vou	me	casar	com	Melanie.
De	algum	modo,	ela	se	encontrava	sentada	na	cadeira	de	veludo	e	Ashley,	na

almofada	 a	 seus	 pés,	 segurava	 suas	 duas	mãos	 firmemente	 nas	 dele.	 Ele	 dizia
coisas...	coisas	que	não	faziam	sentido.	A	cabeça	dela	estava	em	branco,	vazia	de
todos	os	pensamentos	que	 tinham	se	 assomado	havia	 apenas	um	 instante,	 e	 as
palavras	dele	não	causavam	mais	impressão	do	que	chuva	escorrendo	pelo	vidro.
Elas	 caíam	 em	 ouvidos	 surdos,	 palavras	 velozes,	 ternas	 e	 cheias	 de	 piedade,
como	um	pai	que	fala	a	um	filho	magoado.

O	som	do	nome	de	Melanie	ficou	preso	na	consciência	dela,	que	olhava	para
aqueles	olhos	de	cristal	cinza.	Ela	enxergou	ali	a	antiga	distância	que	sempre	a
desconcertara...	e	uma	expressão	de	quem	está	se	odiando.

—	Papai	vai	anunciar	o	noivado	hoje	à	noite.	Vamos	nos	casar	em	breve.	Eu
devia	ter	contado	a	você,	mas	achei	que	soubesse.	Achei	que	todos	soubessem...
que	 soubessem	 há	 anos.	 Nunca	 me	 passou	 pela	 cabeça	 que	 você...	 Você	 tem
tantos	admiradores.	Achei	que	Stuart...

Vida,	sentimento	e	compreensão	começavam	a	retornar	a	ela.
—	Mas	você	acabou	de	dizer	que	gosta	de	mim.
As	mãos	quentes	dele	a	machucavam.
—	 Minha	 querida,	 é	 realmente	 necessário	 me	 fazer	 dizer	 coisas	 que	 irão

magoá-la?
O	silêncio	o	pressionou	a	continuar.
—	Como	posso	fazer	com	que	você	veja	essas	coisas,	minha	querida?	Você	é

tão	jovem	e	tão	impulsiva	que	desconhece	o	significado	de	um	casamento.
—	Eu	sei	que	amo	você.
—	 Amor	 não	 é	 o	 suficiente	 para	 fazer	 um	 casamento	 ser	 bem-sucedido

quando	duas	pessoas	são	tão	diferentes	quanto	nós	dois.	Você	iria	querer	tudo	de
um	homem,	Scarlett,	seu	corpo,	seu	coração,	sua	alma,	seus	pensamentos.	E,	se
não	tivesse	tudo	isso,	seria	infeliz.	E	eu	não	poderia	lhe	dar	tudo	o	que	sou.	Não
poderia	dar	a	ninguém	tudo	o	que	sou.	E	eu	não	iria	querer	toda	a	sua	mente	e	a
sua	alma.	E	você	ficaria	magoada	e	acabaria	me	odiando...	e	com	que	amargura!
Você	 odiaria	 os	 livros	 que	 leio	 e	 a	música	 que	 amo,	 porque	me	 afastariam	de
você,	nem	que	fosse	por	um	momento.	E	eu...	talvez	eu...

—	Você	a	ama?



—	 Ela	 se	 parece	 comigo,	 é	 parte	 do	 meu	 sangue	 e	 nós	 nos	 entendemos.
Scarlett!	Scarlett!	Será	que	não	consigo	fazê-la	ver	que	um	casamento	não	pode
ir	 adiante	 de	 qualquer	 modo	 pacífico	 a	 não	 ser	 que	 as	 duas	 pessoas	 sejam
semelhantes?

Outra	 pessoa	 dissera	 o	 mesmo:	 “Só	 quando	 afins	 se	 casam	 pode	 haver
felicidade.”	Quem	fora?	Parecia	que	 tinha	escutado	aquilo	havia	um	milhão	de
anos,	mas	ainda	não	fazia	sentido.

—	Mas	você	disse	que	gostava	de	mim.
—	Não	devia	ter	dito.
Um	 fogo	 lento	 surgiu	 em	algum	canto	de	 seu	 cérebro	 e	 a	 raiva	 começou	a

explodir	todo	o	resto.
—	Bem,	tendo	sido	cafajeste	o	bastante	para	dizer...
O	rosto	dele	empalideceu.
—	Fui	 um	cafajeste	 em	dizer,	 pois	 vou	me	casar	 com	Melanie.	Agi	 errado

com	você	e	mais	ainda	com	Melanie.	Não	deveria	 ter	dito	 isso,	pois	sabia	que
você	não	entenderia.	Como	é	que	eu	poderia	não	gostar	de	você...	você,	que	tem
toda	a	paixão	pela	vida	que	eu	não	tenho?	Você,	que	consegue	amar	e	odiar	com
uma	violência	que	é	impossível	para	mim?	Porque	você	é	tão	elementar	quanto	o
fogo,	o	vento	e	a	natureza,	e	eu...

Ela	pensou	em	Melanie	e	repentinamente	viu	seus	olhos	castanhos	tranquilos
com	 o	 olhar	 distante,	 suas	 pequenas	mãos	 plácidas	 nas	 luvas	 pretas	 de	 renda,
seus	silêncios	gentis.	Então	teve	um	acesso	de	raiva,	a	mesma	raiva	que	levara
Gerald	a	matar	e	outros	ancestrais	irlandeses	a	transgressões	que	lhes	custaram	o
pescoço.	Nada	havia	 nela	 agora	 dos	Robillard	 bem-educados,	 que	 aguentavam
em	silêncio	qualquer	coisa	que	o	mundo	pudesse	lhes	lançar.

—	Por	que	você	não	diz,	seu	covarde!	Você	tem	medo	de	se	casar	comigo!
Prefere	viver	com	aquela	idiotinha	que	não	sabe	abrir	a	boca,	a	não	ser	para	dizer
“Sim”	ou	“Não”	e	criar	um	bando	de	fedelhos	insípidos	como	ela.	Por	que...

—	Você	não	deve	dizer	essas	coisas	sobre	Melanie!
—	Não	dou	a	mínima!	Quem	é	você	para	me	dizer	o	que	não	devo	fazer?	Seu

covarde,	patife,	seu...	Você	me	fez	acreditar	que	ia	se	casar	comigo...
—	Seja	justa	—	implorou	sua	voz	—,	eu	alguma	vez...
Ela	não	queria	ser	justa,	embora	soubesse	que	ele	dizia	a	verdade.	Nenhuma

vez	 sequer	 ele	 cruzara	 a	 fronteira	 da	 amizade	 com	 ela,	 e,	 ao	 pensar	 nisso,
emergiu	uma	 raiva	 renovada,	 a	 raiva	do	orgulho	 ferido	e	da	vaidade	 feminina.
Ela	 se	 oferecera	 para	 ele	 e	 ele	 a	 rejeitara.	 Preferia	 uma	 tola	 sem	 graça	 como
Melanie	a	ela.	Ah,	teria	sido	muito	melhor	se	ela	tivesse	seguido	os	preceitos	de



Ellen	 e	Mammy	 e	 nunca,	 nunca	 revelasse	 que	 sequer	 se	 importava	 com	 ele...
qualquer	coisa	seria	melhor	do	que	enfrentar	aquela	vergonha	causticante!

Ela	 se	 levantou,	 punhos	 cerrados,	 e	 ele	 se	 levantou,	 pairando	 sobre	 ela,	 a
fisionomia	 tomada	pela	muda	 infelicidade	daqueles	que	são	 forçados	a	encarar
realidades	quando	as	realidades	são	agonias.

—	Vou	odiar	você	até	morrer,	seu	baixo...	seu	cafajeste...	cafajeste...	—	Qual
era	 a	 palavra	 que	 ela	 queria?	 Não	 conseguia	 pensar	 em	 uma	 palavra	 ruim	 o
bastante.

—	Scarlett...	por	favor...
Ele	estendeu	a	mão	em	sua	direção	e,	então,	ela	lhe	deu	um	tapa	na	cara	com

toda	a	força	que	tinha.	O	ruído	estalou	como	um	chicote	no	cômodo	silencioso,	e
de	repente	a	raiva	se	fora	e	seu	coração	estava	desolado.

A	marca	vermelha	de	sua	mão	ficou	evidente	no	rosto	pálido	e	cansado	dele.
Ele	 não	 disse	 nada,	 mas	 levou	 a	 mão	 solta	 dela	 aos	 lábios	 e	 a	 beijou.	 Em
seguida,	saiu,	antes	que	ela	pudesse	falar	novamente,	fechando	a	porta	atrás	de	si
devagar.

Ela	se	sentou	outra	vez	de	súbito,	a	reação	de	raiva	amolecendo	seus	joelhos.
Ele	se	fora	e	a	memória	da	expressão	em	seu	rosto	a	acompanharia	até	a	morte.

Ela	ouviu	o	som	abafado	dos	passos	dele	diminuindo	pelo	longo	corredor	e	a
total	enormidade	de	seus	atos	a	assaltou.	Ela	o	perdera	para	sempre.	Agora	ele	a
odiaria	e,	cada	vez	que	olhasse	para	ela,	se	lembraria	de	como	se	jogara	para	ele,
sem	que	a	tivesse	encorajado.

“Sou	tão	afoita	quanto	Honey	Wilkes”,	ela	pensou	de	repente,	lembrando-se
de	 como	 todo	mundo,	 e	 ela	mais	 que	 qualquer	 outro,	 ria	 desdenhosamente	 da
conduta	 atrevida	 de	Honey.	Visualizou	 os	meneios	 estranhos	 da	moça	 e	 ouviu
seus	risinhos	abafados	quando	se	jogava	nos	braços	dos	rapazes,	e	o	pensamento
estimulou	 uma	 nova	 raiva,	 raiva	 de	 si	 própria,	 de	Ashley,	 do	mundo.	 Pois	 ela
odiava	a	si	mesma,	e	odiava	a	todos	os	outros	com	a	fúria	do	amor	frustrado	e
humilhado	dos	16	anos.	Apenas	um	fio	de	ternura	verdadeira	se	misturava	a	seu
amor,	que	em	grande	parte	se	compunha	de	vaidade	e	presunçosa	confiança	em
seus	encantos.	Agora	ela	 tinha	perdido,	e	maior	que	a	sensação	de	perda	era	o
medo	de	ter	se	tornado	motivo	de	piadas.	Será	que	fora	tão	óbvia	quanto	Honey?
Estariam	todos	rindo	dela?	Ela	começou	a	tremer	diante	dessa	ideia.

Sua	 mão	 ficou	 caída	 sobre	 uma	 mesinha	 ao	 lado,	 dedilhando	 um	 vaso
mínimo	 de	 porcelana,	 no	 qual	 dois	 querubins	 sorriam.	 O	 cômodo	 estava	 tão
silencioso	que	ela	quase	gritou	para	quebrar	o	silêncio.	Precisava	fazer	alguma
coisa	 ou	 enlouqueceria.	 Então	 pegou	 o	 vasinho	 e	 arremessou-o	 com	 força	 na



direção	da	lareira.	Ele	passou	rente	ao	encosto	alto	do	sofá	e	se	estilhaçou	contra
o	console	de	mármore.

—	Isto	—	disse	uma	voz	das	profundezas	do	sofá	—	já	é	demais.
Nada	nunca	a	sobressaltara	ou	assustara	tanto,	e	sua	boca	ficou	seca	demais

para	 que	 pudesse	 proferir	 um	 som.	 Ela	 se	 segurou	 no	 encosto	 da	 cadeira,	 os
joelhos	 se	 dobrando	 enquanto	 Rhett	 Butler	 se	 ergueu	 do	 sofá,	 onde	 estivera
deitado,	e	fez	uma	mesura	de	educação	exagerada.

—	 Já	 é	 ruim	 o	 bastante	 ter	 uma	 sesta	 vespertina	 perturbada	 por	 uma
passagem	como	a	que	fui	 forçado	a	ouvir,	mas	por	que	minha	vida	deveria	ser
ameaçada?

Ele	 era	 real.	Não	 era	 um	 fantasma.	Mas,	 que	 os	 santos	 a	 protegessem,	 ele
tinha	ouvido	tudo!	Ela	arregimentou	suas	forças	para	mostrar	um	semblante	de
dignidade.

—	O	senhor	devia	ter	anunciado	sua	presença.
—	Mesmo?	—	Os	dentes	brancos	cintilaram	e	os	ousados	olhos	negros	riram

dela.	—	Mas	foi	a	senhorita	a	intrusa.	Fui	forçado	a	esperar	pelo	Sr.	Kennedy	e,
sentindo	que	devia	 ser	persona	non	grata	no	pátio	dos	 fundos,	 achei	 atencioso
retirar	minha	presença	indesejável	para	cá,	onde	achei	que	não	seria	perturbado.
Mas,	ai	de	mim!	—	Ele	deu	de	ombros	e	riu	baixinho.

Seu	mau	humor	começava	a	se	elevar	novamente	com	o	pensamento	de	que
aquele	homem	grosseiro	e	impertinente	ouvira	coisas	que	agora	ela	preferia	ter
morrido	a	ter	dito.

—	Bisbilhoteiros...	—	começou	ela	furiosa.
—	 Bisbilhoteiros	 costumam	 ouvir	 coisas	 extremamente	 divertidas	 e

instrutivas	—	riu	ele.	—	Com	uma	longa	experiência	em	bisbilhotar,	eu...
—	Senhor	—	disse	ela	—,	o	senhor	não	é	um	cavalheiro!
—	Uma	observação	pertinente	—	respondeu	ele	com	leveza.	—	E	a	senhorita

não	é	uma	dama.	—	Ele	parecia	achá-la	muito	divertida,	pois	riu	outra	vez.	—
Ninguém	pode	continuar	sendo	uma	dama	depois	de	dizer	e	fazer	o	que	acabei
de	 entreouvir.	 Contudo,	 as	 damas	 raramente	 me	 encantam.	 Sempre	 sei	 o	 que
estão	pensando,	mas	elas	nunca	têm	a	coragem	ou	a	falta	de	modos	para	dizer	o
que	 pensam.	E	 isso,	 com	o	 tempo,	 se	 torna	 um	 tédio.	Mas	 a	 senhorita,	minha
querida	Srta.	O’Hara,	é	uma	moça	de	ânimo	raro,	muito	admirável,	e	 tiro	meu
chapéu.	Não	consigo	entender	que	encantos	têm	o	elegante	Sr.	Wilkes	para	atrair
uma	moça	com	sua	natureza	tempestuosa.	Ele	devia	agradecer	a	Deus	de	joelhos
por	 uma	moça	 com	 a	 sua...	 como	 foi	mesmo	 que	 ele	 colocou?...	 “paixão	 pela
vida”,	mas	sendo	um	infeliz	de	pouco	ânimo...



—	O	senhor	não	serviria	para	limpar	as	botas	dele!	—	gritou	ela	irada.
—	E	a	senhorita	iria	odiá-lo	para	sempre!	—	Ele	se	afundou	no	sofá	e	ela	o

ouviu	rir.
Se	pudesse	tê-lo	matado,	o	teria	feito.	Em	vez	disso,	saiu	da	biblioteca	com	o

máximo	de	dignidade	que	conseguiu	reunir	e	bateu	a	pesada	porta	atrás	de	si.

Ela	subiu	as	escadas	tão	rapidamente	que,	quando	chegou	ao	patamar,	achou
que	 fosse	 perder	 os	 sentidos.	 Parou,	 agarrando-se	 no	 corrimão;	 o	 coração
martelando	 de	 raiva,	 ofensa	 e	 esforço	 parecia	 que	 ia	 sair	 pelo	 corpete.	 Tentou
respirar	 profundamente,	 mas	 Mammy	 apertara	 demais	 o	 espartilho.	 Se	 ela
desmaiasse	e	fosse	encontrada	ali,	no	patamar,	o	que	pensariam?	Ah,	pensariam
de	tudo.	Ashley	e	aquele	vilão	do	Butler,	além	de	todas	aquelas	moças	nojentas
que	 eram	 tão	 invejosas!	 Pela	 primeira	 vez	 na	 vida,	 desejou	 ter	 o	 hábito	 de
carregar	sais	aromáticos,	como	as	outras,	mas	nunca	possuíra	sequer	um	frasco.
Sempre	 se	 orgulhara	 de	 jamais	 ficar	 tonta.	 Ela	 simplesmente	 não	 podia	 se
permitir	um	desmaio	naquele	momento!

Gradativamente,	 a	 sensação	 de	mal-estar	 começou	 a	 ceder.	 Em	 um	minuto
estaria	 se	 sentindo	 bem	 e	 entraria	 bem	 quieta	 no	 pequeno	 vestiário,	 junto	 ao
quarto	de	India,	afrouxaria	o	espartilho	e	se	deitaria	em	uma	das	camas	ao	lado
das	moças	adormecidas.	Ela	tentou	aquietar	o	coração	e	recompor	a	fisionomia,
pois	sabia	que	devia	estar	parecendo	uma	louca.	Se	qualquer	das	moças	estivesse
acordada,	ficariam	sabendo	que	havia	algo	de	errado.	E	ninguém	deveria	saber
de	nada	do	que	acontecera.

Pela	 ampla	 janela	 do	 patamar,	 ela	 podia	 ver	 os	 homens	 ainda	 descansando
nas	 cadeiras	 sob	 as	 árvores	 e	 na	 sombra	 do	 caramanchão.	 Como	 os	 invejava!
Que	maravilha	ser	homem	e	nunca	ter	de	passar	pelas	infelicidades	que	acabara
de	enfrentar.	Enquanto	os	observava,	tonta	e	com	os	olhos	ardendo,	ela	ouviu	os
golpes	 rápidos	 de	 cascos	 de	 cavalo	 no	 caminho	 de	 entrada,	 o	 cascalho	 se
espalhando	e	o	som	de	uma	voz	agitada	fazendo	perguntas	a	um	dos	negros.	O
cascalho	voou	de	novo	 e	 um	homem	a	 cavalo	 atravessou	 sua	visão	galopando
pelo	gramado	em	direção	ao	grupo	preguiçoso	sob	as	árvores.

Algum	convidado	tardio,	mas	por	que	ele	cavalgava	pelo	gramado	que	era	o
orgulho	de	India?	Não	conseguiu	reconhecê-lo,	mas,	quando	ele	apeou	e	agarrou
o	braço	de	John	Wilkes,	ela	pôde	ver	que	havia	agitação	em	seus	traços.	O	grupo
se	aglomerou	a	sua	volta,	copos	e	leques	de	palmeira	abandonados	nas	mesas	e
no	 chão.	 Apesar	 da	 distância,	 ela	 conseguia	 ouvir	 a	 algazarra	 das	 vozes,
questionando,	chamando,	conseguia	sentir	a	tensão	exaltada	dos	homens.	Então,



acima	 dos	 sons	 confusos,	 elevou-se	 a	 voz	 de	 Stuart	 Tarleton,	 em	 um	 grito
exultante,	 “Iaahuu!”	 como	 se	 estivesse	 em	 um	 campo	 de	 caça.	 E,	 sem	 saber,
estava	ouvindo	pela	primeira	vez	o	grito	dos	Rebeldes.

Enquanto	observava,	os	quatro	Tarleton,	seguidos	pelos	rapazes	Fontaine,	se
afastaram	do	grupo	e	foram	na	direção	do	estábulo,	gritando	enquanto	corriam:

—	Jeems!	Ei,	Jeems!	Encilhe	os	cavalos!
“A	casa	de	alguém	deve	ter	pegado	fogo”,	pensou	Scarlett.	Mas,	com	ou	sem

incêndio,	ela	precisava	voltar	ao	quarto	antes	que	fosse	descoberta.
Seu	coração	já	batia	mais	tranquilo,	e	ela	subiu	as	escadas	na	ponta	dos	pés

até	 o	 corredor	 silencioso.	 A	 casa	 estava	 tomada	 por	 uma	 morna	 sonolência,
parecendo	dormir	com	a	facilidade	das	moças,	até	a	noite,	quando	irromperia	em
sua	plena	beleza,	 com	música	e	chamas	de	velas.	Cuidadosamente,	 ela	abriu	a
porta	 do	 vestiário	 e	 entrou.	 Sua	 mão	 ainda	 segurava	 a	 maçaneta	 atrás	 dela,
quando	lhe	chegou	aos	ouvidos	a	voz	de	Honey	Wilkes,	baixinha,	quase	em	um
sussurro,	pela	fresta	da	porta	em	frente	que	levava	para	o	quarto.

—	Acho	que	ninguém	teria	conseguido	ser	mais	assanhada	do	que	Scarlett	foi
hoje.

Scarlett	 sentiu	 seu	 coração	 iniciar	 sua	 louca	 disparada	 outra	 vez	 e
inconscientemente	 fechou	 a	 mão	 sobre	 ele,	 como	 se	 pudesse	 subjugá-lo.
“Bisbilhoteiros	costumam	ouvir	coisas	extremamente	instrutivas”,	zombou	uma
memória.	Será	que	devia	sair	de	novo?	Ou	mostrar	 sua	presença	e	constranger
Honey	como	ela	merecia?	Mas	a	voz	seguinte	a	fez	parar.	Um	time	de	mulas	não
teria	conseguido	arrastá-la	dali	depois	que	ouviu	a	voz	de	Melanie.

—	Ah,	Honey,	não!	Não	seja	maldosa.	Ela	é	apenas	bem-humorada	e	vivaz.
Acho-a	encantadora.

“Ah”,	 pensou	 Scarlett,	 enfiando	 as	 unhas	 no	 corpete,	 “ter	 essa	 criaturinha
palerma	para	me	defender!”.

Aquilo	era	mais	difícil	de	aguentar	do	que	a	malevolência	franca	de	Honey.
Scarlett	nunca	confiara	ou	acreditara	em	mulher	alguma,	com	exceção	de	sua

mãe,	 se	 não	 tivesse	 motivos	 egoístas	 para	 tanto.	 Melanie	 sabia	 que	 tinha
segurado	Ashley,	então	podia	muito	bem	demonstrar	tal	espírito	cristão.	Scarlett
sentia	 que	 aquela	 era	 a	maneira	 de	Melanie	 exibir	 sua	 conquista	 e,	 ao	mesmo
tempo,	ainda	levar	crédito	por	sua	doçura.	Scarlett	usara	o	mesmo	truque	muitas
vezes	 ao	 comentar	 sobre	 outras	 moças	 com	 os	 homens,	 e	 nunca	 deixara	 de
convencer	os	tolos	de	sua	ingenuidade	e	seu	altruísmo.

—	Bem,	 senhorita	—	disse	Honey	acidamente,	 a	voz	 se	 elevando	—,	você
deve	ser	cega.



—	Psiu,	Honey	—	sibilou	a	voz	de	Sally	Munroe.	—	Vão	ouvi-la	por	toda	a
casa.

Honey	baixou	a	voz,	mas	continuou:
—	Bem,	 vocês	 viram	como	 ela	 estava	 flertando	 com	 todos	 os	 homens	 que

conseguia	agarrar,	inclusive	o	Sr.	Kennedy,	que	é	admirador	da	irmã	dela.	Nunca
vi	coisa	igual.	E	ela	certamente	estava	encorajando	Charles.	—	Honey	deu	uma
risadinha	tímida.	—	E	vocês	sabem,	Charles	e	eu...

—	Vocês	estão	mesmo?	—	sussurraram	vozes	animadas.
—	Bem,	não	digam	a	ninguém,	meninas...	ainda	não!
Houve	 mais	 risadinhas	 e	 as	 molas	 da	 cama	 rangeram	 enquanto	 alguém

abraçava	Honey.	Melanie	murmurou	 algo	 sobre	 estar	 feliz	 de	que	Honey	 seria
sua	cunhada.

—	 Bem,	 eu	 não	 ficaria	 feliz	 de	 ter	 Scarlett	 como	 cunhada,	 pois	 não	 há
ninguém	mais	assanhada	que	ela	—	falou	a	voz	ressentida	de	Hetty	Tarleton.	—
Mas	ela	está	praticamente	noiva	de	Stuart.	Brent	diz	que	não,	mas,	é	claro,	Brent
também	é	doido	por	ela.

—	Se	querem	saber	—	disse	Honey	com	uma	misteriosa	importância	—,	só
existe	uma	pessoa	com	quem	ela	se	importa:	Ashley!

Conforme	 os	 sussurros	 se	 elevavam	 de	 modo	 violento,	 questionando,
interrompendo,	 Scarlett	 se	 sentiu	 esfriando	 de	medo	 e	 humilhação.	Honey	 era
uma	 tola,	 uma	 idiota,	 uma	 simplória	 em	 relação	 aos	 homens,	 mas	 tinha	 um
instinto	feminino	sobre	outras	mulheres	que	Scarlett	subestimara.	A	aflição	e	o
orgulho	ferido	que	sofrera	na	biblioteca	com	Ashley	e	Rhett	Butler	eram	meras
alfinetadas	 se	comparados	àquilo.	Podia-se	confiar	que	os	homens	 ficassem	de
bico	calado,	mesmo	homens	como	o	Sr.	Butler,	mas,	com	Honey	Wilkes	abrindo
a	boca	como	um	perdigueiro	no	campo,	todo	o	condado	ficaria	sabendo	antes	das
18	horas.	E,	no	dia	anterior,	Gerald	dissera	que	não	admitiria	o	condado	rindo	de
sua	filha.	E	como	todos	ririam	agora!	Uma	transpiração	fria	iniciada	nas	axilas
começou	a	descer-lhe	pelas	costelas.

A	 voz	 de	 Melanie,	 medida	 e	 tranquila,	 em	 um	 leve	 tom	 de	 repreensão,
elevou-se	acima	das	outras.

—	Honey,	você	sabe	que	não	é	verdade.	E	isso	é	tão	indelicado.
—	É	sim,	Melly,	e,	se	não	estivesse	sempre	tão	ocupada	procurando	pelo	bem

em	pessoas	que	não	têm	nenhum,	você	veria.	E	fico	contente	de	que	seja	assim.
Bem	 feito	 para	 ela.	 Tudo	 o	 que	 Scarlett	 O’Hara	 sempre	 fez	 foi	 arrumar
problemas	 e	 tentar	 tomar	 os	 admiradores	 das	 outras	 garotas.	 Você	 sabe	muito
bem	que	ela	tirou	Stuart	de	India	mesmo	sem	querê-lo.	E	hoje	tentou	agarrar	o



Sr.	Kennedy,	Ashley	e	Charles...
“Preciso	ir	para	casa!”,	pensou	Scarlett.	“Preciso	ir	para	casa!”
Quisera	ela	poder	ser	transportada	para	Tara	e	para	a	segurança	em	um	passe

de	mágica.	 Se	 pudesse	 estar	 com	 Ellen,	 se	 pudesse	 apenas	 vê-la,	 segurar	 sua
saia,	chorar	e	derramar	 toda	a	história	em	seu	colo.	Se	 tivesse	de	escutar	outra
palavra,	entraria	naquele	quarto,	arrancaria	o	cabelo	ralo	de	Honey	aos	punhados
e	 cuspiria	 em	Melanie	Hamilton	 só	 para	mostrar	 o	 que	 achava	 dela.	Mas,	 por
ora,	 já	 se	 comportara	 com	 vulgaridade	 suficiente,	 agira	 como	 os	 brancos
ordinários	agiriam...	e	aí	estava	todo	o	seu	problema.

Comprimindo	as	saias	com	as	mãos,	para	que	não	fizessem	ruído,	ela	recuou
tão	furtivamente	quanto	um	animal.	“Casa”,	ela	pensou,	enquanto	se	apressava
pelo	 corredor,	 passando	 por	 portas	 fechadas	 e	 quartos	 silenciosos,	 “preciso	 ir
para	casa”.

Ela	 já	 estava	na	varanda	da	 frente	quando	um	novo	pensamento	 lhe	veio	 à
cabeça	 abruptamente...	 não	 podia	 ir	 para	 casa!	 Não	 podia	 fugir!	 Teria	 de	 ver
tudo,	 aguentar	 a	maledicência	 das	moças,	 a	 própria	 humilhação	 e	 seu	 coração
partido.	Fugir	só	lhes	daria	mais	munição.

Bateu	com	o	punho	cerrado	na	grande	coluna	branca	ao	seu	 lado	e	desejou
ser	 Sansão	 para	 poder	 derrubar	 toda	 Twelve	Oaks,	 destruindo	 cada	 pessoa	 ali
dentro.	Ela	os	faria	se	arrepender.	Mostraria	a	eles.	Não	sabia	exatamente	como,
mas	mostraria	a	eles	de	algum	modo.	Ela	os	magoaria	mais	do	que	eles	a	tinham
magoado.

Por	um	instante,	Ashley	não	era	Ashley.	Ele	não	era	o	rapaz	alto	e	lento	que
ela	amava,	mas	parte	dos	Wilkes,	de	Twelve	Oaks,	do	condado...	e	ela	os	odiava
a	 todos	 porque	 tinham	 rido	 dela.	A	vaidade	 era	mais	 forte	 que	 o	 amor	 aos	 16
anos,	e	agora	não	havia	espaço	para	nada	mais	em	seu	coração	atormentado	do
que	ódio.

“Não	vou	para	casa”,	pensou.	“Vou	ficar	aqui	e	fazer	com	que	se	arrependam.
E	nunca	vou	 contar	 a	mamãe.”	Ela	 se	preparou	para	 entrar,	 subir	 outra	vez	 as
escadas	e	entrar	em	outro	quarto.

Ao	 se	 virar,	 viu	Charles	 entrando	na	 casa	 pela	 outra	 extremidade	 do	 longo
corredor.	Ao	vê-la,	ele	se	apressou	em	sua	direção.	Estava	descabelado	e	com	o
rosto	eufórico	quase	da	cor	do	gerânio.

—	Sabe	o	que	aconteceu?	—	gritou	ele,	antes	mesmo	de	chegar	até	ela.	—	Já
soube?	Paul	Wilson	acabou	de	chegar	de	Jonesboro	com	a	notícia!

Ele	parou,	sem	fôlego,	ao	se	aproximar	dela.	Ela	o	olhou	sem	dizer	nada.
—	 O	 Sr.	 Lincoln	 convocou	 os	 homens,	 os	 soldados...	 quero	 dizer,



voluntários...	75	mil!
O	Sr.	Lincoln	de	novo!	Será	que	os	homens	nunca	pensavam	em	nada	que

realmente	 importasse?	Ali	 estava	aquele	 tolo	esperando	que	ela	 se	empolgasse
com	 as	 travessuras	 do	 Sr.	 Lincoln	 quando	 seu	 coração	 estava	 partido	 e	 sua
reputação,	praticamente	arruinada.

Charles	 a	 encarou.	 O	 rosto	 dela	 estava	 branco	 como	 papel	 e	 os	 olhos,
resplandecentes	como	esmeraldas.	Ele	nunca	vira	tamanho	ardor	no	rosto	de	uma
moça,	tanta	intensidade	nos	olhos	de	alguém.

—	Sou	tão	desajeitado	—	disse	ele.	—	Devia	ter	lhe	contado	de	modo	mais
suave.	Esqueço-me	de	quanto	as	damas	são	delicadas.	Perdoe-me	se	a	aborreci.
Não	vai	desmaiar,	vai?	Quer	que	eu	pegue	um	copo	de	água?

—	Não	—	disse	ela,	e	arranjou	um	sorriso	torto.
—	Que	tal	irmos	nos	sentar	no	banco?	—	perguntou	ele,	dando-lhe	o	braço.
Ela	 concordou	 e	 ele	 ajudou-a	 a	 descer	 as	 escadas	 da	 frente	 com	 todo	 o

cuidado,	levando-a	pelo	gramado	até	o	banco	de	ferro	sob	o	maior	carvalho	do
pátio.	“Que	frágeis	e	ternas	são	as	mulheres”,	pensou	ele,	“que	a	mera	menção	à
guerra	e	às	durezas	as	faz	desmaiar”.	A	ideia	o	fez	se	sentir	muito	másculo,	e	ele
foi	duplamente	gentil	ao	fazê-la	se	sentar.	Ela	estava	muito	estranha,	e	havia	uma
beleza	agreste	em	seu	rosto	alvo	que	fez	o	coração	dele	bater	mais	forte.	Seria
por	ter	ficado	aflita	com	a	ideia	de	que	ele	poderia	ir	à	guerra?	Não,	seria	muita
pretensão	achar	isso.	Mas	por	que	ela	olhava	para	ele	de	modo	tão	estranho?	E
por	 que	 suas	 mãos	 tremiam	 ao	 manusear	 seu	 lenço	 de	 renda?	 E	 seus	 densos
cílios	negros...	estavam	piscando	como	os	das	jovens	dos	romances	que	ele	lera,
piscando	de	timidez	e	amor.

Ele	pigarreou	três	vezes	para	falar	e	não	conseguiu.	Desviou	o	rosto	porque
os	olhos	verdes	dela	fixavam	os	seus	de	tal	forma,	que	pareciam	não	vê-lo.

“Ele	 tem	muito	dinheiro”,	 ela	 estava	pensando	 rapidamente,	 conforme	uma
ideia	 e	 um	 plano	 se	 desenhavam	 em	 sua	 mente.	 “Não	 tem	 pais	 para	 me
incomodar	 e	 mora	 em	 Atlanta.	 Se	 eu	 me	 casasse	 com	 ele	 imediatamente,
mostraria	a	Ashley	que	não	me	importei	nem	um	pouco...	que	só	estava	flertando
com	 ele.	 E	 simplesmente	 mataria	 Honey.	 Ela	 nunca,	 nunca	 mais	 conseguiria
outro	admirador,	e	todo	mundo	morreria	de	rir	dela.	E	magoaria	Melanie,	porque
ela	ama	tanto	Charles.	E	magoaria	Stu	e	Brent...”	Ela	não	sabia	muito	bem	por
que	queria	magoá-los,	exceto	pelo	fato	de	eles	terem	irmãs	traiçoeiras.	“E	todos
se	arrependeriam	quando	eu	voltasse	aqui	para	visitá-los	em	uma	bela	carruagem
e	com	um	monte	de	roupas	bonitas	e	uma	casa	só	minha.	E	nunca,	nunca	ririam
de	mim.”



—	É	claro	que	isso	significa	ir	lutar	—	disse	Charles,	após	diversas	tentativas
mais	constrangedoras	—,	mas	não	se	agaste,	Srta.	Scarlett,	em	um	mês	a	guerra
acabará	 e	 nós	 os	 faremos	 uivar.	 Sim,	 senhor!	 Eu	 não	 perderia	 essa	 por	 nada.
Sinto	 que	 não	 vai	 haver	 baile	 hoje	 à	 noite,	 pois	 a	 Tropa	 vai	 se	 encontrar	 em
Jonesboro.	Os	Tarleton	saíram	para	espalhar	a	notícia.	Sei	que	as	damas	não	vão
gostar.

—	Ah	—	disse	ela,	por	falta	de	coisa	melhor,	mas	foi	suficiente.
A	 serenidade	 começava	 a	 voltar	 e	 sua	 mente	 estava	 se	 recobrando.	 Uma

camada	 de	 gelo	 encobriu	 todas	 as	 suas	 emoções	 e	 ela	 achou	 que	 nunca	mais
sentiria	nada	caloroso	outra	vez.	Por	que	não	ficar	com	aquele	rapaz	ruborizado
e	bonito?	Ele	era	tão	bom	quanto	qualquer	outro	e	ela	não	se	importava.	Não,	ela
nunca	mais	poderia	se	importar	com	nada,	nem	que	vivesse	até	os	90	anos.

—	Só	não	 consigo	decidir	 se	 vou	 com	a	Legião	da	Carolina	 do	Sul	 do	Sr.
Wade	Hampton	ou	com	a	Guarda	do	Pórtico	da	Cidade	de	Atlanta.

—	Ah	—	 disse	 ela	 outra	 vez.	 Os	 olhares	 se	 encontraram	 novamente,	 e	 os
cílios	dela	o	atormentaram.

—	A	senhorita	esperaria	por	mim,	Srta.	Scarlett?	Se...	Seria	divino	saber	que
a	senhorita	estaria	esperando	por	mim	até	acabarmos	com	eles.	—	Ele	ficou	sem
fôlego	 esperando	 pelas	 palavras	 dela,	 olhando	 o	 modo	 como	 seus	 lábios	 se
curvavam	 para	 cima	 nos	 cantos,	 notando	 pela	 primeira	 vez	 as	 sombras	 nesses
cantos	 e	 imaginando	 como	 seria	 beijá-los.	 A	 mão	 dela,	 com	 a	 palma	 úmida,
deslizou	para	a	dele.

—	Eu	não	gostaria	de	esperar	—	disse	ela	com	os	olhos	velados.
Ali	 sentado,	 segurando	 sua	mão,	 ele	 estava	 boquiaberto.	Observando-o	 por

debaixo	 dos	 cílios,	 Scarlett	 achou	 que	 ele	 definitivamente	 parecia	 um	 sapo
fisgado.	 Ele	 gaguejou	 várias	 vezes,	 fechou	 e	 abriu	 a	 boca,	 e	 novamente	 ficou
vermelho	como	um	gerânio.

—	Será	possível	que	me	ame?
Ela	 não	 disse	 nada,	 baixando	 os	 olhos	 para	 o	 próprio	 colo,	 e	 Charles	 foi

lançado	 a	 novos	 estados	 de	 êxtase	 e	 constrangimento.	 Talvez	 um	 homem	 não
devesse	fazer	tal	pergunta	a	uma	moça.	Talvez	não	lhe	fosse	adequado	respondê-
la.	 Nunca	 tendo	 tido	 a	 coragem	 de	 se	 colocar	 em	 tal	 situação	 antes,	 Charles
estava	perdido,	não	sabendo	como	agir.	Ele	queria	gritar,	cantar,	beijá-la	e	sair
pulando	pelo	gramado,	depois	correr	contando	a	todos,	negros	e	brancos,	que	ela
o	amava.	Mas	limitou-se	a	apertou	sua	mão	até	lhe	enfiar	os	anéis	na	carne.

—	Nós	nos	casaremos	em	breve,	Srta.	Scarlett.
—	Hum	—	disse	ela,	ajeitando	uma	dobra	do	vestido.



—	Que	tal	fazermos	um	casamento	duplo	com	Mel...
—	Não	—	interrompeu	ela,	os	olhos	lampejando	para	ele	ameaçadoramente.

Charles	soube	que	cometera	outro	engano.	É	claro,	uma	moça	queria	seu	próprio
casamento...	não	a	glória	compartilhada.	Que	gentileza	a	dela	fazer	vista	grossa	a
seus	disparates.	Quem	dera	estivesse	escuro,	e	as	sombras	lhe	dessem	a	coragem
para	beijar	a	mão	dela	e	dizer	as	coisas	que	gostaria.

—	Quando	devo	falar	com	seu	pai?
—	Quanto	 antes,	 melhor	—	 disse	 ela,	 esperando	 que	 ele	 talvez	 soltasse	 a

pressão	que	lhe	esmagava	os	anéis	antes	que	ela	precisasse	pedir	que	o	fizesse.
Em	um	salto	ele	se	pôs	de	pé	e	por	um	instante	ela	achou	que	ele	fosse	fazer

alguma	loucura	antes	que	a	dignidade	o	controlasse.	Ele	olhou	para	ela	radiante,
todo	o	seu	simples	e	puro	coração	em	seus	olhos.	Nunca	alguém	a	olhara	assim
antes	e	nenhum	homem	jamais	voltaria	a	fazê-lo,	mas,	em	sua	total	indiferença,
ela	só	pensou	que	ele	parecia	um	bezerro.

—	Vou	agora	mesmo	procurar	seu	pai	—	disse,	a	fisionomia	radiante.	—	Não
posso	 esperar.	A	 senhorita	me	dá	 licença...	 querida?	—	O	 termo	 afetuoso	 saiu
com	dificuldade,	mas,	depois	de	dito	uma	vez,	ele	o	repetiu	com	prazer.

—	Sim	—	disse	ela	—,	vou	esperar	aqui.	Está	fresco	e	agradável	aqui.
Ele	saiu	pelo	gramado,	desaparecendo	no	canto	da	casa,	e	ela	ficou	sozinha

sob	o	farfalhar	do	carvalho.
Uma	 sucessão	 de	 homens	 montados	 a	 cavalo	 saía	 do	 estábulo,	 os	 criados

negros	 cavalgando	 com	 dificuldade	 atrás	 dos	 patrões.	 Os	 rapazes	 Munroe
passaram	em	disparada	abanando	os	chapéus,	os	Fontaine	e	os	Calvert	desceram
a	 estrada	 gritando.	Os	 quatro	Tarleton	 cruzaram	o	 gramado	perto	 dela	 e	Brent
gritou:

—	Mamãe	vai	nos	dar	os	cavalos!	Iaahuu!
Levantando	capim	eles	se	foram,	deixando-a	só	outra	vez.
As	altas	colunas	da	casa	branca	se	erigiam	a	sua	frente,	parecendo	se	afastar

dela	 com	digna	 indiferença.	Agora	nunca	viria	 a	 ser	 sua	 casa.	Ashley	nunca	 a
carregaria	 pelo	 vão	da	 porta	 como	 sua	 noiva.	 “Ah,	Ashley,	Ashley!	O	que	 fui
fazer?”	Lá	no	 fundo,	 sob	camadas	de	orgulho	 ferido	e	 fria	praticidade,	algo	se
agitava	dolorosamente.	Uma	emoção	adulta	nascia,	mais	 forte	que	sua	vaidade
ou	 que	 seu	 determinado	 egoísmo.	 Ela	 amava	 Ashley	 e	 sabia	 que	 o	 amava,	 e
nunca	se	 importara	 tanto	com	isso	quanto	naquele	 instante	em	que	viu	Charles
desaparecer	pela	curva	do	caminho	de	cascalho.



Capítulo	7

Em	 duas	 semanas,	 Scarlett	 se	 tornara	 esposa	 e	 após	 dois	meses	 estava	 viúva.
Ficou	logo	liberta	dos	laços	que	assumira	com	tanta	pressa	e	sem	muito	pensar,
mas	 nunca	 voltou	 a	 conhecer	 a	 liberdade	 descuidada	 dos	 dias	 de	 solteira.	 A
viuvez	tinha	se	seguido	rapidamente	ao	casamento,	mas,	para	sua	consternação,
logo	veio	a	maternidade.

Nos	anos	que	se	seguiram,	quando	pensava	naqueles	últimos	dias	de	abril	de
1861,	 Scarlett	 nunca	 conseguia	 se	 lembrar	 bem	 dos	 detalhes.	 O	 tempo	 e	 os
acontecimentos	ficaram	condensados,	embaralhados	como	em	um	pesadelo	que
não	 possuía	 realidade	 nem	 razão.	 Até	 o	 dia	 de	 sua	morte,	 haveria	 pontos	 em
branco	 em	 sua	 memória	 daqueles	 tempos.	 Especialmente	 vagas	 eram	 as
lembranças	 da	 época	 entre	 sua	 aceitação	 de	 Charles	 e	 o	 casamento.	 Duas
semanas!	Um	noivado	tão	curto	teria	sido	impossível	em	tempos	de	paz.	Nesse
caso,	haveria	o	decoroso	intervalo	de	um	ano	ou	de	pelo	menos	seis	meses.	Mas
o	 sul	 fora	 incendiado	 pela	 guerra,	 os	 acontecimentos	 rugiram	 com	 uma
velocidade	 estonteante,	 como	 carregados	 por	 um	 vento	 poderoso,	 e	 o	 lento
andamento	 dos	 velhos	 tempos	 estava	 perdido.	 Ellen	 torcera	 as	 mãos	 e
aconselhara	 o	 adiamento,	 para	 que	Scarlett	 pudesse	pensar	melhor	 no	 assunto.
Mas	 Scarlett	 fizera	 cara	 feia	 e	 ouvido	 mouco	 às	 súplicas.	 Casar	 ela	 iria!	 E
rapidamente,	também.	Em	duas	semanas.

Sabendo	 que	 o	 casamento	 de	 Ashley	 fora	 transferido	 do	 outono	 para	 o
primeiro	de	maio,	de	modo	que	ele	pudesse	partir	com	a	Tropa	assim	que	fosse
convocado,	Scarlett	marcou	seu	casamento	para	o	dia	anterior.	Ellen	protestou,
mas	Charles	apelou	com	uma	eloquência	recém-descoberta,	pois	desejava	partir
sem	 demora	 para	 a	 Carolina	 do	 Sul,	 onde	 entraria	 para	 a	 Legião	 de	 Wade
Hampton,	e	Gerald	tomou	o	partido	dos	dois	jovens.	Ele	estava	mobilizado	pela
febre	da	guerra	e	satisfeito	por	Scarlett	ter	arrumado	tão	bom	partido,	e	quem	era
ele	para	se	interpor	no	caminho	do	jovem	amor	quando	havia	uma	guerra?	Ellen,



perturbada,	acabou	cedendo,	como	outras	mães	por	todo	o	sul	estavam	fazendo.
Seu	mundo	tranquilo	tinha	sido	virado	de	pernas	para	o	ar	e	seus	apelos,	orações
e	conselhos	nada	valiam	contra	as	poderosas	forças	que	os	varriam.

O	sul	 foi	 intoxicado	pelo	entusiasmo	e	agitação.	Todos	sabiam	que	bastaria
uma	batalha	para	acabar	a	guerra	e	 todos	os	 jovens	correram	a	 se	alistar	antes
que	ela	pudesse	acabar...	Apressaram-se	a	se	casar	com	suas	namoradas	antes	de
partir	para	a	Virgínia	a	 fim	de	acabar	com	os	 ianques	em	um	só	golpe.	Houve
dezenas	de	casamentos	de	guerra	no	condado	e	havia	pouco	tempo	para	o	pesar
da	partida,	pois	todos	estavam	muito	ocupados	ou	empolgados	para	pensamentos
solenes	 ou	 lágrimas.	 As	 damas	 faziam	 fardas,	 tricotavam	 meias	 e	 enrolavam
ataduras	 e	 os	 homens	 treinavam	 e	 praticavam	 tiro.	 Trens	 carregados	 de	 tropas
passavam	por	Jonesboro	diariamente	a	caminho	de	Atlanta	e	de	Virgínia.	Alguns
destacamentos	estavam	alegremente	uniformizados	com	as	cores	escarlate,	azul-
claro	e	verde	de	 seletas	companhias	de	milícia	 social;	 alguns	pequenos	grupos
usavam	 quepes	 tecidos	 em	 casa	 ou	 de	 pele	 de	 guaxinim;	 outros,
desuniformizados,	 usavam	 casimira	 e	 linho	 fino;	 todos	 semitreinados,
semiarmados,	impetuosos	em	seu	alvoroço,	berravam	como	se	a	caminho	de	um
piquenique.	A	visão	 desses	 homens	 deixou	 os	 rapazes	 do	 condado	 em	pânico,
temerosos	de	que	a	guerra	acabasse	antes	que	pudessem	chegar	à	Virgínia,	e	as
preparações	para	a	partida	da	Tropa	foram	aceleradas.

Em	 meio	 a	 esse	 tumulto,	 os	 preparativos	 para	 o	 casamento	 de	 Scarlett
avançaram	e,	antes	que	ela	se	desse	conta,	estava	dentro	do	vestido	e	usando	o
véu	de	noiva	de	Ellen,	descendo	as	largas	escadas	de	Tara	de	braço	dado	com	o
pai,	para	encarar	uma	casa	lotada	de	convidados.	Depois	ela	lembraria,	como	se
tivesse	sido	um	sonho,	as	centenas	de	velas	flamejando	nas	paredes;	a	fisionomia
de	sua	mãe,	carinhosa,	um	pouco	aturdida,	os	lábios	se	movendo	em	uma	oração
silenciosa	pela	felicidade	da	filha;	Gerald	corado	de	conhaque	e	orgulho	por	um
casamento	que	oferecia	não	apenas	fortuna,	mas	um	nome	antigo	e	tradicional;	e
Ashley,	parado	ao	pé	da	escadaria	de	braço	dado	com	Melanie.

Quando	 ela	 viu	 sua	 fisionomia,	 pensou:	 “Isso	 não	 pode	 ser	 real.	Não	 pode
ser.	 É	 um	 pesadelo.	 Vou	 acordar	 e	 descobrir	 que	 foi	 tudo	 um	 pesadelo.	 Não
posso	pensar	nisso	agora	ou	vou	começar	a	gritar	diante	de	todas	essas	pessoas.
Não	posso	pensar	 agora.	Pensarei	mais	 tarde,	quando	puder	aguentar...	 quando
não	estiver	vendo	os	olhos	dele.”

Tudo	 foi	 como	 em	 um	 sonho,	 a	 passagem	 pelo	 corredor	 de	 pessoas
sorridentes,	o	 rosto	escarlate	de	Charles,	a	voz	gaguejante	dele	e	suas	próprias
respostas,	 tão	 alarmantemente	 claras,	 tão	 frias.	 E	 as	 congratulações	 depois,	 os



beijos,	os	brindes,	as	danças...	tudo,	tudo	como	em	um	sonho.	Até	a	sensação	do
beijo	 de	Ashley	 em	 seu	 rosto,	 até	 o	 leve	 sussurro	 de	Melanie:	 “Agora	 somos
verdadeiras	 irmãs”,	 era	 tudo	 irreal.	 Até	 a	 agitação	 causada	 pelo	 desmaio	 da
emotiva	e	avantajada	tia	de	Charles,	a	Srta.	Pittypat	Hamilton,	teve	o	tom	de	um
pesadelo.

Mas,	 quando	 a	 dança	 e	 os	 brindes	 finalmente	 terminaram	 e	 o	 alvorecer
chegava,	 quando	 todos	 os	 convidados	 de	 Atlanta	 que	 conseguiram	 ser
acomodados	em	Tara	e	na	casa	do	administrador	 tinham	ido	dormir	em	camas,
sofás	 e	 colchões	 de	 palha	 no	 chão,	 e	 todos	 os	 vizinhos	 tinham	 ido	 para	 casa
descansar	 em	 preparação	 para	 o	 casamento	 em	 Twelve	 Oaks	 no	 dia	 seguinte,
então	o	transe	onírico	se	estilhaçou	como	cristal	diante	da	realidade.	A	realidade
era	o	corado	Charles,	emergindo	do	quarto	de	vestir	em	seu	camisão	de	dormir,
evitando	o	olhar	desnorteado	que	ela	 lhe	 lançou	sobre	o	 lençol	puxado	até	em
cima.

É	 claro	 que	 ela	 sabia	 que	 pessoas	 casadas	 ocupavam	 a	mesma	 cama,	mas
nunca	tinha	pensado	nisso	antes.	Parecia	muito	natural	no	caso	de	sua	mãe	e	seu
pai,	mas	nunca	se	aplicara	a	ela.	Agora,	pela	primeira	vez	desde	o	churrasco,	ela
percebia	o	que	causara	a	si	mesma.	A	ideia	daquele	rapaz	estranho,	com	quem
ela	não	queria	de	fato	ter	se	casado,	deitar-se	com	ela	quando	seu	coração	estava
se	 dilacerando	 em	 uma	 agonia	 de	 arrependimento	 pelo	 ato	 impulsivo	 e	 na
angústia	de	perder	Ashley	para	sempre,	era	demais	para	suportar.	Enquanto	ele
se	aproximava	hesitante,	ela	falou	em	um	sussurro	rouco:

—	Se	 chegar	 perto	 de	mim,	 eu	 vou	 gritar	 bem	 alto.	 Eu	 grito!	Grito...	 bem
alto!	Afaste-se	de	mim!	Não	se	atreva	a	me	tocar!

Então	 Charles	 Hamilton	 passou	 sua	 noite	 de	 núpcias	 em	 uma	 poltrona	 no
canto,	 não	 muito	 infeliz,	 pois	 entendeu,	 ou	 pensou	 entender,	 o	 recato	 e	 a
delicadeza	de	 sua	noiva.	Ele	estava	disposto	a	esperar	até	que	 seus	 temores	 se
dissipassem,	para	só	então...	só	então...	Ele	suspirava	ao	se	virar	buscando	uma
posição	confortável,	pois	estava	indo	para	a	guerra	muito	em	breve.

Um	pesadelo	pior	que	seu	próprio	casamento	foi	o	de	Ashley.	Scarlett	estava
no	salão	de	Twelve	Oaks,	usando	seu	vestido	verde-maçã	do	“segundo	dia”	em
meio	 ao	 resplendor	 de	 centenas	 de	 velas,	 acotovelando-se	 com	 a	 mesma
multidão	 da	 noite	 anterior,	 e	 viu	 o	 rostinho	 simples	 de	 Melanie	 Hamilton
irradiando	 beleza	 ao	 se	 tornar	Melanie	Wilkes.	 Agora,	 Ashley	 estava	 perdido
para	sempre.	Seu	Ashley.	Não,	não	mais	seu	Ashley	agora.	Teria	sido	algum	dia?
Estava	 tudo	 tão	confuso	em	sua	mente	e	ela	estava	 tão	cansada	e	atônita...	Ele
dissera	 que	 a	 amava,	 mas	 o	 que	 os	 tinha	 separado?	 Ah,	 se	 conseguisse	 se



lembrar.	 Ela	 silenciara	 as	 línguas	 mexeriqueiras	 do	 condado	 casando-se	 com
Charles,	mas	 o	 que	 importava	 isso	 agora?	Tinha	 parecido	 tão	 importante,	mas
agora	parecia	não	ter	importância	alguma.	Só	o	que	importava	era	Ashley.	Agora
ele	se	fora	e	ela	estava	casada	com	um	homem	que	não	só	não	amava,	mas	por
quem	tinha	verdadeiro	desprezo.

Ah,	como	se	arrependia	de	tudo.	Ela	sempre	ouvira	falar	de	gente	que	atirava,
mas	o	tiro	saía	pela	culatra,	mas	até	então	não	passara	de	figura	de	linguagem.
Agora	 ela	 realmente	 sabia	 o	 que	 isso	 significava.	 E	 mesclado	 ao	 seu	 desejo
frenético	de	se	ver	livre	de	Charles	e	voltar	para	a	segurança	de	Tara,	solteira	de
novo,	havia	a	consciência	de	que	ela	só	podia	culpar	a	si	mesma.	Ellen	tentara
impedi-la	e	ela	não	a	tinha	escutado.

Então,	foi	em	um	atordoamento	que	ela	dançou	durante	a	noite	do	casamento
de	Ashley,	falou	mecanicamente,	sorriu	e,	por	mais	irrelevante	que	fosse,	pensou
na	 estupidez	 das	 pessoas	 que	 a	 imaginavam	 uma	 noiva	 feliz,	 sem	 conseguir
enxergar	que	seu	coração	estava	partido.	Bem,	graças	a	Deus,	não	conseguiam
enxergar!

Naquela	noite,	depois	de	Mammy	 tê-la	ajudado	a	 se	despir	para	 ir	 embora,
Charles	 surgiu	 timidamente	 do	 quarto	 de	 vestir,	 imaginando	 se	 teria	 de	 passar
uma	segunda	noite	na	poltrona	de	tecido	de	crina,	e	ela	teve	um	acesso	de	choro.
Chorava	tanto	que	Charles	deitou-se	na	cama	ao	seu	lado	para	tentar	confortá-la;
chorou	sem	palavras	até	que	 já	não	houvesse	mais	 lágrimas	e	por	 fim	deitou	a
cabeça	no	ombro	dele,	soluçando.

Se	 não	 houvesse	 uma	 guerra,	 teria	 havido	 uma	 semana	 de	 visitas	 pelo
condado,	com	bailes	e	churrascos	em	homenagem	aos	dois	casais	recém-casados
antes	que	eles	partissem	para	Saratoga	ou	White	Sulphur	em	lua	de	mel.	Se	não
houvesse	uma	guerra,	Scarlett	teria	tido	vestidos	de	terceiro,	quarto	e	quinto	dia
para	 usar	 nas	 festas	 dos	 Fontaine,	 dos	 Calvert	 e	 dos	 Tarleton	 em	 sua
homenagem.	Mas	 agora	 não	 haveria	 festas	 nem	 viagens	 de	 lua	 de	 mel.	 Uma
semana	após	o	casamento,	Charles	partiu	para	se	aliar	ao	coronel	Wade	Hampton
e,	 duas	 semanas	 depois,	Ashley	 e	 a	Tropa	 também	 se	 foram,	 deixando	 todo	 o
condado	consternado.

Naquelas	duas	semanas,	Scarlett	nunca	esteve	com	Ashley	a	sós,	nunca	teve
uma	conversa	em	particular	com	ele.	Nem	mesmo	no	 terrível	momento	de	sua
partida,	quando	ele	passou	por	Tara	a	caminho	do	trem,	ela	conseguiu	lhe	falar	a
sós.	Melanie,	 de	 chapéu	 de	 sol	 e	 xale,	 tranquila	 na	 recém-adquirida	 dignidade
matronal,	 estava	 agarrada	ao	braço	dele,	 e	 toda	a	 criadagem	de	Tara,	 negros	 e
brancos,	apareceram	para	se	despedir	de	Ashley	indo	para	a	guerra.



—	Você	deve	beijar	Scarlett,	Ashley	—	disse	Melanie	—,	ela	é	minha	irmã
agora.	—	E	Ashley	se	inclinou	e	tocou	seu	rosto	com	lábios	frios,	o	rosto	teso.
Scarlett	 mal	 pôde	 sentir	 a	 alegria	 daquele	 beijo,	 de	 tão	 infeliz	 que	 ficou	 seu
coração	 por	 ter	 sido	Melly	 a	 sugeri-lo.	Melanie	 sufocou-a	 com	 um	 abraço	 ao
partir.

—	Você	irá	a	Atlanta	me	visitar	e	a	tia	Pittypat,	não	é?	Ah,	querida,	queremos
muito	recebê-la!	Queremos	conhecer	melhor	a	esposa	de	Charles.

Passaram-se	 cinco	 semanas	 durante	 as	 quais	 chegaram	 cartas	 tímidas,
extasiadas,	 carinhosas	de	Charles	na	Carolina	do	Sul,	 falando	de	 seu	 amor,	 de
seus	planos	para	o	futuro	quando	a	guerra	acabasse,	de	seu	desejo	de	se	 tornar
um	 herói	 por	 amor	 a	 ela	 e	 de	 sua	 veneração	 pelo	 seu	 comandante,	 Wade
Hampton.	Na	sétima	semana,	chegou	um	telegrama	do	próprio	coronel	Hampton
e	 em	 seguida	 uma	 carta,	 uma	 gentil	 e	 exaltada	 carta	 de	 condolências.	Charles
estava	morto.	O	coronel	 teria	 telegrafado	antes,	mas	Charles,	 achando	que	 seu
mal	 fosse	menor,	 não	 queria	 preocupar	 a	 família.	 O	 infeliz	 rapaz	 não	 só	 fora
traído	 no	 amor	 que	 julgava	 ter	 conquistado,	 mas	 também	 em	 suas	 elevadas
esperanças	 de	 honra	 e	 glória	 nos	 campos	 de	 batalha.	 Morrera,	 de	 modo
ignominioso	 e	 rápido,	 de	 pneumonia,	 seguida	 de	 sarampo,	 sem	 nunca	 ter
chegado	mais	perto	dos	ianques	do	que	o	acampamento	da	Carolina	do	Sul.

No	tempo	devido,	o	filho	de	Charles	nasceu,	e,	como	era	moda	dar	o	nome
dos	oficiais	comandantes	dos	pais	aos	meninos,	ele	foi	batizado	Wade	Hampton
Hamilton.	 Scarlett	 tinha	 chorado	 de	 desespero	 ao	 saber	 que	 estava	 grávida	 e
preferira	 estar	 morta.	 Mas	 carregou	 o	 filho	 até	 o	 termo	 da	 gravidez	 com	 um
mínimo	de	desconforto,	 o	deu	 à	 luz	 com	pouco	 sofrimento	 e	 se	 recuperou	 tão
rapidamente	que	Mammy	lhe	disse	em	particular	que	isso	não	era	nada	nobre	—
damas	deviam	sofrer	mais.	Ela	sentia	pouco	afeto	pela	criança,	ocultando	o	fato
como	podia.	Não	a	desejara,	ressentia-se	de	sua	chegada	e,	agora	que	estava	ali,
não	lhe	parecia	possível	que	fosse	dela,	uma	parte	dela.

Embora	 se	 recuperasse	 fisicamente	 do	 nascimento	 de	Wade	 em	 um	 tempo
desgraçadamente	curto,	sentia-se	atordoada	e	doente.	Seu	ânimo	decaiu,	apesar
dos	 esforços	 de	 toda	 a	 fazenda	 para	 reavivá-lo.	 Ellen	 circulava	 com	 a	 testa
franzida,	 preocupada,	 e	 Gerald	 praguejava	 com	 mais	 frequência	 do	 que	 de
costume,	trazendo-lhe	presentes	inúteis	de	Jonesboro.	Até	mesmo	o	Dr.	Fontaine
admitia	 estar	 intrigado,	 depois	 que	 seu	 tônico	 de	 enxofre,	melado	 e	 ervas	 não
surtiu	efeito	para	 reanimá-la.	Ele	disse	a	Ellen	que	era	uma	decepção	amorosa
que	deixava	Scarlett	sucessivamente	irritada	e	apática.	Mas,	se	quisesse,	Scarlett
poderia	ter-lhes	dito	que	era	um	problema	bem	diferente	e	muito	mais	complexo.



Ela	 não	 disse	 a	 eles	 que	 era	 o	 absoluto	 tédio,	 o	 atordoamento	 de	 ser	 mãe	 e,
sobretudo,	a	ausência	de	Ashley	que	a	faziam	parecer	tão	deprimida.

Seu	 tédio	 era	 agudo	 e	 sempre	 presente.	 O	 condado	 estivera	 desprovido	 de
qualquer	entretenimento	ou	vida	social	desde	que	a	 tropa	partira	para	a	guerra.
Todos	os	homens	interessantes	tinham	ido	embora	—	os	quatro	Tarleton,	os	dois
Calvert,	 os	 Fontaine,	 os	Munroe	 e	 todos	 de	 Jonesboro,	 Fayetteville	 e	Lovejoy
que	fossem	jovens	e	atraentes.	Só	ficaram	os	velhos,	os	aleijados	e	as	mulheres,
que	 passavam	 o	 tempo	 tricotando	 e	 costurando,	 cultivando	 mais	 algodão	 e
milho,	criando	mais	porcos,	carneiros	e	gado	para	o	exército.	Nunca	havia	um
homem	de	verdade	à	vista,	a	não	ser	quando	o	batalhão	de	suprimentos,	 sob	o
comando	do	admirador	de	meia-idade	de	Suellen,	Frank	Kennedy,	passava	todos
os	meses	 para	 recolher	mantimentos.	Os	 homens	 do	 batalhão	 não	 eram	muito
empolgantes	e	a	cena	dos	tímidos	galanteios	de	Frank	a	aborrecia	ao	ponto	de	ela
ter	dificuldade	de	ser	educada	com	ele.	Esperava	que	ele	e	Suellen	resolvessem
aquilo	logo!

Mesmo	 que	 o	 batalhão	 de	 suprimentos	 fosse	 mais	 interessante,	 não	 teria
ajudado	 em	 nada	 sua	 situação.	 Ela	 era	 uma	 viúva	 e	 seu	 coração	 estava	 no
túmulo.	Pelo	menos	era	o	que	todos	achavam,	e	esperavam	que	agisse	de	acordo.
Isso	 a	 irritava,	 pois,	 por	mais	 que	 tentasse,	 a	 única	 coisa	 que	 se	 lembrava	 de
Charles	era	da	fisionomia	de	bezerro	à	beira	da	morte	quando	ela	lhe	dissera	que
se	casaria	com	ele.	E	até	mesmo	essa	imagem	estava	sumindo.	Mas	ela	era	uma
viúva	 e	 precisava	 observar	 o	 próprio	 comportamento.	 Não	 eram	 para	 ela	 os
prazeres	das	moças	solteiras.	Ela	tinha	de	ser	séria	e	distante.	Ellen	deixara	isso
bem	 claro	 depois	 de	 flagrá-la	 sendo	 empurrada	 no	 balanço	 do	 jardim	 pelo
tenente	 de	 Frank	 e	 dobrando-se	 de	 rir.	 Profundamente	 aflita,	 Ellen	 lhe	 dissera
como	 era	 fácil	 uma	 viúva	 se	 tornar	 alvo	 de	 fofocas.	A	 conduta	 de	 uma	 viúva
devia	ser	duas	vezes	mais	circunspecta	que	a	de	uma	matrona.

“E	só	Deus	sabe”,	pensou	Scarlett,	escutando	obedientemente	a	voz	suave	da
mãe,	 “se	 as	 matronas	 nunca	 se	 divertem,	 as	 viúvas	 então	 bem	 podiam	 estar
mortas”.

Uma	viúva	 tinha	de	usar	horríveis	vestidos	pretos	sem	sequer	um	debruado
para	 avivá-los,	 sem	 flor,	 laço	 ou	 renda,	 nem	mesmo	 joias,	 exceto	 broches	 de
ônix,	próprios	do	 luto,	ou	colares	 feitos	com	o	cabelo	do	 falecido.	E	o	véu	de
crepe	 preto	 de	 seu	 chapéu	 de	 sol	 tinha	 de	 ir	 até	 os	 joelhos,	 só	 podendo	 ser
encurtado	à	altura	dos	ombros	após	três	anos	de	viuvez.	As	viúvas	nunca	podiam
conversar	 animadamente	 nem	 rir	 alto.	 Mesmo	 ao	 sorrir,	 devia	 ser	 um	 sorriso
triste,	 trágico.	 Além	 disso,	 o	 mais	 terrível	 de	 tudo,	 não	 podiam	 demonstrar



qualquer	 interesse	 na	 companhia	 de	 um	 homem.	 E,	 se	 acontecesse	 de	 um
cavalheiro	ser	tão	descortês	a	ponto	de	cortejá-la,	ela	devia	congelá-lo	com	uma
referência	digna,	mas	bem	escolhida	ao	marido	morto.	Ah,	sim,	pensou	Scarlett
lugubremente,	 algumas	 viúvas	 acabam	 se	 casando	 outra	 vez,	 quando	 estão
velhas	 e	 acabadas.	 Embora	 só	Deus	 saiba	 como	 conseguem,	 com	 os	 vizinhos
observando.	 E	 então	 geralmente	 é	 com	 algum	 viúvo	 desesperado	 com	 uma
enorme	fazenda	e	uma	dezena	de	filhos.

O	casamento	 já	 fora	 ruim	o	bastante,	mas	 ter	 enviuvado...	 ah,	 então	 a	vida
acabara	para	sempre!	Que	imbecis	eram	as	pessoas	quando	falavam	do	consolo
que	o	pequeno	Wade	Hampton	devia	ser	para	ela,	agora	que	Charles	se	fora.	Que
imbecilidade	 a	 deles	 dizer	 que	 agora	 ela	 tinha	 uma	 razão	 para	 viver!	 Todos
falavam	do	 quanto	 era	 encantador	 ter	 essa	 lembrança	 póstuma	 do	 seu	 amor	 e,
naturalmente,	ela	não	os	desiludia.	Mas	isso	estava	longe	de	ser	verdade.	Pouco
se	interessava	por	Wade	e	às	vezes	era	difícil	lembrar	que	ele	realmente	era	dela.

Todas	as	manhãs	ela	acordava	e,	por	um	momento	de	sonolência,	era	Scarlett
O’Hara	outra	vez	e	o	sol	brilhava	sobre	a	magnólia	do	lado	de	fora	de	sua	janela,
os	 tordos	cantavam	e	o	doce	aroma	do	bacon	fritando	chegava	de	mansinho	às
suas	 narinas.	 Ela	 era	 despreocupada	 e	 jovem	 novamente.	 Então	 ouvia	 o
impaciente	choro	de	fome	e	sempre...	sempre	havia	um	momento	de	espanto	em
que	ela	pensava:	“Ah,	tem	um	bebê	na	casa!”	Mas	se	lembrava	de	que	era	o	seu
bebê.	Era	tudo	muito	desnorteante.

E	Ashley!	Mais	do	que	 tudo,	Ashley!	Pela	primeira	vez	na	vida,	ela	odiava
Tara,	 odiava	 a	 longa	 estrada	vermelha	que	descia	 a	 colina	 até	o	 rio,	 odiava	os
campos	vermelhos	com	os	brotos	verdes	de	algodão.	Cada	pedaço	de	terra,	cada
árvore	e	riacho,	cada	alameda	e	caminho	de	cascalho	a	faziam	se	lembrar	dele.
Ele	 pertencia	 a	 outra	 mulher	 e	 fora	 para	 a	 guerra,	 mas	 seu	 fantasma	 ainda
assombrava	 as	 estradas	 no	 crepúsculo,	 ainda	 sorria	 para	 ela	 com	 seus	 olhos
cinzentos	de	mormaço	nas	sombras	da	varanda.	Ela	nunca	ouvia	o	som	de	cascos
de	 cavalo	 subindo	 a	 estrada	 do	 rio	 de	Twelve	Oaks,	 sem	 pensar	 por	 um	 doce
momento	—	Ashley!

Agora	ela	odiava	Twelve	Oaks,	a	mesma	que	um	dia	amara.	Apesar	do	ódio,
ela	 era	 atraída	 para	 lá,	 de	 modo	 que	 pudesse	 ouvir	 John	Wilkes	 e	 as	 moças
falarem	 dele...	 ouvi-los	 lendo	 suas	 cartas	 da	 Virgínia.	 Elas	 a	 magoavam,	 mas
precisava	 ouvi-las.	 Não	 gostava	 da	 empertigada	 India,	 nem	 da	 tola	 e	 tagarela
Honey,	e	sabia	que	não	gostavam	dela	igualmente,	mas	não	podia	ficar	distante.
E	cada	vez	que	chegava	em	casa	de	Twelve	Oaks,	deitava-se	na	cama	de	mau
humor	e	se	recusava	a	jantar.



Era	 essa	 recusa	 por	 comida	 que	 preocupava	 Ellen	 e	Mammy	mais	 do	 que
qualquer	outra	coisa.	Mammy	levava	bandejas	tentadoras	para	cima,	insinuando
que,	agora	que	era	viúva,	ela	podia	comer	o	quanto	quisesse,	mas	Scarlett	não
tinha	apetite.

Quando	 o	Dr.	 Fontaine	 contou	 a	 Ellen	 que	 uma	 decepção	 amorosa	muitas
vezes	 levava	 a	 um	 declínio	 e	 as	mulheres	 definhavam	 até	 o	 túmulo,	 ela	 ficou
lívida,	pois	era	esse	o	temor	que	carregava	no	coração.

—	Não	há	nada	que	se	possa	fazer,	doutor?
—	Uma	mudança	de	ares	será	a	melhor	coisa	do	mundo	para	ela	—	disse	o

médico,	bastante	ansioso	para	se	livrar	de	uma	paciente	insatisfatória.
Então,	sem	entusiasmo,	Scarlett	partiu	com	o	filho,	primeiro	para	visitar	seus

parentes	O’Hara	e	Robillard,	em	Savannah,	e	depois	as	irmãs	de	Ellen,	Pauline	e
Eulalie,	 em	 Charleston.	 Mas	 voltou	 para	 Tara	 um	 mês	 antes	 do	 que	 a	 mãe
esperava,	 sem	 explicação	 para	 seu	 retorno.	 Tinham	 sido	 gentis	 em	 Savannah,
mas	 James,	Andrew	 e	 as	 esposas	 eram	 velhos	 e	 se	 contentavam	 em	 se	 sentar
tranquilamente	e	ter	conversas	enfadonhas	sobre	o	passado.	Foi	o	mesmo	com	os
Robillard,	e	Scarlett	achou	Charleston	terrível.

Tia	Pauline	e	seu	marido,	um	velhinho	dono	de	uma	cortesia	frágil,	formal,	e
com	 o	 ar	 ausente	 de	 alguém	 que	 vive	 no	 passado,	moravam	 em	 uma	 fazenda
perto	 de	 um	 rio,	 muito	 mais	 isolada	 que	 Tara.	 Seus	 vizinhos	 mais	 próximos
estavam	 a	 30	 quilômetros	 de	 distância	 por	 estradas	 escuras	 que	 passavam	 por
matas	 intocadas	 de	 pântanos	 de	 ciprestes	 e	 carvalhos.	Os	 carvalhos,	 com	 suas
cortinas	 ondulantes	 de	 musgo	 cinza,	 deixavam	 Scarlett	 arrepiada	 e	 sempre
traziam	 a	 sua	 mente	 as	 histórias	 que	 Gerald	 contava	 sobre	 os	 fantasmas
irlandeses	 vagando	 tremeluzentes	 pelas	 névoas	 cinzentas.	 Nada	 havia	 a	 fazer
senão	tricotar	o	dia	inteiro	e	à	noite	escutar	tio	Carey	ler	em	voz	alta	as	benéficas
obras	do	Sr.	Bulwer-Lytton.

Eulalie,	escondida	atrás	dos	 jardins	murados	em	uma	grande	casa	do	bairro
de	Battery	em	Charleston,	não	era	mais	divertida.	Acostumada	às	amplas	vistas
de	colinas	ondulantes,	Scarlett	sentiu-se	em	uma	prisão.	Havia	mais	vida	social
lá	do	que	com	tia	Pauline,	mas	Scarlett	não	gostava	dos	visitantes,	com	sua	pose,
tradições	e	ênfase	na	 família.	Ela	 sabia	muito	bem	que	 todos	achavam	que	ela
era	filha	de	uma	má	associação	e	não	entendiam	como	uma	Robillard	pudera	se
casar	 com	 um	 irlandês	 recém-chegado.	 Scarlett	 sentia	 que	 tia	 Eulalie	 se
desculpava	 por	 ela	 pelas	 costas.	 Isso	 a	 deixava	 de	 mau	 humor,	 pois	 ela	 não
ligava	mais	para	 famílias	do	que	seu	pai.	Orgulhava-se	de	Gerald	e	do	que	ele
realizara	 sem	 ajuda	 de	 ninguém,	 contando	 apenas	 com	 sua	 astuta	 cabeça



irlandesa.
E	o	povo	de	Charleston	se	exibia	tanto	por	causa	do	forte	Sumter!	Deus	do

Céu,	será	que	não	percebiam	que,	se	não	tivessem	sido	tolos	o	bastante	para	dar
o	primeiro	tiro	que	dera	início	à	guerra,	outros	tolos	o	teriam	feito?	Acostumada
à	 fala	 vivaz	 das	 terras	 altas	 da	 Geórgia,	 as	 vozes	 arrastadas	 e	 monótonas	 da
planície	pareciam	afetá-la.	Ela	achava	que	iria	gritar	da	próxima	vez	que	ouvisse
alguém	 dizendo	 “paamas”	 em	 vez	 de	 “palmas”	 ou	 “maa”	 e	 “paa”	 em	 vez	 de
“mãe”	e	“pai”.	Aquilo	a	irritava	tanto	que	durante	uma	visita	formal	ela	imitou	o
sotaque	 de	 Gerald	 para	 aflição	 da	 tia.	 Depois,	 voltou	 para	 Tara.	 Melhor	 ser
atormentada	pelas	memórias	de	Ashley	do	que	pelo	sotaque	de	Charleston.

Ocupada	dia	e	noite,	tentando	aumentar	a	produtividade	de	Tara	para	auxiliar
a	Confederação,	Ellen	 ficou	apavorada	quando	sua	 filha	mais	velha	chegou	de
Charleston	magra,	pálida	e	com	a	língua	afiada.	Ela	mesma	experimentara	uma
desilusão	amorosa	e	uma	noite	após	a	outra,	deitada	ao	 lado	de	Gerald,	que	só
roncava,	 tentara	pensar	em	um	modo	de	mitigar	o	sofrimento	de	Scarlett.	A	tia
de	Charles,	a	Srta.	Pittypat	Hamilton,	havia	lhe	escrito	diversas	vezes,	insistindo
que	 ela	 permitisse	 a	 ida	 de	 Scarlett	 a	 Atlanta	 para	 uma	 longa	 visita	 e	 pela
primeira	vez	Ellen	considerava	seriamente	o	convite.

Ela	 e	 Melanie	 estavam	 sozinhas	 em	 uma	 casa	 enorme	 “e	 sem	 proteção
masculina”,	escrevia	a	Srta.	Pittypat,	“agora	que	o	querido	Charlie	se	foi.	Claro,
há	meu	irmão	Henry,	mas	ele	não	compartilha	seu	domicílio	conosco.	Mas	talvez
Scarlett	 tenha	 lhe	 falado	 de	Henry.	A	 consideração	me	 proíbe	 de	 colocar	 algo
mais	no	papel	referente	a	ele.	Melly	e	eu	nos	sentiríamos	tão	mais	confortáveis	e
seguras	se	Scarlett	estivesse	conosco.	Três	mulheres	solitárias	é	melhor	do	que
duas.	E	talvez	a	querida	Scarlett	pudesse	encontrar	algum	conforto	para	sua	dor,
como	Melly	está	fazendo,	no	auxílio	a	nossos	bravos	rapazes	no	hospital.	Além
disso,	é	claro,	Melly	e	eu	queremos	muito	ver	o	querido	bebê...”.

Portanto,	o	baú	de	Scarlett	foi	novamente	carregado	com	suas	roupas	de	luto
e	lá	foi	ela	para	Atlanta	com	Wade	Hampton	e	sua	babá	Prissy,	uma	cabeça	cheia
de	advertências	de	Ellen	e	Mammy	em	relação	a	sua	conduta	e	100	dólares	de
notas	confederadas	dadas	por	Gerald.	Ela	não	 fazia	questão	de	 ir	para	Atlanta.
Achava	tia	Pitty	a	mais	tola	das	velhas,	e	a	ideia	de	viver	sob	o	mesmo	teto	com
a	mulher	 de	 Ashley	 era	 abominável.	Mas	 o	 condado	 com	 suas	 memórias	 era
insuportável,	e	qualquer	mudança	era	bem-vinda.



Segunda	Parte



Capítulo	8

No	 trem	 que	 a	 transportava	 para	 o	 norte	 naquela	 manhã	 de	 maio	 de	 1862,
Scarlett	 pensava	que	Atlanta	 não	podia	 ser	 tão	 entediante	 quanto	Charleston	 e
Savannah	tinham	sido,	e,	apesar	de	não	gostar	da	Srta.	Pittypat	nem	de	Melanie,
estava	curiosa	para	ver	o	que	acontecera	na	cidade	desde	 sua	última	visita,	no
inverno	anterior	ao	início	da	guerra.

Atlanta	 sempre	 a	 interessara	 mais	 do	 que	 qualquer	 outra	 cidade	 porque,
quando	 era	 criança,	 Gerald	 contara	 que	 ela	 e	 Atlanta	 tinham	 exatamente	 a
mesma	idade.	Quando	cresceu,	descobriu	que	Gerald	tinha	alterado	um	pouco	a
verdade,	 como	 era	 seu	 costume	 quando	 uma	 pequena	 alteração	 melhorasse	 a
história;	 mas	 Atlanta	 era	 apenas	 nove	 anos	 mais	 velha	 que	 ela	 e	 isso	 ainda
deixava	o	lugar	incrivelmente	jovem	em	comparação	a	qualquer	outra	cidade	de
que	ouvira	falar.	Savannah	e	Charleston	 tinham	a	dignidade	de	seus	anos,	uma
estando	 bem	 encaminhada	 em	 seu	 segundo	 século	 e	 a	 outra,	 entrando	 em	 seu
terceiro,	e	a	seus	jovens	olhos	elas	sempre	se	pareceram	com	avós	envelhecidas,
placidamente	 abanando	 seus	 leques	 sob	 o	 sol.	 Mas	 Atlanta	 pertencia	 a	 sua
própria	 geração,	 crua	 com	 as	 asperezas	 da	 juventude	 e	 tão	 voluntariosa	 e
impetuosa	quanto	ela	própria.

A	 história	 que	Gerald	 lhe	 contara	 se	 baseava	 no	 fato	 de	 que	 ela	 e	Atlanta
tinham	sido	batizadas	no	mesmo	ano.	Nos	nove	anos	anteriores	ao	nascimento
de	Scarlett,	a	cidade	se	chamara	primeiro	Terminus	e	depois	Marthasville,	e	não
foi	até	o	ano	do	nascimento	de	Scarlett	que	se	tornou	Atlanta.

Quando	Gerald	 se	mudou	para	o	norte	da	Geórgia,	 não	havia	Atlanta,	 nem
sequer	a	imagem	de	uma	aldeia,	e	a	natureza	selvagem	se	espalhava	pelo	local.
Mas,	 no	 ano	 seguinte,	 em	 1836,	 o	 Estado	 autorizara	 a	 construção	 de	 uma
ferrovia	 de	 norte	 a	 oeste	 atravessando	 o	 território	 que	 os	 Cherokees	 tinham
acabado	de	ceder.	O	destino	da	rodovia	proposta,	Tennessee,	era	claro	e	definido,
mas	seu	ponto	inicial	na	Geórgia	estava	um	tanto	incerto	até	que,	um	ano	depois,



um	engenheiro	 enfiou	um	marco	na	 terra	vermelha	para	marcar	 a	 extremidade
sul	da	linha	e	iniciava-se	Atlanta,	nascida	Terminus.

Na	época	não	havia	ferrovias	no	norte	da	Geórgia	e	muito	poucas	em	outros
lugares.	 Mas,	 durante	 os	 anos	 que	 antecederam	 o	 casamento	 de	 Gerald	 com
Ellen,	a	pequena	povoação,	40	quilômetros	ao	norte	de	Tara,	 foi	 lentamente	se
transformando	em	uma	aldeia,	e	os	trilhos,	lentamente	empurrados	para	o	norte.
Então	a	época	da	construção	de	ferrovias	 realmente	começou.	Da	velha	cidade
de	Augusta,	uma	segunda	ferrovia	se	estendeu	para	o	oeste,	cruzando	o	estado
para	 se	 ligar	 à	 nova	 via	 para	 o	 Tennessee.	 Da	 velha	 cidade	 de	 Savannah,
construíram	uma	terceira	ferrovia,	primeiro	até	Macon,	no	coração	da	Geórgia,	e
depois	até	ao	norte,	passando	pelo	condado	de	Gerald	até	Atlanta,	a	fim	de	fazer
ligação	com	as	duas	outras	vias	e	dar	ao	porto	de	Savannah	uma	passagem	para
o	oeste.	A	partir	do	mesmo	ponto	de	junção,	a	jovem	Atlanta,	construíram	uma
quarta	ferrovia	rumando	para	o	sudeste,	até	Montgomery	e	Mobile.

Nascida	de	uma	ferrovia,	Atlanta	crescia	conforme	cresciam	suas	 ferrovias.
Com	as	quatro	linhas	completas,	a	cidade	agora	estava	ligada	ao	oeste,	ao	sul,	ao
litoral	e,	através	de	Augusta,	ao	norte	e	leste.	Tornando-se	o	entroncamento	das
viagens	de	norte	a	sul	e	de	leste	a	oeste,	a	pequena	aldeia	ganhou	vida.

Em	 um	 espaço	 de	 tempo	 pouco	 mais	 longo	 que	 os	 17	 anos	 de	 Scarlett,
Atlanta	 passara	 de	 um	 único	 marco	 fincado	 na	 terra	 a	 uma	 pequena	 cidade
próspera	de	10	mil	habitantes	que	era	o	centro	das	atenções	de	todo	o	estado.	As
cidades	mais	antigas,	mais	 tranquilas,	 se	acostumaram	a	estimar	a	nova	cidade
movimentada	com	a	sensação	de	uma	galinha	que	chocara	um	patinho.	Por	que
seria	 o	 lugar	 tão	 diferente	 dos	 outros	 da	 Geórgia?	 Por	 que	 crescera	 tão
rapidamente?	Afinal	de	contas,	pensavam,	ele	nada	tinha	que	o	recomendasse,	a
não	ser	suas	ferrovias	e	um	bando	de	gente	atrevida.

O	 povo	 que	 se	 estabeleceu	 na	 cidade	 e	 a	 chamou	 sucessivamente	 de
Terminus,	Marthasville	e	Atlanta	era	um	povo	atrevido.	Pessoas	inquietas,	cheias
de	 energia,	 oriundas	 de	 regiões	 mais	 antigas	 da	 Geórgia	 e	 de	 estados	 mais
distantes	 foram	 atraídas	 para	 essa	 cidade	 que	 se	 espalhou	 em	 torno	 do
entroncamento	 das	 ferrovias.	 Elas	 chegaram	 entusiasmadas.	 Construíram	 suas
lojas	pelas	cinco	ruas	de	lama	vermelha	que	se	entrecruzavam	perto	da	estação.
Construíram	 suas	 boas	 casas	 nas	 ruas	Whitehall	 e	Washington	 e	 ao	 longo	 dos
terrenos	 elevados	 onde	 incontáveis	 gerações	 de	 índios	 de	 mocassim	 tinham
aberto	um	caminho	chamado	Trilha	dos	Pessegueiros.	Orgulhavam-se	do	lugar,
de	seu	desenvolvimento	e	de	si	mesmos	por	fazê-lo	crescer.	Que	as	cidades	mais
antigas	chamassem	Atlanta	do	que	quisessem.	Atlanta	não	se	importava.	Scarlett



sempre	 gostara	 de	 Atlanta	 exatamente	 pelos	 mesmos	 motivos	 que	 faziam
Savannah,	Augusta	 e	Macon	 condená-la.	 Como	 ela	 própria,	 a	 cidade	 era	 uma
mistura	 do	 velho	 e	 do	 novo	 na	 Geórgia,	 onde	 o	 velho	 costumava	 ficar	 em
segundo	lugar	em	seus	conflitos	com	o	novo	voluntarioso	e	cheio	de	vigor.	Além
disso,	 havia	 algo	 pessoal,	 empolgante	 em	 uma	 cidade	 que	 nascera	—	ou	 pelo
menos	fora	batizada	—	no	mesmo	ano	que	ela.

A	 noite	 anterior	 fora	 tempestuosa,	 chovera	 muito,	 mas	 quando	 Scarlett
chegou	 a	 Atlanta	 havia	 um	 sol	 forte,	 bravamente	 tentando	 secar	 as	 ruas	 que
pareciam	 córregos	 de	 lama	 vermelha.	 No	 espaço	 descampado	 em	 volta	 da
estação,	o	solo	fora	cortado	e	revirado	pelo	constante	fluxo	de	tráfego	que	ia	e
vinha	até	parecer	um	enorme	chiqueiro	de	porcos,	e	aqui	e	ali	os	veículos	tinham
lama	até	o	eixo	de	suas	rodas.	Uma	fila	 incessante	de	carroções	e	ambulâncias
do	exército	carregando	e	descarregando	suprimentos	e	feridos	dos	trens	piorava
ainda	 mais	 a	 lama	 e	 a	 confusão	 ao	 se	 mover	 penosamente,	 cocheiros
praguejando,	mulas	arfando	e	pingos	de	lama	voando	a	metros	de	distância.

Scarlett	parou	no	degrau	mais	baixo	do	trem,	uma	bonita	figura	pálida	em	seu
vestido	 preto	 de	 luto,	 o	 véu	 de	 crepe	 esvoaçando	 quase	 até	 os	 tornozelos.	Ela
hesitava,	 sem	 querer	 sujar	 as	 sapatilhas	 e	 a	 bainha,	 olhando	 em	 torno	 entre	 o
emaranhado	 de	 carroções,	 charretes	 e	 carruagens	 à	 procura	 da	 Srta.	 Pittypat.
Nem	 sinal	 daquela	mulher	 gorducha	 de	 faces	 rosadas,	 mas,	 enquanto	 Scarlett
procurava	ansiosa,	um	velho	negro	de	carapinha	branca	e	ar	de	digna	autoridade
se	salientou,	veio	em	sua	direção	pela	lama,	o	chapéu	na	mão.

—	Vosmecê	é	a	sinhá	Scarlett,	num	é?	Eu	sô	o	Peter,	cochero	da	sinhá	Pitty.
Num	 pisa	 na	 lama	—	 ordenou	 ele	 gravemente,	 enquanto	 Scarlett	 agarrava	 as
saias	se	preparando	para	descer.	—	A	sinhá	é	que	nem	que	a	sinhá	Pitty	e	ela	é
que	nem	criança	pra	moiá	os	pé.	Deixa	que	eu	carrego	vosmecê.

Ele	pegou	Scarlett	com	facilidade	apesar	da	aparente	fragilidade	e	da	velhice.
Em	seguida,	observando	Prissy	parada	na	plataforma	do	 trem,	o	bebê	no	colo,
ele	parou:

—	Esse	é	o	fio	dela	que	vosmecê	cuida?	Sinhá	Scarlett,	ela	é	muito	nova	pra
tá	segurano	o	fio	único	do	sinhô	Charles!	Mas	isso	nós	cuida	despois.	Vosmecê,
menina,	me	segue	e	num	vai	dexá	esse	menino	caí.

Scarlett	se	submeteu	docilmente	a	ser	carregada	até	a	carruagem	e	também	ao
modo	peremptório	com	que	Tio	Peter	a	criticou	e	a	Prissy.	Enquanto	avançavam
pela	 lama	 com	Prissy	 lutando	para	 caminhar,	 fazendo	beiço	 atrás	 deles,	 ela	 se
lembrou	do	que	Charles	dissera	sobre	Tio	Peter.



“Ele	 passou	 por	 todas	 as	 campanhas	 do	 México	 com	 o	 pai,	 cuidou	 dele
quando	ele	 foi	 ferido	—	de	 fato,	 salvou	sua	vida.	Tio	Peter	praticamente	criou
Melanie	e	a	mim,	pois	éramos	muito	pequenos	quando	o	pai	e	a	mãe	morreram.
Tia	Pitty	teve	uma	desavença	com	o	irmão	dela,	tio	Henry,	naquela	época,	então
veio	morar	conosco	e	 tomar	conta	de	nós.	Ela	é	a	alma	mais	desamparada	que
existe	—	parece	uma	dócil	criança	crescida,	e	Tio	Peter	a	trata	desse	modo.	Para
salvar	a	própria	vida,	ela	não	seria	capaz	de	 tomar	qualquer	decisão,	então	Tio
Peter	toma	por	ela.	Foi	ele	quem	decidiu	que	eu	devia	ter	uma	mesada	maior	ao
completar	 15	 anos	 e	 insistiu	 que	 eu	 fosse	 para	 Harvard	 em	 meu	 último	 ano,
quando	 tio	Henry	queria	 que	 eu	me	 formasse	na	universidade.	E	 foi	 ele	 quem
decidiu	quando	Melly	tinha	idade	suficiente	para	prender	o	cabelo	e	ir	às	festas.
Ele	 diz	 a	 tia	 Pitty	 quando	 está	 frio	 ou	 úmido	 demais	 para	 ela	 fazer	 visitas	 e
quando	deveria	usar	o	xale...	Ele	é	o	negro	velho	mais	esperto	que	já	conheci	e
também	o	mais	dedicado.	O	único	problema	com	ele	é	que	possui	nós	três,	corpo
e	alma,	e	sabe	disso.”

As	palavras	de	Charles	se	confirmaram	quando	Peter	subiu	na	boleia	e	pegou
o	chicote.

—	Sinhá	Pitty	 tá	 arreliada	pruquê	num	veio	 lhe	 recebê.	Ficô	cum	medo	de
vosmecê	num	entendê,	mas	eu	disse	que	ela	e	a	sinhá	Melly	só	ia	se	sujá	de	lama
e	estragá	os	vestido	novo	e	que	eu	expricava	pra	vosmecê.	Sinhá	Scarlett,	é	mió
pegá	essa	criança.	Essa	neguinha	vai	dexá	ela	caí.

Scarlett	 olhou	 para	 Prissy	 e	 suspirou.	 Prissy	 não	 era	 a	 mais	 adequada	 das
babás.	Sua	recente	promoção	de	negrinha	esquálida	de	saias	curtas	e	trancinhas
espetadas	 para	 a	 dignidade	 dos	 longos	 vestidos	 de	 chita	 e	 turbantes	 brancos
engomados	foi	um	caso	inebriante.	Ela	nunca	teria	chegado	a	essa	eminência	tão
cedo	na	vida	se	não	tivesse	sido	pelas	exigências	da	guerra	e	as	necessidades	do
Batalhão	de	Suprimentos	em	relação	a	Tara,	que	impossibilitaram	Ellen	de	abrir
mão	de	Mammy,	Dilcey	ou	mesmo	Rosa	ou	Teena.	Prissy	nunca	se	afastara	mais
que	 2	 quilômetros	 de	 Tara	 ou	 Twelve	 Oaks,	 e	 a	 viagem	 de	 trem	 mais	 sua
promoção	 à	 babá	 eram	 quase	 mais	 do	 que	 o	 cérebro	 em	 seu	 pequeno	 crânio
podia	 suportar.	 A	 viagem	 de	 30	 quilômetros	 de	 Jonesboro	 a	 Atlanta	 a	 tinha
deixado	 tão	 ansiosa	 que	 Scarlett	 fora	 forçada	 a	 segurar	 o	 bebê	 todo	 o	 tempo.
Agora,	a	visão	de	tantos	prédios	e	pessoas	completava	o	atordoamento	de	Prissy.
Ela	se	virava	de	um	lado	para	outro,	apontava,	pulava	e	assim	sacudia	o	bebê,
que	berrava	de	infelicidade.

Scarlett	 sentia	 falta	dos	velhos	braços	gordos	de	Mammy.	Bastava	Mammy
pôr	as	mãos	em	um	bebê,	que	ele	parava	de	chorar.	Mas	Mammy	estava	em	Tara



e	não	havia	nada	que	Scarlett	pudesse	fazer.	Era	inútil	tirar	o	pequeno	Wade	dos
braços	de	Prissy.	Ele	berrava	tão	alto	com	ela	quanto	com	Prissy.	Além	disso,	ele
iria	 puxar	 os	 laços	 do	 chapéu	 de	 sol	 e,	 sem	 dúvida,	 amarrotaria	 seu	 vestido.
Então	ela	fingiu	não	ter	ouvido	a	sugestão	de	Tio	Peter.

“Talvez	 eu	 acabe	 aprendendo	 a	 cuidar	 de	 bebês”,	 ela	 pensou	 irritada,
conforme	 a	 carruagem	 dava	 solavancos	 e	 balançava	 saindo	 do	 lamaçal	 que
cercava	 a	 estação,	 “mas	 nunca	 vou	 gostar	 de	 perder	 tempo	 com	 eles”.	 E,
conforme	o	rosto	de	Wade	foi	ficando	roxo	de	tanto	berrar,	ela	falou	contrariada:

—	Dê	a	ele	a	chupeta	de	açúcar	que	está	em	seu	bolso,	Priss.	Qualquer	coisa
que	o	faça	ficar	quieto.	Eu	sei	que	ele	está	com	fome,	mas	não	posso	fazer	nada
agora.

Prissy	apresentou	a	chupeta	de	açúcar,	que	Mammy	lhe	dera	de	manhã,	e	os
gritos	 do	bebê	 cessaram.	Com	a	 tranquilidade	 restaurada	 e	 as	 novas	 paisagens
diante	de	seus	olhos,	Scarlett	começou	a	se	animar	um	pouco.	Quando	Tio	Peter
finalmente	manobrou	a	carruagem	para	 fora	dos	buracos	enlameados,	entrando
na	rua	dos	Pessegueiros,	ela	sentiu	a	primeira	onda	de	interesse	que	lhe	acometia
em	meses.	Como	a	cidade	tinha	crescido!	Não	fazia	muito	mais	de	um	ano	que
estivera	 ali,	 e	 parecia	 impossível	 que	 a	 pequena	 Atlanta	 que	 conhecia	 tivesse
mudado	tanto.

No	 último	 ano,	 ela	 estivera	 tão	 absorta	 com	 os	 próprios	 infortúnios,	 tão
entediada	por	cada	menção	à	guerra,	que	não	sabia	da	transformação	que	Atlanta
sofrera	desde	o	minuto	em	que	o	combate	se	iniciara.	As	mesmas	ferrovias	que
tinham	feito	da	cidade	um	cruzamento	comercial	em	tempo	de	paz	eram	agora
de	 importância	 estratégica	 vital	 em	 tempo	 de	 guerra.	 Distante	 das	 linhas	 de
batalha,	a	cidade	e	suas	ferrovias	proporcionavam	o	elo	de	comunicação	entre	os
dois	exércitos	da	Confederação,	o	exército	da	Virgínia,	do	Tennessee	e	do	oeste.
Da	mesma	forma,	Atlanta	ligava	os	exércitos	ao	extremo	sul,	de	onde	retiravam
os	suprimentos.	Agora,	em	reação	às	necessidades	da	guerra,	Atlanta	se	tornara
um	centro	manufatureiro,	uma	base	hospitalar	e	um	dos	principais	depósitos	do
sul	para	a	arrecadação	de	suprimentos	para	os	exércitos	em	campo.

Scarlett	 olhou	 em	 volta	 procurando	 a	 pequena	 cidade	 de	 que	 se	 lembrava.
Sumira.	 A	 cidade	 que	 ela	 via	 agora	 se	 assemelhava	 a	 um	 bebê	 que	 tivesse
crescido	da	noite	para	o	dia,	transformando-se	em	um	gigante	movimentado.

Atlanta	estava	zumbindo	como	uma	colmeia,	orgulhosamente	consciente	de
sua	 importância	para	a	Confederação,	e	o	 trabalho	avançava	dia	e	noite	com	o
intuito	de	transformar	uma	região	rural	em	uma	área	industrial.	Antes	da	guerra,
havia	 poucas	 fábricas	 de	 algodão,	 tecelagens,	 arsenais	 e	 máquinas	 ao	 sul	 de



Maryland	—	 um	 fato	 de	 que	 todos	 os	 sulistas	 se	 orgulhavam.	O	 sul	 produzia
estadistas	 e	 soldados,	 fazendeiros	 e	 médicos,	 advogados	 e	 poetas,	 mas
certamente	 não	 engenheiros	 e	 mecânicos.	 Deixem	 os	 ianques	 adotarem	 essas
vocações	 tão	 baixas.	 Mas	 agora	 as	 canhoneiras	 ianques	 fechavam	 os	 portos
Confederados,	 apenas	 um	 ou	 outro	 navio	 furava	 o	 bloqueio,	 deixando	 passar
produtos	 vindos	 da	 Europa,	 e	 o	 sul	 tentava	 desesperadamente	 fabricar	 seus
próprios	 materiais	 bélicos.	 O	 norte	 conseguia	 pedir	 a	 cooperação	 de	 todo	 o
mundo	para	o	envio	de	suprimentos	e	soldados,	milhares	de	irlandeses	e	alemães
entravam	para	o	exército	da	União,	atraídos	pela	generosa	recompensa	monetária
oferecida	pelo	norte.	O	sul	só	podia	depender	de	si	mesmo.

Em	Atlanta,	 havia	 fábricas	 de	máquinas	 lentamente	produzindo	maquinaria
que	fabricasse	material	bélico	—	lentamente	porque	havia	poucas	máquinas	no
sul	que	servissem	de	modelo	e	praticamente	cada	roda	e	engrenagem	tinham	que
ser	 feitas	 a	 partir	 de	 desenhos	 que	 chegavam	 da	 Inglaterra	 pelos	 navios	 que
furavam	o	bloqueio.	Agora	havia	rostos	estranhos	nas	ruas	de	Atlanta,	e	cidadãos
que	um	ano	antes	teriam	ficado	alertas	ao	som	até	de	um	sotaque	do	oeste	já	não
prestavam	 atenção	 aos	 idiomas	 estrangeiros	 de	 europeus	 que	 tinham	 furado	 o
bloqueio	para	construir	máquinas	e	entregar	munição	aos	Confederados.	Homens
habilidosos	aqueles,	sem	os	quais	a	Confederação	teria	ficado	em	maus	lençóis
para	fabricar	pistolas,	rifles,	canhões	e	pólvora.

Era	quase	o	pulsar	do	coração	da	cidade	que	podia	ser	sentido	à	medida	que	a
faina	 seguia	 dia	 e	 noite,	 bombeando	 os	 materiais	 bélicos	 pelas	 artérias
ferroviárias	para	as	duas	frentes	de	batalha.	Os	trens	rugiam	entrando	e	saindo	da
cidade	a	toda	hora.	A	fuligem	das	fábricas	recém-construídas	caía	sobre	as	casas
brancas.	À	noite,	as	fornalhas	fulguravam	e	os	martelos	tiniam	até	muito	depois
da	 hora	 de	 dormir.	 Onde	 havia	 terrenos	 vazios	 um	 ano	 antes,	 agora	 havia
fábricas	 entregando	 arreios,	 selas	 e	 calçados,	 fábricas	 de	 material	 bélico
manufaturando	 rifles	 e	 canhões,	 oficinas	de	 laminação	 e	 fundições	produzindo
trilhos	 e	 vagões	 de	 carga	 para	 substituir	 os	 destruídos	 pelos	 ianques,	 além	 de
uma	variedade	de	indústrias	fabricando	esporas,	rédeas,	fivelas,	barracas,	botões,
pistolas	 e	 espadas.	 As	 fundições	 já	 começavam	 a	 sentir	 a	 falta	 de	 ferro,	 pois
pouco	 ou	 nenhum	 conseguia	 atravessar	 o	 bloqueio,	 e	 as	 minas	 do	 Alabama
estavam	praticamente	ociosas	com	os	mineiros	na	frente	de	batalha.	Não	havia
cercas,	 coretos,	 portões	 ou	mesmo	 estátuas	 de	 ferro	 nos	 gramados	 de	Atlanta,
pois	todos	tinham	bem	cedo	encontrado	seu	destino	nos	caldeirões	das	oficinas
de	laminação.

Ali,	ao	 longo	da	rua	dos	Pessegueiros	e	proximidades,	 ficavam	os	quartéis-



generais	 de	 vários	 departamentos	 do	 Exército,	 cada	 repartição	 apinhada	 de
homens	 fardados:	 a	 de	 suprimentos,	 o	 corpo	 de	 comunicações,	 o	 serviço	 de
correios,	o	 transporte	ferroviário,	a	delegacia	da	polícia	militar.	Na	periferia	da
cidade,	ficavam	grandes	estábulos,	onde	cavalos	e	mulas	de	reserva	aguardavam,
e	 ao	 longo	das	 ruas	 transversais	 ficavam	os	hospitais.	Conforme	Tio	Peter	 lhe
contava	 sobre	 esses	prédios,	Scarlett	 teve	 a	 impressão	de	que	Atlanta	 era	uma
cidade	 de	 enfermos,	 pois	 havia	 hospitais	 gerais,	 hospitais	 de	 doenças
contagiosas,	 hospitais	 para	 convalescentes	 sem	conta.	E	 todos	 os	 dias	 os	 trens
abaixo	de	Five	Points	descarregavam	mais	doentes	e	mais	feridos.

A	pequena	cidade	se	fora,	e	a	face	da	cidade	em	crescimento	vertiginoso	era
animada	com	uma	energia	e	alvoroço	incessantes.	A	visão	de	tanto	movimento
deixou	Scarlett,	 recém-chegada	do	 lazer	e	da	quietude	rural,	quase	sem	fôlego,
mas	ela	gostava	disso.	Havia	uma	atmosfera	palpitante	no	lugar	que	a	reanimou.
Era	como	se	ela	realmente	conseguisse	sentir	o	pulso	constantemente	acelerado
do	coração	da	cidade	batendo	em	uníssono	com	o	seu	próprio.

Conforme	iam	andando	pelos	buracos	de	lama	da	rua	principal,	ela	observava
com	 interesse	 todos	 os	 novos	 prédios	 e	 os	 novos	 rostos.	As	 calçadas	 estavam
apinhadas	 de	 homens	 uniformizados,	 exibindo	 insígnias	 de	 todos	 os	 postos	 e
ramos	de	serviço;	a	rua	estreita	estava	congestionada	de	veículos	—	carruagens;
charretes;	ambulâncias;	carroções	cobertos	do	exército	com	cocheiros	profanos
que	praguejavam	enquanto	as	mulas	faziam	grande	esforço	para	vencer	os	sulcos
de	barro;	mensageiros	vestidos	de	cinza	salpicando	lama	pelas	ruas	 iam	de	um
quartel-general	 a	 outro,	 carregando	 ordens	 e	 despachos	 telegráficos;
convalescentes	que	mancavam	em	muletas,	geralmente	com	uma	dama	solícita
apoiando	 cada	 cotovelo;	 cornetas,	 tambores	 e	 ordens	 soavam	 dos	 campos	 de
treinamento	onde	os	 recrutas	estavam	se	 transformando	em	soldados;	e,	com	o
coração	na	garganta,	Scarlett	viu	pela	primeira	vez	as	fardas	ianques,	quando	Tio
Peter	apontou	com	o	chicote	para	um	destacamento	de	fardas	azuis	de	aparência
desalentada	 sendo	 guiado	 à	 estação	 por	 um	 pelotão	 de	 Confederados	 com
baionetas	apontadas	a	embarcá-los	para	o	campo	de	prisioneiros.

“Ah”,	pensou	Scarlett,	com	a	primeira	sensação	de	verdadeiro	prazer	desde	o
dia	do	churrasco,	“vou	gostar	daqui!	É	tão	animado	e	estimulante!”.

A	cidade	era	ainda	mais	animada	do	que	ela	percebia,	pois	havia	novos	bares
às	 dezenas.	 Seguindo	 o	 exército,	 prostitutas	 lotavam	 a	 cidade,	 e	 os	 bordéis
floresciam,	para	a	consternação	dos	religiosos.	Todos	os	hotéis,	pensões	e	casas
particulares	 estavam	 abarrotados	 de	 hóspedes	 que	 tinham	 chegado	 para	 ficar
perto	de	parentes	feridos	nos	grandes	hospitais	de	Atlanta.	Havia	festas,	bailes	e



quermesses	todas	as	semanas,	e	casamentos	de	guerra	sem	conta,	com	os	noivos
de	 licença	 vestidos	 em	 cinza-claro	 com	 galões	 dourados,	 e	 as	 noivas	 usando
ornamentos	 que	 haviam	 atravessado	 o	 bloqueio,	 fileiras	 de	 espadas	 cruzadas,
brindes	com	champanhe	europeu	e	despedidas	chorosas.	À	noite,	as	escuras	ruas
arborizadas	 ressoavam	 com	 as	 danças,	 e	 dos	 salões	 vinha	 o	 som	 de	 pianos	 e
sopranos	 se	 misturando	 às	 vozes	 dos	 soldados	 convidados,	 com	 a	 agradável
melancolia	 de	 “The	Bugles	 Sang	Truce”	 e	 “Your	Letter	Came,	 but	Came	Too
Late”	—	lamentos	que	traziam	lágrimas	emocionadas	a	olhos	gentis	que	nunca
tinham	conhecido	o	pesar	verdadeiro.

Conforme	avançavam	pela	rua	enlameada,	Scarlett	transbordava	de	perguntas
e	Peter	 respondia	a	 elas,	 apontando	aqui	 e	 acolá	com	o	chicote,	orgulhoso	por
exibir	seu	conhecimento.

—	Aquele	é	o	arsená.	Sim	sinhá,	eles	guarda	arma	e	coisa	assim.	Não,	sinhá,
num	é	 loja,	é	as	 repartição	do	broqueio.	Ah,	sinhá	Scarlett,	num	sabe	que	é	as
repartição	 do	 broqueio?	 É	 as	 repartição	 onde	 os	 estrangero	 compra	 nosso
argodão	confederado	e	embarca	em	Charleston	e	Wilmington	e	embarca	de	vorta
pra	 nós	 pórvora.	 Não,	 sinhá,	 num	 tô	 bem	 certo	 que	 tipo	 de	 estrangero	 que	 é.
Sinhá	Pitty,	ela	diz	que	são	ingreis,	mas	ninguém	consegue	entendê	uma	palavra
do	que	eles	 fala.	Sim,	sinhá,	essa	 fumaça	e	a	 fulige,	 tá	estragano	as	cortina	de
seda	da	sinhá	Pitty.	É	da	fundição	e	da	oficina	de	laminação.	E	o	baruio	que	elas
faz	 de	 noite!	 Num	 dexa	 ninguém	 drumi.	 Não,	 sinhá,	 num	 posso	 pará	 pra
vosmecê	 olhá	 por	 aí.	 Prometi	 pra	 sinhá	 Pitty	 que	 levava	 vosmecê	 direto	 pra
casa...	Sinhá	Scarlett,	faz	sua	cortesia.	Lá	tá	a	sinhá	Merriwether	e	a	sinhá	Elsing
fazeno	mesura	pra	vosmecê.

Scarlett	 se	 lembrava	 vagamente	 de	 duas	 senhoras	 com	 aqueles	 nomes	 que
tinham	ido	de	Atlanta	a	Tara	a	fim	de	assistir	ao	seu	casamento,	e	se	lembrava	de
que	eram	as	melhores	amigas	da	Srta.	Pittypat.	Então	ela	se	virou	rapidamente
para	 onde	 Tio	 Peter	 apontara	 e	 fez	 um	 aceno	 de	 cabeça.	 As	 duas	 estavam
sentadas	em	uma	carruagem	encostada	diante	de	um	armazém.	O	proprietário	e
dois	 funcionários	 estavam	 na	 calçada	 com	 os	 braços	 cheios	 de	 fardos,	 lhes
mostrando	tecidos	de	algodão.	A	Sra.	Merriwether	era	uma	mulher	alta	e	forte,
que	estava	com	o	corpete	tão	apertado	que	seu	busto	se	projetava	como	a	proa	de
um	 navio.	 O	 cabelo	 grisalho	 era	 alongado	 por	 uma	 falsa	 franja	 ondulada
orgulhosamente	 castanha	 que	 não	 se	 importava	 em	 combinar	 com	 o	 resto	 de
cabelo.	Ela	tinha	um	rosto	redondo	e	corado,	no	qual	se	combinavam	a	astúcia
bem-intencionada	 e	 o	 hábito	 do	 comando.	A	Sra.	Elsing	 era	mais	 jovem,	 uma
mulher	 magra	 e	 frágil	 que	 fora	 uma	 beldade	 e	 ainda	 trazia	 em	 si	 um	 frescor



desbotado,	um	imperioso	ar	exigente.
Essas	 duas	 senhoras,	 juntamente	 a	 uma	 terceira,	 a	 Sra.	 Whiting,	 eram	 os

pilares	de	Atlanta.	Dirigiam	as	três	igrejas	a	que	pertenciam,	o	clérigo,	os	corais
e	 os	 paroquianos.	 Organizavam	 quermesses	 e	 presidiam	 círculos	 de	 costura,
serviam	de	acompanhantes	em	bailes	e	piqueniques,	sabiam	quem	formaria	bons
casais	 e	 quem	 não,	 quem	 bebia	 secretamente,	 quem	 esperava	 bebês	 e	 para
quando.	Eram	autoridades	na	genealogia	de	todos	que	eram	alguém	na	Geórgia,
Carolina	do	Sul	e	Virgínia,	e	não	ocupavam	as	cabeças	com	os	outros	estados,
pois	acreditavam	que	ninguém	que	fosse	alguém	jamais	viria	de	outros	estados,
além	desses	três.	Elas	sabiam	o	que	era	um	comportamento	decoroso	e	o	que	não
era,	e	nunca	deixavam	de	tornar	suas	opiniões	conhecidas	—	a	Sra.	Merriwether
em	altos	brados,	a	Sra.	Elsing	em	uma	elegante	fala	arrastada	e	a	Sra.	Whiting
em	um	sussurro	aflito	que	mostrava	o	quanto	detestava	falar	dessas	coisas.	Essas
três	 damas	 não	 se	 gostavam	 nem	 confiavam	 umas	 nas	 outras,	 de	 modo	 tão
cordial	 quanto	 o	 Primeiro	 Triunvirato	 de	 Roma,	 e	 sua	 íntima	 aliança	 se	 dava
provavelmente	pelo	mesmo	motivo.

—	Falei	 a	 Pitty	 que	 precisava	 de	 você	 em	meu	 hospital	—	 chamou	 a	 Sra.
Merriwether,	sorrindo.	—	Não	vá	prometer	à	Sra.	Meade	nem	à	Sra.	Whiting!

—	Não	se	preocupe	—	disse	Scarlett,	sem	fazer	a	menor	ideia	do	que	a	Sra.
Merriwether	 falava,	 mas	 sentindo	 o	 calor	 do	 aconchego	 de	 ser	 bem-vinda	 e
procurada.	—	Espero	vê-la	em	breve.

A	 carruagem	 avançava	 com	 dificuldade,	 parando	 por	 um	 momento	 para
permitir	 que	 duas	 damas	 com	 cestas	 carregadas	 de	 ataduras	 escolhessem
algumas	 pedras	 como	 passagem	 precária	 e	 atravessassem	 a	 rua	 inclinada.	 No
mesmo	instante,	o	olhar	de	Scarlett	 foi	 fisgado	por	uma	figura	na	calçada	com
um	vestido	 espalhafatosamente	 colorido	—	 espalhafatoso	 demais	 para	 usar	 na
rua	 —,	 coberta	 por	 um	 xale	 de	 Paisley	 com	 franjas	 que	 chegavam	 aos
calcanhares.	Quando	 ela	 se	 virou,	 Scarlett	 viu	 uma	 bela	mulher	 alta	 com	uma
cara	 atrevida	 e	 um	 cabelo	 ruivo,	 vermelho	 demais	 para	 ser	 verdadeiro.	 Era	 a
primeira	 vez	 que	 via	 uma	mulher	 que	 com	 certeza	 “fizera	 algo	 no	 cabelo”,	 e
ficou	olhando	fascinada.

—	Tio	Peter,	quem	é	aquela?	—	sussurrou	ela.
—	Num	sei.
—	Sabe,	sim.	Dá	para	notar.	Quem	é?
—	 O	 nome	 dela	 é	 Belle	 Watling	 —	 disse	 Tio	 Peter,	 o	 lábio	 inferior

começando	a	se	pronunciar.
Scarlett	logo	percebeu	que	ele	não	precedera	o	nome	com	“Srta.”	ou	“Sra.”.



—	Quem	é	ela?
—	Sinhá	Scarlett	—	disse	Peter	soturnamente,	deitando	o	chicote	no	cavalo

assustado	—,	sinhá	Pitty	num	vai	gostá	de	vosmecê	perguntano	o	que	num	é	da
sua	conta.	Tem	um	monte	de	gente	que	num	interessa	nessa	cidade,	então	num
tem	pruque	falá	disso.

“Deus	do	Céu!”,	pensou	Scarlett,	reprimida	ao	silêncio.	“Aquela	mulher	não
deve	prestar!”

Ela	 nunca	 tinha	 visto	 uma	 mulher	 que	 não	 prestasse	 antes	 e,	 virando	 a
cabeça,	ficou	olhando	para	ela	até	que	se	perdesse	na	multidão.

As	 lojas	 e	 os	 novos	 prédios	 de	 guerra	 estavam	mais	 separados	 agora,	 com
terrenos	 vazios	 entre	 si.	 Finalmente,	 a	 área	 comercial	 ficou	 para	 trás	 e	 as
residências	começaram	a	aparecer.	Scarlett	as	observou	como	a	velhas	amigas;	a
casa	 dos	 Leyden,	 digna	 e	 imponente;	 a	 dos	 Bonnell,	 com	 pequenas	 colunas
brancas	 e	 persianas	 verdes;	 a	 casa	 taciturna	 de	 tijolos	 aparentes	 e	 estilo
georgiano	da	família	McLure,	atrás	de	sua	cerca	viva	quadrada.	O	progresso	da
carruagem	era	mais	lento	ali,	pois	das	varandas,	jardins	e	calçadas,	as	senhoras	a
chamavam.	Algumas	ela	conhecia	pouco,	de	outras	se	lembrava	vagamente,	mas
a	maioria	não	conhecia	em	absoluto.	Certamente	Pittypat	anunciara	sua	chegada.
O	 pequeno	 Wade	 teve	 de	 ser	 segurado	 no	 alto	 repetidamente,	 para	 que	 as
senhoras	que	tinham	se	aventurado	até	a	lama	pudessem	fazer	suas	exclamações
sobre	 ele.	 Todas	 lhe	 diziam	 que	 ela	 devia	 entrar	 para	 seus	 círculos	 de	 tricô	 e
costura	 e	 para	 os	 comitês	 hospitalares	 delas	 e	 de	 ninguém	 mais,	 e	 ela,
imprudentemente,	prometeu	a	torto	e	a	direito.

Assim	que	passaram	por	uma	casa	de	formato	irregular	de	tábuas	de	madeira
verde,	uma	menininha	negra	de	pé	nos	degraus	da	frente	gritou	“Ela	chegou”	e	o
Dr.	Meade,	 sua	mulher	 e	 o	 pequeno	Phil,	 de	 13	 anos,	 surgiram,	 gritando	 seus
cumprimentos.	 Scarlett	 se	 lembrou	 de	 que	 eles	 também	 tinham	 estado	 em	 seu
casamento.	 A	 Sra.	 Meade	 subiu	 na	 caixa	 da	 própria	 carruagem	 e	 esticou	 o
pescoço	para	ver	o	bebê,	mas	o	médico,	desconsiderando	a	lama,	foi	até	o	lado
da	carruagem	de	Scarlett.	Ele	era	alto	e	magro,	tinha	uma	barba	pontuda	grisalha
e	 as	 roupas	 lhe	 caíam	 como	 se	 um	 furacão	 as	 tivesse	 soprado	 ali.	 Atlanta	 o
considerava	a	raiz	de	toda	a	força	e	sabedoria,	não	sendo	estranho	que	ele	tivesse
absorvido	 algo	 dessa	 crença.	 Mas,	 apesar	 de	 todo	 o	 seu	 hábito	 de	 fazer
declarações	oraculares	e	dos	modos	levemente	pomposos,	era	o	mais	gentil	dos
homens	que	a	cidade	possuía.

Depois	de	apertar	a	mão	dela	e	acariciar	a	barriga	de	Wade,	cumprimentando-
o,	 o	 médico	 anunciou	 que	 tia	 Pittypat	 lhe	 jurara	 que	 Scarlett	 não	 ficaria	 em



nenhum	outro	hospital	e	comitê	de	enrolar	ataduras	que	não	os	da	Sra.	Meade.
—	Ah,	minha	nossa,	mas	já	prometi	a	centenas	de	senhoras!	—	disse	Scarlett.
—	À	Sra.	Merriwether,	 certamente!	—	bradou	a	Sra.	Meade,	 indignada.	—

Que	mulher!	Ela	deve	esperar	por	todos	os	trens.
—	Eu	prometi	porque	não	fazia	ideia	do	que	se	tratava	—	confessou	Scarlett.

—	Afinal,	o	que	são	comitês	hospitalares?
Tanto	 o	 médico	 quanto	 sua	 mulher	 pareceram	 levemente	 chocados	 com	 a

ignorância	de	Scarlett.
—	 Mas,	 é	 claro,	 você	 esteve	 enterrada	 no	 interior	 e	 não	 podia	 saber	 —

desculpou-a	 a	 Sra.	 Meade.	—	 Temos	 comitês	 de	 enfermagem	 para	 diferentes
hospitais	e	dias	diversos.	Atendemos	os	homens,	ajudamos	os	médicos,	fazemos
ataduras	e	roupas,	e,	quando	os	homens	têm	alta	dos	hospitais,	os	levamos	para
nossas	casas	a	fim	de	que	convalesçam	até	que	estejam	em	condições	de	voltar
ao	 exército.	 E	 cuidamos	 das	 esposas	 e	 famílias	 de	 alguns	 dos	 feridos	 que	 são
miseráveis...	sim,	pior	que	miseráveis.	O	Dr.	Meade	está	no	hospital	do	Instituto,
onde	funciona	o	meu	comitê,	e	todos	dizem	que	ele	é	maravilhoso	e...

—	Calma,	calma,	Sra.	Meade	—	disse	o	médico	carinhoso.	—	Não	fique	se
gabando	à	minha	custa.	É	o	mínimo	que	posso	fazer,	visto	que	a	senhora	não	me
deixa	entrar	para	o	exército.

—	Eu	não	deixo!?	—	bradou	ela,	indignada.	—	Eu?	A	cidade	não	o	deixaria,
e	o	senhor	sabe.	Ora,	Scarlett,	quando	o	pessoal	ficou	sabendo	que	ele	pretendia
ir	 para	 a	 Virgínia	 como	 cirurgião	 do	 exército,	 todas	 as	 damas	 assinaram	 uma
petição	 implorando	 que	 ficasse.	 É	 claro	 que	 a	 cidade	 não	 poderia	 ficar	 sem	 o
senhor.

—	Ora,	ora,	Sra.	Meade	—	disse	o	médico,	obviamente	deleitando-se	com	o
elogio.	—	Talvez	ter	rapazes	na	frente	de	batalha	seja	suficiente	por	enquanto.

—	E	 eu	 vou	 no	 ano	 que	 vem!	—	 bradou	 o	 pequeno	 Phil,	 dando	 pulos	 de
entusiasmo.	—	Como	tocador	de	tambor.	Estou	aprendendo	a	tocar	agora.	Quer
ouvir?	Vou	lá	correndo	pegar	meu	tambor.

—	Agora	não	—	disse	a	Sra.	Meade,	puxando-o	para	si,	um	súbito	olhar	de
tensão	lhe	abatendo.	—	No	ano	que	vem	não,	querido.	Talvez	no	seguinte.

—	Mas	aí	a	guerra	vai	ter	acabado!	—	falou	ele,	birrento,	afastando-se	dela.
—	E	a	senhora	prometeu!

Os	 olhos	 dos	 pais	 se	 encontraram	 sobre	 a	 cabeça	 do	 menino	 e	 Scarlett
percebeu.	 Darcy	 Meade	 estava	 na	 Virgínia	 e	 eles	 estavam	 mais	 apegados	 ao
menino	que	ficara.

Tio	Peter	pigarreou.



—	A	sinhá	Pitty	tava	arreliada	quando	eu	saí	de	casa	e	se	eu	num	chego	lá	em
seguida	ela	vai	esfalecê.

—	Até	logo.	Irei	lá	hoje	à	tarde	—	disse	a	Sra.	Meade.	—	E	diga	a	Pitty	que,
se	você	não	ficar	em	meu	comitê,	ela	vai	ficar	ainda	mais	“arreliada”.

A	 carruagem	 derrapou	 e	 saiu	 deslizando	 pela	 rua	 enlameada,	 Scarlett	 se
recostou	nas	almofadas	e	sorriu.	Fazia	meses	que	não	se	sentia	tão	bem.	Atlanta
era	ótima,	com	suas	multidões,	sua	pressa	e	o	efervescente	impulso	subjacente,
muito	melhor	que	a	fazenda	isolada	de	Charleston,	onde	o	bramido	dos	jacarés
rompia	o	silêncio	da	noite;	melhor	que	a	própria	Charleston,	sonhadora	por	trás
de	seus	jardins	murados;	melhor	que	Savannah,	com	suas	largas	avenidas	orladas
de	 palmeiras	 e	 o	 rio	 lamacento	 que	 a	 margeia.	 Sim,	 e	 temporariamente	 até
melhor	que	Tara,	por	mais	querida	que	Tara	fosse.

Havia	algo	de	eletrizante	naquela	cidade,	com	suas	estreitas	ruas	enlameadas
entre	as	colinas	de	terra	vermelha,	algo	cru	e	rústico	que	atraía	a	crueza	e	a	falta
de	refinamento	subjacente	à	camada	de	verniz	que	Ellen	e	Mammy	lhe	haviam
proporcionado.	Ela	sentiu	que	era	ali	o	seu	lugar,	não	em	velhas	cidades	planas,
serenas	e	silenciosas,	margeando	águas	amareladas.

As	casas	ficavam	cada	vez	mais	esparsas	e,	inclinando-se	para	fora,	Scarlett
viu	os	tijolos	expostos	e	o	telhado	de	ardósia	da	casa	da	Srta.	Pittypat.	Era	quase
a	 última	 casa	 ao	 norte	 da	 cidade.	 Depois	 dela,	 a	 estrada	 dos	 Pessegueiros	 se
estreitava	e	suas	curvas	se	perdiam	de	vista	sob	grandes	árvores	que	iam	dar	em
uma	mata	fechada.	A	caprichada	cerca	de	madeira	fora	recém-pintada	de	branco
e	o	pátio	que	ela	circundava	destacava-se	pelo	amarelo	dos	últimos	junquilhos	da
estação.	Nos	degraus	da	entrada,	estavam	duas	mulheres	de	preto	e,	atrás	delas,
uma	mulata	gorda	com	as	mãos	sob	o	avental	e	os	dentes	alvos	arreganhados	em
um	sorriso.	A	rechonchuda	Srta.	Pittypat	estava	em	um	vaivém	inquieto	sobre	os
pés	mínimos,	uma	das	mãos	comprimida	em	seu	copioso	busto	para	aquietar	o
coração	 palpitante.	 Scarlett	 viu	 Melanie	 a	 seu	 lado	 e,	 com	 um	 acesso	 de
desgosto,	 percebeu	que	 a	mosca	na	 sopa	de	Atlanta	 seria	 aquela	 insignificante
pessoinha	 de	 luto,	 com	 os	 abundantes	 cachos	 negros	 subjugados	 a	 uma
homogeneidade	matronal,	 um	 sorriso	 carinhoso	de	boas-vindas	 e	 felicidade	no
rosto	em	formato	de	coração.

Quando	 um	 sulista	 se	 dava	 ao	 trabalho	 de	 carregar	 um	 baú	 e	 viajar	 30
quilômetros	 para	 fazer	 uma	 visita,	 esta	 raramente	 durava	 menos	 de	 um	 mês,
geralmente	muito	mais.	Os	 sulistas	 eram	hóspedes	 tão	 entusiastas	quanto	bons
anfitriões,	e	nada	havia	de	 incomum	em	parentes	 irem	para	passar	as	 festas	de



Natal	e	permanecerem	até	julho.	Muitas	vezes,	quando	os	recém-casados	faziam
sua	série	costumeira	de	visitas	de	lua	de	mel,	acabavam	se	detendo	em	alguma
casa	agradável	até	o	nascimento	do	segundo	filho.	Era	frequente	que	tias	e	tios
idosos	 fossem	 para	 um	 almoço	 dominical	 e	 permanecessem	 até	 serem
enterrados,	anos	depois.	Os	hóspedes	não	apresentavam	qualquer	problema,	pois
as	 casas	 eram	grandes,	 os	 criados,	 numerosos	 e	 a	 alimentação	de	várias	 bocas
extras,	uma	questão	de	menor	 importância	naquela	 terra	abundante.	Pessoas	de
todas	as	faixas	etárias	e	de	qualquer	sexo	faziam	visitas:	casais	em	lua	de	mel,
jovens	 mães	 mostrando	 seus	 bebês,	 convalescentes,	 os	 privados	 de	 posses,
moças	 cujos	 pais	 estavam	 ansiosos	 para	 afastá-las	 dos	 perigos	 de	 uniões
desaconselháveis,	 moças	 que	 tinham	 chegado	 à	 idade	 perigosa	 sem	 ficarem
noivas	 e,	 esperava-se,	 encontrariam	 bons	 partidos	 em	 outros	 lugares,	 sob	 a
orientação	de	parentes.	Os	hóspedes	emprestavam	animação	e	variedade	à	lenta
vida	sulista	e	eram	sempre	bem-vindos.

Portanto,	Scarlett	chegara	a	Atlanta	sem	ter	ideia	de	quando	retornaria.	Se	a
visita	se	mostrasse	tão	tediosa	quanto	as	de	Savannah	e	Charleston,	ela	voltaria
para	 casa	 em	 um	 mês.	 Se	 fosse	 agradável,	 ficaria	 indefinidamente.	 Mas	 mal
chegara	e	tia	Pitty	e	Melanie	começaram	a	fazer	uma	campanha	para	induzi-la	a
fazer	 da	 casa	 sua	 residência	 permanente.	 Expuseram	 todos	 os	 argumentos
possíveis.	 Elas	 a	 queriam	 lá	 por	 ela	 mesma,	 porque	 a	 amavam.	 Sentiam-se
solitárias	 e	muitas	vezes	 assustadas	 à	noite	naquela	 casa	 enorme,	 e	 ela	 era	 tão
valente	 que	 lhes	 dava	 coragem.	 Era	 tão	 encantadora	 que	 as	 animava	 em	 seu
pesar.	 Agora	 que	 Charles	 estava	 morto,	 o	 lugar	 dela	 e	 do	 filho	 era	 com	 os
familiares	 dele.	 Além	 disso,	 metade	 da	 casa	 agora	 lhe	 pertencia	 por	 parte	 do
testamento	de	Charles.	Por	último,	 a	Confederação	necessitava	de	 cada	par	 de
mãos	 para	 costurar,	 tricotar,	 enrolar	 ataduras	 e	 atender	 os	 feridos.	 O	 tio	 de
Charles,	 Henry	 Hamilton,	 que	 vivia	 só	 no	 hotel	 Atlanta,	 perto	 da	 estação,
também	falou	 seriamente	com	ela	 sobre	esse	assunto.	Tio	Henry	era	um	velho
cavalheiro	de	baixa	estatura	e	barriga	protuberante,	rosto	rosado,	longos	cabelos
grisalhos	e	emaranhados	e	 total	 impaciência	com	os	acanhamentos	e	gabolices
femininas.	Era	por	esse	último	motivo	que	ele	mal	falava	com	sua	irmã,	a	Srta.
Pittypat.	Desde	a	 infância,	eles	 tiveram	temperamentos	exatamente	opostos	e	a
desavença	 continuara	 com	as	 objeções	que	 ele	 fazia	 ao	modo	 como	ela	 criava
Charles	—	 “Fazendo	 do	 filho	 de	 um	 soldado	 um	maricas!”	Anos	 antes,	 ele	 a
insultara	 a	 tal	 ponto	 que	 agora	 a	 Srta.	 Pitty	 nunca	 falava	 com	 ele,	 salvo	 sob
sussurros	 vigiados	 e	 com	 tanta	 reticência	 que	 um	 estranho	 teria	 achado	 que	 o
velho	e	honesto	advogado	era	um	assassino,	no	mínimo.	O	insulto	ocorrera	em



um	dia	em	que	Pitty	queria	 retirar	500	dólares	de	 seus	bens,	dos	quais	ele	era
fiduciário,	 para	 investir	 em	 uma	 mina	 de	 ouro	 inexistente.	 Ele	 se	 recusara	 a
permiti-lo	e	declarara	irritado	que	ela	não	tinha	mais	juízo	que	um	percevejo	e,
além	disso,	lhe	dava	nos	nervos	ficar	com	ela	por	mais	de	cinco	minutos.	Desde
aquele	 dia,	 ela	 só	 o	 via	 formalmente,	 uma	 vez	 por	 mês,	 quando	 Tio	 Peter	 a
levava	 a	 seu	 escritório	 para	 pegar	 o	 dinheiro	 da	manutenção	 doméstica.	Após
essas	breves	visitas,	Pitty	sempre	se	recolhia	em	sua	cama	com	lágrimas	e	sais
aromáticos.	 Melanie	 e	 Charles,	 que	 se	 davam	 muito	 bem	 com	 o	 tio,
frequentemente	se	ofereciam	para	aliviá-la	daquela	provação,	mas	Pitty	sempre
enrijecia	a	boca	infantil	e	recusava.	Henry	era	sua	cruz	e	ela	precisava	aguentá-
lo.	A	 partir	 disso,	Charles	 e	Melanie	 só	 podiam	 deduzir	 que	 ela	 tirava	 grande
prazer	dessa	ocasional	exaltação,	a	única	de	sua	vida	protegida.

Tio	Henry	gostou	 imediatamente	de	Scarlett,	pois,	disse	ele,	podia	ver	que,
apesar	de	todas	as	tolas	afetações,	ela	tinha	algum	juízo.	Ele	era	o	fiduciário	não
só	 dos	 bens	 de	 Pitty	 e	 Melanie,	 mas	 também	 dos	 deixados	 por	 Charles	 para
Scarlett.	 Foi	 com	 agradável	 surpresa	 que	Scarlett	 ficou	 sabendo	 que	 era	 agora
uma	jovem	próspera,	pois	Charles	não	só	lhe	deixara	metade	da	casa	de	tia	Pitty,
mas	 fazendas	 e	 propriedades	 na	 cidade.	 E	 as	 lojas	 e	 depósitos	 ao	 longo	 da
ferrovia	perto	da	estação,	que	faziam	parte	de	sua	herança,	tinham	triplicado	de
valor	desde	o	início	da	guerra.	Foi	quando	tio	Henry	lhe	prestava	contas	de	suas
propriedades	que	levantou	a	questão	de	sua	residência	permanente	em	Atlanta.

—	Quando	Wade	Hampton	chegar	 à	maioridade,	vai	 ser	um	 jovem	 rico	—
disse	ele.	—	Do	modo	como	Atlanta	está	crescendo,	suas	propriedades	terão	dez
vezes	o	valor	em	vinte	anos,	e	é	certo	que	o	menino	seja	criado	onde	estão	seus
bens,	 de	modo	 que	 possa	 aprender	 a	 tomar	 conta	 deles.	 Sim,	 e	 dos	 de	 Pitty	 e
Melanie	 também.	 Ele	 será	 o	 único	 Hamilton	 homem	 remanescente,	 pois	 não
ficarei	aqui	para	sempre.

Quanto	a	Tio	Peter,	era	fato	consumado	que	Scarlett	viera	para	ficar.	Era-lhe
inconcebível	que	o	único	filho	de	Charles	fosse	criado	em	um	lugar	onde	ele	não
pudesse	 supervisionar	 sua	 criação.	 Diante	 de	 todos	 esses	 argumentos,	 Scarlett
sorriu,	mas	nada	disse,	não	querendo	se	comprometer	antes	de	saber	se	gostaria
de	Atlanta	e	da	associação	com	os	parentes	do	marido	 falecido.	Sabia	 também
que	precisaria	convencer	Ellen	e	Gerald.	Além	disso,	agora	que	estava	distante
de	Tara,	 sentia	enorme	 falta	de	 lá,	 sentia	 saudades	dos	campos	vermelhos,	dos
brotos	 verdes	 do	 algodão	 e	 dos	 suaves	 silêncios	 do	 crepúsculo.	 Pela	 primeira
vez,	ela	vagamente	percebia	o	que	Gerald	queria	dizer	ao	falar	que	o	amor	pela
terra	estava	em	seu	sangue.



Então	 ela	 educadamente	 se	 esquivou,	 por	 enquanto,	 de	 dar	 uma	 resposta
definitiva	sobre	a	duração	de	sua	visita	e	penetrou	com	facilidade	na	vida	da	casa
de	tijolos	vermelhos	no	final	da	tranquila	rua	dos	Pessegueiros.

Morando	com	gente	do	mesmo	sangue	de	Charles,	vendo	o	domicílio	de	onde
ele	 vinha,	 agora	 Scarlett	 conseguia	 entender	 um	 pouco	melhor	 o	 rapaz	 que	 a
tornara	esposa,	viúva	e	mãe	em	uma	sucessão	tão	rápida.	Era	fácil	perceber	por
que	 ele	 era	 tão	 tímido,	 tão	 pouco	 sofisticado,	 tão	 idealista.	 Se	Charles	 tivesse
herdado	qualquer	das	qualidades	severas,	destemidas,	coléricas	do	soldado	que
fora	seu	pai,	elas	tinham	sido	apagadas	na	infância	pela	atmosfera	feminina	em
que	se	criara.	Fora	dedicado	à	infantil	Pitty	e	mais	próximo	a	Melanie	do	que	os
irmãos	costumam	ser,	e	era	 impossível	encontrar	duas	mulheres	mais	meigas	e
etéreas.

Tia	 Pittypat	 fora	 batizada	 Sarah	 Jane	 Hamilton	 sessenta	 anos	 antes,	 mas
desde	o	passado	longínquo	em	que	seu	apaixonado	pai	lhe	pusera	esse	apelido,
por	 causa	 do	 som	 de	 seus	 pezinhos	 delicados	 e	 inquietos,	 ninguém	 mais	 a
chamara	 de	 outra	 coisa.	 Nos	 anos	 que	 se	 seguiram	 àquele	 segundo	 batizado,
ocorreram-lhe	muitas	mudanças	que	deixaram	 incongruente	o	apelido	mimoso.
Tudo	o	que	agora	restava	da	criança	que	saía	correndo	velozmente	eram	os	pés
de	mínimo	tamanho,	inadequados	a	seu	peso,	e	uma	tendência	a	tagarelar	a	esmo
e	alegremente.	Era	robusta,	de	faces	 rosadas	e	cabelo	grisalho	e	sempre	estava
um	 tanto	 ofegante	 devido	 ao	 espartilho	muito	 apertado.	 Era	 incapaz	 de	 andar
mais	 de	 uma	 quadra	 com	 os	 pezinhos	 que	 enfiava	 em	 sapatilhas	 pequenas
demais.	Ela	 tinha	 um	coração	que	 palpitava	 diante	 de	 qualquer	 emoção	 e	 sem
constrangimento	o	mimava,	desmaiando	diante	de	qualquer	provocação.	Todos
sabiam	 que	 seus	 desfalecimentos	 geralmente	 não	 passavam	 de	 fingimentos
próprios	 das	 damas,	 mas	 a	 amavam	 o	 bastante	 para	 não	 dizê-lo.	 Todos	 a
amavam,	mimavam	como	a	uma	criança	e	se	recusavam	a	levá-la	a	sério,	todos
menos	seu	irmão	Henry.

A	 coisa	 que	mais	 adorava	 fazer	 neste	mundo	 era	mexericar,	 ainda	mais	 do
que	os	prazeres	da	mesa,	e	ficava	tagarelando	por	horas	sobre	a	vida	dos	outros
de	um	modo	gentilmente	inofensivo.	Não	tinha	memória	para	nomes,	datas	nem
lugares,	e	geralmente	confundia	os	protagonistas	dos	dramas	de	Atlanta,	o	que	a
ninguém	 confundia,	 pois	 ninguém	 era	 tolo	 de	 levar	 a	 sério	 suas	 palavras.
Ninguém	jamais	 lhe	contava	algo	realmente	chocante	ou	escandaloso,	pois	sua
condição	de	solteirona	devia	ser	protegida,	mesmo	que	ela	tivesse	60	anos,	e	os
amigos	conspiravam	gentilmente	para	conservá-la	uma	velha	criança,	protegida
e	mimada.



Melanie	assemelhava-se	à	tia	de	muitas	formas.	Possuía	a	timidez,	os	rubores
súbitos,	 o	 recato,	mas	 tinha	bom	 senso	—	“Até	 certo	 ponto,	 admito”,	 pensava
Scarlett	 de	 má	 vontade.	 Como	 tia	 Pitty,	 Melanie	 tinha	 a	 fisionomia	 de	 uma
criança	protegida,	que	nunca	conhecera	nada	além	de	simplicidade	e	gentileza,
verdade	e	amor,	uma	criança	que	nunca	se	debruçara	sobre	a	aspereza	ou	o	mal	e
não	os	reconheceria	se	os	visse.	Como	sempre	fora	feliz,	queria	que	todos	a	sua
volta	o	 fossem	ou,	pelo	menos,	que	 ficassem	contentes	consigo	mesmos.	Com
essa	finalidade,	sempre	via	o	melhor	em	todos	e	fazia	gentis	comentários.	Não
havia	criado	burro	o	bastante	para	que	nele	não	descobrisse	algum	traço	redentor
de	lealdade	e	bom	coração,	nenhuma	moça	tão	feia	e	desagradável	em	quem	não
conseguisse	descobrir	alguma	graça	de	forma	ou	nobreza	de	caráter,	e	nenhum
homem	era	tão	sem	valor	ou	maçante	que	ela	não	o	visse	à	luz	do	que	poderia	se
tornar,	em	vez	do	que	realmente	era.

Por	 causa	 dessas	 qualidades	 sinceras	 e	 espontâneas,	 vindas	 de	 um	 coração
generoso,	 todos	 se	 reuniam	a	 sua	volta,	pois	quem	pode	 resistir	 ao	encanto	de
alguém	 que	 descobre	 nos	 outros	 qualidades	 maravilhosas,	 impensáveis	 até
mesmo	pela	própria	pessoa?	Ela	tinha	mais	amigas	que	qualquer	outra	moça	na
cidade	 e	 mais	 amigos	 também,	 embora	 tivesse	 poucos	 pretendentes,	 pois	 lhe
faltavam	 a	 intenção	 e	 o	 egoísmo	para	 prender	 os	 corações	masculinos	 em	 sua
armadilha.

O	que	Melanie	 fazia	não	era	diferente	do	que	 todas	as	moças	sulistas	eram
ensinadas	a	 fazer	—	deixar	os	que	a	 rodeavam	à	vontade	e	 satisfeitos	consigo
próprios.	Era	essa	feliz	conspiração	feminina	que	tornava	a	sociedade	sulista	tão
agradável.	 As	 mulheres	 sabiam	 que	 uma	 terra	 onde	 os	 homens	 estavam
contentes,	onde	ninguém	os	contradizia	e	os	mantinha	seguros	na	posse	de	uma
vaidade	 intocada,	 deveria	 ser	 um	 lugar	 agradável	 para	 as	 mulheres	 viverem.
Portanto,	 do	 berço	 ao	 túmulo,	 elas	 se	 esforçavam	 para	 deixar	 os	 homens
satisfeitos	 consigo	 mesmos,	 e	 os	 homens	 satisfeitos	 retribuíam	 prodigamente
com	 galanteria	 e	 adoração.	 Na	 verdade,	 os	 homens	 davam	 de	 boa	 vontade	 às
mulheres	 tudo	 o	 que	 houvesse	 no	 mundo,	 menos	 o	 crédito	 de	 possuírem
inteligência.	 Scarlett	 exercia	 os	 mesmos	 encantos	 que	 Melanie,	 mas	 com	 um
estudado	 talento	 artístico	 e	 habilidade	 consumada.	 A	 diferença	 entre	 as	 duas
moças	estava	no	fato	de	que	Melanie	dizia	palavras	bondosas	e	elogiosas	por	um
desejo	de	deixar	as	pessoas	felizes,	mesmo	que	só	temporariamente,	e	Scarlett	só
o	fazia	em	proveito	próprio.

Charles	 não	 recebera	 das	 duas	 que	 mais	 amava	 nenhuma	 influência
enrijecedora,	 nada	 aprendera	 da	 aspereza	 ou	 da	 realidade,	 e	 a	 casa	 onde	 se



tornara	adulto	era	tão	delicada	quanto	um	ninho	de	pássaro.	Era	uma	casa	muito
tranquila,	à	moda	antiga	e	cortês	em	comparação	a	Tara.	Para	Scarlett,	faltavam
a	ela	os	aromas	masculinos	do	conhaque,	do	tabaco	e	do	óleo	de	Macassar	para
cabelo,	vozes	roucas	e	xingamentos	ocasionais,	armas,	costeletas,	selas	e	arreios,
e	 cães	 de	 caça	 sob	 os	 pés.	 Ela	 sentia	 falta	 das	 discussões	 que	 eram	 sempre
ouvidas	 em	 Tara,	 quando	 Ellen	 dava	 as	 costas	 e	Mammy	 discutia	 com	 Pork,
Rosa	 e	 Teena	 se	 altercavam,	 ela	 mesma	 tinha	 brigas	 ásperas	 com	 Suellen,	 e
Gerald	fazia	ameaças	a	altos	brados.	Não	era	de	surpreender	que	Charles	tivesse
sido	 um	 maricas,	 oriundo	 de	 uma	 casa	 como	 aquela.	 Ali	 o	 alvoroço	 nunca
entrava,	 as	 vozes	 nunca	 se	 elevavam,	 todos	 acatavam	 gentilmente	 as	 opiniões
alheias	 e,	 por	 fim,	 o	 negro	 grisalho	 autocrata	 da	 cozinha	 manejava	 as	 coisas
como	 queria.	 Scarlett,	 que	 esperava	 uma	 rédea	 mais	 solta	 quando	 escapou	 à
supervisão	de	Mammy,	descobriu	com	pesar	que	os	padrões	de	conduta	de	uma
dama	 para	 Tio	 Peter	 eram	 ainda	 mais	 restritivos	 que	 os	 de	 Mammy,
especialmente	para	a	viúva	do	sinhozinho	Charles.

Em	 tal	 domicílio,	 Scarlett	 se	 recuperou	 e,	 quase	 antes	 de	 se	 dar	 conta,	 seu
ânimo	 voltara	 ao	 normal.	 Ela	 só	 tinha	 17	 anos,	 uma	 saúde	 e	 uma	 energia
soberbas,	e	a	 família	de	Charles	 fez	de	 tudo	para	deixá-la	 feliz.	Se	não	 tinham
sido	 completamente	 bem-sucedidos,	 não	 era	 culpa	 deles,	 pois	 ninguém	 podia
tirar	 de	 seu	 coração	 a	 dor	 que	 latejava	 sempre	 que	 o	 nome	 de	 Ashley	 era
mencionado.	 E	Melanie	 o	 mencionava	 com	muita	 frequência.	Mas	Melanie	 e
Pitty	eram	incansáveis	no	planejamento	de	coisas	que	abrandassem	o	pesar	que
pensavam	acometê-la.	Puseram	a	própria	dor	em	segundo	plano	para	distraí-la.
Elas	 se	 preocupavam	 com	 sua	 alimentação	 e	 com	 as	 horas	 de	 sesta,	 e
providenciavam	 passeios	 de	 carruagem.	 Não	 apenas	 a	 admiravam	 de	 modo
extravagante,	seu	ânimo	elevado,	seu	porte,	as	mãos	e	pés	tão	pequenos	e	a	pele
alva,	 como	 também	 o	 declaravam	 a	 todo	 instante,	 acariciando-a,	 dando-lhe
beijos	e	abraços	para	enfatizar	as	palavras	amorosas.

Scarlett	 não	 ligava	 para	 as	 carícias,	 mas	 deleitava-se	 com	 os	 elogios.
Ninguém	 em	 Tara	 jamais	 lhe	 dissera	 tantas	 coisas	 encantadoras.	 Na	 verdade,
Mammy	passava	o	 tempo	 todo	esvaziando	 sua	presunção.	O	pequeno	Wade	 já
não	 era	 um	 estorvo,	 pois	 a	 família,	 branca	 e	 negra,	 além	 dos	 vizinhos,	 o
idolatrava,	e	havia	uma	rivalidade	incessante	a	disputar	o	colo	que	ele	ocuparia.
Melanie	 era	 especialmente	 louca	 por	 ele.	 Mesmo	 em	 seus	 piores	 acessos	 de
choro,	 dizia	 que	 o	 achava	 adorável,	 acrescentando:	 “Ah!	 Minha	 querida
preciosidade!	Só	queria	que	você	fosse	meu!”

Às	 vezes	 Scarlett	 achava	 difícil	 dissimular	 os	 sentimentos,	 pois	 ainda



considerava	 tia	 Pitty	 a	mais	 tola	 das	 velhas,	 e	 suas	 imprecisões	 e	 tagarelice	 a
irritavam	 de	 modo	 intolerável.	 Sua	 antipatia	 por	 Melanie	 era	 uma	 antipatia
ciumenta	 que	 crescia	 com	 o	 passar	 dos	 dias,	 e	 às	 vezes	 ela	 tinha	 de	 sair
abruptamente	 da	 sala,	 quando	Melanie,	 irradiando	 orgulho	 amoroso,	 falava	 de
Ashley	ou	lia	suas	cartas	em	voz	alta.	Mesmo	assim,	a	vida	seguia	o	mais	feliz
possível	dentro	das	circunstâncias.	Atlanta	era	mais	interessante	que	Savannah,
Charleston	ou	Tara,	e	oferecia	tantas	ocupações	diferentes	relativas	à	guerra	que
ela	tinha	pouco	tempo	para	pensar	ou	ficar	desanimada.	Mas,	às	vezes,	depois	de
soprar	a	vela	e	deitar	a	cabeça	no	travesseiro,	suspirava,	pensando:	“Se	ao	menos
Ashley	 não	 estivesse	 casado!	 Se	 ao	menos	 eu	 não	 tivesse	 de	 atender	 naquele
hospital	empesteado!	Ah,	se	ao	menos	eu	pudesse	ter	um	admirador!”

Ela	imediatamente	odiara	servir	de	enfermeira,	mas	não	havia	como	escapar,
pois	 estava	nos	comitês	da	Sra.	Meade	e	da	Sra.	Merriwether.	 Isso	 significava
quatro	manhãs	 semanais	 no	 hospital	 sufocante,	 fedorento,	 com	 o	 cabelo	 preso
em	uma	toalha	e	um	avental	quente	que	a	cobria	do	pescoço	aos	pés.	Todas	as
matronas	de	Atlanta,	velhas	e	jovens,	serviam	como	enfermeiras	e	o	faziam	com
um	entusiasmo	que	para	Scarlett	beirava	o	fanatismo.	Elas	contavam	como	certo
que	ela	 estivesse	 imbuída	do	 fervor	patriótico	e	 teriam	 ficado	chocadas	com	o
quanto	era	mínimo	seu	interesse	pela	guerra.	Exceto	pelo	tormento	constante	de
que	Ashley	pudesse	morrer,	a	guerra	não	a	interessava	nem	um	pouco,	e	servia
de	enfermeira	porque	não	sabia	como	se	esquivar.

Certamente,	 nada	 havia	 de	 romântico	 no	 serviço	 de	 enfermeira.	 Para	 ela,
significava	 gemidos,	 delírios,	 morte	 e	 odores.	 Os	 hospitais	 estavam	 cheios	 de
homens	sujos,	barbados,	infectados,	que	cheiravam	muito	mal	e	tinham	em	seu
corpo	 ferimentos	horrorosos	o	bastante	para	 revirar	qualquer	estômago	cristão.
Os	hospitais	fediam	a	gangrena,	o	odor	assaltando	suas	narinas	muito	antes	que
ela	chegasse	à	porta,	um	odor	que	ficava	em	suas	mãos,	no	cabelo	e	assombrava-
lhe	 os	 sonhos.	Moscas	 e	mosquitos	 rondavam	 em	 nuvens,	 zumbindo	 sobre	 as
enfermarias,	 atormentando	 os	 homens,	 levando-os	 a	 praguejar	 e	 soluçar
baixinho;	e	Scarlett,	coçando	suas	próprias	mordidas	de	mosquitos,	abanava	os
leques	de	 folhas	de	palmeira	até	 ficar	com	os	ombros	doendo	e	desejar	que	os
homens	estivessem	mortos.

Melanie,	 contudo,	não	parecia	 se	 importar	 com	os	 cheiros,	 ferimentos	ou	a
nudez,	o	que	Scarlett	achava	estranho,	naquela	que	era	a	mais	receosa	e	recatada
das	 mulheres.	 Às	 vezes,	 ao	 segurar	 as	 bacias	 e	 instrumentos	 enquanto	 o	 Dr.
Meade	cortava	a	carne	gangrenada,	Melanie	ficava	muito	pálida.	Certa	vez,	após
uma	dessas	operações,	Scarlett	a	encontrou	no	compartimento	da	roupa	de	cama,



vomitando	 silenciosamente	 em	 uma	 toalha.	 Mas,	 enquanto	 estivesse	 em	 uma
posição	 em	 que	 o	 ferido	 pudesse	 vê-la,	 ela	 era	 gentil,	 solidária	 e	 alegre,	 e	 os
homens	nos	hospitais	a	chamavam	de	anjo	de	misericórdia.	Scarlett	também	teria
gostado	 daquele	 título,	 mas	 ele	 envolvia	 tocar	 em	 homens	 cheios	 de	 piolhos,
descer	 os	 dedos	 pelas	 gargantas	 de	 pacientes	 inconscientes	 para	 ver	 se	 não
estavam	se	engasgando	com	pedaços	de	tabaco,	fazer	curativos	em	cotos	e	fisgar
varejeiras	em	carne	infeccionada.	Não,	ela	não	gostava	de	assistir	enfermos!

Talvez	tivesse	sido	suportável	se	lhe	fosse	permitido	usar	seus	encantos	com
os	 homens	 convalescentes,	 pois	 muitos	 deles	 eram	 atraentes	 e	 bem-nascidos,
mas	isso	ela	não	podia	fazer	em	sua	condição	de	viúva.	As	solteiras	da	cidade,	a
quem	não	 era	 permitido	 servir	 de	 enfermeira	 por	 temor	 de	 que	 se	 deparassem
com	cenas	impróprias	a	olhos	virgens,	ficavam	encarregadas	das	enfermarias	de
convalescentes.	Sem	o	empecilho	do	casamento	ou	da	viuvez,	elas	faziam	vastas
incursões	 aos	 convalescentes,	 e	 até	mesmo	 as	moças	menos	 bonitas,	 observou
Scarlett	tristemente,	não	encontravam	dificuldades	para	ficar	noivas.

Com	 a	 exceção	 dos	 desesperadamente	 doentes	 e	 gravemente	 feridos,	 o
mundo	 de	 Scarlett	 era	 totalmente	 feminino,	 e	 isso	 a	 aborrecia,	 pois	 ela	 não
gostava	e	nem	confiava	no	próprio	sexo	e,	o	que	era	pior,	sempre	se	entediava
com	 ele.	 Mas	 três	 tardes	 por	 semana	 ela	 tinha	 de	 frequentar	 os	 círculos	 de
costura	e	enrolamento	de	ataduras	das	amigas	de	Melanie.	As	moças,	que	tinham
conhecido	 Charles,	 eram	muito	 gentis	 e	 atenciosas	 com	 ela	 nesses	 encontros,
especialmente	 Fanny	 Elsing	 e	 Maybelle	 Merriwether,	 filhas	 das	 rainhas	 da
cidade.	Mas	 elas	 a	 tratavam	de	modo	deferente,	 como	 se	 ela	 estivesse	velha	 e
acabada,	e	a	constante	conversa	sobre	danças	e	admiradores	a	deixava	invejosa
dos	prazeres	delas	e	ressentida	de	que	sua	viuvez	a	excluísse	dessas	atividades.
Ora,	ela	era	três	vezes	mais	bonita	do	que	Fanny	e	Maybelle!	Ah,	como	a	vida
era	 injusta!	 Injustiça	 todos	 acharem	que	 seu	 coração	 estava	no	 túmulo	quando
estava	longe	de	lá!	Estava	na	Virgínia,	com	Ashley!

Mas,	 apesar	 desses	 desconfortos,	 Atlanta	 a	 agradava.	 E	 sua	 visita	 foi	 se
prolongando	com	o	passar	das	semanas.



Capítulo	9

Scarlett	 debruçou-se	 na	 janela	 de	 seu	 quarto	 naquela	manhã	 de	 pleno	 verão	 e,
desconsolada,	 ficou	 olhando	 os	 carroções	 e	 carruagens	 cheios	 de	 moças,
soldados	e	damas	de	companhia	passando	alegremente	pela	rua	dos	Pessegueiros
rumo	à	mata.	 Iam	em	busca	de	 decorações	 para	 a	 quermesse	 que	 se	 realizaria
naquela	 noite	 em	 benefício	 dos	 hospitais.	 Sob	 o	 arco	 de	 árvores,	 a	 estrada
vermelha	se	mesclava	de	sombras	e	reflexos	solares,	e	os	muitos	cascos	faziam
subir	pequenas	nuvens	de	poeira.	Um	dos	carroções,	à	frente	dos	outros,	levava
quatro	 negros	 fortes	 carregando	machados	 para	 cortar	 os	 ramos	 e	 derrubar	 as
trepadeiras,	 e	 a	 traseira	 desse	 carroção	 estava	 lotada	 de	 volumes	 cobertos	 por
guardanapos,	cestas	de	piquenique	e	uma	dúzia	de	melancias.	Dois	dos	rapazes
negros	 tinham	um	banjo	e	uma	harmônica	e	entoavam	uma	versão	animada	de
“If	 You	Want	 to	 Have	 a	 Good	 Time,	 Jine	 the	 Cavalry”.	 Atrás	 deles,	 vinha	 o
desfile	 alegre,	 as	 moças	 em	 vestidos	 de	 algodão	 florido,	 com	 xales	 leves,
chapéus	 de	 sol	 e	 luvas	 para	 lhes	 proteger	 a	 pele,	 e	 pequenas	 sombrinhas;	 as
senhoras	mais	velhas,	sorrindo	plácidas	em	meio	às	risadas;	gritos	e	brincadeiras
entre	 uma	 carruagem	 e	 outra;	 convalescentes	 dos	 hospitais	 enfiados	 entre
gorduchas	 acompanhantes	 e	 moças	 delgadas,	 que	 os	 enchiam	 de	 atenção	 e
cuidados;	oficiais	a	cavalo,	a	passo	de	tartaruga,	que	iam	ao	lado	das	rodas	das
carruagens	que	rangiam,	esporas	tinindo,	galões	dourados	brilhando,	sombrinhas
balouçando,	 leques	silvando,	os	negros	cantando.	Todos	estavam	subindo	a	rua
dos	 Pessegueiros	 para	 catar	 ramos,	 fazer	 um	 piquenique	 e	 comer	 melancias.
“Todos”,	pensou	Scarlett,	mal-humorada,	“menos	eu”.

Todos	 acenaram,	 chamando	 por	 ela	 enquanto	 passavam,	 e	 ela	 tentou
responder	 de	boa	vontade,	mas	 foi	 difícil.	Uma	dorzinha	difícil	 se	 iniciara	 em
seu	coração	e	estava	subindo	lentamente	por	sua	garganta,	onde	se	transformaria
em	 um	 nó,	 e	 o	 nó	 logo	 se	 transformaria	 em	 lágrimas.	 Estavam	 todos	 indo	 ao
piquenique,	 menos	 ela.	 E	 todos	 iriam	 à	 quermesse	 e	 ao	 baile	 daquela	 noite,



menos	 ela.	 Quer	 dizer,	 todos,	 menos	 ela,	 Pittypat,	 Melly	 e	 os	 outros
desafortunados	 da	 cidade	 que	 estavam	 de	 luto.	 Mas	 Melly	 e	 Pittypat	 não
pareciam	se	importar.	Nem	sequer	lhes	ocorrera	desejar	ir.	Ocorrera	a	Scarlett.	E
ela	desejava	muito	ir.

Simplesmente	não	era	justo.	Ela	trabalhara	duas	vezes	mais	do	que	qualquer
moça	da	cidade,	aprontando	as	coisas	para	a	quermesse.	Tinha	tricotado	meias,
toucas	de	bebês,	mantas,	cachecóis,	 fizera	metros	e	metros	de	frocos	de	renda,
pintara	bacias	e	xícaras	de	porcelana.	E	bordara	a	bandeira	dos	Confederados	em
meia	dúzia	de	capas	de	almofada.	 (Com	certeza,	 as	estrelas	 ficaram	um	pouco
tortas,	 algumas	quase	 redondas,	 e	outras	 tinham	seis	ou	até	 sete	pontas,	mas	o
efeito	 era	 bom.)	 No	 dia	 anterior,	 trabalhara	 até	 a	 exaustão	 no	 velho	 depósito
empoeirado	 de	 um	 arsenal,	 cobrindo	 as	 barracas	 alinhadas	 nas	 paredes	 com
tecido	 amarelo,	 rosa	 e	 verde.	 Sob	 a	 supervisão	 do	 Comitê	 Hospitalar	 das
Senhoras,	aquilo	fora	trabalho	duro,	sem	nenhuma	graça.	Nunca	tinha	graça	estar
perto	 da	 Sra.	 Merriwether,	 da	 Sra.	 Elsing	 e	 da	 Sra.	 Whiting,	 mandando	 nela
como	se	fosse	uma	de	suas	negras.	E	ter	de	escutá-las	se	gabando	do	quanto	suas
filhas	 eram	 populares.	 E,	 pior	 de	 tudo,	 ficara	 com	 duas	 bolhas	 nos	 dedos,
ajudando	Pittypat	e	a	cozinheira	a	fazer	bolos	em	camadas	para	a	rifa.

E	 agora,	 tendo	 trabalhado	 como	 uma	 escrava	 do	 campo,	 ela	 tinha	 de	 se
recolher	 decorosamente	 quando	 a	 diversão	 estava	 só	 começando.	 Ah,	 não	 era
justo	 que	 ela	 tivesse	 um	marido	morto,	 um	bebê	 gritando	no	 quarto	 ao	 lado	 e
ficasse	de	fora	de	tudo	o	que	era	bom.	Pouco	mais	de	um	ano	antes,	ela	estava
dançando	 e	 usando	 roupas	 coloridas	 em	 vez	 daquele	 luto	 preto,	 e	 estava
praticamente	 noiva	 de	 três	 rapazes.	 Ela	 só	 tinha	 17	 anos	 e	 havia	muita	 dança
ainda	para	seus	pés.	Ah,	não	era	justo!	A	vida	estava	passando	por	ela,	por	uma
sombreada	 estrada	 quente	 de	 verão,	 vida	 de	 fardas	 cinza	 e	 esporas	 tilintando,
vestidos	de	organdi	floridos	e	banjos	tocando.	Ela	tentou	não	sorrir	nem	acenar
com	 excesso	 de	 entusiasmo	 para	 os	 homens	 que	 conhecia	 melhor,	 os	 que
atendera	 no	 hospital,	 mas	 era	 difícil	 subjugar	 suas	 covinhas,	 difícil	 dar	 a
impressão	de	que	seu	coração	estava	no	túmulo,	quando	não	estava.

Suas	mesuras	 e	 acenos	 foram	 abruptamente	 interrompidos	 quando	 Pittypat
entrou	no	quarto,	ofegante	como	sempre,	devido	à	subida	das	escadas,	e	a	puxou
da	janela	sem	qualquer	cerimônia.

—	Você	perdeu	a	cabeça,	doçura,	acenando	para	os	homens	da	janela	de	seu
quarto?	Devo	dizer,	Scarlett,	estou	chocada!	O	que	diria	sua	mãe?

—	Bem,	eles	não	sabiam	que	era	meu	quarto.
—	Mas	devem	ter	desconfiado	de	que	era	seu	quarto,	e	isso	é	tão	mau	quanto.



Doçura,	 você	 não	 pode	 fazer	 coisas	 assim.	 Todos	 vão	 comentar	 e	 dizer	 que	 é
uma	 assanhada...	 e,	 de	 qualquer	 jeito,	 a	 Sra.	 Merriwether	 sabe	 que	 é	 o	 seu
quarto.

—	E	suponho	que	vá	contar	para	todos	os	rapazes,	a	velha	ferina.
—	Doçura,	cale-se!	Dolly	Merriwether	é	minha	melhor	amiga.
—	Bem,	ela	não	deixa	de	ser	ferina	mesmo	assim...	Ah,	perdoe-me,	tia,	não

chore!	Esqueci	que	era	a	janela	do	meu	quarto.	Nunca	mais	faço	isso...	Eu...	eu
só	queria	vê-los	passar.	Eu	queria	ir.

—	Doçura!
—	Bem,	eu	queria.	Estou	muito	cansada	de	ficar	em	casa.
—	 Scarlett,	 me	 prometa	 que	 não	 vai	 dizer	 coisas	 desse	 tipo.	 As	 pessoas

falariam.	 Diriam	 que	 você	 está	 faltando	 com	 o	 devido	 respeito	 ao	 querido
Charlie...

—	Ah,	tia,	não	chore!
—	Ah,	agora	eu	a	fiz	chorar	também	—	soluçou	Pittypat,	satisfeita,	buscando

um	lenço	no	bolso	da	saia.
A	dorzinha	difícil	 por	 fim	atingira	 a	 garganta	de	Scarlett	 e	 ela	 chorou	bem

alto...	 Não,	 como	 Pittypat	 pensou,	 pelo	 pobre	 Charlie,	mas	 porque	 os	 últimos
sons	 das	 rodas	 e	 do	 riso	 estavam	 sumindo.	 Melanie	 veio	 farfalhando	 de	 seu
quarto,	 cenho	 franzido	de	 preocupação,	 uma	 escova	nas	mãos,	 o	 cabelo	 preto,
geralmente	 arrumado,	 livre	 de	 sua	 rede,	 caindo	 em	 torno	 do	 rosto	 em	 um
amontoado	de	cachinhos	e	ondas.

—	Querida!	O	que	houve?
—	Charlie!	—	soluçou	Pittypat,	 entregando-se	 completamente	ao	prazer	de

sua	dor	e	enterrando	a	cabeça	no	ombro	de	Melly.
—	Ah	—	disse	Melly,	um	tremor	no	lábio	pela	menção	do	nome	do	irmão	—,

seja	corajosa,	querida.	Não	chore.	Ah,	Scarlett!
Scarlett	tinha	se	jogado	na	cama	e	chorava	a	plenos	pulmões,	chorava	por	sua

juventude	 perdida	 e	 pelos	 prazeres	 que	 lhe	 eram	 negados,	 chorava	 com	 a
indignação	e	o	desespero	de	uma	criança	que	antes	conseguia	qualquer	coisa	que
quisesse,	bastando	chorar,	e	agora	sabe	que	chorar	 já	não	ajuda.	Com	a	cabeça
enterrada	no	travesseiro,	ela	chorava	e	batia	os	pés.

—	Eu	bem	que	podia	estar	morta	—	soluçava	passionalmente.	Diante	de	tal
exibição	de	pesar,	as	 lágrimas	fáceis	de	Pittypat	cessaram	e	Melly	voou	para	a
cabeceira	a	confortar	sua	cunhada.

—	Querida,	não	chore!	Pense	no	quanto	Charlie	a	amava	e	deixe	que	isso	a
conforte!	Tente	pensar	em	seu	filhinho	querido.



A	indignação	de	Scarlett	por	ser	mal	compreendida	se	misturou	à	desesperada
sensação	 de	 ser	 excluída	 de	 tudo,	 lhe	 estrangulando	 qualquer	 possibilidade	 de
fala.	 Ainda	 bem,	 pois,	 se	 ela	 tivesse	 conseguido	 proferir	 qualquer	 coisa,	 teria
berrado	algumas	verdades	expressas	com	as	palavras	francas	de	Gerald.	Melanie
dava	 tapinhas	 em	 seu	 ombro	 e	 Pittypat	 andava	 na	 ponta	 dos	 pés	 pelo	 quarto
fechando	as	cortinas.

—	Não	faça	isso!	—	gritou	Scarlett,	erguendo	o	rosto	vermelho	e	inchado	do
travesseiro.	—	Não	estou	morta	de	 todo	para	que	a	 senhora	puxe	as	cortinas...
embora	pudesse	estar.	Ah,	saiam	daqui	e	me	deixem	sozinha!

Ela	 afundou	 o	 rosto	 no	 travesseiro	 de	 novo	 e,	 após	 uma	 conferência
sussurrada,	as	duas	que	 se	debruçavam	sobre	ela	 saíram	na	ponta	dos	pés.	Ela
ouviu	Melanie	dizendo	a	Pittypat	em	voz	baixa	enquanto	desciam	as	escadas:

—	Tia	Pitty,	 por	 favor,	 não	 fale	 de	Charlie	 com	 ela.	A	 senhora	 sabe	 como
sempre	a	afeta.	Coitadinha,	ela	fica	com	aquela	fisionomia	estranha	e	eu	sei	que
está	tentando	conter	o	choro.	Não	devemos	dificultar	as	coisas	para	ela.

Scarlett	 chutou	a	colcha	em	um	acesso	 impotente	de	 raiva,	 tentando	pensar
em	algo	bem	mau	para	dizer.

—	Pelo	manto	de	Cristo!	—	falou	enfim	e	se	sentiu	um	pouco	aliviada.	Como
é	que,	só	tendo	18	anos,	Melanie	podia	se	contentar	em	ficar	em	casa,	nunca	se
divertir	e	usar	 luto	pelo	 irmão?	Melanie	parecia	não	saber,	ou	não	se	 importar,
que	a	vida	passasse	com	esporas	tilintando.

“Mas	ela	é	tão	sem	graça”,	pensou	Scarlett,	socando	o	travesseiro.	“E	nunca
foi	 popular	 como	 eu,	 que	 não	 sente	 falta	 das	 coisas	 que	 eu	 sinto.	 E...	 e,	 além
disso,	ela	tem	Ashley	e	eu...	eu	não	tenho	ninguém!”	E	com	renovado	desgosto,
teve	outro	acesso	de	choro.

Ela	ficou	no	quarto,	abatida,	até	tarde,	e	nem	a	visão	do	grupo,	retornando	do
piquenique	 com	 carroções	 lotados	 de	 ramos	 de	 pinheiro,	 trepadeiras	 e
samambaias	 a	 reanimou.	 Todos	 pareciam	 alegremente	 cansados	 ao	 acenar
novamente	para	ela,	que	 retribuiu	os	cumprimentos	 tristemente.	A	vida	era	um
caso	perdido	e	certamente	não	valia	mais	a	pena.	A	libertação	chegou	da	forma
menos	esperada	quando,	durante	a	sesta	após	o	almoço,	a	Sra.	Merriwether	e	a
Sra.	 Elsing	 chegaram.	 Espantadas	 de	 receberem	 visitas	 àquela	 hora,	 Melanie,
Scarlett	 e	 tia	 Pittypat	 se	 levantaram,	 rapidamente	 fecharam	 os	 corpetes,
arrumaram	os	cabelos	e	desceram	para	o	salão.

—	Os	filhos	da	Sra.	Bonnell	estão	com	sarampo	—	disse	a	Sra.	Merriwether
de	maneira	 abrupta,	mostrando	 claramente	 que	 responsabilizava	 a	 própria	 Sra.
Bonnell	por	permitir	que	tal	coisa	acontecesse.	—	E	as	meninas	McLure	foram



chamadas	 à	 Virgínia	—	 disse	 a	 Sra.	 Elsing	 com	 seu	 fio	 de	 voz,	 abanando-se
languidamente	 com	 o	 leque,	 como	 se	 nem	 isso	 nem	 qualquer	 outra	 coisa
importasse	muito.	—	Dallas	McLure	está	ferido!

—	Que	horror!	—	falaram	as	anfitriãs	em	coro.	—	O	coitado	do	Dallas	está...
—	Não.	Só	pegou	o	ombro	—	disse	a	Sra.	Merriwether	sem	demora.	—	Mas

não	podia	ter	acontecido	em	uma	hora	pior.	As	meninas	estão	indo	ao	norte	a	fim
de	trazê-lo	para	casa.	Mas,	que	os	céus	nos	protejam,	não	temos	tempo	de	ficar
aqui	conversando.	Precisamos	nos	apressar	até	o	Arsenal	e	terminar	a	decoração.
Pitty,	 precisamos	que	você	 e	Melly	 assumam	os	 lugares	da	Sra.	Bonnell	 e	das
meninas	McLure	hoje	à	noite.

—	Ah,	Dolly,	mas	não	podemos	ir.
—	 Não	 diga	 “não	 posso”	 para	 mim,	 Pittypat	 Hamilton	 —	 disse	 a	 Sra.

Merriwether	 vigorosamente.	 —	 Precisamos	 que	 você	 supervisione	 os	 negros
com	os	refrescos.	Era	isso	que	a	Sra.	Bonnell	ia	fazer.	E	Melly,	você	precisa	ficar
na	barraca	das	meninas	McLure.

—	Oh,	nós	simplesmente	não	podemos...	com	o	pobre	do	Charlie	morto	há
apenas...

—	Entendo	 como	você	 se	 sente,	mas	 não	 há	 sacrifício	 grande	 demais	 pela
Causa	 —	 interrompeu	 a	 Sra.	 Elsing	 em	 uma	 voz	 tranquila	 que	 acomodou	 a
questão.

—	 Ah,	 nós	 adoraríamos	 ajudar,	 mas...	 por	 que	 não	 conseguem	 algumas
moças	bonitas	para	ficar	nas	barracas?

A	Sra.	Merriwether	bufou	como	uma	trombeta.
—	Não	sei	o	que	se	passa	com	as	jovens	hoje	em	dia.	Elas	não	têm	senso	de

responsabilidade.	 Todas	 as	 moças	 que	 já	 não	 assumiram	 barracas	 arrumaram
mais	 desculpas	 do	 que	 se	 pode	 imaginar.	 Ah,	 elas	 não	 me	 enganam!	 Só	 não
querem	ficar	impedidas	de	ter	o	caminho	livre	para	os	oficiais,	só	isso.	E	ficam
com	 medo	 de	 que	 seus	 novos	 vestidos	 não	 apareçam	 atrás	 dos	 balcões	 das
barracas.	 Como	 eu	 queria	 que	 aquele	 sujeito	 que	 fura	 o	 bloqueio...	 como	 é
mesmo	o	nome	dele?

—	Capitão	Butler	—	supriu	a	Sra.	Elsing.
—	 É,	 queria	 que	 ele	 trouxesse	 mais	 suprimentos	 hospitalares	 e	 menos

crinolinas	e	 renda.	Se	eu	estivesse	procurando	um	vestido	para	usar	hoje,	 teria
visto	 vinte	 dos	 que	 ele	 conseguiu	 passar.	 Capitão	 Butler...	 nem	 posso	 ouvir	 o
nome.	Agora,	Pitty,	não	tenho	tempo	para	desculpas.	Você	precisa	vir.	Todos	vão
entender.	Ninguém	vai	vê-la	na	sala	de	trás	de	todo	modo	e	Melly	não	vai	ficar
evidente.	A	barraca	das	pobres	meninas	McLure	é	bem	no	 final	e	não	é	muito



bonita,	então	ninguém	vai	percebê-la.
—	Acho	que	deveríamos	ir	—	disse	Scarlett,	tentando	controlar	sua	animação

e	manter	 a	 fisionomia	 séria	 e	 simples.	—	É	o	mínimo	que	 se	 pode	 fazer	 pelo
hospital.

Nenhuma	das	senhoras	visitantes	tinha	sequer	mencionado	seu	nome	e	elas	se
viraram,	olhando-a	fixamente.	Mesmo	em	um	momento	tão	crítico,	não	haviam
sonhado	em	pedir	a	uma	mulher	na	condição	de	viúva	havia	cerca	de	um	ano	que
aparecesse	 em	 uma	 função	 social.	 Scarlett	 encarou	 o	 olhar	 delas	 com	 uma
expressão	infantil	de	olhos	arregalados.

—	Acho	 que	 deveríamos	 ir	 e	 ajudar	 para	 que	 seja	 um	 sucesso,	 todas	 nós.
Acho	 que	 devo	 ficar	 na	 barraca	 com	 Melly	 porque...	 bem,	 acho	 que	 ficaria
melhor	que	nós	duas	estivéssemos	lá	em	vez	de	uma	só.	Você	não	acha,	Melly?

—	Bem	—	começou	Melly,	 impotente.	A	 ideia	de	 aparecer	 em	público	 em
uma	 reunião	 social	 enquanto	 estava	 de	 luto	 era	 tão	 inusitada	 que	 ela	 se	 sentia
confusa.

—	 Scarlett	 tem	 razão	 —	 disse	 a	 Sra.	 Merriwether,	 observando	 sinais	 de
enfraquecimento.	Ela	se	levantou	e	ajeitou	as	saias.	—	Você	duas...	todas	vocês
devem	ir.	Agora,	Pitty,	não	me	venha	com	suas	desculpas	de	novo.	Só	pense	no
quanto	o	hospital	precisa	de	dinheiro	para	comprar	novas	camas	e	remédios.	E
sei	que	Charlie	gostaria	de	que	vocês	ajudassem	a	Causa	pela	qual	ele	morreu.

—	Bem	—	 disse	 Pittypat,	 desamparada	 como	 sempre	 na	 presença	 de	 uma
personalidade	mais	forte	—,	se	você	acha	que	as	pessoas	vão	entender...

“É	bom	demais	para	ser	verdade!	É	bom	demais	para	ser	verdade!”,	cantava	o
coração	alegre	de	Scarlett	ao	entrar	sem	maiores	obstruções	na	barraca	cortinada
de	rosa	e	amarelo	que	teria	sido	das	meninas	McLure.	Na	verdade,	ela	estava	em
uma	festa!	Após	um	ano	de	 reclusão,	após	 ser	obrigada	a	usar	o	véu	e	manter
baixo	o	 tom	de	voz,	 e	de	quase	 ir	 à	 loucura	de	 tédio,	 ela	 realmente	estava	em
uma	festa,	a	maior	festa	que	Atlanta	já	vira.	E	ela	podia	ver	as	pessoas,	as	luzes	e
ouvir	 música,	 e	 ver	 com	 seus	 próprios	 olhos	 as	 adoráveis	 rendas,	 vestidos	 e
enfeites	 que	 o	 famoso	 capitão	 Butler	 tinha	 contrabandeado	 em	 sua	 última
viagem.

Ela	 se	 sentou	 em	 um	 dos	 banquinhos	 atrás	 do	 balcão	 da	 barraca	 e	 ficou
observando	 o	 longo	 corredor	 que,	 até	 aquela	 tarde,	 tinha	 sido	 um	 salão	 de
treinamento	vazio	e	feio.	Como	as	senhoras	deviam	ter	trabalhado	para	deixá-lo
em	seu	presente	estado	de	beleza.	Estava	encantador.	Todas	as	velas	e	castiçais
de	Atlanta	deviam	estar	ali	naquela	noite,	ela	pensou,	alguns	prateados	com	uma



dúzia	de	braços,	outros	de	porcelana	com	estatuetas	encantadoras	lhes	servindo
de	 base,	 antigos	 suportes	 de	 bronze,	 eretos	 e	 dignos,	 carregados	 de	 velas	 de
todos	 os	 tamanhos	 e	 cores,	 cheirando	 a	 frutas	 silvestres,	 localizados	 sobre	 a
estante	de	armas	que	percorria	o	comprimento	do	salão,	sobre	as	 longas	mesas
adornadas	de	flores,	nos	balcões	das	barracas	e	até	no	peitoris	das	janelas	abertas
onde	a	correnteza	do	ar	quente	de	verão	só	as	ajudava	a	se	inflamar.

No	centro	do	salão,	o	 lustre	enorme	e	feio	que	pendia	do	teto	por	correntes
enferrujadas	 fora	 completamente	 transformado	 pela	 hera	 e	 pelas	 trepadeiras
enroladas,	 que	 já	 estavam	 murchando	 com	 o	 calor.	 As	 paredes	 tinham	 sido
forradas	 com	 ramos	 de	 pinheiro,	 que	 exalavam	 um	 aroma	 fresco	 e
transformavam	 os	 cantos	 do	 salão	 nos	 belos	 caramanchões	 que	 acolheriam	 as
damas	 de	 companhia	 e	 as	 senhoras	 idosas.	 Em	 toda	 parte,	 havia	 longas	 e
graciosas	 cordas	 de	 hera	 e	 trepadeira,	 como	 guirlandas	 nas	 paredes,	 como
cortinas	nas	janelas,	e	ornamentando	as	barracas	coloridas.	Por	todo	o	lugar,	em
meio	aos	ramos	verdes,	fulguravam	as	estrelas	brancas	da	confederação	sobre	o
fundo	vermelho	e	azul	das	bandeiras.

O	estrado	onde	ficariam	os	músicos	fora	arranjado	de	modo	artístico	e	ficava
totalmente	 oculto	 pela	 forração	 de	 ramos	 e	 bandeiras	 estreladas.	 Scarlett	 sabia
que	todos	os	vasos	e	barris	de	plantas	da	cidade	estavam	ali:	begônias,	gerânios,
hortênsias,	 espirradeiras,	 orelhas-de-elefante	 e	 até	 mesmo	 as	 quatro	 preciosas
seringueiras	da	Sra.	Elsing	marcavam	presença,	recebendo	postos	de	honra	nos
quatro	cantos.

Na	extremidade	oposta	ao	palco,	as	damas	 tinham	se	superado.	Pendurados
nas	 paredes,	 estavam	 os	 grandes	 retratos	 do	 presidente	 Davis	 e	 de	 “Pequeno
Alec”	Stephens,	da	Geórgia,	vice-presidente	da	Confederação.	Acima	deles,	uma
enorme	 bandeira	 e,	 abaixo,	 sobre	 longas	 mesas,	 o	 resultado	 da	 pilhagem	 dos
jardins	 da	 cidade:	 avencas,	 canteiros	 de	 rosas	 vermelhas,	 amarelas	 e	 brancas,
orgulhosas	 palmas	 de	 gladíolos	 dourados,	 um	 tapete	 de	 capuchinhas	 de	 cores
variadas,	mimos-de-vênus	empinados	exibindo	cabeças	castanhos	e	creme	acima
das	 outras	 flores.	 Entre	 elas,	 as	 velas	 ardiam	 serenas	 como	 fogos	 de	 altar.	Os
dois	rostos	dos	retratos	olhavam	para	a	cena,	dois	rostos	tão	diferentes	quanto	é
possível	 em	dois	 homens	no	 comando	de	um	empreendimento	 tão	 importante:
Davis	 tinha	 as	 faces	 planas	 e	 os	 olhos	 frios	 de	 um	 asceta,	 os	 finos	 lábios
resolutamente	 cerrados;	 Stephens,	 ardentes	 olhos	 escuros	 nas	 órbitas	 fundas,
tinha	uma	fisionomia	em	que	se	estampava	o	sofrimento	de	doença	e	dor,	que	ele
derrotara	com	humor	e	ânimo	—	dois	rostos	muito	amados.

As	velhas	 senhoras	do	comitê,	 em	cujas	mãos	estava	a	 responsabilidade	de



toda	a	quermesse,	entraram	com	a	importância	de	navios	totalmente	equipados,
incitando	 as	matronas	 atrasadas	 e	 as	mocinhas	 sorridentes	 para	 suas	 barracas,
antes	de	se	precipitarem	porta	adentro	da	sala	dos	 fundos	onde	preparariam	os
refrescos.	Tia	Pitty	as	seguia	ofegante.

Foi	 com	 dificuldade	 que	 os	 músicos	 negros,	 sorrindo,	 os	 rostos	 gordos	 já
luzidios	de	suor,	subiram	ao	palco	e	começaram	a	afinar	seus	instrumentos	com
ares	 antecipados	 de	 importância.	O	 velho	 Levi,	 cocheiro	 da	 Sra.	Merriwether,
regente	 da	 orquestra	 em	 todas	 as	 quermesses,	 bailes	 e	 casamentos	 desde	 que
Atlanta	 se	 chamava	Marthasville,	 rangeu	 o	 arco	 pedindo	 atenção.	 Pouca	 gente
tinha	 chegado,	 além	 das	 senhoras	 organizadoras	 da	 quermesse,	 mas	 todos	 os
olhos	se	voltaram	para	ele.	Em	seguida,	as	rabecas,	violas,	acordeons,	banjos	e
nós	 dos	 dedos	 iniciaram	uma	 lenta	 execução	de	 “Lorena”	—	muito	 lenta	 para
dançar.	A	dança	teria	início	mais	tarde,	quando	as	barracas	tivessem	se	esvaziado
de	suas	prendas.	Scarlett	sentiu	o	coração	se	acelerar	com	a	doce	melancolia	da
valsa	que	lhe	chegava	aos	ouvidos:

Os	anos	passam	devagar,	Lorena!
A	neve	está	na	relva	outra	vez.
O	sol	está	distante	no	céu,	Lorena...

Um-dois-três,	um-dois-três,	vai-balança-três,	gira-dois-três.	Que	linda	valsa!
Ela	 esticou	 um	 pouco	 as	mãos,	 fechou	 os	 olhos	 e	 se	 balançou	 ao	 triste	 ritmo
melancólico.	Havia	 algo	 na	 trágica	melodia	 e	 no	 amor	 perdido	 de	Lorena	 que
combinava	com	sua	própria	ansiedade	e	lhe	deu	um	nó	à	garganta.

Então,	como	que	atraídos	pela	valsa,	os	sons	entraram	flutuando	da	rua	mal
iluminada	 pelo	 luar,	 o	 pisotear	 dos	 cascos	 dos	 cavalos,	 o	 som	 das	 rodas	 das
carruagens,	as	risadas	na	brisa	tépida	e	a	indolente	aspereza	das	vozes	negras	que
discutiam,	 procurando	 lugar	 para	 amarrar	 os	 cavalos.	 Pelas	 escadas,	 em	 certa
confusão	 e	 alegria	 despreocupada,	 ouvia-se	 a	 mescla	 das	 vozes	 frescas	 das
moças	e	das	notas	baixas	de	seus	acompanhantes,	os	cumprimentos	joviais	e	os
gritinhos	 de	 animação	 conforme	 elas	 reconheciam	 amigas	 de	 quem	 se	 haviam
separado	poucas	horas	antes.

Subitamente	 o	 salão	 explodiu	 de	 vida.	 Ficou	 cheio	 de	mocinhas,	mocinhas
que	flutuavam	em	vestidos	luminosos	feito	borboletas,	com	suas	enormes	saias
rodadas,	 as	 calçolas	 de	 renda	 espiando	 por	 baixo;	 pequenos	 ombros	 alvos
desnudos	 e	 leves	 esboços	 de	 seios	 apareciam	 acima	 de	 babados.	 Os	 xales	 de



renda	pendiam	descuidadamente	dos	braços.	Leques	de	lantejoulas	ou	pintados,
leques	de	penugem	de	cisne	ou	de	penas	de	pavão	balançavam,	atados	aos	pulsos
por	fitinhas	de	veludo.	Havia	moças	de	cabelos	escuros	alisados	sobre	as	orelhas
e	 penteados	 em	 coques	 tão	 pesados	 que	 suas	 cabeças	 se	 inclinavam	 para	 trás,
dando-lhes	 um	 ar	 altivo;	 havias	 as	moças	 cheias	 de	 cachos	 dourados	 presos	 à
nuca,	 com	brincos	 pingentes	 de	 ouro	 que	 dançavam	 com	os	 cachos.	Rendas	 e
sedas,	 debruns	 e	 fitas	 que	 tinham	atravessado	o	 bloqueio	 eram,	 portanto,	mais
preciosos	 e	 usados	 com	mais	 altivez	 por	 isso,	 ornamentos	 ostentados	 com	um
acréscimo	de	orgulho,	uma	afronta	a	mais	aos	ianques.

Nem	 todas	 as	 flores	 da	 cidade	 se	 exibiam	 em	 tributo	 aos	 líderes	 da
Confederação.	 Os	 botões	 menores,	 mais	 perfumados,	 enfeitavam	 as	 moças.
Pequenas	rosas	enfiadas	atrás	de	orelhas	rosadas,	jasmins	e	botões	de	rosas	em
guirlandas	sobre	cascatas	de	cachos,	flores	decorosamente	enfiadas	nas	faixas	de
cetim,	flores	que	antes	do	fim	da	noite	encontrariam	seu	caminho	nos	bolsos	das
fardas	cinza	como	valiosos	suvenires.

Havia	tantas	fardas	na	multidão,	tantos	homens	uniformizados	conhecidos	de
Scarlett,	homens	que	ela	conhecera	nos	catres	do	hospital,	nas	ruas,	no	campo	de
treinamento.	Essas	fardas	resplandeciam	com	seus	botões	e	galões	dourados	nos
punhos	e	golas;	as	listras	vermelhas,	amarelas	e	azuis	nas	calças,	de	acordo	com
as	 diferentes	 categorias	 de	 serviço,	 combinavam	 perfeitamente	 com	 o	 cinza.
Scarlett	 acompanhava	o	 ir	 e	 vir	 das	 faixas	 douradas,	 dos	 sabres	 reluzentes,	 do
bater	de	botas	lustradas,	das	esporas	que	sacudiam	e	tilintavam.

“Que	 belos	 homens”,	 pensava	 Scarlett,	 o	 coração	 se	 ufanando	 de	 orgulho
enquanto	 eles	 a	 cumprimentavam,	 acenavam	 para	 os	 amigos,	 se	 inclinavam
sobre	as	mãos	das	senhoras	idosas.	Pareciam	tão	jovens,	mesmo	com	os	vastos
bigodes	louros	e	barbas	pretas	e	castanhas,	 tão	belos,	 tão	despreocupados,	com
os	braços	em	tipoias,	com	ataduras	assustadoramente	brancas	lhes	atravessando
os	 rostos	 bronzeados.	 Alguns	 deles	 estavam	 de	 muletas,	 e	 como	 ficavam
orgulhosas	as	moças	que	solicitamente	diminuíam	o	passo	ao	ritmo	de	um	pé	só
de	seus	acompanhantes!	Entre	as	 fardas	havia	uma	de	colorido	 tão	vistoso	que
empanava	os	ornamentos	reluzentes	das	moças	e	se	salientava	na	multidão	como
um	pássaro	 tropical	—	um	zuavo	da	Louisiana,	de	calças	bufantes	 listradas	de
azul	 e	 branco,	 polainas	 cor	 de	 creme	 e	 uma	 túnica	 vermelha.	 Parecendo	 um
macaquinho	moreno	e	sorridente,	com	o	braço	em	uma	tipoia	de	seda	preta,	ele
era	o	admirador	especial	de	Maybelle	Merriwether,	René	Picard.	Todo	o	hospital
devia	estar	 lá,	pelo	menos	 todos	os	que	podiam	andar	e	os	homens	em	licença
ordinária	 ou	 por	moléstia;	 todos	 os	 funcionários	 da	 ferrovia,	 dos	 correios,	 dos



hospitais	e	dos	batalhões	de	suprimentos	entre	Atlanta	e	Macon.	Que	satisfação	a
das	 senhoras!	 O	 hospital	 arrecadaria	 uma	 quantia	 enorme	 de	 dinheiro	 àquela
noite.

Houve	um	rufar	de	tambores	na	rua	lá	embaixo,	o	som	de	passos	pesados,	os
gritos	de	reverência	dos	cocheiros.	Uma	corneta	tocou	e	uma	voz	grave	gritou	a
ordem	de	dispersar.	Em	um	instante,	a	Guarda	Nacional	e	a	unidade	da	milícia
em	 seus	 uniformes	 reluzentes	 sacudiram	 as	 escadas	 estreitas	 e	 entraram,
abarrotando	o	salão,	fazendo	mesuras,	saudando,	apertando	mãos.	Havia	garotos
na	 Guarda	 Nacional,	 orgulhosos	 de	 fazer	 parte	 da	 guerra,	 prometendo	 a	 si
mesmos	 que	 àquela	 hora	 no	 ano	 seguinte	 estariam	na	Virgínia,	 se	 por	 acaso	 a
guerra	 durasse	 tanto;	 homens	 de	 barba	 branca,	 lamentando	 não	 serem	 mais
jovens,	 orgulhosos	de	marchar	 em	 fardas	que	 refletiam	a	glória	dos	 filhos	que
estavam	na	frente	de	batalha.	Na	milícia,	havia	muitos	homens	de	meia-idade	e
outros	 mais	 velhos,	 mas	 havia	 alguns	 poucos	 em	 idade	 de	 servir	 que	 não
pareciam	tão	vivazes	quanto	os	mais	idosos	ou	mais	jovens.	Indagava-se,	à	boca
pequena,	por	que	não	estavam	combatendo	ao	lado	de	Lee.

Como	se	acomodariam	todos	no	salão?	Minutos	antes,	parecera	um	lugar	tão
grande	e	agora	estava	lotado,	quente,	preenchido	pelos	odores	de	uma	noite	de
verão,	que	sabiam	a	sachê,	água-de-colônia,	cremes	de	cabelo	e	velas	aromáticas
ardendo,	 e	 se	 uniam	 ao	 perfume	 das	 flores,	 levemente	 empoeiradas	 conforme
muitos	pés	circulavam	pelo	velho	piso	de	 treinamento.	A	algazarra	e	o	alarido
das	 vozes	 quase	 impossibilitavam	 a	 audição	 de	 qualquer	 coisa,	 e,	 como	 quem
sente	a	alegria	e	empolgação	da	ocasião,	o	velho	Levi	interrompeu	“Lorena”	em
meio	 a	 um	 compasso.	 Ao	 toque	 da	 batuta,	 a	 orquestra	 irrompeu	 com	 a	 vivaz
“Bonnie	Blue	Flag”.1

Centenas	de	vozes	acompanharam,	cantando,	gritando	como	uma	saudação.
O	corneteiro	da	Guarda	Nacional,	subindo	ao	palco,	reforçou	a	banda	assim	que
o	refrão	começou	e	as	notas	agudas	do	metal	se	elevaram	de	modo	sensacional
acima	 das	 vozes,	 fazendo	 os	 braços	 nus	 se	 arrepiarem	 e	 um	 frio	 de	 emoções
profundas	subir	pelas	espinhas:

Hurra!	Hurra!	Pelos	direitos	do	sul!
Hurra	pela	Bela	Bandeira	Azul
A	que	tem	uma	só	estrela!



Partiram	para	a	segunda	estrofe	e	Scarlett,	cantando	com	os	outros,	ouviu	o
meigo	 tom	 soprano	 de	 Melanie	 surgindo	 atrás	 dela,	 cristalino	 e	 sincero,	 tão
emocionante	quanto	as	notas	do	corneteiro.	Virando-se,	ela	viu	que	Melly	estava
de	pé	com	as	mãos	cruzadas	sobre	o	peito	e	finas	lágrimas	lhe	escorriam	pelas
faces.	 Ela	 sorriu	 para	 Scarlett,	 de	 modo	 estranho,	 quando	 a	 música	 acabou,
fazendo	um	trejeito	de	desculpas	enquanto	procurava	pelo	lenço.

—	Estou	tão	feliz	—	sussurrou	ela	—,	e	tão	orgulhosa	dos	soldados,	que	não
pude	conter	as	lágrimas.

Passou-lhe	 pelos	 olhos	 um	 lampejo	 profundo,	 quase	 fanático,	 que	 por	 um
momento	acendeu	seu	rosto	comum,	deixando-o	lindo.

A	mesma	fisionomia	estava	no	rosto	de	todas	as	mulheres	quando	a	música
acabou,	lágrimas	de	orgulho	nas	faces,	rosadas	ou	enrugadas,	sorrisos	nos	lábios
e	um	brilho	ardente	nos	olhos	ao	se	voltarem	para	seus	homens,	namoradas	aos
amados,	 mães	 a	 filhos,	 esposas	 a	 maridos.	 Elas	 estavam	 todas	 belas,	 com	 a
beleza	ofuscante	que	transfigura	até	a	mais	comum	das	mulheres	quando	ela	se
sente	 absolutamente	 protegida	 e	 amada	 e	 retribui	 com	 mil	 vezes	 mais
intensidade	o	amor	recebido.

Elas	amavam	seus	homens,	acreditavam	neles,	confiavam	neles	até	o	último
suspiro.	 De	 que	 modo	 a	 desgraça	 poderia	 atingir	 aquelas	 mulheres,	 quando
aqueles	homens,	formando	fileiras	cinzentas	insuperáveis,	se	interpunham	entre
elas	e	os	ianques?	Teriam	existido	homens	como	eles	desde	a	primeira	aurora	do
mundo,	tão	heroicos,	destemidos,	galantes	e	ternos?	O	que	uma	Causa	tão	justa	e
correta	 como	 a	 delas	 podia	 obter,	 senão	 uma	 vitória	 esmagadora?	Uma	Causa
que	 elas	 amavam	 tanto	 quanto	 amavam	 seus	 homens,	 uma	 Causa	 à	 qual	 elas
serviam	com	as	mãos	e	os	corações,	que	ocupava	suas	conversas,	pensamentos	e
sonhos	—	uma	Causa	pela	qual	sacrificariam	esses	mesmos	homens	se	preciso
fosse	e	suportariam	a	perda	com	o	mesmo	orgulho	com	que	eles	empunhavam
suas	bandeiras	na	batalha.

Seus	 corações	 chegaram	 ao	 clímax	 da	 dedicação	 e	 do	 orgulho,	 a
Confederação	chegara	ao	clímax,	pois	a	vitória	final	estava	próxima.	Os	triunfos
de	Stonewall	Jackson	no	Vale	e	a	derrota	dos	ianques	na	Batalha	dos	Sete	Dias
perto	 de	Richmond	 demostravam	 isso	 claramente.	 Como	 poderia	 ser	 diferente
com	 líderes	 como	 Lee	 e	 Jackson?	Mais	 uma	 vitória	 e	 os	 ianques	 estariam	 de
joelhos,	 implorando	 pela	 paz,	 e	 os	 homens	 estariam	 cavalgando	 para	 casa	 e
haveria	beijos	e	risos.	Mais	uma	vitória,	e	a	guerra	chegaria	ao	fim!

É	 claro,	 havia	 cadeiras	 vazias	 e	 bebês	 que	 nunca	 veriam	 o	 rosto	 dos	 pais,
assim	 como	 túmulos	 sem	 epitáfios	 pelos	 remotos	 riachos	 da	 Virgínia	 e	 nas



montanhas	isoladas	do	Tennessee,	mas	seria	esse	um	preço	caro	demais	a	pagar
por	 tal	Causa?	Não	 era	 fácil	 conseguir	 seda	para	 as	 damas,	 assim	como	chá	 e
açúcar,	 mas	 isso	 era	 motivo	 de	 piada.	 Além	 do	 mais,	 os	 atravessadores	 do
bloqueio	 estavam	 trazendo	 exatamente	 esses	 itens	 bem	 debaixo	 do	 nariz
desgostoso	dos	ianques,	o	que	tornava	sua	posse	muitas	vezes	mais	emocionante.
Em	breve,	Raphael	Semmes	e	a	Marinha	Confederada	dariam	um	jeito	naquelas
canhoneiras	 ianques	 e	 os	 portos	 estariam	 escancarados.	 Com	 as	 tecelagens
inglesas	 ociosas	 por	 falta	 do	 algodão	 sulista,	 a	 Inglaterra	 estava	 vindo	 para
ajudar	a	Confederação	a	vencer	a	guerra.	Naturalmente,	a	aristocracia	britânica
era	solidária	à	Confederação,	assim	como	uma	aristocracia	é	com	outra,	contra
uma	raça	de	adoradores	de	dinheiro,	como	eram	os	ianques.

Portanto,	 as	 mulheres	 farfalhavam	 suas	 sedas,	 riam	 e,	 olhando	 para	 seus
homens	com	os	corações	 transbordantes	de	orgulho,	sabiam	que	o	amor	ficava
mais	 arrebatado	 em	 face	 do	 perigo,	 e	 a	 morte	 era	 mais	 suave	 pela	 estranha
exaltação	que	a	acompanhava.

No	 início,	 ao	 olhar	 para	 a	multidão,	 o	 coração	 de	Scarlett	 ficara	 aos	 saltos
com	a	inusitada	empolgação	de	estar	em	uma	festa,	mas,	à	medida	que	viu,	sem
compreender	de	todo,	a	fisionomia	cheia	de	coragem	e	nobreza	nos	rostos	a	sua
volta,	 sua	 alegria	 começou	 a	 evaporar.	 Todas	 as	 mulheres	 presentes
resplandeciam	com	uma	emoção	que	ela	não	sentia.	Aquilo	a	deixava	aturdida	e
a	 deprimia,	 a	 ponto	 de	 não	 ver	 mais	 o	 salão	 tão	 bonito,	 nem	 as	 moças	 tão
vistosas.	 E	 o	 intenso	 ardor	 de	 devoção	 à	 Causa	 que	 ainda	 brilhava	 em	 cada
fisionomia	lhe	parecia...	ora,	parecia	apenas	tolice!

Num	 súbito	 lampejo	 de	 autoconhecimento	 que	 a	 fez	 ficar	 boquiaberta	 de
espanto,	Scarlett	se	deu	conta	de	que	não	compartilhava	com	aquelas	mulheres	o
orgulho	 arrebatado,	 o	 desejo	 de	 sacrificarem	 a	 si	 mesmas	 e	 a	 tudo	 o	 que
possuíam	pela	Causa.	Antes	que	o	horror	a	 fizesse	ponderar:	“Não...	não!	Não
posso	pensar	essas	coisas!	Elas	são	erradas...	pecaminosas!”,	soube	que	a	Causa
não	significava	coisa	alguma	para	ela	e	que	estava	cansada	de	aguentar	os	outros
falarem	 dela	 com	 aquele	 olhar	 fanático.	 A	 Causa	 não	 lhe	 parecia	 sagrada.	 A
guerra	 não	 parecia	 uma	 coisa	 santa,	 mas	 um	 inconveniente	 que	 matava	 os
homens	 de	 maneira	 insensata,	 custava	 dinheiro	 e	 dificultava	 a	 obtenção	 de
produtos	luxuosos.	Ela	percebeu	que	estava	cansada	do	infinito	tricotar	e	enrolar
ataduras,	de	tirar	os	alinhavos	que	lhe	estragavam	as	cutículas	das	unhas.	E,	ah,
estava	mais	do	que	 farta	do	hospital!	Cansada,	entediada	e	enjoada	dos	odores
nojentos	de	gangrena	e	dos	gemidos	incessantes,	assustada	com	a	expressão	que
a	morte	iminente	imprimia	aos	rostos	encovados.



Conforme	 aqueles	 pensamentos	 traidores	 e	 blasfemos	 lhe	 assaltavam	 a
mente,	ela	olhou	furtivamente	em	torno,	temerosa	de	que	alguém	pudesse	lê-los
claramente	em	sua	fisionomia.	Ah,	por	que	não	podia	se	sentir	como	as	outras
mulheres?	 Elas	 eram	 sinceras	 e	 se	 entregavam	 com	 toda	 a	 devoção	 à	 Causa.
Tudo	o	que	faziam	e	diziam	realmente	tinha	significado	para	elas.	E	se	alguém
chegasse	a	suspeitar	que	ela...	Não,	ninguém	jamais	 ficaria	sabendo!	Ela	devia
continuar	 fingindo	 o	 entusiasmo	 e	 o	 orgulho	 que	 não	 sentia	 pela	 Causa,
desempenhando	 seu	 papel	 da	 viúva	 de	 um	 oficial	 confederado	 que	 aguenta
bravamente	seu	pesar,	cujo	coração	está	no	túmulo,	que	sente	nada	significar	a
morte	do	marido	se	tiver	ajudado	no	triunfo	da	Causa.

Ah,	por	que	ela	era	tão	diferente	daquelas	mulheres	apaixonadas?	Ela	jamais
conseguiria	 amar	 qualquer	 coisa	 ou	 pessoa	 de	modo	 tão	 abnegado	 como	 elas.
Que	sensação	de	 solidão	aquilo	dava,	e	ela	nunca	 fora	 solitária	antes,	nem	em
corpo	nem	em	espírito.	A	princípio,	tentou	sufocar	os	pensamentos,	mas	a	firme
honestidade	 consigo	mesma	que	havia	 na	 base	 de	 sua	 natureza	 não	permitiria.
Então,	 enquanto	 a	 quermesse	 continuava,	 enquanto	 ela	 e	Melanie	 atendiam	os
fregueses	que	chegavam	à	barraca,	sua	mente	se	ocupava,	tentando	justificar-se
para	si	mesma,	uma	tarefa	que	raramente	considerava	difícil.

As	outras	mulheres	eram	simplesmente	tolas	e	histéricas	com	sua	conversa	de
patriotismo	 e	 a	 Causa,	 e	 os	 homens	 eram	 quase	 tão	 bobos	 quanto	 elas	 com	 a
conversa	 de	 questões	 vitais	 e	 Direitos	 dos	 Estados.	 Só	 ela,	 Scarlett	 O’Hara
Hamilton,	possuía	o	bom-senso	realista	irlandês.	Ela	não	ia	bancar	a	ridícula	pela
Causa,	mas	também	não	seria	boba	de	admitir	seus	verdadeiros	sentimentos.	Era
realista	 o	bastante	para	 ser	 prática	 com	a	 situação,	 e	 ninguém	nunca	 saberia	 o
que	 pensava.	 Que	 surpresos	 ficariam	 os	 presentes	 naquela	 quermesse	 se
soubessem	o	que	 ela	 realmente	 estava	 pensando!	Seria	 chocante	 se	 de	 repente
subisse	ao	palco	e	declarasse	que	a	guerra	devia	ser	interrompida	para	que	todos
pudessem	ir	para	casa,	cuidar	do	seu	algodão	e	possibilitar	o	retorno	das	festas,
dos	admiradores	e	de	muito	vestidos	verde-claros.

A	 justificativa	a	 reanimou	por	um	 instante,	mas	ainda	era	com	aversão	que
ela	olhava	em	volta.	Como	dissera	a	Sra.	Merriwether,	a	barraca	das	McLure	era
pouco	atraente	 e	havia	 longos	 intervalos	 sem	que	ninguém	aparecesse	naquele
canto,	 e	 Scarlett	 nada	 tinha	 a	 fazer,	 a	 não	 ser	 observar	 com	 inveja	 a	multidão
alegre.	Melanie	sentiu	seu	mau	humor,	mas,	creditando-o	à	saudade	de	Charlie,
nem	tentou	puxar	conversa.	Ela	se	ocupava	arrumando	os	artigos	da	barraca	de
modo	 mais	 atraente	 enquanto	 Scarlett	 ficava	 sentada	 olhando	 à	 sua	 volta	 de
modo	 taciturno.	 Até	 mesmo	 as	 flores	 sob	 os	 retratos	 do	 Sr.	 Davis	 e	 do	 Sr.



Stephen	a	desagradavam.
“Parece	um	altar”,	ela	torceu	o	nariz.	“E	o	modo	como	todos	veem	esses	dois,

até	parece	que	são	o	Pai	e	o	Filho!”	Depois,	atingida	por	um	súbito	temor	pela
irreverência,	começou	sem	demora	a	persignar-se	como	modo	de	se	desculpar,
mas	se	deu	conta	a	tempo.

“Ora,	 é	 verdade”,	 argumentou	 com	 sua	 consciência.	 “Todo	mundo	 os	 trata
como	se	fossem	santos	e	não	passam	de	homens	de	carne	e	osso,	e	muito	feios
por	sinal.”

Claro,	 o	 Sr.	 Stephens	 não	 tinha	 culpa	 de	 sua	 aparência,	 pois	 fora	 inválido
durante	 toda	 a	 vida,	 mas	 o	 Sr.	 Davis...	 Ela	 olhou	 para	 o	 rosto	 de	 camafeu,
honesto	 e	 altivo.	 O	 que	 mais	 a	 incomodava	 era	 seu	 cavanhaque.	 Os	 homens
deviam	ser	escanhoados,	usar	bigode	ou	barbas	inteiras.

“Parece	que	ele	só	pode	ter	aquele	filete	de	pelos”,	ela	pensou,	sem	perceber
em	seu	rosto	a	fria	e	firme	inteligência	que	conduzia	uma	nova	nação.

Não,	ela	não	estava	feliz.	A	princípio,	sentira-se	radiante	pelo	prazer	de	estar
em	uma	multidão.	Agora,	 a	 simples	presença	não	era	 suficiente.	Ela	 estava	na
quermesse,	mas	 não	 fazia	 parte	 dela.	 Ninguém	 prestava	 atenção	 nela,	 a	 única
mulher	jovem	descasada	que	estava	sem	um	admirador.	E	durante	toda	a	vida	ela
apreciara	 o	 centro	 do	 palco.	Não	 era	 justo!	Tinha	 17	 anos	 e	 seus	 pés	 estavam
acariciando	o	chão,	querendo	saltar	e	dançar.	Tinha	17	anos,	um	marido	que	jazia
no	 cemitério	 de	Oakland	 e	 um	 bebê	 no	 berço	 na	 casa	 de	 tia	 Pittypat,	 e	 todos
achavam	que	ela	devia	estar	contente	com	seu	quinhão.	Seu	colo	era	mais	alvo,
sua	cintura	mais	estreita	e	os	pés	menores	do	que	os	de	qualquer	moça	presente,
mas,	por	 tudo	que	aos	outros	 importava,	 ela	podia	muito	bem	estar	deitada	ao
lado	de	Charles	com	“Amada	esposa	de”	entalhado	acima.

Ela	não	era	uma	moça	que	podia	dançar	e	flertar	e	não	era	uma	esposa	que
podia	 se	 sentar	 com	 outras	 esposas	 e	 criticar	 as	 moças	 que	 dançavam	 e
flertavam.	 E	 não	 tinha	 idade	 suficiente	 para	 ser	 viúva.	 As	 viúvas	 deviam	 ser
velhas...	 tão	velhas	que	não	quisessem	dançar,	 flertar	e	ser	admiradas.	Ah,	não
era	justo	que	ela	devesse	sentar-se	ali	toda	empertigada	e	representar	o	ápice	da
viuvez	digna	e	adequada	quando	tinha	apenas	17	anos.	Não	era	justo	que	devesse
manter	 a	 voz	 baixa,	 assim	 como	 os	 olhos,	 quando	 os	 homens,	 alguns	 até
atraentes,	vinham	à	barraca.

Não	havia	moça	em	Atlanta	que	não	 tivesse,	pelo	menos,	 três	admiradores.
Mesmo	as	mais	insignificantes	se	comportavam	como	beldades...	e,	ah,	o	pior	de
tudo,	elas	usavam	vestidos	tão,	mas	tão	lindos!

E	ali	estava	ela,	parecendo	um	corvo	em	um	 tafetá	abafado	até	os	pulsos	e



abotoado	até	o	queixo,	sem	sequer	uma	alusão	a	renda	ou	debrum,	nem	uma	joia,
exceto	 o	 broche	 de	 ônix	 de	 Ellen,	 próprio	 do	 luto,	 observando	 moças
desalinhadas	 de	 braços	 dados	 com	 homens	 de	 boa	 aparência.	 Tudo	 porque
Charles	 Hamilton	 tivera	 sarampo.	 Nem	 sequer	 morrera	 no	 galante	 ardor	 da
batalha	para	que	ela	pudesse	se	gabar	dele.

Revoltada,	apoiou	os	cotovelos	no	balcão	e	ficou	olhando	a	aglomeração	de
pessoas,	zombando	das	frequentes	advertências	feitas	por	Mammy	sobre	apoiar-
se	 nos	 cotovelos,	 algo	 que	 os	 deixava	 feios	 e	 enrugados.	O	 que	 importava	 se
ficassem	 feios?	 Seria	 improvável	 que	 ela	 tivesse	 oportunidade	 de	 mostrá-los
outra	 vez.	 Olhava	 avidamente	 para	 os	 vestidos	 flutuantes:	 sedas	 amarelo-
manteiga	 feito	 aquarelas	 com	 guirlandas	 de	 botões	 de	 rosa;	 cetins	 cor-de-rosa
com	18	babados	debruados	com	fitinhas	pretas	de	veludo;	tafetás	azul-bebê	com
dez	metros	de	saias	espumantes	com	rendas	em	cascata;	colos	expostos;	 flores
sedutoras.	Maybelle	Merriwether	dirigiu-se	à	barraca	vizinha	de	braço	dado	com
o	 zuavo,	 usando	 um	 vestido	 de	musselina	 cor	 de	maçã	 verde	 tão	 rodado	 que
reduzia	sua	cintura	a	nada.	Era	guarnecido	de	renda	cor	de	creme	que	viera	de
Charleston	 no	 último	 furo	 ao	 bloqueio,	 e	 Maybelle	 o	 ostentava	 com	 grande
insolência,	como	se	tivesse	sido	ela	e	não	o	famoso	capitão	Butler	a	passar	pelo
bloqueio.

“Como	 eu	 ficaria	 bem	 naquele	 vestido”,	 pensou	 Scarlett,	 uma	 inveja
incontida	 em	 seu	 coração.	 “A	 cintura	 dela	 é	 tão	 larga	 quanto	 a	 de	 uma	 vaca.
Aquele	verde	é	a	minha	cor	e	faria	meus	olhos...	Por	que	as	louras	tentavam	usar
aquela	 cor?	 A	 pele	 dela	 parece	 tão	 verde	 quanto	 queijo	 velho.	 E	 pensar	 que
nunca	mais	vou	usar	essa	cor,	nem	quando	sair	do	luto.	Não,	nem	mesmo	se	eu
conseguisse	me	 casar	 outra	 vez.	Aí	 vou	 ter	 de	 usar	 cinzas,	 castanhos	 e	 lilases
horrorosos	de	velha”.

Por	um	breve	momento	ela	refletiu	sobre	a	injustiça	daquilo	tudo.	Como	era
curto	 o	 tempo	para	 se	 divertir,	 para	 usar	 roupas	 bonitas,	 para	 dançar	 e	 flertar!
Somente	 alguns	 anos,	 pouquíssimos	 anos!	 Depois	 vinham	 o	 casamento;	 as
roupas	sem	graça;	os	bebês,	que	arruinavam	a	cintura;	e,	durante	as	danças,	os
lugares	afastados	junto	a	outras	matronas	sóbrias,	que	só	podiam	se	levantar	para
dançar	com	o	marido	ou	com	cavalheiros	idosos	que	lhes	pisavam	os	pés.	Caso
não	 se	 fizessem	 essas	 coisas,	 as	 outras	 matronas	 falavam,	 a	 reputação	 ficava
arruinada	 e	 a	 família	 caía	 em	 desgraça.	 Passar	 toda	 a	 breve	 juventude
aprendendo	como	ser	atraente	e	como	conquistar	os	homens	e	depois	só	utilizar
esse	 conhecimento	 por	 um	 ou	 dois	 anos	 parecia	 um	 terrível	 desperdício.	 Ao
refletir	 sobre	 seu	 treinamento	 nas	mãos	 de	 Ellen	 e	Mammy,	 ela	 concluiu	 que



tinha	sido	completo	e	de	boa	qualidade,	porque	sempre	colhera	resultados.	Havia
regras	 estabelecidas	 a	 ser	 seguidas	 e	 bastava	 isso	para	 que	os	 esforços	 fossem
coroados	de	sucesso.

Com	 as	 senhoras	 mais	 velhas,	 era	 preciso	 demonstrar	 meiguice	 e
ingenuidade,	 parecer	 o	 mais	 simplória	 possível,	 pois	 as	 senhoras	 mais	 velhas
eram	 astuciosas	 e	 observavam	 as	 moças	 com	 uma	 inveja	 ferina,	 prontas	 para
saltar	 sobre	 qualquer	 indiscrição	 de	 fala	 ou	 de	 olhar.	 Com	 os	 senhores,	 uma
moça	podia	ser	animada	e	insolente,	quase,	mas	não	propriamente,	coquete,	de
modo	 a	 atiçar	 a	 vaidade	 dos	 velhos	 tolos.	 Isso	 fazia	 com	 que	 se	 sentissem
audazes	e	joviais.	Eles	beliscavam-lhe	a	bochecha	e	a	chamavam	de	atrevida	e,	é
claro,	 a	 moça	 sempre	 enrubesceria	 nessas	 ocasiões;	 caso	 contrário,	 eles	 a
beliscariam	com	mais	prazer	que	o	adequado	e	depois	diriam	aos	filhos	que	era
assanhada.

Com	meninas	e	jovens	casadas,	era	preciso	se	derramar	em	doçura,	beijando-
as	a	cada	vez	que	as	encontrasse,	mesmo	que	fosse	dez	vezes	ao	dia.	E	abraçá-
las	 pela	 cintura,	 incentivando-as	 a	 fazer	 o	 mesmo,	 não	 importando	 quanto	 se
desgostasse	 daquilo.	 Admirar	 seus	 vestidos	 ou	 bebês	 indiscriminadamente,
implicar	com	os	admiradores	e	elogiar	os	maridos,	dando	risadinhas	recatadas	a
negar	 os	 próprios	 encantos	 se	 comparados	 aos	 delas.	 E,	 acima	 de	 tudo,	 nunca
dizer	o	que	realmente	se	pensava	sobre	nada,	assim	como	as	outras	também	não
o	faziam.

Os	maridos	 das	 outras	 mulheres	 eram	 deixados	 escrupulosamente	 de	 lado,
mesmo	que	fossem	admiradores	descartados	do	passado,	e	não	importava	quanto
fossem	 tentadoramente	 atraentes.	 Se	 uma	 moça	 fosse	 gentil	 demais	 com	 um
jovem	marido	alheio,	suas	esposas	diriam	que	ela	era	uma	assanhada,	ganhando
assim	má	reputação,	o	que	a	impediria	de	conseguir	um	admirador.

Mas	 com	 os	 jovens	 solteiros...	 bem,	 isso	 era	 outro	 assunto!	 Podia-se	 rir
baixinho	 deles,	 e,	 quando	 eles	 viessem	 voando	 para	 saber	 o	 porquê	 do	 riso,
podia-se	recusar	a	dizer	e	rir	ainda	mais,	mantendo-os	em	volta	indefinidamente
para	 tentar	 descobrir.	 Podia-se	 prometer,	 com	 os	 olhos,	 uma	 série	 de	 coisas
interessantes	que	levariam	um	homem	a	fazer	muitas	manobras	para	ficar	a	sós
com	 a	 moça.	 E,	 tendo	 conseguido	 isso,	 era	 permitido	 ficar	 muito,	 muito
magoada,	ou	muito,	muito	brava	quando	ele	tentasse	um	beijo.	Podia-se	fazê-lo
pedir	desculpas	por	ser	desprezível	e	perdoá-lo	tão	docilmente	que	ele	ficaria	em
volta	 tentando	 roubar	 outro	 beijo.	Às	 vezes,	mas	 não	 sempre,	 podia-se	 deixar
que	 nos	 beijassem.	 (Ellen	 e	 Mammy	 não	 lhe	 haviam	 ensinado	 isso,	 mas	 ela
aprendera	que	era	eficaz.)	Depois	a	moça	chorava,	declarando	que	não	sabia	o



que	acontecera,	e	que	ele	nunca	mais	a	respeitaria.	Então	ele	tinha	que	secar	seus
olhos,	e	geralmente	falava	em	casamento,	simplesmente	para	mostrar	quanto	nos
respeitava.	E	 então	 havia...	Ah,	 havia	 tantas	 coisas	 que	 se	 podia	 fazer	 com	os
solteiros,	e	ela	sabia	de	todas.	A	nuance	do	olhar	oblíquo,	o	meio	sorriso	por	trás
do	leque,	o	balançar	dos	quadris	para	que	as	saias	oscilassem	como	um	sino,	as
lágrimas,	as	risadas,	as	lisonjas,	a	meiga	solidariedade.	Ah,	todos	os	truques	que
nunca	deixavam	de	funcionar,	exceto	com	Ashley.

Não,	 não	 parecia	 certo	 aprender	 todos	 esses	 ótimos	 truques,	 usá-los	 tão
brevemente	 e	depois	 guardá-los	para	 sempre.	Como	 seria	bom	nunca	 se	 casar,
mas	 continuar	 sendo	 encantadora,	 usando	 vestidos	 verde-claros	 e	 ser
eternamente	 cortejada	 por	 homens	 bonitos.	 Mas,	 caso	 se	 mantivesse	 esse
comportamento	por	 tempo	demasiado,	acabava-se	 sendo	solteirona	como	 India
Wilkes,	e	 todos	diriam	“coitadinha”	daquele	detestável	modo	presunçoso.	Não,
afinal	era	melhor	se	casar	e	manter	o	respeito,	mesmo	se	nunca	mais	houvesse
diversão.

Ah,	 sua	 vida	 estava	 uma	 confusão!	 Por	 que	 tinha	 sido	 tão	 tola	 de	 se	 casar
com	Charles	entre	tantos	outros	e	encerrar	a	vida	aos	16?

Seu	 devaneio	 indignado	 e	 desesperançoso	 foi	 interrompido	 quando	 a
multidão	começou	a	recuar,	encostando-se	nas	paredes,	as	senhoras	segurando	as
crinolinas	 com	 cuidado	 para	 que	 nenhum	 contato	 descuidado	 as	 virasse	 para
cima,	exibindo	uma	porção	maior	das	calçolas	que	a	apropriada.	Scarlett	ficou	na
ponta	 dos	 pés	 e	 viu	 o	 capitão	 da	milícia	 subindo	 no	 estrado	 da	 orquestra.	 Ele
gritou	 as	 ordens	 e	metade	 da	 Companhia	 entrou	 em	 fila.	 Por	 alguns	minutos,
fizeram	 rápidas	 manobras,	 que	 deixaram	 suas	 testas	 suadas	 e	 provocaram
aplausos	 na	 plateia.	 Scarlett	 cumpriu	 sua	 obrigação	 batendo	 palmas	 com	 os
outros,	enquanto	os	soldados	avançavam	rumo	às	barracas	de	ponche	e	limonada
após	serem	dispensados.	Ela	se	virou	para	Melanie,	sentindo	que	devia	começar
logo	sua	encenação	sobre	a	Causa.

—	Eles	foram	ótimos,	não	é?	—	disse.
Melanie	arrumava	os	tricôs	no	balcão.
—	Muitos	deles	estariam	bem	melhores	 fardados	de	cinza	e	na	Virgínia	—

disse	ela,	sem	se	preocupar	em	baixar	a	voz.
Muitas	 das	 mães	 orgulhosas	 de	 membros	 da	 milícia	 estavam	 por	 perto	 e

entreouviram	a	observação.	A	Sra.	Guinan	ficou	rubra	e	logo	empalideceu,	pois
seu	Willie,	de	25	anos,	estava	na	companhia.

Scarlett	ficou	horrorizada	com	tais	palavras	vindas	justamente	de	Melly.
—	Ora,	Melly!



—	Você	sabe	que	é	verdade,	Scarlett.	Não	digo	os	meninos	nem	os	senhores
idosos,	 mas	 uma	 porção	 dos	 membros	 da	 milícia	 está	 perfeitamente	 apta	 a
empunhar	um	rifle,	e	é	isso	o	que	devia	estar	fazendo	neste	minuto.

—	Mas...mas...	—	começou	Scarlett,	que	nunca	pensara	no	assunto	antes.	—
Alguém	tem	que	ficar	em	casa	para...	—	O	que	era	mesmo	que	Willie	Guinan	lhe
dissera	 para	 desculpar	 sua	presença	 em	Atlanta?	—	Alguém	 tem	que	 ficar	 em
casa	para	proteger	o	estado	de	invasões.

—	Ninguém	está	nos	invadindo,	e	nem	vai	invadir	—	disse	Melly	friamente,
olhando	em	direção	a	um	grupo	da	milícia.	—	E	a	melhor	maneira	de	impedir	os
invasores	é	ir	para	a	Virgínia	e	derrotá-los	lá.	E	quanto	a	essa	conversa	sobre	a
milícia	ficar	aqui	para	impedir	a	insurgência	dos	negros...	ora,	é	a	coisa	mais	tola
que	já	ouvi.	Por	que	nossa	gente	iria	se	insurgir?	Não	passa	de	uma	boa	desculpa
para	os	covardes.	Aposto	que	conseguiríamos	derrotar	os	ianques	em	um	mês	se
todas	as	milícias	de	todos	os	estados	fossem	para	a	Virgínia.	É	isso!

—	Ora,	Melly!	—	retrucou	Scarlett	outra	vez,	olhando	para	ela.
Os	meigos	olhos	escuros	de	Melanie	brilhavam	de	raiva.
—	Meu	marido	não	 teve	medo	de	 ir,	 nem	o	 seu.	E	eu	preferia	que	os	dois

estivessem	mortos	a	vê-los	em	casa...	Ah,	querida,	me	perdoe.	Falei	sem	pensar
e	fui	cruel!

Ela	afagou	o	braço	de	Scarlett	em	sinal	de	desculpas,	e	Scarlett	ficou	olhando
para	ela.	Mas	não	era	no	falecido	Charles	que	pensava.	Era	em	Ashley.	Imagine
se	 ele	 também	 morresse?	 Virou-se	 rapidamente	 e	 sorriu	 de	 modo	 automático
para	o	Dr.	Meade,	que	chegava	à	barraca.

—	Bem,	meninas	—	 cumprimentou-as	—,	 foi	 louvável	 de	 sua	 parte	 terem
vindo.	Imagino	o	sacrifício	que	fizeram	para	vir	aqui	esta	noite.	Mas	é	tudo	pela
Causa.	Vou	 lhes	 contar	 um	 segredo.	Tenho	 uma	 surpresa	 para	 levantar	 fundos
para	o	hospital,	mas	temo	que	algumas	senhoras	se	choquem.

Ele	pausou	e	riu	à	socapa	enquanto	afagava	o	cavanhaque	grisalho.
—	Ah,	é?	O	quê?	Conte!
—	Pensando	bem,	 acho	que	vou	deixá-las	 imaginando	 também.	Mas	vocês

precisam	tomar	meu	partido	se	os	paroquianos	quiserem	me	expulsar	da	cidade
por	 fazer	 isso.	Mas	 é	 pelo	 hospital.	 Vocês	 verão.	Nunca	 se	 fez	 nada	 parecido
antes.

Ele	 saiu	 todo	 pomposo	 rumo	 a	 um	 grupo	 de	 damas	 de	 companhia	 em	 um
canto,	 e,	 assim	 que	 as	 duas	 se	 viraram	 uma	 para	 a	 outra	 querendo	 discutir	 as
possibilidades	do	segredo,	dois	senhores	idosos	chegaram	à	barraca,	declarando
em	 altos	 brados	 que	 queriam	16	 quilômetros	 de	 renda.	Bem,	 afinal	 de	 contas,



dois	 cavalheiros	 idosos	 era	 melhor	 que	 cavalheiro	 nenhum,	 pensou	 Scarlett,
medindo	 a	 renda	 e	 recatadamente	 deixando	 que	 lhe	 afagassem	 o	 queixo.	 Os
valentes	senhores	rumaram	para	a	barraca	da	limonada	e	outros	tomaram	o	lugar
deles	 no	 balcão.	 A	 barraca	 delas	 não	 era	 tão	 visitada	 como	 as	 outras,	 onde	 a
sonora	risada	de	Maybelle	Merriwether	e	as	risadinhas	de	Fanny	Elsing	soavam,
com	 a	 pronta	 reação	 das	 moças	 Whiting.	 Melly	 era	 tão	 séria	 quanto	 uma
vendedora	 de	 loja	 ao	 vender	 coisas	 inúteis	 para	 homens	 que	 não	 haveriam	 de
lhes	encontrar	destino,	e	Scarlett	tomava	sua	conduta	como	modelo.

Na	maioria	das	barracas,	aglomerava-se	uma	multidão,	menos	na	delas,	com
as	moças	conversando	e	os	homens	comprando.	Os	poucos	que	vinham	até	elas
comentavam	que	tinham	frequentado	a	universidade	com	Ashley	e	sobre	o	ótimo
soldado	 que	 ele	 era.	 Ou	 então	 falavam	 em	 tom	 respeitoso	 sobre	 Charles	 e	 a
grande	perda	que	sua	morte	representara	para	Atlanta.

Quando	o	 ritmo	animado	de	“Johnny	Booker,	he’p	dis	Nigger!”	começou	a
tocar,	Scarlett	achou	que	 ia	gritar.	Ela	queria	dançar.	Queria	dançar.	Olhar	fixo
no	salão,	marcando	o	compasso	com	o	pé,	seus	olhos	verdes	fulgurando	de	tanta
ânsia	 mal	 piscavam.	 Do	 outro	 lado	 da	 pista	 de	 dança,	 um	 homem	 recém-
chegado,	parado	no	vão	da	porta,	enxergou-os,	surpreso	pelo	reconhecimento,	e
focou	os	olhos	oblíquos	na	rebelde	fisionomia	amuada.	Então	riu	para	si	mesmo
ao	reconhecer	o	convite	que	qualquer	homem	conseguiria	ler.

Vestindo	um	terno	de	casimira	preta,	 sua	altura	excedia	a	dos	oficiais	perto
dele,	os	ombros	eram	largos	e	o	corpo	ia	se	afunilando	até	uma	cintura	estreita	e
pés	absurdamente	pequenos	em	botas	de	verniz.	O	terno	escuro	sério,	com	uma
fina	camisa	pregueada	e	as	calças	elegantemente	presas	sob	os	pés,	formava	um
estranho	contraste	com	seu	físico	e	fisionomia,	pois	ele	estava	arrumado	e	usava
as	 roupas	 de	 um	 dândi	 em	 um	 corpo	 atlético,	 que	 com	 sua	 graça	 impassível
representava	um	perigo	latente.	Seu	cabelo	era	preto	como	o	azeviche	e	o	bigode
era	 curto	 e	 bem	 aparado,	 de	 aparência	 quase	 estrangeira	 se	 comparado	 aos
vistosos	bigodes	caídos	dos	oficiais	de	cavalaria	ali	presentes.	Ele	parecia,	e	era,
um	 homem	 de	 apetites	 vigorosos	 e	 despudorados.	 Tinha	 um	 ar	 de	 absoluta
confiança,	 de	 insolência	 desconcertante,	 e	 havia	 um	 vislumbre	 de	malícia	 em
seus	olhos	ousados	enquanto	olhava	para	Scarlett,	até	ela	 finalmente	sentir	seu
olhar	e	encará-lo.

Em	algum	ponto	de	sua	cabeça,	houve	sinal	de	reconhecimento,	mas	naquele
momento	 ela	 não	 conseguiu	 se	 lembrar	 de	 quem	 ele	 era.	Mas	 era	 o	 primeiro
homem	 em	meses	 que	 lhe	 demonstrara	 interesse,	 e	 ela	 lhe	 lançou	 um	 sorriso
alegre.	Fez	uma	pequena	mesura	quando	ele	se	curvou	e	então,	enquanto	ele	se



endireitava	e	começava	a	ir	em	sua	direção	com	um	andar	peculiar	que	lembrava
o	dos	índios,	ela	levou	a	mão	à	boca,	apavorada,	pois	agora	sabia	quem	era.

Estupefata,	ela	ficou	paralisada	enquanto	ele	abria	caminho	entre	a	multidão.
Ela	se	virou	como	uma	cega,	tentando	escapar	para	a	sala	dos	refrescos,	mas	a
saia	se	enganchou	em	um	prego	da	barraca.	Ela	puxou	furiosamente,	rasgando-a,
e	em	um	piscar	de	olhos	ele	estava	a	seu	lado.

—	 Permita-me	 —	 disse	 ele,	 curvando-se	 para	 soltar	 o	 babado.	 —	 Não
esperava	que	fosse	se	lembrar	de	mim,	Srta.	O’Hara.

Sua	voz	soou	estranhamente	agradável	aos	ouvidos	dela.	A	voz	grave	de	um
cavalheiro,	bem	modulada	e	revestida	pela	fala	arrastada	dos	charlestonianos.

Ela	olhou	para	 cima	 implorando,	o	 rosto	 rubro	de	vergonha	por	 seu	último
encontro,	e	encontrou	os	olhos	mais	negros	que	já	vira,	dançando	com	um	prazer
impiedoso.	 Entre	 todas	 as	 pessoas	 do	 mundo	 que	 poderiam	 aparecer	 ali,
justamente	essa	criatura	terrível,	testemunha	daquela	cena	com	Ashley	que	ainda
lhe	 causava	 pesadelos,	 esse	 miserável	 odioso	 que	 arruinava	 a	 reputação	 das
moças	e	não	era	recebido	pelas	pessoas	de	bem;	esse	homem	desprezível	que	lhe
dissera,	e	com	razão,	que	ela	não	era	uma	dama.

Ao	 som	 daquela	 voz,	Melanie	 se	 virou	 e,	 pela	 primeira	 vez	 em	 sua	 vida,
Scarlett	agradeceu	a	Deus	pela	existência	da	cunhada.

—	 Ora...	 é...	 é	 o	 Sr.	 Rhett	 Butler,	 não	 é?	—	 disse	Melanie	 com	 um	 leve
sorriso,	estendendo	a	mão.	—	Eu	o	conheci...

—	 Na	 auspiciosa	 ocasião	 do	 anúncio	 de	 seu	 noivado	 —	 concluiu	 ele,
inclinando-se	sobre	a	mão	dela.	—	Gentileza	sua	lembrar-se	de	mim.

—	E	o	que	faz	aqui,	tão	distante	de	Charleston,	Sr.	Butler?
—	Um	enfadonho	assunto	de	negócios,	Sra.	Wilkes.	Estarei	indo	e	vindo	de

sua	 cidade	 de	 agora	 em	 diante.	 Terei	 não	 só	 que	 trazer	 as	 mercadorias,	 mas
também	tratar	de	sua	distribuição.

—	Trazer	as...	—	começou	Melly,	o	cenho	se	 franzindo	para	 logo	abrir	um
sorriso	 maravilhado.	—	 Ora,	 o	 senhor...	 o	 senhor	 deve	 ser	 o	 famoso	 capitão
Butler,	de	quem	se	ouve	tanto	falar...	o	atravessador	do	bloqueio.	Ora,	todas	as
moças	 aqui	 estão	usando	vestidos	que	o	 senhor	 trouxe.	Scarlett,	 você	não	 está
emocionada...	o	que	há,	querida?	Está	passando	mal?	Sente-se	aqui.

Scarlett	 afundou-se	 no	 banco,	 a	 respiração	 tão	 acelerada	 que	 ela	 temeu
arrebentar	 os	 cordões	 do	 espartilho.	 Ah,	 que	 situação	 terrível!	 Ela	 nunca
imaginara	 reencontrar	 aquele	 homem.	 Solicitamente,	 ele	 pegou	 o	 leque	 preto
sobre	 o	 balcão	 e	 começou	 a	 abaná-la,	 com	 uma	 solicitude	 exagerada,	 o	 rosto
sério,	mas	os	olhos	ainda	dançantes.



—	Está	bastante	abafado	aqui	—	disse	ele.	—	Não	é	de	admirar	que	a	Srta.
Scarlett	esteja	se	sentindo	mal.	Posso	levá-la	até	uma	janela?

—	Não	—	disse	Scarlett,	de	modo	tão	grosseiro	que	Melly	a	encarou.
—	Ela	 já	 não	 é	Srta.	O’Hara	—	disse	Melly.	—	É	Sra.	Hamilton.	Agora	 é

minha	cunhada	—	completou,	 lançando	a	Scarlett	um	olhar	carinhoso.	Scarlett
achou	 que	 fosse	 sufocar	 diante	 da	 expressão	 no	 rosto	 moreno	 de	 pirata	 do
capitão	Butler.

—	Tenho	certeza	de	que	isso	é	uma	grande	vantagem	para	duas	senhoras	tão
encantadoras	—	disse	ele,	fazendo	uma	ligeira	mesura.	Era	o	tipo	de	observação
que	 todos	 os	 homens	 faziam,	 mas,	 dita	 por	 ele,	 pareceu-lhe	 querer	 dizer
exatamente	o	oposto.

—	Imagino	que	seus	maridos	estejam	aqui	hoje,	nesta	alegre	ocasião.	Seria
um	prazer	renovar	as	relações.

—	 Meu	 marido	 está	 na	 Virgínia	 —	 disse	 Melly	 erguendo	 ligeiramente	 a
cabeça	com	orgulho.	—	Mas	Charles...	—	sua	voz	se	embargou.

—	Ele	morreu	no	acampamento	—	disse	Scarlett	sem	rodeios,	praticamente
cuspindo	 as	 palavras.	 Será	 que	 aquela	 criatura	 não	 iria	 embora?	Melly	 olhou
para	ela,	atônita,	e	o	capitão	fez	um	gesto	de	autocensura.

—	Minhas	caras	senhoras...	como	pude!	Precisam	me	perdoar.	Mas	permitam
que	um	estranho	lhes	ofereça	o	conforto	de	dizer	que	morrer	pela	própria	nação	é
viver	eternamente.

Melanie	 sorriu	 para	 ele	 com	 os	 olhos	 embaçados	 pelas	 lágrimas	 enquanto
Scarlett	 sentia	 a	 embriaguez	 da	 ira	 e	 um	 ódio	 impotente	 lhe	 corroendo	 as
entranhas.	 Outra	 vez,	 ele	 fazia	 um	 comentário	 gentil,	 o	 tipo	 de	 elogio	 que
qualquer	 cavalheiro	 faria	 nessas	 circunstâncias,	 mas	 sem	 acreditar	 em	 uma
palavra	sequer.	Ele	debochava	dela.	Sabia	que	ela	nunca	amara	Charles.	E	Melly
era	tola	o	bastante	para	não	perceber.	Ah,	por	favor,	meu	Deus,	não	permita	que
ninguém	perceba,	pensou	ela	em	um	sobressalto	de	pavor.	Será	que	ele	diria	o
que	sabia?	Era	evidente	que	não	era	um	cavalheiro,	e	a	atitude	dos	homens	que
não	são	cavalheiros	é	sempre	imprevisível.	Não	havia	critérios	pelos	quais	julgá-
los.	 Ela	 olhou	 para	 ele	 e	 viu	 que	 os	 cantos	 de	 sua	 boca	 estavam	 caídos	 em
simulada	condolência,	mesmo	enquanto	ele	abanava	o	leque.	Algo	em	seu	olhar
lhe	provocou	de	 tal	 forma	a	antipatia	que	ela	arrancou	bruscamente	o	 leque	da
mão	dele.

—	 Estou	 bem	 —	 disse	 ela	 asperamente.	 —	 Não	 há	 necessidade	 de	 me
despentear.

—	Scarlett,	querida!	Capitão	Butler,	queira	desculpá-la.	Ela...	ela	fica	fora	de



si	 quando	ouve	o	nome	do	pobre	Charles...	 e	 talvez,	 afinal	 de	 contas,	 nós	não
devêssemos	ter	vindo	aqui	hoje.	Ainda	estamos	de	 luto,	sabe,	e	 isso	representa
um	esforço	para	ela...	toda	essa	alegria	e	música,	coitadinha.

—	Eu	entendo	perfeitamente	—	disse	ele	com	seriedade	forçada,	mas,	ao	se
virar	 para	Melanie	 e	 lançar-lhe	 um	 olhar	 penetrante	 que	 chegou	 ao	 fundo	 dos
dóceis	olhos	preocupados	da	moça,	sua	expressão	mudou	e	em	seu	rosto	moreno
se	estampou	o	relutante	respeito	e	a	admiração.

—	Creio	que	é	uma	jovem	corajosa,	Sra.	Wilkes.
“Nenhuma	 palavra	 a	 meu	 respeito!”,	 pensou	 Scarlett	 indignada	 enquanto

Melly	sorria	confusa	e	respondia:
—	 Ah,	 que	 nada,	 capitão	 Butler!	 O	 comitê	 do	 hospital	 só	 precisou	 que

ficássemos	nesta	 barraca	porque	no	último	minuto...	Uma	 fronha?	Temos	uma
linda	aqui	com	a	bandeira.

Ela	 se	 voltou	 para	 três	 cavalarianos	 que	 apareceram	 no	 balcão.	 Por	 um
momento,	 Melanie	 pensou	 no	 quanto	 o	 capitão	 Butler	 era	 simpático.	 Depois
desejou	 que	 houvesse	 algo	 mais	 compacto	 que	 o	 pano	 de	 saco	 pintado	 que
separava	sua	saia	do	cuspidor	que	ficava	logo	adiante	da	barraca,	pois	a	mira	dos
cavaleiros	 com	 seus	 esguichos	 marrons	 de	 tabaco	 não	 era	 tão	 certeira	 quanto
com	 suas	 espingardas.	 Em	 seguida,	 esqueceu-se	 do	 capitão,	 de	 Scarlett	 e	 do
cuspidor	à	medida	que	mais	fregueses	iam	se	amontoando	à	volta.

Scarlett,	 sentada	em	silêncio	no	banco,	abanando-se,	não	ousava	olhar	para
cima,	desejando	que	o	capitão	Butler	retornasse	ao	convés	de	seu	navio,	onde	era
seu	lugar.

—	Faz	tempo	que	seu	marido	faleceu?
—	Ah,	sim,	bastante	tempo.	Quase	um	ano.
—	Um	éon,	com	certeza.
Scarlett	não	sabia	o	significado	de	éon,	mas	não	havia	dúvida	quanto	ao	tom

implicante	na	voz	de	Butler,	então	ficou	calada.
—	 Fazia	 tempo	 que	 estavam	 casados?	 Perdoe	 minha	 pergunta,	 mas	 fiquei

afastado	desta	região	por	muito	tempo.
—	Dois	meses	—	disse	Scarlett	a	contragosto.
—	Nada	menos	que	uma	tragédia	—	continuou	sua	voz	agradável.
“Ah,	 ele	 que	 vá	 se	 danar”,	 ela	 pensou	 furiosa.	 “Se	 fosse	 qualquer	 outro

homem	no	mundo,	eu	simplesmente	assumiria	um	ar	glacial	e	ele	 iria	embora.
Mas	 ele	 sabe	 sobre	Ashley	 e	 sabe	 que	 eu	 não	 amava	Charlie.	 Estou	 de	mãos
atadas.”	Fixando	os	olhos	no	leque	em	seu	colo,	ela	ficou	quieta.

—	E	esta	é	sua	primeira	aparição	social?



—	Sei	que	parece	estranho	—	explicou	ela	rapidamente.	—	Mas	as	McLure,
que	 eram	 responsáveis	 por	 esta	 barraca,	 tiveram	 que	 viajar	 e	 não	 havia	 mais
ninguém,	então	Melanie	e	eu...

—	Não	há	sacrifício	grande	o	bastante	pela	Causa.
Ora,	 fora	 aquilo	 o	 que	 a	 Sra.	 Elsing	 dissera,	mas	 quando	 dito	 por	 ela	 não

soava	do	mesmo	modo.	Palavras	indignadas	lhe	chegaram	aos	lábios,	mas	ela	as
sufocou.	Afinal	de	contas,	não	estava	ali	pela	Causa,	mas	por	estar	farta	de	ficar
sentada	em	casa.

—	 Sempre	 achei	 —	 disse	 ele	 refletindo	 —	 que	 esse	 sistema	 de	 luto,	 de
confinar	as	mulheres	por	trás	de	véus	de	crepe	pelo	resto	de	seus	dias,	proibindo-
as	de	aproveitar	a	vida,	é	tão	bárbaro	quanto	o	sati	hindu.

—	Cetim?
Ele	 riu	 e	 ela	 corou	da	própria	 ignorância.	Odiava	gente	que	usava	palavras

desconhecidas.
—	 Na	 Índia,	 quando	 os	 homens	 morrem,	 são	 cremados	 em	 vez	 de	 serem

enterrados,	e	as	esposas	sempre	sobem	na	pira	funeral	e	são	queimadas	com	eles.
—	Que	horror!	Por	que	fazem	isso?	A	polícia	não	faz	nada?
—	 É	 claro	 que	 não.	 Uma	 viúva	 que	 não	 se	 incendiasse	 seria	 excluída	 da

sociedade.	Todas	as	matronas	hindus	falariam	dela	por	não	se	comportar	como
uma	dama	bem-nascida...	exatamente	como	aquelas	dignas	matronas	lá	do	canto
falariam	da	senhora,	caso	aparecesse	aqui	hoje	de	vestido	vermelho	e	liderasse	a
dança	escocesa.	Pessoalmente,	acho	que	o	sati	é	muito	mais	piedoso	que	nosso
encantador	hábito	sulista	de	sepultar	vivas	as	viúvas!

—	Como	ousa	dizer	que	estou	sepultada	viva?
—	É	incrível	como	as	mulheres	se	agarram	às	correntes	que	as	prendem!	A

senhora	 acha	 que	 o	 costume	 hindu	 é	 bárbaro...	 mas	 teria	 tido	 a	 coragem	 de
aparecer	aqui	se	a	Confederação	não	a	requisitasse?

Discussões	 dessa	 ordem	 sempre	 eram	 confusas	 para	 Scarlett.	 Com	 ele,	 era
duplamente	confuso,	pois	ela	tinha	uma	vaga	ideia	de	que	ele	estava	certo.	Mas
agora	era	hora	de	calar-lhe	a	boca.

—	É	claro	que	eu	não	teria	vindo.	Teria	sido...	bem,	desrespeitoso	a...	daria	a
impressão	de	que	eu	não	amav...

Seus	 olhos	 esperavam	 pelas	 palavras	 dela,	 uma	 diversão	 cínica	 estampada
neles,	e	ela	não	conseguiu	continuar.	Ele	sabia	que	ela	não	amara	Charlie,	e	não
a	deixaria	fingir	os	sentimentos	bem-educados	que	deveria	expressar.	Que	coisa
mais	 terrível	 ter	que	se	 relacionar	com	um	homem	que	não	era	um	cavalheiro.
Um	cavalheiro	sempre	parecia	acreditar	em	uma	dama,	mesmo	quando	sabia	que



ela	 estava	 mentindo.	 Era	 o	 cavalheirismo	 sulista.	 Um	 cavalheiro	 sempre
obedecia	 às	 regras	 e	 dizia	 as	 palavras	 certas,	 facilitando	 a	 vida	 de	 uma	 dama.
Mas	aquele	homem	não	parecia	ligar	para	as	regras,	e	era	evidente	que	gostava
de	falar	de	coisas	sobre	as	quais	ninguém	falava.

—	Estou	aguardando	ansiosamente.
—	Acho	o	senhor	terrível	—	disse	ela,	baixando	os	olhos.
Ele	se	debruçou	para	o	outro	lado	do	balcão,	deixando	a	boca	perto	do	ouvido

dela,	e	sussurrou	em	uma	ótima	imitação	dos	vilões	dos	palcos	que	poucas	vezes
apareciam	no	Athenaeum	Hall:

—	Não	tema,	bela	dama!	Seu	segredo	culpado	está	seguro	comigo!
—	Ah	—	murmurou	ela	furiosa	—,	como	pode	me	dizer	tais	coisas?
—	Só	tive	a	intenção	de	tranquilizá-la.	O	que	queria	que	eu	dissesse?	“Seja

minha,	linda	mulher,	ou	revelarei	tudo?”
A	contragosto,	 ela	encontrou	 seus	olhos	e	viu	que	estavam	 tão	provocantes

quanto	 os	 de	 um	menino.	De	 repente,	 ela	 riu.	Afinal,	 era	 uma	 situação	muito
tola.	Ele	também	riu,	e	tão	alto	que	diversas	acompanhantes	lá	no	canto	olharam
em	sua	direção.	Observando	que	a	viúva	de	Charles	Hamilton	parecia	 estar	 se
divertindo	com	um	total	estranho,	as	cabeças	se	juntaram	a	censurar.

Houve	um	rufar	de	tambores	e	muitas	vozes	fizeram	“SShhhh!”	enquanto	o
Dr.	Meade	subia	no	estrado	e	abria	os	braços	pedindo	silêncio.

—	Devemos	todos	agradecer	às	encantadoras	damas,	cujo	esforço	infatigável
e	patriótico	fez	desta	quermesse	não	só	um	sucesso	pecuniário	—	começou	ele
—,	como	também	transformou	este	tosco	depósito	em	um	pavilhão	adorável,	um
verdadeiro	jardim	para	os	botões	que	vejo	em	torno.

Todos	aplaudiram	em	aprovação.
—	 As	 damas	 deram	 o	 melhor	 de	 si,	 não	 só	 seu	 tempo,	 mas	 também	 seu

trabalho,	e	esses	belos	objetos	nas	barracas	têm	dupla	beleza,	produzidos	como
foram	pelas	mãos	delicadas	de	nossas	encantadoras	mulheres	sulistas.

Houve	mais	gritos	de	aprovação.	Rhett	Butler,	encostado	displicentemente	no
balcão	ao	lado	de	Scarlett,	sussurrou:

—	Bode	imponente,	não	é?
Estarrecida,	 a	princípio	horrorizada,	 com	essa	 lesa-majestade	contra	o	mais

amado	dos	cidadãos	de	Atlanta,	ela	o	mirou	com	olhar	de	censura.	Mas	o	médico
realmente	 parecia	 um	 bode,	 com	 seu	 cavanhaque	 grisalho	 balançando,	 e	 foi
difícil	reprimir	uma	risadinha.

—	Mas	 isso	 não	 é	 suficiente.	 As	 caridosas	 senhoras	 do	 comitê	 hospitalar,



cujas	 mãos	 frescas	 aliviaram	 o	 sofrimento	 de	 muitas	 testas	 e	 resgataram	 das
garras	 da	 morte	 nossos	 bravos	 homens,	 feridos	 na	 mais	 corajosa	 de	 todas	 as
causas,	 sabem	 de	 nossas	 necessidades.	 Não	 vou	 enumerá-las.	 Precisamos	 de
mais	 dinheiro	 para	 comprar	 suprimentos	 médicos	 da	 Inglaterra	 e	 temos	 aqui
conosco	 hoje	 à	 noite	 o	 intrépido	 capitão	 que	 com	 tanto	 sucesso	 tem	 furado	 o
bloqueio	 há	 um	 ano	 e	 que	 o	 fará	 novamente	 para	 nos	 trazer	 os	 remédios
necessários.	Capitão	Rhett	Butler!

Embora	 pego	 de	 surpresa,	 o	 capitão	 fez	 uma	 elegante	 mesura...	 elegante
demais,	 pensou	 Scarlett,	 tentando	 analisá-la.	 Era	 quase	 como	 se	 exagerasse	 a
cortesia	devido	ao	enorme	desdém	que	tinha	por	todos	os	presentes.	Houve	uma
grande	 salva	 de	 palmas	 enquanto	 ele	 se	 curvava,	 e	 os	 pescoços	 das	 damas	 do
canto	 se	esticaram.	Então	era	com	ele	que	a	viúva	do	pobre	Charles	Hamilton
estava	se	comportando	mal!	E	mal	fazia	um	ano	que	Charlie	falecera!

—	Precisamos	de	mais	ouro,	e	é	isso	o	que	estou	lhes	pedindo	—	continuou	o
médico.	—	Peço-lhes	um	sacrifício,	mas	tão	menor	que	os	sacrifícios	que	nossos
galhardos	homens	de	cinza	estão	fazendo,	que	parecerá	ridiculamente	pequeno.
Senhoras,	quero	suas	joias.	Eu	quero	suas	joias?	Não,	é	a	Confederação	que	as
requisita,	 e	 sei	 que	 ninguém	 as	 reterá.	 Que	 lindo	 é	 o	 brilho	 de	 uma	 pedra
preciosa	em	um	pulso	adorável!	Como	cintilam	os	broches	de	ouro	no	peito	de
nossas	mulheres	patrióticas!	Mas	como	é	mais	belo	o	sacrifício	de	todas	as	joias
e	 pedras	 preciosas	 da	 terra.	 O	 ouro	 será	 derretido,	 e	 as	 pedras,	 vendidas,	 o
dinheiro	 será	 usado	 para	 comprar	 remédios	 e	 outros	 suprimentos	 médicos.
Senhoras,	dois	de	nossos	garbosos	feridos	vão	passar	com	cestas	entre	vocês	e...
—	Mas	o	resto	do	discurso	se	perdeu	em	uma	tempestade	de	aplausos	e	tumulto
de	vozes	de	encorajamento.

O	primeiro	 pensamento	 de	Scarlett	 foi	 de	 profunda	 gratidão	 pelo	 fato	 de	 o
luto	proibi-la	de	usar	seus	preciosos	brincos,	a	pesada	corrente	de	ouro	que	fora
da	avó	Robillard,	os	braceletes	de	ouro	e	esmalte	preto	e	o	broche	de	granada.
Ela	viu	o	pequeno	zuavo,	com	uma	cesta	sobre	o	braço	são,	fazendo	a	volta	a	seu
lado,	 e	 ficou	 observando	 as	 mulheres,	 velhas	 e	 jovens,	 rindo,	 ansiosas,
arrancando	os	braceletes,	reclamando	de	dor	fingida	ao	tirar	os	brincos	da	carne
perfurada,	ajudando	umas	às	outras	a	abrir	o	fecho	dos	colares,	a	desprender	os
broches	 do	 peito.	 Espalhou-se	 o	 ruído	 do	 tilintar	 do	 metal	 e	 gritinhos	 de
“Espere...	espere.	Agora	já	abri.	Tome!”	Maybelle	Merriwether	tirava	o	adorável
par	 de	 braceletes	 de	 cima	 e	 de	 baixo	 do	 cotovelo.	 Fanny	 Elsing,	 dizendo,
“Mamãe,	 posso?”,	 tirava	 de	 seus	 cachos	 o	 ornamento	 de	 pérolas	 e	 ouro	 que
estava	na	família	havia	gerações.	A	cada	oferta	que	caía	na	cesta,	havia	aplausos



e	gritos	entusiasmados.
O	 homenzinho	 sorridente	 aproximava-se	 da	 barraca	 delas	 agora,	 a	 cesta

pesada	no	braço,	 e	 ao	passar	por	Rhett	Butler,	uma	bela	cigarreira	de	ouro	 foi
jogada	descuidadamente	na	cesta.	Quando	ele	se	dirigiu	a	Scarlett	e	descansou	a
cesta	no	balcão,	ela	fez	que	não,	estendendo	as	mãos	para	mostrar	que	nada	tinha
a	dar.	Era	constrangedor	ser	a	única	pessoa	presente	que	não	daria	nada.	Então
viu	o	lampejo	brilhante	de	sua	aliança	de	casamento.

Em	um	confuso	momento,	ela	tentou	se	lembrar	da	fisionomia	de	Charles...
como	era	quando	ele	a	deslizara	em	seu	dedo.	Mas	a	memória	estava	enevoada,
enevoada	por	uma	súbita	sensação	de	 irritação	que	a	memória	dele	sempre	 lhe
causava.	Charles...	ele	era	a	razão	para	que	sua	vida	estivesse	acabada,	a	razão
para	que	agora	ela	fosse	uma	velha.

Com	um	puxão	resoluto,	ela	tentou	tirar	o	anel,	mas	ele	emperrou.	O	zuavo
estava	se	dirigindo	a	Melanie.

—	Espere!	—	disse	Scarlett.	—	Tenho	algo	para	você!	—	O	anel	saiu	e,	antes
de	jogá-lo	na	cesta,	aumentando	a	pilha	de	correntes,	relógios,	anéis,	alfinetes	de
gravata	e	braceletes,	ela	encontrou	o	olhar	de	Rhett	Butler.	Os	lábios	traziam	um
ligeiro	sorriso.	Desafiadora,	ela	jogou	a	aliança	no	topo	da	pilha.

—	Oh,	minha	 querida!	—	 sussurrou	Melly,	 segurando	 seu	 braço,	 os	 olhos
ardendo	de	amor	e	orgulho.	—	Sua	menina	corajosa!	Espere...	por	favor,	espere,
tenente	Picard!	Eu	também	tenho	algo	para	lhe	dar!

Ela	 estava	 puxando	 a	 própria	 aliança,	 aquela	 que	 Scarlett	 sabia	 jamais	 ter
saído	de	seu	dedo	desde	que	Ashley	a	pusera	ali.	Scarlett	sabia	como	ninguém
quanto	 ela	 significava	 para	 Melly.	 Saiu	 com	 dificuldade	 e,	 por	 um	 breve
momento,	 ficou	 fechada	 na	 pequena	 palma	 da	mão.	Depois	 foi	 delicadamente
colocada	sobre	a	pilha	de	 joias.	As	duas	ficaram	olhando	para	o	zuavo,	que	se
dirigia	a	um	grupo	de	 senhoras	 idosas	no	canto.	Scarlett,	desafiadora,	Melanie
com	um	olhar	mais	de	pena	que	lacrimoso.	Nenhuma	das	expressões	escapou	ao
homem	que	estava	ao	lado.

—	Se	você	não	tivesse	tido	a	coragem	de	fazer	isso,	eu	também	nunca	teria
—	 disse	 Melly,	 abraçando	 Scarlett	 pela	 cintura.	 Por	 um	 momento,	 Scarlett
desejou	 empurrá-la	 e	 gritar	 “Por	 Deus!”,	 como	 Gerald	 fazia	 quando	 ficava
irritado,	mas	percebeu	o	olhar	de	Rhett	Butler	e	conseguiu	dar	um	sorriso	azedo.
Era	 irritante	o	modo	como	Melly	 sempre	 interpretava	mal	 seus	motivos...	mas
talvez	isso	fosse	preferível	a	tê-la	desconfiando	da	verdade.

—	Que	belo	gesto	—	disse	Rhett	Butler	suavemente.	—	São	sacrifícios	como
os	seus	que	encorajam	nossos	bravos	rapazes	de	cinza.



Foi	com	dificuldade	que	ela	refreou	as	palavras	apimentadas	que	lhe	vieram
aos	lábios.	Havia	escárnio	em	tudo	o	que	ele	dizia,	ali	encostado	na	barraca.	Ela
o	 detestava	 de	 todo	 o	 coração,	 mas	 havia	 algo	 de	 estimulante	 nele,	 algo	 de
aconchegante,	vital	e	elétrico.	Tudo	o	que	ela	tinha	de	irlandês	se	acendia	com	a
provocação	 de	 seus	 olhos	 negros.	 Decidiu	 que	 baixaria	 um	 pouco	 a	 crista
daquele	 homem.	 O	 conhecimento	 que	 tinha	 de	 seu	 segredo	 lhe	 dava	 uma
vantagem	 exasperadora	 sobre	 ela,	 então	 ela	 teria,	 de	 algum	modo,	 que	mudar
aquilo,	colocando-o	em	desvantagem.	Reprimiu	o	impulso	de	dizer	exatamente	o
que	 pensava	 sobre	 ele.	 O	 açúcar	 sempre	 captura	 mais	 moscas	 que	 o	 vinagre,
como	dizia	Mammy,	e	ela	ia	capturar	e	subjugar	aquela	mosca,	de	modo	que	ele
nunca	mais	pudesse	tê-la	a	sua	mercê.

—	Obrigada!	—	disse	ela	com	jeito	meigo,	deliberadamente	interpretando	a
troça	 de	 forma	 equivocada.	 —	 Um	 elogio	 desses	 vindo	 de	 um	 homem	 tão
famoso	como	o	capitão	Butler	é	uma	honra.

Ele	 jogou	 a	 cabeça	 para	 trás	 e	 soltou	 uma	 gargalhada...	 ganiu,	 foi	 o	 que
Scarlett	pensou,	fula	de	raiva,	as	faces	corando	de	novo.

—	Por	que	não	diz	o	que	realmente	pensa?	—	exigiu	ele,	baixando	a	voz	para
que,	em	meio	ao	 ruído	e	animação	do	 recolhimento	das	 joias,	 só	chegasse	aos
ouvidos	dela.	—	Por	que	não	diz	que	sou	um	maldito	cafajeste,	que	não	sou	um
cavalheiro,	e	que	é	melhor	eu	sair	daqui	ou	você	vai	chamar	um	desses	galhardos
rapazes	de	cinza	a	fim	de	me	pôr	para	fora?

Já	estava	na	ponta	da	língua	uma	resposta	azeda,	mas,	em	um	ato	heroico	de
autocontrole,	ela	conseguiu	dizer:

—	Ora,	capitão	Butler!	Como	pode!	Como	se	todos	não	soubessem	quanto	o
senhor	é	famoso	e	corajoso	e	que...	que...

—	Estou	decepcionado	com	você	—	disse	ele.
—	Decepcionado?
—	 Sim.	 Na	 ocasião	 daquele	 nosso	 primeiro	 encontro	 memorável,	 pensei

comigo	mesmo	 que	 afinal	 eu	 conhecera	 uma	moça	 que	 não	 só	 era	 bela,	 mas
também	tinha	coragem.	E	agora	vejo	que	é	apenas	bela.

—	Está	 querendo	me	 chamar	 de	 covarde?	—	disse	 ela	 arrepiando-se	 como
uma	galinha.

—	Exatamente.	Não	 tem	coragem	de	dizer	 o	 que	 realmente	 está	 pensando.
Quando	 a	 conheci	 pensei:	 “Eis	 uma	moça	 em	 um	milhão.	 Não	 é	 como	 essas
outras	tolinhas	que	acreditam	em	tudo	o	que	suas	mães	lhes	dizem	e	encenam	de
acordo,	 não	 importando	 o	 que	 sentem.	 Ocultam	 todos	 os	 seus	 sentimentos,
desejos	e	pequenas	decepções	amorosas	por	trás	de	palavras	meigas.”	Pensei:	“A



Srta.	O’Hara	é	uma	moça	de	caráter	raro.	Ela	sabe	o	que	quer	e	não	se	importa
de	ser	franca...	nem	de	jogar	vasos.”

—	Ah	—	disse	ela,	a	raiva	 lhe	subindo	à	cabeça	—,	então	vou	ser	bastante
franca	 neste	mesmo	minuto.	 Se	 o	 senhor	 tivesse	 tido	 alguma	 educação,	 nunca
teria	vindo	até	aqui	 falar	 comigo.	Saberia	que	eu	não	queria	vê-lo	novamente!
Mas	o	senhor	não	é	um	cavalheiro!	Não	passa	de	uma	criatura	desprezível	sem
berço!	 E	 acha	 que,	 porque	 seus	 barquinhos	 conseguem	 furar	 o	 bloqueio	 dos
ianques,	 tem	 o	 direito	 de	 vir	 aqui	 zombar	 de	 homens	 que	 são	 corajosos	 e
mulheres	que	estão	sacrificando	tudo	pela	Causa...

—	Calma,	calma...	—	implorou	ele	com	um	sorriso.	—	Começou	muito	bem
e	disse	o	que	pensava,	mas	não	me	venha	falar	da	Causa.	Estou	farto	de	ouvir
falar	nisso	e	aposto	que	a	senhora	também...

—	Ora,	como	é	que...	—	começou	ela,	pega	de	surpresa,	e	depois	se	deteve,
apressada,	fervendo	de	raiva	consigo	mesma	por	cair	na	armadilha	dele.

—	Antes	que	me	avistasse,	fiquei	lá	na	porta	observando-a	—	disse	ele.	—	E
observei	 as	 outras	moças.	 Todas	 elas	 pareciam	 ter	 os	 rostos	 saídos	 do	mesmo
molde.	O	seu	não.	Seu	 rosto	é	de	 fácil	 leitura.	Sua	atenção	não	estava	voltada
para	 seu	negócio,	 e	 arrisco	dizer	 que	não	 estava	 pensando	 sobre	 a	Causa	nem
sobre	 o	 hospital.	 Estava	 claro	 em	 toda	 a	 sua	 fisionomia	 que	 queria	 dançar,	 se
divertir,	e	não	podia.	Então	era	transparente	sua	raiva.	Diga	a	verdade.	Não	estou
certo?

—	Nada	mais	 tenho	 a	 lhe	 dizer,	 capitão	Butler	—	disse	 ela	 do	modo	mais
formal	 que	 conseguiu,	 tentando	 se	 cobrir	 com	 os	 trapos	 de	 dignidade	 que	 lhe
restavam.	—	Seu	convencimento	por	ser	o	grande	atravessador	do	bloqueio	não
lhe	dá	o	direito	de	ofender	as	mulheres.

—	O	 grande	 atravessador	 do	 bloqueio!	 Isso	 é	 uma	 piada.	 Conceda-me	 só
mais	um	momento	de	seu	precioso	tempo	antes	de	me	lançar	à	obscuridade.	Não
gostaria	 que	 uma	 pequena	 patriota	 tão	 encantadora	 ficasse	 com	 a	 impressão
errada	sobre	minha	contribuição	à	Causa	Confederada.

—	Não	me	interessa	ouvi-lo	se	vangloriar.
—	Furar	o	bloqueio	para	mim	é	um	negócio,	e	estou	ganhando	dinheiro	com

isso.	Quando	deixar	de	ganhar	dinheiro,	eu	paro.	O	que	acha	disso?
—	Acho	que	é	um	patife	mercenário...	bem	como	os	ianques.
—	 Exatamente	—	 sorriu	 ele.	—	 E	 os	 ianques	 me	 ajudam	 a	 levantar	 esse

dinheiro.	 Sim,	 porque	 no	 mês	 passado	 aportei	 bem	 em	 Nova	 York	 e	 peguei
minha	carga.

—O	quê?	—	exclamou	Scarlett,	interessada	e	empolgada,	apesar	de	tudo.	—



Eles	não	o	bombardearam?
—	Minha	pobre	inocente!	Claro	que	não.	Há	muitos	patriotas	da	União	que

não	 têm	 escrúpulos	 de	 ganhar	 dinheiro	 vendendo	 mercadorias	 para	 a
Confederação.	Levo	meu	navio	até	Nova	York,	compro	das	firmas	ianques,	em
segredo,	é	claro,	e	vou	embora.	E,	quando	isso	fica	perigoso,	vou	a	Nassau,	onde
esses	mesmos	patriotas	da	União	levaram	pólvora,	cartuchos	e	saias	de	crinolina
para	mim.	É	mais	conveniente	que	ir	à	Inglaterra.	Às	vezes,	fica	um	pouco	difícil
passar	 as	mercadorias	 para	Charleston	 ou	Wilmington...	mas	 a	 senhora	 ficaria
surpresa	se	soubesse	aonde	um	pouco	de	ouro	pode	nos	levar.

—	Ah,	eu	sabia	que	os	ianques	eram	vis,	mas	não	sabia...
—	Por	que	criticar	os	ianques	por	ganhar	um	dinheiro	honesto	vendendo	para

fora	 da	União?	Daqui	 a	 cem	anos,	 não	vai	 fazer	 diferença.	O	 resultado	 será	 o
mesmo.	Eles	 sabem	que	a	Confederação	vai	acabar	 sendo	derrotada,	então	por
que	não	iriam	lucrar	com	isso?

—	Derrotados...	nós?
—	É	claro.
—	 Faça-me	 o	 favor	 de	 se	 afastar...	 ou	 será	 necessário	 que	 eu	 chame	 a

carruagem	e	vá	para	casa	para	me	ver	livre	do	senhor?
—	Uma	pequena	 rebelde	 de	 cabeça	 quente	—	disse	 ele,	 com	outro	 sorriso

repentino.
Ele	fez	uma	mesura	e	saiu	andando,	deixando-a	com	o	peito	arfante	de	raiva

e	indignação.	Havia	uma	decepção	lhe	ardendo	por	dentro	que	ela	não	conseguia
analisar	 muito	 bem,	 a	 decepção	 de	 uma	 criança	 que	 vê	 suas	 ilusões
desmoronarem.	 Como	 ele	 ousava	 tirar	 o	 glamour	 dos	 atravessadores	 do
bloqueio!	E	como	pudera	dizer	que	a	Confederação	seria	derrotada?	Deveria	ser
fuzilado	por	isso...	fuzilado	como	traidor.	Ela	olhou	para	os	rostos	familiares	no
salão,	 tão	 confiantes	 no	 sucesso,	 tão	 corajosos,	 tão	 dedicados,	 e,	 sem	 saber
como,	 sentiu	 um	 aperto	 no	 coração.	Derrotados?	 Essas	 pessoas...	 Ora,	 é	 claro
que	não!	A	própria	ideia	era	impossível,	desleal.

—	Sobre	o	que	vocês	dois	cochichavam?	—	perguntou	Melanie,	virando-se
para	Scarlett	 logo	que	os	 fregueses	 se	 foram.	—	Não	pude	deixar	 de	perceber
que	a	Sra.	Merriwether	a	estava	observando	todo	o	tempo	e,	querida,	sabe	como
ela	fala.

—	Ah,	o	homem	é	impossível...	um	grosseirão	sem	berço	—	disse	Scarlett.
—	 E,	 quanto	 à	 velha	 senhora	 Merriwether,	 deixe-a	 falar.	 Estou	 farta	 de	 agir
como	uma	tola	só	porque	ela	quer.

—	Scarlett!	—	falou	Melanie,	escandalizada.



—	Ssh-ssh	—	exclamou	Scarlett.	—	O	Dr.	Meade	vai	fazer	outro	anúncio.
As	pessoas	se	aquietaram	outra	vez	enquanto	a	voz	do	médico	se	elevava,	a

princípio	em	agradecimento	às	damas	que	de	tão	boa	vontade	tinham	cedido	suas
joias.

—	E	agora,	 senhoras	 e	 senhores,	vou	propor	uma	 surpresa...	 uma	 inovação
que	talvez	choque	alguns	dos	presentes,	mas	peço	que	se	lembrem	de	que	tudo
isto	é	pelo	hospital	e	em	benefício	de	nossos	rapazes	que	estão	lá.

Todos	se	aproximaram,	curiosos,	tentando	adivinhar	que	proposta	chocante	o
tranquilo	doutor	faria.

—	O	baile	está	para	começar,	e	a	primeira	dança	será,	é	claro,	uma	escocesa,
seguida	 por	 uma	 valsa.	 As	 seguintes,	 as	 polcas,	 os	 xotes,	 as	 mazurcas,	 serão
precedidas	 por	 uma	 curta	 escocesa.	 Como	 bem	 conheço	 a	 gentil	 disputa	 para
liderar	as	escocesas...	—	O	médico	 secou	a	 testa	e	 lançou	um	olhar	 inquisidor
para	 o	 canto,	 onde	 sua	 mulher	 se	 sentava	 com	 as	 damas	 de	 companhia.	 —
Senhores,	 quem	 quiser	 liderar	 uma	 escocesa	 com	 a	 dama	 de	 sua	 escolha,
precisará	barganhar	por	ela.	Serei	o	leiloeiro,	e	o	lucro	irá	para	o	hospital.

Leques	 pararam	em	meio	 ao	 abano,	 e	 um	burburinho	 animado	 se	 espalhou
pelo	salão.	O	canto	das	damas	de	companhia	ficou	tumultuado,	e	a	Sra.	Meade,
ansiosa	para	prestar	solidariedade	ao	marido	em	uma	atitude	que	ela	reprovava
de	 coração,	 ficou	 em	 desvantagem.	 As	 Sras.	 Elsing,	 Merriwether	 e	 Whiting
ficaram	 rubras	 de	 indignação.	 Mas,	 subitamente,	 a	 Guarda	 Nacional	 deu	 um
viva,	 que	 foi	 seguido	 pelos	 outros	 convidados	 fardados.	 As	 jovens	 bateram
palmas	e	pularam	empolgadas.

—	 Você	 não	 acha	 que	 é...	 é	 um	 pouco	 como	 um	 leilão	 de	 escravos?	 —
sussurrou	Melanie,	 olhando	 incerta	 para	 o	 controvertido	 doutor,	 que	 até	 então
considerara	perfeito.

Scarlett	ficou	calada,	mas	seus	olhos	brilharam,	e	seu	coração	se	apertou	com
uma	leve	dor.	Que	bom	seria	se	não	fosse	viúva.	Que	bom	seria	se	fosse	Scarlett
O’Hara	 de	 novo,	 lá,	 na	 pista	 de	 dança,	 usando	 um	 vestido	 verde-maçã,	 com
esvoaçantes	fitas	verde-escuras	de	veludo	presas	no	peito	e	angélicas	nos	cabelos
negros...	ela	lideraria	aquela	escocesa.	Ah,	sem	dúvida!	Haveria	uma	dezena	de
homens	batalhando	por	ela	e	pagando	ao	doutor.	Ah,	 ficar	ali	 sentada	contra	a
vontade	 e	 assistir	 a	 Fanny	 ou	 Maybelle	 liderar	 a	 primeira	 escocesa	 como	 a
beldade	de	Atlanta!

Elevou-se	 acima	 do	 tumulto	 a	 voz	 do	 pequeno	 zuavo,	 deixando	 óbvio	 seu
sotaque	crioulo.

—	Se	me	derem	liceennça...	vinte	dóolares	pela	Srta.	Maybelle	Merriwether.



Maybelle,	 corada,	 deixou	 cair	 a	 cabeça	 no	 ombro	 de	 Fanny	 e	 as	 duas
esconderam	 o	 rosto	 no	 pescoço	 uma	 da	 outra,	 rindo	 enquanto	 outras	 vozes
começavam	 a	 dizer	 outros	 nomes,	 outras	 somas	 de	 dinheiro.	 Ignorando
completamente	os	sussurros	indignados	do	Comitê	Hospitalar	das	Senhoras	lá	no
canto,	o	Dr.	Meade	começava	novamente	a	sorrir.

A	 princípio,	 a	 Sra.	 Merriwether	 tinha	 declarado	 categoricamente	 e	 a	 altos
brados	que	sua	Maybelle	nunca	tomaria	parte	em	tal	evento,	mas,	à	medida	que	o
nome	 da	 filha	 ia	 sendo	 chamado	mais	 que	 o	 das	 outras	 e	 a	 quantia	 do	 lance
chegava	a	75	dólares,	 seus	protestos	 foram	definhando.	Cotovelos	apoiados	no
balcão,	 o	 olhar	 de	 Scarlett	 fulminava	 a	 risonha	 multidão	 alvoroçada	 que	 se
amontoava	 em	 torno	 do	 tablado,	 as	 mãos	 cheias	 de	 notas	 de	 dinheiro
confederado.

Agora	todas	iam	dançar,	menos	ela	e	as	mulheres	mais	velhas.	Agora	todos
iam	se	divertir,	menos	ela.	Então,	viu	Rhett	Butler	diante	do	tablado	e,	antes	que
conseguisse	recompor	a	fisionomia,	ele	captou	seu	olhar,	um	canto	da	boca	caiu
e	uma	sobrancelha	se	ergueu.	Ela	levantou	o	queixo	e	se	virou	para	então	ouvir	o
próprio	 nome	 sendo	 chamado	 —	 chamado	 por	 uma	 inconfundível	 voz
charlestoniana	que	soou	acima	da	algazarra	dos	outros	nomes.

—	Sra.	Charles	Hamilton...	150	dólares...	em	ouro.
À	menção	da	soma	e	do	nome,	um	súbito	silêncio	caiu	sobre	o	salão.	Scarlett

ficou	tão	atônita	que	nem	conseguiu	se	mover.	Continuou	sentada,	com	o	queixo
apoiado	nas	mãos,	os	olhos	arregalados	de	assombro.	Todos	se	viraram	para	ela,
que	 viu	 o	médico	 se	 abaixando	 no	 tablado	 a	 sussurrar	 algo	 para	Rhett	Butler.
Provavelmente	 lhe	 dizendo	 que	 ela	 estava	 de	 luto	 e	 que	 seria	 impossível
comparecer	à	pista	de	dança,	ao	que	Rhett	deu	de	ombros	de	modo	displicente.

—	Talvez	alguma	outra	de	nossas	beldades?	—	perguntou	o	médico.
—	Não	—	 disse	Rhett	 claramente,	 passando	 os	 olhos	 pela	multidão.	—	A

Sra.	Hamilton.
—	Estou	lhe	dizendo	que	é	impossível	—	disse	o	médico.	—	A	Sra.	Hamilton

não...
Scarlett	ouviu	uma	voz	que,	a	princípio,	não	reconheceu	como	a	própria.
—	Irei,	sim.
Ela	 se	 ergueu	 de	 súbito,	 o	 coração	 batendo	 tanto	 que	 teve	 medo	 de	 não

conseguir	 ficar	 de	 pé,	 batendo	 com	 a	 emoção	 de	 voltar	 a	 ser	 o	 centro	 das
atenções,	de	ser	a	moça	mais	cobiçada	ali	presente	e,	o	melhor	de	tudo,	diante	da
perspectiva	de	dançar	outra	vez.

—	Ah,	não	me	importo!	Não	me	importa	o	que	digam	—	sussurrou,	enquanto



uma	doce	loucura	a	levava	de	roldão.	Jogou	a	cabeça	para	trás,	saiu	da	barraca	e,
abrindo	 o	 leque	 de	 seda	 preta,	 fez	 soar	 os	 saltos	 como	 castanholas.	 Em	 uma
fração	de	segundo,	ela	viu	o	rosto	incrédulo	de	Melanie,	a	fisionomia	das	damas
de	 companhia,	 o	 olhar	 petulante	 das	 moças	 e	 a	 aprovação	 entusiástica	 dos
soldados.

Logo	estava	na	pista	de	dança	e	Rhett	Butler	avançava	em	sua	direção	pelo
corredor	humano	que	se	formou,	aquele	sorriso	insuportável	de	escárnio	em	seu
rosto.	Mas	ela	não	ligava...	não	ligaria	nem	que	fosse	o	próprio	Abe	Lincoln!	Ia
dançar	 outra	 vez.	 Ia	 liderar	 a	 escocesa.	 Ela	 fez	 uma	 ligeira	 mesura	 com	 um
sorriso	 fascinante	 e	 ele	 se	 curvou,	 uma	 mão	 sobre	 o	 peito	 de	 babados.	 Levi,
horrorizado,	rapidamente	salvou	a	situação,	gritando:

—	Escolham	seus	pares	para	iniciar	a	escocesa!
E	a	orquestra	atacou	os	compassos	da	melhor	de	todas	as	escocesas,	“Dixie”.

—	Como	ousa	me	expor	desse	jeito,	capitão	Butler?
—	Mas,	minha	querida	Sra.	Hamilton,	era	tão	óbvio	que	queria	se	expor!
—	Como	pôde	chamar	meu	nome	diante	de	todos?
—	Você	poderia	ter	recusado.
—	Mas...	eu	devo	isso	à	Causa...	eu...	eu	não	podia	pensar	em	mim	mesma

quando	o	senhor	estava	oferecendo	tanto	ouro.	Pare	de	rir,	estão	todos	olhando
para	nós.

—	Vão	olhar	para	nós	de	qualquer	modo.	Não	me	venha	com	essa	tolice	de
Causa.	 Você	 queria	 dançar	 e	 eu	 lhe	 dei	 a	 oportunidade.	 Esta	marcha	marca	 o
último	número	da	escocesa,	não	é?

—	É...	de	fato,	preciso	parar	e	me	sentar	agora.
—	Por	quê?	Pisei	em	seu	pé?
—	Não...	mas	vão	falar	de	mim.
—	Você	realmente	se	importa...	do	fundo	do	coração?
—	Bem...
—	 Não	 está	 cometendo	 nenhum	 crime,	 está?	 Por	 que	 não	 dança	 a	 valsa

comigo?
—	Mas	se	minha	mãe...
—	Ainda	presa	à	barra	da	saia	da	mãe.
—	 Ah,	 o	 senhor	 tem	 um	 modo	 detestável	 de	 fazer	 as	 virtudes	 parecerem

imbecis.
—	Mas	as	virtudes	são	imbecis.	O	falatório	dessa	gente	a	incomoda?
—	Não...	 mas...	 bem,	 não	 vamos	 falar	 nisso.	 Ainda	 bem	 que	 a	 valsa	 está



começando.	As	escocesas	sempre	me	deixam	sem	fôlego.
—	 Não	 se	 esquive	 de	 minha	 pergunta.	 Importa-se	 com	 o	 que	 as	 outras

mulheres	dizem?
—	 Ah,	 se	 me	 põe	 assim	 contra	 a	 parede...	 não!	 Mas	 uma	 moça	 deve	 se

importar.	Esta	noite,	no	entanto,	não	me	importo.
—	Bravo!	Agora	começa	a	pensar	por	si	mesma.	É	o	início	da	sabedoria.
—	Ah,	mas...
—	Quando	for	tão	falada	quanto	eu,	perceberá	quão	pouco	importa.	Pense	só,

não	 há	 uma	 única	 casa	 em	Charleston	 onde	me	 recebam.	Nem	mesmo	minha
contribuição	a	nossa	justa	e	santa	Causa	anula	a	interdição.

—	Que	terrível.
—	Ah,	de	 jeito	algum.	Até	perder	a	 reputação,	não	percebemos	o	peso	que

ela	tinha,	nem	o	que	a	liberdade	realmente	significa.
—	O	senhor	realmente	fala	de	um	modo	escandaloso!
—	Escandaloso	e	verdadeiro.	Basta	ter	coragem	suficiente...	ou	dinheiro...	e

pode-se	viver	sem	uma	reputação.
—	O	dinheiro	não	pode	comprar	tudo.
—	Alguém	deve	lhe	ter	dito	isso.	Jamais	teria	pensado	em	tal	chavão	por	si

própria.	O	que	é	que	o	dinheiro	não	compra?
—	Ah,	bem,	eu	não	sei...	não	compra	felicidade	nem	amor,	por	exemplo.
—	Geralmente,	sim.	E,	quando	não	consegue,	pode	comprar	alguns	dos	mais

notáveis	substitutos.
—	E	o	senhor	tem	tanto	dinheiro	assim,	capitão	Butler?
—	Que	pergunta	mal-educada,	Sra.	Hamilton.	Estou	surpreso.	Mas,	sim.	Para

um	jovem	deserdado	em	tão	tenra	idade	sem	um	centavo	sequer,	eu	me	saí	muito
bem.	 E	 tenho	 certeza	 de	 que	 completarei	 um	 milhão	 como	 atravessador	 do
bloqueio.

—	Ah,	não!
—	Ah,	sim!	O	que	a	maioria	das	pessoas	parece	não	perceber	é	que	se	pode

ganhar	 tanto	 dinheiro	 com	 os	 destroços	 de	 uma	 civilização	 como	 com	 sua
construção.

—	E	o	que	tudo	isso	significa?
—	Sua	família,	a	minha	e	todos	os	que	estão	aqui	hoje	fizeram	suas	fortunas

transformando	 a	 terra	 inóspita	 em	 uma	 civilização.	 Isso	 é	 a	 construção	 de	 um
império.	Há	muito	dinheiro	na	construção	de	um	império.	Mas	há	mais	na	ruína.

—	De	que	império	está	falando?
—	 Este	 império	 em	 que	 vivemos...	 o	 sul...	 a	 Confederação...	 o	 Reino	 do



Algodão...	 está	 se	 rachando	bem	debaixo	 de	 nossos	 pés.	 Só	 os	mais	 tolos	 não
veem	 e	 não	 tiram	 vantagem	 da	 situação	 criada	 pelo	 colapso.	 Estou	 fazendo
minha	fortuna	com	os	destroços.

—	Então	realmente	acha	que	seremos	derrotados?
—	Acho.	Por	que	ser	um	avestruz?
—	Ah,	minha	nossa,	que	tédio	falar	dessas	coisas.	Nunca	diz	coisas	bonitas,

capitão	Butler?
—	 Será	 que	 lhe	 agradaria	 se	 eu	 dissesse	 que	 seus	 olhos	 são	 como	 dois

aquários	cheios	da	mais	 límpida	água	verde	e	que,	quando	os	peixes	dourados
nadam	 no	 topo,	 como	 estão	 fazendo	 agora,	 você	 fica	 diabolicamente
encantadora?

—	Ah,	não	gosto	disso...	Esta	música	não	é	maravilhosa?	Eu	poderia	valsar
eternamente!	Não	sabia	que	sentira	tanta	falta!

—	É	a	dançarina	mais	linda	que	já	tive	nos	braços.
—	 Capitão	 Butler,	 o	 senhor	 não	 deve	 me	 segurar	 com	 tanta	 força.	 Todos

estão	olhando.
—	Se	não	houvesse	ninguém	olhando,	se	importaria?
—	Capitão	Butler,	o	senhor	está	fora	de	si.
—	Nem	por	um	minuto.	Como	poderia,	 com	você	em	meus	braços?...	Que

música	é	essa?	É	nova?
—	Sim.	Não	é	divina?	É	algo	que	capturamos	dos	ianques.
—	Como	se	chama?
—	“When	This	Cruel	War	Is	Over.”
—	Como	é	a	letra?	Cante-a	para	mim.

Lembra-te	meu	amado
De	nosso	último	encontro?
Quando	ajoelhado	a	meus	pés
Declaraste-me	teu	amor?
Ah,	que	brioso	estavas
Em	tua	farda	cinza
Ao	me	fazer	jurar	pela	nação
Nunca	partir	teu	coração.
Choro,	triste	e	sozinha,
Suspiros,	lágrimas	em	vão!
Quando	findar	esta	guerra	cruel
Reze	para	nos	encontrarmos	outra	vez.



—	É	claro	 que	 era	 “farda	 azul”,	mas	mudamos	para	 “cinza”.	Ah,	 o	 senhor
valsa	 tão	 bem,	 capitão	Butler.	A	maioria	 dos	 homens	 altos	 não	valsa	 assim.	E
pensar	que	vão	se	passar	muitos	anos	até	que	eu	possa	dançar	outra	vez.

—	 Vai	 levar	 só	 alguns	 minutos.	 Vou	 dar	 um	 lance	 em	 seu	 nome	 para	 a
próxima	escocesa...	para	a	outra,	e	a	seguinte.

—	 Oh,	 não.	 Eu	 não	 poderia!	 O	 senhor	 não	 deve!	 Minha	 reputação	 ficará
arruinada.

—	Já	está	em	frangalhos,	então	o	que	importa	outra	dança?	Talvez	eu	dê	uma
chance	aos	outros	rapazes	depois	de	ter	dançado	cinco	ou	seis,	mas	quero	ficar
com	a	última.

—	Ah,	que	seja.	Sei	que	é	loucura,	mas	não	me	importo!	Não	ligo	a	mínima
para	o	que	dizem.	Estou	tão	farta	de	ficar	em	casa.	Vou	dançar	e	dançar...

—	E	não	usar	preto.	Odeio	o	crepe	do	luto.
—	Oh,	não	posso	tirar	o	luto...	Capitão	Butler,	o	senhor	não	deve	me	apertar

tanto.	Vou	me	zangar	se	o	fizer.
—	Você	fica	linda	quando	está	zangada.	Vou	apertá-la	ainda	mais...	assim...

só	 para	 ver	 se	 vai	 ficar	 realmente	 zangada.	 Não	 faz	 ideia	 de	 quanto	 parecia
encantadora	naquele	dia	em	Twelve	Oaks	quando	estava	furiosa	jogando	coisas
na	parede.

—	Ah,	por	favor...	será	que	pode	esquecer	isso?
—	Nunca,	é	uma	de	minhas	mais	preciosas	memórias...	uma	beldade	sulista

delicadamente	 criada	 com	 sua	 impulsividade	 irlandesa...	 Você	 é	 bastante
irlandesa,	sabia?

—	Minha	 nossa,	 a	música	 acabou	 e	 lá	 vem	 tia	 Pittypat	 saindo	 da	 sala	 dos
fundos.	Tenho	certeza	de	que	a	Sra.	Merriwether	foi	contar	a	ela.	Ah,	meu	Deus,
vamos	até	a	 janela	olhar	 lá	para	fora.	Não	quero	que	ela	me	pegue	agora.	Está
com	os	olhos	esbugalhados	querendo	me	comer	viva.

Nota:
1.	Música	inspirada	na	bonnie	blue	flag,	bandeira	azul	com	uma	estrela	branca
que,	embora	não	 tenha	sido	adotada	oficialmente,	 foi	bastante	popular	entre
os	Confederados.	(N.	do	E.)



Capítulo	10

Na	 manhã	 seguinte,	 enquanto	 comiam	 waffles,	 Pittypat	 estava	 lacrimosa,
Melanie,	calada,	e	Scarlett,	desafiadora.

—	 Não	 me	 importa	 que	 falem.	 Aposto	 que	 levantei	 mais	 dinheiro	 para	 o
hospital	que	qualquer	das	outras	moças	lá...	mais	que	toda	aquela	quinquilharia
que	vendemos.

—	 Oh,	 meu	 Deus,	 o	 que	 importa	 o	 dinheiro?	 —	 lastimava	 Pittypat,
esfregando	as	mãos.	—	Eu	não	podia	 crer	no	que	meus	olhos	viam,	e	não	 faz
ainda	um	ano	que	o	pobrezinho	do	Charlie	faleceu...	E	aquele	detestável	capitão
Butler,	deixando-a	tão	exposta.	Ele	é	uma	péssima,	péssima	pessoa,	Scarlett.	A
prima	da	Sra.	Whiting,	a	Sra.	Coleman,	cujo	marido	é	de	Charleston,	falou-me
sobre	ele.	É	a	ovelha	negra	de	uma	 família	 adorável...	 ah,	 como	pôde	 sair	dos
Butler	 alguém	 assim?	 Em	Charleston,	 ninguém	 o	 recebe,	 pois	 ele	 tem	 a	mais
leviana	das	 reputações.	Houve	algo	com	uma	moça...	coisa	de	 tal	ordem	que	a
Sra.	Coleman	nem	sabe	o	que	foi...

—	 Ah,	 não	 posso	 acreditar	 que	 ele	 seja	 tão	 mau	 assim	 —	 disse	 Melly
gentilmente.	—	Pareceu-me	um	perfeito	cavalheiro,	e,	quando	se	pensa	em	sua
bravura,	furando	o	bloqueio...

—	Não	é	bravura	alguma	—	disse	Scarlett,	perversa,	derramando	meia	jarra
de	melado	sobre	os	waffles.	—	Só	o	faz	por	dinheiro.	Foi	o	que	me	disse.	Ele
não	dá	a	mínima	importância	à	Confederação	e	diz	que	seremos	derrotados.	Mas
dança	divinamente.

Sua	audiência	ficou	muda	de	horror.
—	Estou	farta	de	ficar	em	casa,	e	não	vou	mais	ficar.	Se	todo	mundo	falou	de

mim	ontem	à	noite,	minha	reputação	já	está	arruinada,	e	não	vai	importar	o	que
mais	disserem.

Não	 lhe	 ocorreu	 que	 essa	 ideia	 era	 de	 Rhett	 Butler.	 Era	muito	 oportuna	 e
condizia	perfeitamente	com	o	que	ela	estava	pensando.



—	Oh!	O	que	sua	mãe	dirá	quando	souber?	O	que	pensará	de	mim?
Um	 calafrio	 de	 culpa	 assaltou	 Scarlett	 à	 ideia	 da	 consternação	 de	 Ellen,

viesse	ela	a	saber	da	conduta	escandalosa	da	filha.	Mas	criou	coragem	ao	pensar
nos	 quarenta	 quilômetros	 que	 separavam	Atlanta	 de	 Tara.	 Certamente,	 a	 Srta.
Pitty	não	contaria	a	Ellen,	pois	aquilo	lhe	poria	em	uma	péssima	posição	como
guardiã.	E	se	Pitty	não	desse	com	a	língua	nos	dentes,	ela	estava	a	salvo.

—	Acho	—	disse	Pitty	—,	sim,	acho	que	devo	escrever	a	Henry	sobre	isso...
por	mais	que	deteste	fazê-lo...	mas	ele	é	nosso	único	parente	do	sexo	masculino,
para	 que	procure	o	 capitão	Butler	 e	 o	 censure...	 ah,	meu	Deus,	 se	 pelo	menos
Charlie	estivesse	vivo...	Você	nunca,	nunca	mais	deve	falar	com	aquele	homem,
Scarlett.

Melanie	ficara	sentada	em	silêncio,	as	mãos	no	colo,	seus	waffles	esfriando
no	prato.	Levantou-se	e	abraçou	Scarlett	por	trás.

—	Querida	—	disse	ela	—,	não	se	preocupe.	Eu	entendo	e	foi	muito	corajoso
o	que	fez	ontem	à	noite.	Vai	ajudar	muito	o	hospital.	E,	se	alguém	ousar	dizer
qualquer	 coisa	 a	 seu	 respeito,	 eu	 cuido	 deles...	 Tia	 Pitty,	 não	 chore.	 Tem	 sido
difícil	 para	 Scarlett	 ficar	 trancada	 em	 casa.	 Ela	 ainda	 é	 uma	 criança.	—	 Seus
dedos	brincavam	com	os	 cabelos	 negros	de	Scarlett.	—	E	 talvez	 fosse	melhor
para	 todas	nós	 se	 fôssemos	a	 algumas	 festas	ocasionalmente.	Talvez	 tenhamos
sido	muito	egoístas,	ficando	aqui	com	nosso	pesar.	Uma	época	de	guerra	não	é
como	outras	épocas.	Quando	penso	em	todos	os	soldados	nesta	cidade	que	estão
longe	de	casa,	 sem	amigos	para	visitar	 à	noite...	 e	os	que	estão	no	hospital,	 já
recuperados	para	sair	da	cama,	mas	não	o	bastante	para	voltar	ao	exército...	Ora,
temos	 sido	 egoístas.	 Deveríamos	 ter	 três	 convalescentes	 em	 nossa	 casa	 agora
mesmo,	 como	 todo	 mundo,	 e	 trazer	 alguns	 rapazes	 para	 almoçar	 todos	 os
domingos.	 Pronto,	 Scarlett,	 não	 se	 preocupe.	 As	 pessoas	 não	 falarão	 quando
entenderem.	Sabemos	que	você	amava	Charlie.

Scarlett	estava	longe	de	estar	preocupada,	e	as	mãos	delicadas	de	Melanie	em
seus	cabelos	a	irritavam.	Ela	tinha	vontade	de	puxar	a	cabeça	e	dizer:	“Ah!	Que
bobagem!”,	 pois	 ainda	 acalentava	 a	 lembrança	 de	 como	 a	Guarda	Nacional,	 a
milícia	e	os	soldados	do	hospital	haviam	disputado	suas	danças	na	noite	anterior.
Ah,	 entre	 todas	 as	 pessoas	 do	 mundo,	 não	 era	 Melly	 que	 ela	 queria	 como
defensora.	 Ela	 podia	 se	 defender,	 obrigada,	 e	 se	 as	 velhas	megeras	 quisessem
tumulto...	 bem,	 ela	 podia	muito	 bem	 ficar	 sem	 as	 velhas	megeras.	Havia	 uma
enorme	quantidade	de	belos	oficiais	no	mundo	para	se	preocupar	com	o	que	as
velhas	diziam.

Pittypat	enxugava	os	olhos	em	face	das	reconfortantes	palavras	de	Melanie,



quando	Prissy	entrou	com	uma	volumosa	carta.
—	Pra	vosmecê,	sinhá	Melly.	Um	neguinho	trouxe.
—	 Para	 mim?	 —	 disse	 Melly,	 imaginando	 o	 que	 seria	 enquanto	 abria	 o

envelope.
Ocupada	com	seus	waffles,	Scarlett	nada	notou	até	ouvir	o	acesso	de	choro

de	Melly	e,	olhando	para	cima,	viu	a	mão	de	tia	Pittypat	ir	para	o	coração.
—	Ashley	morreu!	—	gritou	Pittypat,	jogando	a	cabeça	para	trás	e	deixando

os	braços	caírem.
—	Ah,	meu	Deus!	—	gritou	Scarlett,	o	sangue	gelando.
—	Não!	Não!	—	 exclamou	Melanie.	—	Rápido!	Os	 sais,	 Scarlett!	 Pronto,

pronto,	 querida,	 está	 se	 sentindo	 melhor?	 Respire	 fundo.	 Não,	 não	 é	 Ashley.
Sinto	muito	tê-las	assustado.	Estava	chorando	de	felicidade.	—	E	então	ela	abriu
a	 palma	 da	mão,	 levando	 um	 objeto	 aos	 lábios.	—	Estou	 tão	 feliz.	—	E	 teve
outro	acesso	de	choro.

Scarlett	olhou	de	relance	e	viu	que	era	uma	larga	aliança	de	ouro.
—	Leia	—	disse	Melly,	 apontando	para	 a	 carta	 no	 chão.	—	Ah,	 que	 doce,

como	ele	é	gentil!
Aturdida,	Scarlett	pegou	a	folha	de	papel	e	viu	escrito	em	uma	letra	preta	e

firme:	“A	Confederação	pode	precisar	da	vida	de	 seus	homens,	mas	ainda	não
exige	o	sangue	do	coração	de	suas	mulheres.	Aceite,	prezada	senhora,	esta	prova
de	minha	reverência	por	sua	coragem,	e	não	pense	que	seu	sacrifício	foi	em	vão,
pois	este	anel	obteve	dez	vezes	mais	o	seu	valor.	Capitão	Rhett	Butler.”

Melanie	pôs	a	aliança	no	dedo,	olhando-a	cheia	de	carinho.
—	Não	disse	que	ele	era	um	cavalheiro?	—	falou,	virando-se	para	Pittypat,	o

sorriso	 radiante	 em	 meio	 às	 lágrimas	 que	 lhe	 escorriam	 pelas	 bochechas.	 —
Ninguém	além	de	um	cavalheiro	refinado	e	atencioso	teria	pensado	em	como	me
partiu	o	 coração...	Vou	enviar	minha	corrente	de	ouro	no	 lugar.	Tia	Pittypat,	 a
senhora	 precisa	 escrever-lhe	 um	 bilhete,	 convidando-o	 para	 o	 almoço	 de
domingo,	de	modo	que	eu	possa	agradecer	a	ele.

No	 entusiasmo,	 nenhuma	 das	 duas	 pareceu	 notar	 que	 o	 capitão	Butler	 não
devolvera	a	aliança	de	Scarlett.	Mas	ela	notou,	aborrecida.	E	sabia	que	não	fora
o	refinamento	do	capitão	Butler	que	inspirara	um	gesto	tão	galante,	mas	sim	sua
intenção	de	ser	convidado	à	casa	de	Pittypat,	e	sabia	muito	bem	como	conseguir
o	convite.

“Fiquei	profundamente	perturbada	ao	saber	de	sua	recente	conduta”,	dizia	a
carta	de	Ellen,	e	Scarlett,	que	a	lia	à	mesa,	franziu	a	testa.	Com	certeza,	as	más



notícias	corriam	depressa.	Em	Charleston	e	Savannah,	ela	ouvira	com	frequência
que	o	povo	de	Atlanta	fazia	mais	mexericos	e	se	metia	mais	na	vida	dos	outros
que	 qualquer	 outro	 do	 sul.	 Agora	 ela	 acreditava.	 A	 quermesse	 acontecera	 na
noite	 de	 segunda-feira,	 e	 ainda	 era	 quinta.	 Qual	 das	 velhas	 megeras	 tinha	 se
encarregado	de	escrever	a	Ellen?	Por	um	momento,	ela	desconfiou	de	Pittypat,
mas	 logo	 abandonou	 a	 ideia.	 Pobre	 Pittypat,	 andava	 tremendo	 dentro	 dos
sapatinhos,	com	medo	de	levar	a	culpa	pela	atitude	leviana	de	Scarlett,	e	seria	a
última	a	colocar	Ellen	a	par	de	sua	própria	inadequação	como	guardiã.	Devia	ter
sido	a	Sra.	Merriwether.

“Custa-me	crer	que	você	pôde	perder	o	controle	de	tal	forma	e	esquecer-se	da
criação	que	teve.	Vou	ignorar	a	impropriedade	de	sua	aparição	pública	durante	o
luto,	percebendo	seu	caloroso	desejo	de	ajudar	o	hospital.	Mas	dançar,	e	com	um
homem	como	o	 capitão	Butler?	Ouvi	 falar	muito	 dele	 (e	 quem	não	ouviu?),	 e
Pauline	me	 escreveu,	 justamente	 na	 semana	 passada,	 que	 é	 um	homem	de	má
reputação	 e	 nem	 sequer	 a	 própria	 família	 o	 recebe	 em	 Charleston,	 com	 a
exceção,	é	claro,	de	sua	desolada	mãe.	Ele	é	um	mau-caráter	de	tal	calibre	que	se
aproveitou	 de	 sua	 juventude	 e	 inocência	 para	 expô-la	 e	 desmoralizá-la
publicamente	 e	 a	 sua	 família.	 Como	 pôde	 a	 Sra.	 Pittypat	 negligenciar	 de	 tal
maneira	a	responsabilidade	que	tem	com	você?”

Scarlett	olhou	para	a	tia	do	outro	lado	da	mesa.	A	velha	reconhecera	a	letra	de
Ellen,	 e	 sua	boquinha	gorda	estava	enrugada	de	um	modo	amedrontado,	 como
um	bebê	que	aguarda	uma	repreensão	e	espera	repeli-la	com	lágrimas.

“Estou	decepcionada	com	você	ter	esquecido	tão	rapidamente	a	criação	que
lhe	foi	dada.	Pensei	em	chamá-la	 imediatamente	para	casa,	mas	deixarei	 isso	a
cargo	de	seu	pai.	Ele	chegará	a	Atlanta	na	sexta-feira	para	 falar	com	o	capitão
Butler	e	para	acompanhá-la	de	volta.	Receio	que,	apesar	de	meus	apelos,	ele	será
severo	 com	 você.	 Espero	 que	 tenha	 sido	 apenas	 a	 juventude	 e	 a	 irreflexão	 a
incitar	uma	conduta	tão	leviana.	Ninguém	pode	querer	servir	a	nossa	Causa	mais
que	 eu,	 e	 gostaria	 que	 minhas	 filhas	 sentissem	 o	 mesmo,	 mas	 daí	 a
desmoralizar...”

A	 carta	 continuava	 no	mesmo	 tom,	mas	 Scarlett	 não	 terminou	 de	 ler.	 Pela
primeira	 vez,	 estava	 assustada.	 Agora	 não	 se	 sentia	 afoita	 nem	 desafiadora.
Sentia-se	 tão	 infantil	 e	 culpada	 como	 quando	 jogara	 um	 biscoito	 amanteigado
em	 Suellen	 aos	 10	 anos	 de	 idade.	 Pensar	 em	 sua	 doce	mãe	 censurando-a	 tão
duramente	e	no	pai	 indo	a	Atlanta	para	 tomar	satisfações	com	o	capitão	Butler
despertou-lhe	a	medida	da	gravidade	do	caso.	Gerald	seria	severo.	Dessa	vez,	ela
sabia	 que	 não	 poderia	 se	 safar	 do	 castigo	 sentando-se	 no	 joelho	 dele,	 sendo



meiga	e	atrevida.
—	Não...	não	são	más	notícias,	são?	—	falou	Pittypat	com	voz	trêmula.
—	 Papai	 está	 vindo	 amanhã	 e	 vai	 me	 matar	 —	 respondeu	 Scarlett

dolorosamente.
—	Prissy,	traga-me	os	sais	—	agitou-se	Pittypat,	empurrando	a	cadeira	para

trás,	deixando	a	refeição	pela	metade.	—	Sinto	que	vou	desmaiar.
—	Tão	no	borso	da	sua	saia	—	disse	Prissy,	que	rondava	por	trás	de	Scarlett,

adorando	drama.	Era	 sempre	 empolgante	 ver	 o	 sinhô	Gerald	 irritado,	 contanto
que	a	irritação	não	tivesse	por	alvo	sua	cabeça	encarapinhada.	Pitty	remexeu	no
bolso	e	levou	o	frasco	ao	nariz.

—	Vocês	devem	me	apoiar	e	não	me	deixar	a	sós	com	ele	nem	por	um	minuto
—	suplicou	Scarlett.	—	Ele	gosta	tanto	de	vocês	duas	que,	se	estiverem	comigo,
não	vai	poder	fazer	estardalhaço.

—	Não	vou	poder	—	disse	Pittypat	baixinho,	 levantando-se.	—	Eu...	 estou
me	 sentindo	mal.	 Preciso	me	 deitar.	 Vou	 ficar	 o	 dia	 inteiro	 de	 cama	 amanhã.
Vocês	devem	apresentar-lhe	minhas	desculpas.

“Covarde!”,	pensou	Scarlett,	fuzilando-a	com	o	olhar.
Melly	reafirmou	seu	apoio,	embora	pálida	e	receosa	diante	da	perspectiva	de

encarar	o	Sr.	O’Hara	enfurecido.
—	Eu...	eu	a	ajudarei	a	explicar	que	tudo	foi	feito	pelo	hospital.	É	claro	que

ele	vai	compreender.
—	Não	vai,	não	—	disse	Scarlett	—,	e,	ah,	eu	morro	se	tiver	que	voltar	a	Tara

desonrada,	como	mamãe	ameaçou!
—	Ah,	você	não	pode	ir	para	casa	—	implorou	Pittypat,	tendo	um	acesso	de

choro.	—	Se	 isso	acontecesse,	 eu	 seria	 forçada...	 sim,	 forçada	a	pedir	a	Henry
que	 viesse	 morar	 aqui,	 e	 vocês	 sabem	 que	 seria	 simplesmente	 impossível
conviver	 com	Henry.	Fico	 tão	nervosa	 sozinha	 com	Melly	 à	 noite,	 com	 tantos
forasteiros	na	cidade.	Você	é	tão	corajosa	que	não	me	importo	de	ficar	sem	um
homem!

—	Ah,	ele	não	pode	levá-la	para	Tara!	—	disse	Melly,	dando	a	impressão	de
que	 também	ia	cair	no	choro	em	um	instante.	—	Esta	é	sua	casa	agora.	O	que
faríamos	sem	você?

“Você	ficaria	feliz	de	ficar	sem	mim	se	soubesse	o	que	realmente	penso	a	seu
respeito”,	pensou	Scarlett,	irritada,	desejando	que	houvesse	outra	pessoa	que	não
Melanie	para	ajudá-la	a	aplacar	a	ira	de	Gerald.	Era	revoltante	ser	defendida	por
alguém	de	quem	se	desgostava	tanto.

—	Talvez	devêssemos	cancelar	nosso	convite	ao	capitão	Butler...	—	começou



Pittypat.
—	Ah,	não	podemos!	Seria	uma	total	falta	de	educação!	—	suplicou	Melly,

aflita.
—	Ajudem-me	a	ir	para	a	cama.	Vou	passar	mal	—	gemeu	Pittypat.	—	Ah,

Scarlett,	como	você	foi	me	arranjar	isso?
Pittypat	 estava	 de	 cama	 quando	 Gerald	 chegou	 à	 tarde	 do	 dia	 seguinte.

Através	 da	 porta	 fechada,	 ela	 lhe	 enviou	 diversos	 pedidos	 de	 desculpas,
deixando	 as	 duas	moças	 assustadas	 a	 presidir	 a	mesa	 do	 jantar.	Gerald	 estava
agourentamente	 silencioso,	 embora	 tivesse	 beijado	 Scarlett	 e	 beliscado	 a
bochecha	 de	 Melanie	 de	 modo	 simpático,	 chamando-a	 de	 “prima	 Melly”.
Scarlett	 teria	 preferido	 berros	 ameaçadores	 e	 acusações.	 Fiel	 a	 sua	 promessa,
Melanie	 ficou	 ao	 lado	 de	 Scarlett	 como	 uma	 sombra,	 e	Gerald	 era	 cavalheiro
demais	 para	 repreender	 a	 filha	 na	 frente	 dela.	 Scarlett	 teve	 de	 admitir	 que
Melanie	 soube	 como	 levar	 as	 coisas,	 agindo	 como	 se	 não	 estivesse	 ciente	 de
qualquer	 problema,	 e	 conseguindo	 manter	 a	 conversa	 com	 Gerald	 depois	 de
servido	o	jantar.

—	Gostaria	de	saber	tudo	sobre	o	condado	—	disse	ela,	sorrindo.	—	India	e
Honey	são	péssimas	correspondentes,	e	sei	que	o	senhor	sabe	de	tudo	o	que	se
passa	por	lá.	Conte-nos	sobre	o	casamento	de	Joe	Fontaine.

Animado	 pela	 lisonja,	Gerald	 contou	 que	 o	 casamento	 fora	 tranquilo,	 “não
como	o	de	vocês”,	pois	Joe	só	tinha	uns	poucos	dias	de	licença.	Sally,	a	menina
dos	Munroe,	 estava	muito	bonita.	Não,	 ele	não	 conseguia	 se	 lembrar	de	 como
estava	 vestida,	mas	 tinha	 ouvido	 falar	 que	 não	 tivera	 um	vestido	 de	 “segundo
dia”.

—	Não?!	—	exclamaram	as	moças	escandalizadas.
—	 Claro,	 pois	 não	 teve	 um	 segundo	 dia	 —	 explicou	 Gerald,	 dando	 uma

gargalhada,	 antes	 de	 se	 lembrar	 de	 que,	 talvez,	 tais	 observações	 não	 fossem
apropriadas	 para	 ouvidos	 femininos.	 Scarlett	 se	 reanimou	 com	 a	 gargalhada,
abençoando	o	tato	de	Melanie.

—	Joe	voltou	à	Virgínia	no	dia	seguinte	—	acrescentou	Gerald	rapidamente.
—	Não	houve	visitações	nem	bailes	subsequentes.	Os	gêmeos	Tarleton	estão	em
casa.

—	Soubemos	disso.	Eles	já	se	recuperaram?
—	Os	ferimentos	não	foram	graves.	Stuart	levou	um	tiro	no	joelho,	e	Brent,

no	ombro.	Vocês	souberam	também	que	eles	foram	citados	por	bravura?
—	É	mesmo?	Conte!
—	Aqueles	dois	são	malucos.	Creio	que	devem	ter	algum	sangue	irlandês	—



disse	 Gerald,	 complacente.	 —	 Esqueço	 o	 que	 fizeram,	 mas	 Brent	 agora	 é
tenente.

Scarlett	 ficou	 satisfeita	 por	 receber	 notícias	 das	 proezas	 dos	 dois,	 satisfeita
como	 se	 fosse	 a	 proprietária	 dos	 gêmeos.	 Depois	 de	 um	 homem	 ter	 sido	 seu
admirador,	 ela	 nunca	 perdia	 a	 convicção	 de	 que	 ele	 lhe	 pertencia,	 e	 todas	 as
façanhas	deles	lhe	davam	prestígio.

—	 E	 tenho	 uma	 notícia	 que	 vocês	 não	 devem	 saber	 —	 disse	 Gerald.	 —
Dizem	que	Stu	está	novamente	cortejando	em	Twelve	Oaks.

—	 Honey	 ou	 India?	—	 perguntou	 Melly,	 entusiasmada,	 enquanto	 Scarlett
ficou	com	o	olhar	parado,	quase	indignada.

—	Ah,	 a	Srta.	 India,	 com	certeza.	Ela	não	o	 tinha	agarrado	até	 essa	minha
espevitada	piscar	para	ele?

—	Ah!	—	 exclamou	Melly,	 um	 tanto	 constrangida	 diante	 da	 franqueza	 de
Gerald.

—	E	mais	que	isso,	o	jovem	Brent	anda	rondando	Tara	agora.
Scarlett	 não	 conseguiu	 dizer	 palavra.	 A	 deserção	 de	 seus	 admiradores	 era

quase	insultante.	Especialmente	ao	se	lembrar	do	modo	como	os	gêmeos	tinham
reagido	quando	ela	dissera	que	se	casaria	com	Charles.	Stuart	até	ameaçara	dar
um	tiro	em	Charles	ou	em	Scarlett	ou	em	si	mesmo,	ou	em	todos	os	três.	Tinha
sido	empolgante.

—	Suellen?	—	perguntou	Melly,	 abrindo	um	sorriso	de	 alegria.	—	Mas	 eu
achava	que	o	Sr.	Kennedy...

—	 Ah,	 ele?	—	 disse	 Gerald.	—	 Frank	 Kennedy	 ainda	 ronda	 por	 lá,	 com
medo	da	própria	sombra,	e	em	breve	vou	perguntar	sobre	suas	intenções,	se	ele
não	o	fizer.	Não,	é	minha	caçula.

—	Carreen?
—	Ela	não	passa	de	uma	criança	—	disse	Scarlett,	recuperando	a	fala.
—	 Ela	 tem	 um	 ano	 a	 menos	 do	 que	 você	 tinha	 ao	 se	 casar,	 senhorita	—

retrucou	 Gerald.	—	 É	 de	 má	 vontade	 que	 concede	 o	 antigo	 admirador	 a	 sua
irmã?

Melly	corou,	desacostumada	com	tal	franqueza,	e	fez	sinal	a	Peter	para	trazer
a	torta	de	batata-doce.	Freneticamente,	ela	percorria	a	mente	em	busca	de	algum
outro	 assunto	 que	 não	 fosse	 tão	 pessoal,	 mas	 que	 distraísse	 o	 Sr.	 O’Hara	 do
propósito	de	 sua	viagem.	Não	conseguiu	pensar	em	nada,	mas,	uma	vez	 tendo
começado	 a	 falar,	 Gerald	 não	 precisava	 de	 outro	 estímulo	 que	 não	 uma
audiência.	 Comentou	 a	 roubalheira	 do	 Batalhão	 de	 Suprimentos,	 que
mensalmente	 aumentava	 suas	 exigências,	 a	 estupidez	 de	 Jefferson	 Davis,	 e	 a



patifaria	dos	irlandeses,	que	estavam	sendo	seduzidos	para	o	exército	ianque	por
gratificação	financeira.

Quando	o	vinho	do	Porto	foi	posto	na	mesa	e	as	duas	moças	se	 levantaram
para	 deixá-lo	 sozinho,	 Gerald,	 com	 o	 cenho	 franzido,	 piscou	 um	 olho	 severo
para	a	filha	e	ordenou	sua	presença	a	sós	por	alguns	minutos.	Scarlett	lançou	um
olhar	 desesperado	 para	 Melly,	 que	 torceu	 o	 lenço,	 impotente,	 e	 se	 retirou,
fechando	devagar	as	portas	de	correr.

—	Agora	vamos	lá,	mocinha!	—	proclamou	Gerald,	servindo-se	um	cálice	de
Porto.	—	Que	belo	modo	de	agir!	É	outro	marido	que	está	tentando	agarrar,	mal
enviuvou?

—	Não	fale	tão	alto,	papai,	os	criados...
—	 Com	 certeza	 já	 sabem,	 assim	 como	 todo	 mundo	 sabe	 de	 nossa

desmoralização.	E	sua	pobre	mãe,	 tendo	que	levar	esse	peso	para	a	cama,	e	eu
sem	poder	erguer	a	cabeça.	Que	vergonha!	Não,	mocinha,	nem	pense	em	me	vir
com	suas	lágrimas	desta	vez	—	apressou-se	ele	a	dizer,	com	certo	pânico	na	voz
assim	 que	 as	 pálpebras	 de	 Scarlett	 começaram	 a	 piscar,	 e	 sua	 boca,	 a	 se
contorcer.	–	Eu	bem	a	conheço.	Estaria	flertando	no	velório	do	próprio	marido.
Não	chore.	Pronto,	nada	mais	vou	dizer	por	hoje,	pois	devo	me	encontrar	com
esse	 capitão	Butler,	 que	 fez	 tão	 pouco	 caso	 da	 reputação	 de	minha	 filha.	Mas
pela	 manhã...	 Vamos,	 não	 chore.	 De	 nada	 vai	 lhe	 adiantar,	 de	 nada.	 Estou
resolvido	 a	 levá-la	 de	 volta	 para	Tara	 amanhã	 antes	 que	 nos	 desgrace	 a	 todos
novamente.	Não	chore,	boneca.	Veja	o	que	lhe	trouxe!	Não	é	um	belo	presente?
Está	vendo,	olhe.	Como	foi	me	arrumar	um	problema	desses,	fazendo-me	vir	até
aqui,	o	homem	ocupado	que	sou?	Não	chore!

Melanie	 e	 Pittypat	 já	 tinham	 se	 recolhido	 fazia	 tempo,	 mas	 Scarlett	 ficou
acordada	 na	 escuridão	 acolhedora,	 o	 coração	 pesado	 e	 amedrontado	 dentro	 do
peito.	Deixar	Atlanta	agora	que	a	vida	estava	recém-recomeçando,	ir	para	casa	e
enfrentar	Ellen!	Ela	preferia	morrer	a	encarar	a	mãe.	Quisera	estar	morta	naquele
mesmo	 minuto,	 então	 todos	 se	 arrependeriam	 de	 ter	 sido	 tão	 odiosos.	 Sem
sossego,	 ela	 se	 virava	 no	 travesseiro	 quente	 até	 que	 um	 ruído	 distante	 na	 rua
silenciosa	alcançou	seus	ouvidos.	Era	um	ruído	estranhamente	familiar,	mesmo
distante	como	estava.	Ela	saiu	de	mansinho	da	cama	e	foi	até	a	janela.	Sob	o	céu
pontilhado	 de	 estrelas,	 a	 rua	 com	 seu	 arco	 arborizado	 estava	muito	 escura.	 O
ruído	foi	se	aproximando,	o	som	de	rodas,	os	passos	de	cascos	de	cavalo	e	vozes.
Então	ela	sorriu,	pois	conforme	uma	voz	enrolada	pelo	sotaque	e	pelo	uísque	lhe
chegava	aos	ouvidos,	aumentava	o	som	de	“Peg	in	a	Low-backed	Car”,	que	ela



conhecia.	Podia	não	estar	em	Jonesboro	nem	em	dia	de	feira,	mas	Gerald	estava
chegando	em	casa	nas	mesmas	condições.

Ela	viu	o	vulto	de	uma	charrete	parando	em	frente	à	casa	e	figuras	indistintas
descendo.	Alguém	estava	com	ele.	Os	dois	pararam	no	portão,	ela	ouviu	o	estalo
do	trinco	e	a	voz	de	Gerald	soou	claramente.

—	Agora	 vou	 lhe	mostrar	 “Lament	 for	 Robert	 Emmet”.	 Esta	 canção	 você
precisa	saber,	meu	caro...	vou	lhe	ensinar.

—	 Gostaria	 de	 aprender	 —	 retrucou	 o	 acompanhante,	 um	 sinal	 de	 riso
reprimido	em	sua	fala	arrastada.	—	Mas	não	agora,	Sr.	O’Hara.

“Oh,	 meu	 Deus,	 é	 aquele	 detestável	 Butler!”,	 pensou	 Scarlett,	 a	 princípio
aborrecida.	Mas,	em	seguida,	esperançosa.	Pelo	menos	não	tinham	dado	tiros.	E
deviam	 ter	 chegado	 a	 um	 acordo	 para	 virem	 juntos	 para	 casa	 àquela	 hora	 e
naquelas	condições.

—	Cantar	eu	vou	e	ouvir	você	vai,	ou	acabo	lhe	dando	um	tiro	pelo	Orange
que	é.

—	Orange,	não...	charlestoniano.
—	Não	 é	muito	melhor.	 É	 pior.	 Tenho	 duas	 cunhadas	 em	Charleston	 e	 sei

bem.
“Será	que	ele	vai	contar	para	toda	a	vizinhança?”,	pensou	Scarlett,	tomada	de

pânico,	procurando	o	roupão.	Mas	o	que	faria?	Não	podia	descer	àquela	hora	da
madrugada	e	puxar	o	pai	para	dentro.

Sem	mais	 delongas,	Gerald,	 apoiado	 no	 portão,	 jogou	 a	 cabeça	 para	 trás	 e
começou	 “Lament”	 com	 uma	 voz	 grave.	 Scarlett	 descansou	 os	 cotovelos	 no
parapeito	 da	 janela	 e	 ficou	 escutando,	 sorrindo	mesmo	 sem	 querer.	 Seria	 uma
bela	canção	se,	pelo	menos,	seu	pai	conseguisse	cantar	sem	desafinar.	Era	uma
de	 suas	 canções	 favoritas	 e,	 por	 um	 instante,	 ela	 seguiu	 a	 delicada	melancolia
daqueles	versos,	que	assim	começavam:

Ela	está	distante	da	terra	onde	seu	jovem	herói	descansa
E	os	amores	em	volta	dela	cantam.

A	 canção	 continuou	 e	 ela	 ouviu	 uma	 agitação	 no	 quarto	 de	 Pittypat	 e
Melanie.	Coitadas,	certamente	ficariam	aborrecidas.	Não	estavam	acostumadas	a
machos	 puro-sangue	 como	 Gerald.	 Quando	 a	 canção	 acabou,	 duas	 formas	 se
mesclaram	em	uma	só,	seguiram	pelo	caminho	e	subiram	os	degraus	da	entrada.
Uma	batida	discreta	soou	na	porta.



“Acho	 que	 sou	 eu	 quem	deve	 descer”,	 pensou	Scarlett.	 “Afinal,	 ele	 é	meu
pai,	e	a	pobre	Pitty	preferiria	morrer	a	fazer	isso.”	Além	do	mais,	não	queria	que
os	 criados	 vissem	 Gerald	 naquelas	 condições.	 E	 se	 Peter	 tentasse	 botá-lo	 na
cama,	ele	poderia	ficar	incontrolável.	Pork	era	o	único	que	sabia	lidar	com	ele.

Ela	fechou	o	roupão	até	o	pescoço,	acendeu	a	vela	de	cabeceira	e	correu	pelas
escadas	escuras	até	o	vestíbulo.	Deixando	a	vela	no	pedestal,	abriu	a	porta	e,	sob
a	luz	oscilante,	viu	Rhett	Butler,	sem	uma	única	prega	da	camisa	desarrumada,
amparando	o	corpo	pesado	e	atarracado	de	seu	pai.	Era	evidente	que	“Lament”
fora	 seu	 canto	 do	 cisne,	 pois	 Gerald	 estava	 pendurado	 no	 braço	 do
acompanhante.	 Seu	 chapéu	 ficara	 pelo	 caminho,	 as	 longas	 melenas	 brancas
estavam	 despenteadas,	 a	 gravata,	 pendurada	 em	 uma	 das	 orelhas,	 e	 havia
manchas	de	bebida	no	peito	da	camisa.

—	Seu	pai,	creio	eu!	—	disse	o	capitão	Butler,	os	olhos	divertidos	no	rosto
trigueiro.	Em	um	relance,	ele	pareceu	enxergar	através	de	seu	roupão.

—	 Traga-o	 para	 dentro	 —	 disse	 ela	 secamente,	 constrangida	 com	 a
indumentária	e	enfurecida	com	Gerald,	por	colocá-la	em	posição	ridícula	diante
daquele	homem.

Rhett	o	impeliu	adiante.
—	Quer	que	a	ajude	a	 levá-lo	para	cima?	Não	vai	conseguir	sozinha.	Ele	é

bem	pesado.
Ela	 ficou	 boquiaberta	 diante	 da	 audácia	 da	 proposta.	 Imagine	 só	 o	 que

Pittypat	e	Melly,	encolhidas	em	suas	camas,	pensariam	se	o	capitão	Butler	fosse
até	lá	em	cima!

—	Virgem	Santíssima,	não!	Aqui	na	sala,	naquele	canapé.
—	De	pé,	você	disse?
—	Eu	lhe	agradeço	se	puder	manter	a	compostura.	Aqui.	Agora	deite-o.
—	Devo	tirar-lhe	as	botas?
—	Não.	Ele	já	dormiu	com	elas	antes.
Teve	 vontade	 de	morder	 a	 língua	 por	 aquele	 deslize,	 pois	 ele	 riu	 baixinho

enquanto	cruzava	as	pernas	de	Gerald.
—	Por	favor,	queira	retirar-se	agora.
Ele	foi	para	o	vestíbulo	sombrio	e	pegou	o	chapéu	que	deixara	cair	no	vão	da

porta.
—	Vejo-a	no	almoço	de	domingo	—	disse,	e	saiu,	fechando	a	porta	sem	fazer

ruído.
Scarlett	 se	 levantou	 às	 5h30,	 antes	 que	 os	 criados	 chegassem	 do	 pátio	 dos

fundos	para	preparar	o	café	da	manhã	e,	pé	ante	pé,	desceu	ao	silencioso	térreo.



Gerald	 estava	acordado,	 sentado	no	 sofá,	 as	mãos	 segurando	a	 cabeça	 inchada
como	se	quisesse	esmagá-la	entre	as	palmas.	Ele	olhou	para	cima	furtivamente
quando	ela	entrou.	A	dor	de	mover	os	olhos	foi	demais	e	ele	gemeu.

—	Que	dia!
—	Foi	muito	bonito	o	que	o	senhor	 fez,	papai	—	sussurrou	ela,	 furiosa.	—

Chegar	 em	 casa	 em	 uma	 hora	 dessas	 e	 acordar	 toda	 a	 vizinhança	 com	 sua
cantoria.

—	Eu	cantei?
—	Cantou?	Despertou	a	todos	com	“Lament”.
—	Não	me	lembro.
—	Os	 vizinhos	 vão	 se	 lembrar	 para	 sempre,	 assim	 como	 a	 Srta.	 Pittypat	 e

Melanie.
—	Nossa	 Senhora	 das	 Dores	—	 gemeu	 Gerald,	 molhando	 os	 lábios	 secos

com	 uma	 língua	 grossa.	 —	 Pouco	 me	 lembro	 do	 que	 aconteceu	 depois	 de
iniciado	o	jogo.

—	Jogo?
—	 Aquele	 rapazola,	 Butler,	 ficou	 se	 exibindo,	 dizendo	 que	 era	 o	 melhor

jogador	de	pôquer	do...
—	Quanto	você	perdeu?
—	Ora,	eu	ganhei,	é	lógico.	Um	ou	dois	copos	me	ajudam	no	jogo.
—	Olhe	em	sua	carteira.
Como	se	cada	movimento	representasse	uma	agonia,	Gerald	 tirou	a	carteira

do	casaco	e	a	abriu.	Estava	vazia,	e	ele	olhou	para	ela	em	total	perplexidade.
—	Quinhentos	dólares	—	disse	ele	—,	e	era	para	comprar	mercadorias	dos

navios	 atravessadores	para	 a	Sra.	O’Hara,	 e	 agora	nem	sobrou	para	 comprar	 a
passagem	de	volta	a	Tara.

Indignada,	Scarlett	olhou	para	a	carteira	vazia,	e	uma	ideia	se	formou	em	sua
cabeça	e	cresceu	rapidamente.

—	Não	vou	mais	erguer	a	cabeça	nesta	cidade	—	começou	ela.	—	O	senhor
nos	desmoralizou	a	todos.

—	 Veja	 como	 fala,	 mocinha.	 Não	 consegue	 ver	 que	 minha	 cabeça	 está
estourando?

—	Chegar	em	casa	bêbado	com	um	homem	como	o	capitão	Butler	e	cantando
em	voz	alta	para	todos	ouvirem.	Depois,	perder	todo	esse	dinheiro.

—	O	sujeito	é	muito	esperto	com	as	cartas	para	ser	um	cavalheiro.	Ele...
—	O	que	mamãe	vai	dizer	quando	souber?
Apreensivo,	ele	olhou	para	cima	em	uma	súbita	angústia.



—	Você	não	diria	uma	palavra	para	aborrecer	sua	mãe,	diria?
Scarlett	limitou-se	a	um	muxoxo.
—	Pense	em	como	isso	a	magoaria,	e	ela	é	tão	delicada...
—	 E	 pensar,	 papai,	 que	 ontem	 mesmo	 o	 senhor	 disse	 que	 eu	 tinha

desmoralizado	a	família!	Eu,	com	uma	mera	dança	para	levantar	dinheiro	para	os
soldados.	Ah,	tenho	vontade	de	gritar.

—	Não	 faça	 isso	—	 implorou	 Gerald.	—	 Seria	 mais	 do	 que	 minha	 pobre
cabeça	poderia	aguentar,	e	com	certeza	já	está	estourando	agora.

—	E	você,	dizer	que	eu...
—	Agora,	mocinha,	 agora,	boneca,	não	 se	magoe	com	o	que	 seu	velho	pai

disse,	sem	nem	querer	dizer	e	sem	entender	nada!	Claro,	você	é	uma	moça	boa	e
bem-intencionada,	tenho	certeza.

—	E	querendo	me	levar	para	casa	desmoralizada.
—	Ah,	querida,	eu	não	faria	isso.	Foi	só	para	implicar	com	você.	Não	vá	falar

nada	do	dinheiro	para	sua	mãe,	que	já	está	perturbada	por	causa	das	despesas.
—	Não	—	disse	Scarlett	francamente.	—	Não	falarei	se	o	senhor	me	deixar

ficar	aqui,	e	se	disser	a	mamãe	que	tudo	não	passou	de	um	mexerico	das	velhas
megeras.

Gerald	olhou	pesarosamente	para	a	filha.
—	Isso	é	pura	chantagem.
—	E	ontem	foi	puro	escândalo.
—	Bem	—	começou	 ele	 persuasivo	—,	vamos	 esquecer	 tudo.	E	você	 acha

que	uma	dama	tão	fina	como	a	Srta.	Pittypat	teria	algum	conhaque	em	casa?	A
melhor	maneira	de	curar	uma	ressaca...

Na	 ponta	 dos	 pés,	 Scarlett	 atravessou	 o	 vestíbulo	 e	 foi	 até	 a	 sala	 de	 jantar
pegar	 a	 garrafa	 de	 conhaque	 que	 ela	 e	 Melly	 particularmente	 chamavam	 de
“garrafa	antidesmaio”,	porque	Pittypat	sempre	dava	um	gole	quando	seu	coração
palpitante	 a	 fazia	 desmaiar...	 ou	 parecer	 desmaiar.	O	 triunfo	 estava	 escrito	 em
seu	rosto,	sem	qualquer	traço	de	vergonha	pelo	tratamento	pouco	filial	a	Gerald.
Agora	Ellen	seria	tranquilizada	com	mentiras	se	qualquer	outro	bode	desocupado
lhe	 escrevesse.	 Agora	 poderia	 ficar	 em	 Atlanta.	 Agora	 poderia	 fazer
praticamente	 o	 que	 quisesse,	 sendo	Pittypat	 o	 jarro	 frágil	 que	 era.	Ela	 abriu	 o
armário	e	ficou	por	um	instante	com	a	garrafa	e	o	copo	junto	ao	peito.

Avistou	 um	 longo	 panorama	 de	 piqueniques	 às	 margens	 das	 águas
borbulhantes	 do	 riacho	 dos	 Pessegueiros	 e	 churrascos	 na	 montanha	 Stone,
recepções	e	bailes,	tardes	dançantes,	passeios	de	charrete	e	jantares	nas	noites	de
domingo.	Ela	estaria	lá,	bem	no	centro	dos	acontecimentos,	bem	no	meio	de	uma



multidão	de	homens.	E	os	homens	se	apaixonam	com	tanta	facilidade	depois	que
se	faz	alguma	coisa	por	eles	no	hospital.	Ela	não	se	importaria	tanto	de	trabalhar
no	 hospital	 agora.	 Era	 tão	 fácil	 provocar	 os	 homens	 quando	 eles	 estavam
acamados.	Caíam	 nas	mãos	 de	 uma	moça	 esperta	 assim	 como	 os	 pêssegos	 de
Tara	quando	se	sacudiam	as	árvores	levemente.

Ela	 foi	 até	 o	 pai	 com	 a	 bebida	 revigorante,	 agradecendo	 aos	 céus	 que	 a
famosa	 resistência	 de	 O’Hara	 não	 tivesse	 conseguido	 sobreviver	 à	 rodada	 da
noite	anterior,	e	subitamente	se	perguntou	se	Rhett	Butler	não	tivera	algo	a	ver
com	aquilo.



Capítulo	11

Em	 uma	 tarde	 da	 semana	 seguinte,	 Scarlett	 chegou	 do	 hospital	 fatigada	 e
indignada.	Estava	cansada	por	ter	ficado	de	pé	a	manhã	inteira,	e	irritada	por	ter
sido	bruscamente	 repreendida	pela	Sra.	Merriwether	por	estar	 sentada	na	cama
de	 um	 soldado	 enquanto	 lhe	 fazia	 um	 curativo	 no	 braço	 ferido.	 Tia	 Pitty	 e
Melanie,	 com	 os	 melhores	 de	 seus	 chapéus	 de	 sol,	 estavam	 na	 varanda	 com
Wade	 e	 Prissy,	 prontas	 para	 seu	 giro	 semanal	 de	 visitas.	 Scarlett	 pediu	 que	 a
desculpassem	por	não	acompanhá-las	e	subiu	para	seu	quarto.

Quando	 o	 último	 som	 das	 rodas	 da	 carruagem	 sumiu	 e	 ficou	 claro	 que	 a
família	 estava	 seguramente	 fora	de	vista,	 ela	 entrou	 furtivamente	no	quarto	de
Melanie	 e	 trancou	 a	 porta.	 Era	 um	 quarto	 pequeno,	 bem-arrumado	 e	 simples.
Estava	silencioso	e	aquecido	pelos	raios	oblíquos	do	sol	das	16	horas.	O	piso	era
encerado,	 ostentando	 apenas	 uns	 poucos	 tapetes	 coloridos.	As	 paredes	 brancas
eram	nuas,	exceto	por	um	pequeno	altar	que	Melanie	arranjara	em	um	canto.

Ali,	sob	a	bandeira	confederada,	estava	pendurado	o	sabre	dourado	que	seu
pai	 usara	 na	 Guerra	 do	 México,	 o	 mesmo	 que	 Charles	 levara	 para	 a	 guerra.
Estavam	também	o	cinturão	e	a	pistola	de	Charles,	com	a	arma	no	coldre.	Entre
o	 sabre	 e	 a	 pistola,	 havia	 um	 daguerreótipo	 do	 próprio	 Charles,	 muito
empertigado	 e	 orgulhoso	 em	 sua	 farda	 cinza,	 os	 grandes	 olhos	 castanhos
reluzentes	com	um	sorriso	tímido	nos	lábios.

Scarlett	nem	sequer	olhou	para	o	 retrato	e,	sem	hesitar,	atravessou	o	quarto
direto	à	caixa	de	jacarandá	sobre	a	mesa	ao	lado	da	cama	estreita.	Dali	ela	tirou
um	maço	de	cartas	atadas	por	uma	fita	azul,	endereçadas	a	Melanie	com	a	letra
de	Ashley.	No	topo	estava	a	carta	que	chegara	naquela	manhã,	e	foi	esta	que	ela
abriu.

Quando	 começara	 a	 ler	 essas	 cartas	 secretamente,	 Scarlett	 ficara	 tão
atormentada	 pela	 consciência	 e	 com	 tanto	 medo	 de	 ser	 descoberta	 que	 mal
conseguia	abrir	os	envelopes	devido	à	tremedeira.	Agora	seu	senso	de	honra,	que



jamais	 fora	 muito	 escrupuloso,	 se	 embotara	 pela	 repetição	 do	 delito,	 e	 até	 o
medo	de	ser	descoberta	diminuíra.	Ocasionalmente,	ela	pensava	com	um	aperto
no	coração:	“O	que	mamãe	diria	se	soubesse?”	Ela	sabia	que	Ellen	a	preferiria
morta	a	vê-la	culpada	de	tal	desonra.	A	princípio	isso	preocupava	Scarlett,	pois
ela	ainda	queria	ser	como	sua	mãe	em	todos	os	aspectos.	Mas	a	tentação	de	ler	as
cartas	 era	 grande	 demais,	 e	 ela	 havia	 deixado	 de	 pensar	 em	Ellen.	 Tornara-se
adepta	de	afastar	os	pensamentos	desagradáveis.	Tinha	aprendido	a	pensar:	“Não
vou	 pensar	 nesse	 ou	 naquele	 aborrecimento	 agora.	 Pensarei	 nisso	 amanhã.”
Geralmente,	quando	o	amanhã	chegava,	o	pensamento	não	lhe	ocorria	ou	ficava
tão	atenuado	pelo	atraso	que	já	não	parecia	tão	problemático.	Portanto,	a	questão
das	cartas	de	Ashley	não	lhe	pesava	muito	na	consciência.

Melanie	era	sempre	muito	generosa	com	as	cartas,	lendo	partes	delas	em	voz
alta	 para	 tia	 Pitty	 e	 Scarlett.	Mas	 eram	 as	 partes	 não	 lidas	 que	 atormentavam
Scarlett,	 que	 a	 levavam	 à	 leitura	 sub-reptícia	 da	 correspondência	 da	 cunhada.
Precisava	 saber	 se	 Ashley	 passara	 a	 amar	 sua	 mulher	 desde	 o	 casamento.
Precisava	 saber	 se	 pretendia	 amá-la.	 Será	 que	 lhe	 dirigia	 palavras	 de	 ternura?
Que	sentimentos	expressava,	e	com	que	ardor?

Ela	abriu	a	carta	com	cuidado.
A	 letra	 pequena	 e	 parelha	 de	Ashley	 saltava	 a	 seus	 olhos	 enquanto	 ela	 lia:

“Minha	 prezada	 mulher”,	 e	 ela	 respirava	 aliviada.	 Ele	 ainda	 não	 estava
chamando	Melanie	de	“Meu	amor”	ou	“Querida”.

“Minha	 prezada	 mulher:	 Escreve-me	 dizendo-se	 alarmada	 por	 eu	 estar
ocultando	meus	 verdadeiros	 pensamentos,	 e	me	pergunta	 o	 que	 está	 ocupando
minha	mente	nesses	dias...”

“Mãe	de	Deus!”,	pensou	Scarlett,	em	um	pânico	de	culpa.	“Ocultando	seus
verdadeiros	 pensamentos.”	 “Terá	Melly	 lido	 a	mente	 dele?	Ou	 a	minha?	 Terá
suspeitado	que	ele	e	eu...”

Suas	mãos	 tremeram	 de	medo	 enquanto	 ela	 aproximava	 a	 carta	 dos	 olhos,
mas,	ao	ler	o	parágrafo	seguinte,	relaxou.

“Cara	mulher,	 se	 ocultei	 algo	 é	 porque	 não	 quero	 pôr	 nenhum	 fardo	 sobre
seus	 ombros,	 aumentar	 suas	 preocupações	 por	 minha	 segurança	 física	 com
minhas	perturbações	mentais.	Mas	nada	posso	lhe	ocultar,	pois	me	conhece	bem.
Não	se	alarme.	Não	fui	ferido.	Não	fiquei	doente.	Tenho	o	suficiente	para	comer
e,	às	vezes,	uma	cama	na	qual	dormir.	Não	há	nada	mais	que	um	soldado	possa
pedir.	 Mas,	 Melanie,	 pensamentos	 perturbadores	 afligem	 meu	 coração	 e	 vou
abri-lo	para	você.

Nestas	noites	de	verão,	 fico	deitado	 acordado,	 horas	depois	 de	 terem	 todos



adormecido,	olho	para	as	estrelas	e	me	pergunto:	‘O	que	você	está	fazendo	aqui,
Ashley	Wilkes?	Por	que	está	lutando?’

Certamente,	 não	 é	 por	 honra	 e	 glória.	 A	 guerra	 é	 um	 negócio	 sujo,	 e	 não
gosto	 de	 sujeira.	 Não	 sou	 um	 soldado	 e	 não	 tenho	 desejo	 de	 buscar	 uma
reputação	empolgante,	nem	mesmo	a	que	 se	 conquista	na	boca	de	um	canhão.
Sim,	eis-me	aqui	na	guerra...	eu,	a	quem	Deus	deu	como	missão	nada	além	de
ser	um	estudioso	homem	do	campo.	Pois,	Melanie,	as	cornetas	não	me	agitam	o
sangue	nem	os	tambores	me	instigam	os	pés,	e	vejo	com	demasiada	clareza	que
fomos	 traídos,	 traídos	por	 nossos	 egos	 sulistas,	 crendo	que	um	de	nós	poderia
abater	 uma	 dúzia	 de	 ianques,	 crendo	 que	 o	 Rei	 Algodão	 poderia	 dominar	 o
mundo.	Traídos	também	por	palavras	e	frases	de	efeito,	preconceitos	e	rancores
vindos	 das	 bocas	 dos	 mais	 aquinhoados,	 daqueles	 homens	 que	 respeitamos	 e
reverenciamos...	 ‘Rei	 Algodão,	 Escravatura,	 Direitos	 de	 Estados,	 Malditos
ianques.’

Então,	quando	me	deito	e	olho	para	as	estrelas	me	perguntando	‘Por	que	você
está	 lutando?’,	 penso	 nos	 Direitos	 de	 Estados,	 no	 algodão,	 nos	 negros	 e	 nos
ianques	que	fomos	ensinados	a	odiar,	e	sei	que	não	estou	lutando	por	nenhuma
dessas	razões.	Em	vez	disso,	vejo	Twelve	Oaks	e	me	lembro	da	lua	se	inclinando
pelas	colunas	brancas,	da	aparência	etérea	das	magnólias	se	abrindo	sob	o	luar	e
das	rosas	trepadeiras	fazendo	sombra	na	varanda	mesmo	nos	dias	mais	quentes.
E	vejo	minha	mãe	costurando,	como	ela	fazia	quando	eu	era	menino.	E	ouço	os
negros	chegando	dos	campos	ao	entardecer,	cansados	e	cantando,	prontos	para	o
jantar	e	o	som	do	sarilho	quando	descem	o	balde	no	poço	de	água	fresca.	E	há	a
longa	vista	que	desce	a	estrada	até	o	rio,	atravessando	os	campos	de	algodão,	e	a
bruma	surgindo	das	terras	baixas	no	crepúsculo.	E	é	por	isso	que	estou	aqui,	eu,
que	não	tenho	amor	pela	morte	e	pela	infelicidade,	nem	pela	glória,	assim	como
a	ninguém	odeio.	Talvez	seja	isso	o	que	chamam	de	patriotismo,	amor	por	nossa
casa	e	nossa	terra.	Mas,	Melanie,	vai	além	disso.	Pois	isso	que	mencionei	nada	é
além	de	um	símbolo	daquilo	por	que	arrisco	a	vida,	símbolo	do	tipo	de	vida	que
amo.	Pois	estou	lutando	pelo	passado,	por	uma	época	que	amo	tanto,	mas	que,
receio,	 acabou	 para	 sempre,	 não	 importa	 o	 resultado	 desta	 guerra.	 Pois,
vencendo	ou	perdendo,	perdemos	do	mesmo	modo.

Se	vencermos	e	tivermos	o	Reino	do	Algodão	de	nossos	sonhos,	ainda	assim
teremos	 perdido,	 pois	 nos	 tornaremos	 outras	 pessoas,	 e	 os	 velhos	 hábitos
tranquilos	se	acabarão.	O	mundo	estará	à	nossa	porta	suplicando	por	algodão,	e
poderemos	 impor	 nosso	 próprio	 preço.	 Então,	 receio,	 ficaremos	 como	 os
ianques,	 de	 cujas	 atividades	 financeiras,	 consumistas	 e	 mercantilistas	 agora



escarnecemos.	E	se	perdermos,	Melanie,	se	perdermos!
Não	temo	o	perigo,	a	captura,	os	ferimentos,	nem	mesmo	a	morte,	se	ela	tiver

de	vir.	O	que	realmente	me	amedronta	é	que,	quando	esta	guerra	acabar,	nunca
mais	 consigamos	 voltar	 aos	 velhos	 tempos.	 E	 meu	 lugar	 é	 lá,	 nesses	 velhos
tempos.	Não	tenho	lugar	neste	presente	louco	de	matança,	e	temo	que	não	vá	me
adaptar	a	qualquer	futuro,	por	mais	que	 tente.	Nem	você,	minha	cara,	pois	nós
dois	temos	o	mesmo	sangue.	Não	sei	o	que	o	futuro	vai	trazer,	mas	ele	não	será
tão	belo	nem	nos	satisfará	tanto	quanto	o	passado.

Aqui,	 deitado,	 olho	 para	 os	 rapazes	 que	 dormem	 por	 perto	 e	 cogito	 se	 os
gêmeos,	Alex	ou	Cade	têm	esses	mesmos	pensamentos.	Imagino	se	sabem	que
estão	lutando	por	uma	Causa	que	se	perdeu	no	minuto	em	que	o	primeiro	tiro	foi
disparado,	pois	nossa	Causa	é,	de	fato,	nosso	estilo	de	vida,	e	isso	acabou	para
sempre.	Mas	acho	que	eles	não	pensam	nessas	coisas	e	têm	sorte.

Quando	 a	 pedi	 em	 casamento,	 não	 tinha	 pensado	 nisso.	 Tinha	 pensado	 na
vida	se	passando	em	Twelve	Oaks	como	sempre	se	passou,	pacificamente,	sem
dificuldades,	 imutável.	 Somos	 parecidos,	 Melanie,	 amamos	 as	 mesmas	 coisas
tranquilas,	e	eu	enxerguei	diante	de	nós	uma	grande	extensão	de	anos	rotineiros
durante	os	quais	fôssemos	ler,	ouvir	música	e	sonhar.	Mas	não	isto!	Nunca	isto!
Que	 algo	 assim	pudesse	 acontecer	 a	 todos	 nós,	 esta	 destruição	 da	 vida	 antiga,
esta	 carnificina	 sangrenta,	 este	 ódio!	 Melanie,	 nada	 vale	 isso...	 Direitos	 de
Estados,	escravos	ou	o	algodão.	Nada	vale	o	que	está	nos	acontecendo	agora	e	o
que	pode	acontecer,	pois,	se	os	ianques	nos	vencem,	o	futuro	será	de	um	horror
inacreditável.	E,	minha	cara,	eles	ainda	podem	vencer.

Eu	não	 deveria	 escrever	 estas	 palavras,	 nem	 sequer	 deveria	 pensá-las.	Mas
você	me	perguntou	o	que	ia	por	meu	coração,	e	o	que	há	aqui	é	medo	da	derrota.
Lembra-se	 de	 que	 no	 dia	 do	 churrasco,	 no	 dia	 em	 que	 nosso	 noivado	 foi
anunciado,	um	homem	chamado	Butler,	um	charlestoniano	pelo	sotaque,	quase
provocou	 uma	 briga	 por	 causa	 de	 suas	 observações	 sobre	 a	 ignorância	 dos
sulistas?	Lembra-se	de	como	os	gêmeos	queriam	dar-lhe	um	tiro	por	ele	ter	dito
que	 tínhamos	 poucas	 fundições	 e	 fábricas,	 tecelagens	 e	 navios,	 arsenais	 e
oficinas	mecânicas?	Lembra-se	de	como	ele	disse	que	a	esquadra	ianque	poderia
fechar	nossos	portos	de	tal	forma	que	nem	conseguiríamos	embarcar	o	algodão?
Ele	 estava	 certo.	 Estamos	 lutando	 contra	 os	 rifles	 novos	 dos	 ianques	 com
mosquetes	da	Guerra	Revolucionária,	e	em	breve	o	bloqueio	será	 tamanho	que
nem	 sequer	 suprimentos	 médicos	 conseguirão	 passar.	 Devíamos	 ter	 prestado
atenção	a	cínicos	como	Butler,	que	sabiam	o	que	diziam,	em	vez	de	ouvir	o	que
os	 estadistas	 achavam...	 e	 falavam.	 Ele	 disse,	 com	 razão,	 que	 o	 sul	 não	 tinha



nada	com	que	combater	além	de	algodão	e	arrogância.	Nosso	algodão	está	sem
valia,	 e	 o	 que	 ele	 chamava	 de	 arrogância	 foi	 só	 o	 que	 restou.	 Mas	 digo	 que
arrogância	combina	com	coragem.	Se...”

Scarlett	 dobrou	 cuidadosamente	 a	 carta	 sem	 acabar	 de	 ler	 e	 devolveu-a	 ao
envelope,	 por	 demais	 entediada	para	 ler	 o	 resto.	Além	disso,	 o	 tom	da	 carta	 a
deixara	vagamente	deprimida	com	seu	tolo	discurso	de	derrota.	Afinal,	não	era
para	 saber	 das	 ideias	 intrigantes	 e	 pouco	 interessantes	 de	Ashley	 que	 ela	 lia	 a
correspondência	 de	 Melanie.	 Já	 escutara	 aquilo	 o	 bastante	 quando	 eles	 se
sentavam	na	varanda	de	Tara	em	tempos	passados.

Só	 desejava	 saber	 se	 ele	 escrevia	 cartas	 apaixonadas	 à	 mulher.	 Até	 agora,
não.	Lera	todas	as	cartas	daquela	caixa	e	nada	havia	em	nenhuma	delas	que	um
irmão	 não	 pudesse	 ter	 escrito	 a	 uma	 irmã.	 Eram	 afetuosas,	 bem-humoradas,
discursivas,	mas	não	eram	cartas	de	um	amante.	Ela	mesma	já	recebera	muitas
cartas	inflamadas	e	sabia	reconhecer	um	autêntico	sinal	de	paixão	quando	o	via.
E	esse	sinal	faltava.	Como	sempre,	após	suas	leituras	secretas,	uma	sensação	de
presunçosa	 satisfação	 a	 envolvia,	 pois	 se	 certificava	 de	 que	 Ashley	 ainda	 a
amava.	E,	debochada,	sempre	se	perguntava	como	Melanie	não	percebia	que	o
marido	só	a	amava	como	amiga.	Era	evidente	que	Melanie	não	sentia	essa	lacuna
nas	 mensagens	 dele,	 mas	 era	 porque	 nunca	 recebera	 cartas	 de	 amor	 de	 outro
homem	para	poder	comparar	com	as	de	Ashley.

“Ele	 escreve	 cartas	 tão	 sem	 sentido...”,	 pensou	 Scarlett.	 “Se	 um	 dia	 meu
marido	 me	 escrevesse	 tais	 disparates,	 certamente	 se	 veria	 comigo!	 Ora,	 até
Charlie	escrevia	cartas	melhores	que	essas.”

Ela	 dedilhou	 a	 ponta	 das	 cartas,	 olhando	 para	 as	 datas,	 lembrando-se	 do
conteúdo	de	cada	uma.	Não	havia	passagens	descritivas	do	acampamento	e	dos
ataques	 como	 as	 que	 Darcy	Meade	 escrevia	 aos	 pais,	 ou	 o	 coitado	 do	Dallas
McLure	escrevera	para	as	irmãs	solteironas,	as	Srtas.	Faith	e	Hope.	Os	Meade	e
os	McLure	liam	com	orgulho	essas	cartas	por	toda	a	vizinhança,	e	muitas	vezes
Scarlett	 sentira	 uma	vergonha	 secreta	 de	 que	Melanie	 não	 tivesse	 esse	 tipo	 de
carta	de	Ashley	para	ler	em	voz	alta	nos	círculos	de	costura.

Era	 como	 se,	 ao	 escrever	 para	Melanie,	Ashley	 tentasse	 ignorar	 a	 guerra	 e
procurasse	desenhar	em	torno	deles	dois	um	círculo	mágico	de	atemporalidade,
deixando	 de	 fora	 tudo	 o	 que	 ocorrera	 desde	 que	 o	 forte	 Sumter	 se	 tornara	 a
notícia	 do	momento.	 Era	 quase	 como	 se	 ele	 quisesse	 acreditar	 que	 não	 havia
guerra	 alguma.	 Escrevia	 sobre	 livros	 que	 ele	 e	 Melanie	 tinham	 lido,	 e	 sobre
canções	que	gostavam	de	cantar,	dos	velhos	amigos	que	conheciam	e	dos	lugares
que	 ele	 conhecera	 em	 seu	 Grand	 Tour.	 Transcorria	 em	 todas	 as	 cartas	 uma



saudade	 intensa	 de	 estar	 de	 volta	 a	 casa	 em	 Twelve	 Oaks,	 e	 eram	 várias	 as
páginas	nas	quais	escrevia	 sobre	as	caçadas,	os	 longos	passeios	a	cavalo	pelos
caminhos	silenciosos	da	floresta	sob	a	geada	das	noites	estreladas	de	outono,	os
churrascos,	as	peixadas,	a	tranquilidade	das	noites	enluaradas	e	o	encanto	sereno
da	velha	casa.

Ela	pensou	nas	palavras	da	carta	que	acabara	de	ler:	“Não	isto!	Nunca	isto!”,
e	pareciam	o	grito	de	uma	alma	atormentada	enfrentando	algo	que	não	conseguia
enfrentar	 e,	 contudo,	 devia.	 O	 que	 a	 intrigou	 foi	 que,	 se	 ele	 não	 temia	 os
ferimentos	 nem	 a	 morte,	 o	 que	 temia,	 então?	 Nada	 analítica,	 ficou	 tentando
desvendar	aquela	ideia	complexa.

“A	guerra	o	perturba	e	ele...	 ele	não	gosta	de	coisas	que	o	perturbem...	Eu,
por	exemplo...	Ele	me	amava,	mas	tinha	medo	de	se	casar	comigo	porque...	tinha
medo!	Eu	perturbaria	seu	modo	de	pensar	e	de	viver.	Não,	não	era	bem	disso	que
Ashley	 tinha	 medo.	 Ele	 não	 é	 covarde.	 Não	 pode	 ser,	 pois	 foi	 citado	 em
despachos	 e	 quando	 o	 coronel	 Sloan	 escreveu	 aquela	 carta	 a	Melly	 sobre	 sua
brava	 conduta	 ao	 liderar	 o	 ataque.	 Uma	 vez	 tendo	 se	 decidido	 sobre	 algo,
ninguém	era	mais	corajoso	e	mais	determinado,	mas...	Ele	vive	ensimesmado	em
vez	de	viver	no	mundo	exterior,	e	odeia	vir	para	o	mundo	exterior	e...	Ah,	não
sei	o	que	é!	Se	tivesse	entendido	exatamente	isso	sobre	ele	anos	atrás,	ele	teria	se
casado	comigo.”

Ela	ficou	por	um	momento	segurando	as	cartas	junto	ao	peito,	pensando	em
Ashley	com	saudades.	Seus	sentimentos	por	ele	nunca	tinham	mudado	desde	o
dia	 em	 que	 ela	 se	 apaixonara.	 Eram	 os	 mesmos	 sentimentos	 que	 a	 tinham
deixado	muda	naquele	dia,	aos	14	anos,	quando,	parada	na	varanda	de	Tara,	ela	o
vira	chegar	a	cavalo,	sorridente,	o	cabelo	prateado	brilhando	sob	o	sol	da	manhã.
Seu	 amor	 ainda	 era	 a	 adoração	 de	 uma	 menina	 por	 um	 homem	 que	 não
compreendia,	um	homem	que	possuía	todas	as	qualidades	que	lhe	faltavam,	mas
que	ela	admirava.	Ele	ainda	era	o	sonho	do	Príncipe	Encantado	de	uma	menina,
e	seu	sonho	nada	mais	pedia	do	que	o	reconhecimento	de	seu	amor,	não	ia	além
da	esperança	de	um	beijo.

Após	ler	as	cartas,	ela	teve	certeza	do	amor	dele	por	ela,	mesmo	que	tivesse
se	casado	com	Melanie,	e	essa	certeza	era	quase	tudo	o	que	desejava.	Ela	ainda
era	 aquela	 jovem	 intocada.	 Se	 Charles,	 com	 seu	 modo	 desajeitado	 e	 suas
intimidades	 constrangidas,	 tivesse	 lhe	 tocado	 qualquer	 das	 profundas	 veias	 de
sentimento	 apaixonado,	 seus	 sonhos	 com	 Ashley	 não	 se	 limitariam	 só	 a	 um
beijo.	Mas	aquelas	poucas	noites	 enluaradas	com	Charles	não	haviam	atingido
suas	emoções	nem	a	amadurecido.	Charles	não	tinha	despertado	qualquer	ideia



do	que	a	paixão	poderia	ser,	nem	a	ternura	ou	a	verdadeira	intimidade	de	corpo
ou	de	espírito.

Tudo	 o	 que	 a	 paixão	 significava	 para	 ela	 era	 uma	 servidão	 à	 inexplicável
insanidade	masculina,	não	compartilhada	pelas	mulheres,	um	processo	doloroso
e	constrangedor	que	inevitavelmente	levava	ao	ainda	mais	doloroso	processo	do
parto.	 Não	 deveria	 lhe	 surpreender	 que	 o	 matrimônio	 fosse	 assim.	 Antes	 do
casamento,	 Ellen	 tinha	 lhe	 dado	 pistas	 de	 que	 isso	 era	 algo	 que	 as	 mulheres
deviam	 suportar	 com	 dignidade	 e	 bravura,	 e	 os	 comentários	 sussurrados	 de
outras	matronas	desde	sua	viuvez	o	confirmavam.	Scarlett	ficava	contente	de	ter
se	livrado	da	paixão	e	do	matrimônio.

Livrara-se	 do	 casamento,	mas	 não	 do	 amor,	 pois	 seu	 amor	 por	Ashley	 era
algo	diferente,	nada	 tendo	a	ver	 com	paixão	ou	casamento,	 era	 algo	 sagrado	e
lindo,	 de	 tirar	 o	 fôlego,	 um	 sentimento	 que	 crescera	 furtivamente	 durante	 os
longos	 dias	 de	 silêncios	 forçados,	 alimentando-se	 de	 repetidas	 memórias	 e
esperanças.

Ao	 amarrar	 cuidadosamente	 a	 fita	 em	 volta	 do	 maço,	 ela	 suspirou,
indagando-se	 pela	milésima	 vez	 o	 que	 havia	 em	Ashley	 que	 ela	 não	 entendia.
Tentou	pensar	no	assunto	de	modo	a	chegar	a	uma	conclusão	satisfatória,	mas,
como	sempre,	a	conclusão	escapava	à	sua	mente	pouco	complexa.	Recolocou	as
cartas	 na	 caixa	 e	 fechou	 a	 tampa.	 Depois	 franziu	 a	 testa,	 pois	 o	 pensamento
retornou	 à	 última	 parte	 da	 carta	 que	 acabara	 de	 ler,	 à	menção	 feita	 ao	 capitão
Butler.	 Era	 estranho	 que	Ashley	 estivesse	 impressionado	 com	 algo	 que	 aquele
patife	dissera	um	ano	atrás.	 Inegavelmente,	o	capitão	Butler	era	um	patife,	por
mais	que	dançasse	daquele	modo	divino.	Ninguém,	a	não	ser	um	patife,	diria	as
coisas	 que	 ele	 dissera	 sobre	 a	 Confederação	 na	 quermesse.	 Atravessando	 o
quarto,	 olhou-se	 no	 espelho	 e	 tocou	 os	 cabelos	 bem	 penteados	 em	 sinal	 de
aprovação.	Ficou	 animada,	 como	 sempre	 ficava	 à	 vista	 de	 sua	pele	 alva	 e	 dos
oblíquos	olhos	verdes,	e	sorriu	para	provocar	as	covinhas.	Em	seguida,	afastou	o
capitão	Butler	de	seus	pensamentos	ao	ver	alegremente	seu	reflexo,	lembrando-
se	 de	 como	 Ashley	 sempre	 apreciara	 suas	 covinhas.	 Nenhuma	 agonia	 de
consciência	por	amar	o	marido	de	outra	mulher	nem	por	 ler	a	correspondência
dela	lhe	perturbava	o	prazer	de	sua	juventude,	encanto	e	renovada	segurança	no
amor	de	Ashley	por	ela.

Abriu	a	porta	e	desceu	a	sombria	escada	caracol	com	o	coração	leve.	A	meio
caminho,	começou	a	cantar	“When	This	Cruel	War	Is	Over”.



Capítulo	12

A	 guerra	 continuou,	 na	 maior	 parte	 com	 sucesso,	 mas	 as	 pessoas	 pararam	 de
dizer	“Mais	uma	vitória	e	a	guerra	acaba”,	assim	como	pararam	de	dizer	que	os
ianques	eram	covardes.	Agora	era	óbvio	a	todos	que	os	ianques	nada	tinham	de
covardes	e	que	seria	preciso	mais	que	uma	vitória	para	derrotá-los.	Entretanto,
havia	as	vitórias	confederadas	no	Tennessee	conquistadas	pelo	general	Morgan	e
pelo	general	Forrest,	e	o	triunfo	da	Segunda	Batalha	de	Bull	Run,	exibidas	como
escalpos	ianques	a	serem	observados	com	mórbida	satisfação.	Mas	o	preço	pago
por	 esses	 escalpos	 era	 alto.	 Os	 hospitais	 e	 as	 residências	 de	 Atlanta	 estavam
superlotados	de	doentes	e	feridos,	e	cada	vez	mais	mulheres	apareciam	de	luto.
As	 monótonas	 fileiras	 de	 túmulos	 dos	 soldados	 no	 cemitério	 de	 Oakland	 se
alongavam	todos	os	dias.

O	dinheiro	confederado	diminuíra	assustadoramente,	e	o	preço	dos	alimentos
e	 das	 vestimentas	 subira	 de	 acordo.	 O	 batalhão	 de	 suprimentos	 do	 exército
estava	impondo	arrecadações	tão	pesadas	de	alimentos	que	as	mesas	de	Atlanta
começavam	a	sofrer.	A	farinha	de	trigo	estava	tão	escassa	e	cara	que	as	broas	de
milho	 se	 tornaram	 a	 norma	 em	 vez	 de	 biscoitos,	 pãezinhos	 e	 waffles.	 Os
açougues	quase	não	tinham	carne	de	gado	e	muito	pouco	carneiro,	que	custava
tão	caro	que	só	os	ricos	podiam	comprar.	Mas	ainda	havia	muita	carne	de	porco
e	de	galinha,	assim	como	verduras.

O	bloqueio	ianque	nos	portos	Confederados	ficara	mais	severo,	e	artigos	de
luxo	como	chá,	café,	sedas,	espartilhos,	colônias,	revistas	de	moda	e	livros	eram
escassos	 e	 preciosos.	 Até	 mesmo	 os	 mais	 baratos	 artigos	 de	 algodão	 tinham
chegado	a	um	preço	exorbitante,	e	as	damas,	de	mau	grado,	estavam	repetindo	os
vestidos	 da	 estação	 anterior.	 Os	 teares,	 que	 havia	 anos	 juntavam	 pó,	 foram
trazidos	dos	sótãos,	e	em	qualquer	salão	se	encontravam	tecidos	feitos	em	casa.
Todos,	 soldados,	 civis,	 mulheres,	 crianças	 e	 negros,	 começaram	 a	 usar	 esses
panos.	O	cinza,	cor	da	farda	confederada,	praticamente	desapareceu,	e	o	tecido



de	tom	amanteigado	feito	em	casa	tomou	seu	lugar.
Os	hospitais	já	estavam	preocupados	com	a	escassez	de	quinino,	calomelano,

ópio,	 clorofórmio	 e	 iodo.	 Ataduras	 de	 linho	 e	 de	 algodão	 passaram	 a	 ser
preciosas	demais	para	serem	jogadas	fora	depois	de	usadas,	e	todas	as	senhoras
que	 serviam	 nos	 hospitais	 levavam	 para	 casa	 cestas	 cheias	 de	 tiras
ensanguentadas	para	lavar	e	passar	a	ferro,	sendo	depois	devolvidas	para	o	uso
de	outros	sofredores.

Mas	 para	 Scarlett,	 recém-saída	 da	 crisálida	 da	 viuvez,	 tudo	 o	 que	 a	 guerra
significava	era	uma	época	de	algazarra	e	empolgação.	Nem	mesmo	as	pequenas
privações	 de	 vestimentas	 e	 alimentos	 a	 aborreciam,	 tão	 feliz	 estava	 por	 ter
voltado	ao	mundo.

Quando	pensava	no	tédio	do	ano	anterior,	com	os	dias	passando,	um	igual	ao
outro,	a	vida	parecia	ter	se	acelerado	a	uma	velocidade	incrível.	Cada	dia	nascia
para	uma	aventura	 emocionante,	 um	dia	 em	que	 ela	 conheceria	homens	novos
que	pediriam	para	visitá-la,	falariam	do	quanto	era	bonita	e	do	privilégio	que	era
lutar	e,	talvez,	morrer	por	ela.	Ela	podia	amar,	e	realmente	amava,	Ashley	até	o
último	suspiro,	mas	isso	não	a	impedia	de	seduzir	outros	homens	a	lhe	pedir	em
casamento.

A	 guerra	 onipresente	 como	 pano	 de	 fundo	 emprestava	 uma	 agradável
informalidade	às	 relações	 sociais,	uma	 informalidade	que	os	mais	velhos	viam
com	alarme.	As	mães	 testemunhavam	forasteiros	visitando	suas	 filhas,	homens
que	 chegavam	 sem	 cartas	 de	 referência	 e	 cujos	 antecedentes	 eram
desconhecidos.	Horrorizadas,	 as	mães	 encontravam	 suas	 filhas	 de	mãos	 dadas
com	esses	homens.	A	Sra.	Merriwether,	que	nunca	beijara	o	marido	até	se	passar
a	 cerimônia	 de	 casamento,	 mal	 pôde	 crer	 em	 seus	 olhos	 ao	 flagrar	Maybelle
beijando	o	pequeno	zuavo,	René	Picard,	e	ficou	ainda	mais	consternada	quando
a	 filha	 recusou-se	 a	 sentir	 vergonha	 por	 isso.	 Mesmo	 o	 fato	 de	 René
imediatamente	 pedi-la	 em	 casamento	 não	 melhorou	 as	 coisas.	 A	 Sra.
Merriwether	 sentia	 que	 o	 sul	 estava	 se	 dirigindo	 para	 um	 completo	 colapso
moral,	e	o	dizia	com	frequência.	Outras	mães	concordavam	veementemente	com
ela	e	culpavam	a	guerra.

Mas	os	homens,	 com	a	expectativa	de	morrer	em	uma	semana	ou	um	mês,
não	 podiam	 esperar	 um	 ano	 antes	 de	 suplicar	 a	 possibilidade	 de	 chamar	 uma
moça	 pelo	 primeiro	 nome,	 com	 “Srta.”	 o	 precedendo,	 é	 claro.	 Nem	 poderiam
passar	 pelo	 longo	 e	 formal	 processo	 de	 cortejar,	 prescrito	 pelas	 boas	maneiras
antes	 da	 guerra.	 A	 probabilidade	 era	 que	 propusessem	 casamento	 em	 três	 ou
quatro	meses.	E	as	moças,	que	bem	sabiam	que	uma	dama	sempre	devia	recusar



um	cavalheiro	nas	três	primeiras	propostas,	apressaram-se	em	aceitar	na	primeira
vez.

A	 informalidade	 tornava	 a	 guerra	 algo	 divertido	 para	 Scarlett.	 Exceto	 pelo
negócio	sujo	de	servir	de	enfermeira	e	do	 tédio	de	enrolar	ataduras,	ela	não	se
importava	 se	 a	 guerra	 durasse	 para	 sempre.	 Na	 verdade,	 podia	 aguentar	 o
hospital	com	imparcialidade	agora,	pois	se	 tornara	um	perfeito	campo	de	caça.
Os	 feridos	 desamparados	 sucumbiam	 a	 seus	 encantos	 sem	 esforço.	 Bastava
trocar-lhes	os	curativos,	lavar-lhes	o	rosto,	afofar	os	travesseiros	e	abaná-los	para
que	se	apaixonassem.	Aquilo	era	o	paraíso	depois	do	pavoroso	ano	anterior!

Scarlett	 retornara	ao	ponto	no	qual	estava	antes	de	 se	casar	com	Charles,	 e
era	 como	 se	 nunca	 o	 houvesse	 desposado,	 como	 se	 nunca	 tivesse	 sentido	 o
choque	 de	 sua	 morte,	 nunca	 tivesse	 dado	 luz	 a	 Wade.	 Guerra,	 casamento	 e
maternidade	tinham	passado	por	ela	sem	tocar	em	qualquer	corda	profunda,	ela
não	se	modificara.	Tinha	um	filho,	mas	os	outros	cuidavam	tão	bem	dele	naquela
casa	de	 tijolos	vermelhos	que	ela	podia	quase	esquecê-lo.	Em	sua	mente	e	seu
coração,	ela	era	Scarlett	O’Hara	novamente,	a	beldade	do	condado.	Suas	ideias	e
atividades	 eram	 as	 mesmas	 dos	 velhos	 tempos,	 mas	 seu	 campo	 de	 ação	 se
alargara	 imensamente.	Sem	 ligar	para	a	 censura	das	amigas	de	 tia	Pitty,	 ela	 se
comportava	como	antes	do	casamento,	 frequentava	festas,	dançava,	 ia	cavalgar
com	os	soldados,	flertava,	fazia	tudo	o	que	fizera	quando	mocinha,	exceto	deixar
o	luto.	Isso	ela	sabia	que	seria	a	gota	d’água	que	entornaria	o	copo	de	Pittypat	e
de	 Melanie.	 Era	 uma	 viúva	 tão	 encantadora	 como	 fora	 quando	 mais	 nova,
agradável	 quando	 fazia	 as	 coisas	 a	 seu	 modo,	 prestativa	 se	 isso	 não	 a
desacomodasse,	vaidosa	de	sua	aparência	e	popularidade.

Agora	 estava	 feliz,	 poucas	 semanas	 depois	 de	 estar	 infeliz,	 feliz	 com	 seus
admiradores	e	as	confirmações	de	seu	encanto,	tão	feliz	quanto	era	possível	estar
tendo	Ashley	casado	com	Melanie	e	em	meio	ao	perigo.	Mas,	de	algum	modo,
estando	distante,	era	mais	fácil	conviver	com	a	ideia	de	que	Ashley	pertencia	a
outra.	Com	 as	 centenas	 de	 quilômetros	 que	 separavam	Atlanta	 da	Virgínia,	 às
vezes	ele	lhe	parecia	tanto	dela	quanto	de	Melanie.

Assim,	os	meses	do	outono	de	1862	se	passaram	rapidamente	com	o	serviço
de	enfermagem,	as	danças,	os	passeios	e	o	enrolar	de	ataduras	 tomando	todo	o
tempo	 que	 ela	 não	 passava	 em	 curtas	 viagens	 a	 Tara.	 Essas	 visitas	 eram
decepcionantes,	 pois	 tinha	 poucas	 oportunidades	 para	 as	 longas	 conversas	 que
sonhava	em	ter	com	a	mãe	quando	estava	em	Atlanta.	Não	havia	tempo	de	sentar
ao	 lado	 de	 Ellen	 enquanto	 ela	 costurava,	 de	 sentir	 o	 suave	 cheiro	 de	 limão	 e
verbena	quando	 suas	 saias	 farfalhavam,	de	 sentir	 as	mãos	macias	 dela	 em	 seu



rosto	em	um	carinho	gentil.
Agora	Ellen	estava	magra	e	preocupada,	de	pé	desde	cedo	até	bem	depois	de

toda	 a	 fazenda	 estar	 recolhida.	 As	 exigências	 do	 batalhão	 de	 suprimentos
aumentavam	 a	 cada	mês,	 e	 lhe	 competia	 a	 tarefa	 de	 fazer	 Tara	 produzir.	 Até
Gerald	estava	ocupado,	pela	primeira	vez	em	muitos	anos,	pois	não	conseguira
um	 administrador	 para	 tomar	 o	 lugar	 de	 Jonas	 Wilkerson,	 de	 modo	 que	 ele
próprio	percorria	 seus	hectares	de	 terra.	Com	Ellen	ocupada	demais	para	mais
que	um	beijo	de	boa-noite	e	Gerald	nos	campos	o	dia	inteiro,	Scarlett	achou	Tara
um	tédio.	Até	mesmo	suas	 irmãs	estavam	absorvidas	pelos	próprios	 interesses.
Suellen	 tinha	 chegado	 a	 um	 “entendimento”	 com	 Frank	 Kennedy	 e	 cantava
“When	 This	 Cruel	 War	 Is	 Over”	 com	 uma	 intenção	 maliciosa	 que	 Scarlett
achava	 quase	 insuportável	 e	Carreen	 estava	 envolvida	 demais	 em	 seus	 sonhos
com	Brent	Tarleton	para	ser	uma	companhia	interessante.

Embora	 Scarlett	 sempre	 fosse	 para	 Tara	 com	 alegria,	 nunca	 se	 entristecia
quando	as	inevitáveis	cartas	de	Pitty	e	Melanie	chegavam,	suplicando	sua	volta.
Ellen	sempre	suspirava	nessas	ocasiões,	entristecida	pela	 ideia	de	que	sua	filha
mais	velha	e	o	único	neto	fossem	deixá-la.

—	Mas	não	posso	ser	egoísta	e	mantê-la	aqui,	quando	precisam	de	você	para
servir	 em	 Atlanta	—	 dizia	 ela.	—	 Só...	 só,	 minha	 querida,	 parece	 que	 nunca
tenho	tempo	de	conversar	com	você	e	sentir	que	ainda	é	a	minha	menina	antes
que	vá	embora.

—	Sempre	vou	ser	sua	menina	—	dizia	Scarlett,	enterrando	o	rosto	no	peito
de	Ellen,	sua	culpa	surgindo	acusatória.	Não	dizia	à	mãe	que	eram	as	danças	e	os
admiradores	que	a	levavam	de	volta	a	Atlanta	e	não	o	serviço	à	Confederação.
Nessa	época,	havia	muitas	coisas	que	ocultava	da	mãe.	Sobretudo,	mantinha	em
segredo	o	fato	de	Rhett	Butler	visitar	a	casa	de	tia	Pittypat	com	frequência.

Durante	os	meses	que	se	seguiram	à	quermesse,	Rhett	as	visitava	sempre	que
estava	 na	 cidade,	 levando	 Scarlett	 para	 passeios	 em	 sua	 carruagem,
acompanhando-a	às	danças	e	às	quermesses	e	aguardando-a	na	saída	do	hospital
para	levá-la	em	casa.	Ela	perdera	o	medo	de	que	ele	viesse	a	trair	seu	segredo,
mas	lá	no	fundo	a	assombrava	a	inquietante	lembrança	de	que	ele	a	vira	em	seu
pior	estado	e	sabia	a	verdade	sobre	Ashley.	Era	isso	o	que	controlava	sua	língua
quando	ele	a	aborrecia,	o	que	acontecia	com	frequência.

Ele	 tinha	30	e	poucos	anos,	sendo	o	admirador	mais	velho	que	tivera,	e	ela
ficava	 impotente	 como	 uma	 criança	 para	 controlá-lo	 e	 lidar	 com	 ele	 do	modo
que	 lidava	 com	os	 admiradores	de	 sua	 idade.	Ele	 sempre	dava	a	 impressão	de



que	nada	jamais	o	surpreendia	ou	divertia	e,	quando	a	deixava	irritada	a	ponto	de
não	conseguir	 falar,	 ela	 sentia	que	o	divertia	mais	que	qualquer	outra	coisa	no
mundo.	Muitas	vezes	ela	explodia	em	um	acesso	de	raiva	com	a	isca	experiente
que	 ele	 lhe	 lançava,	 pois	 tinha	 o	 temperamento	 irlandês	 de	Gerald	 e	 a	 doçura
enganadora	dos	traços	que	herdara	de	Ellen.	Até	então,	nunca	se	preocupara	em
controlar	 o	 próprio	 temperamento,	 a	 não	 ser	 na	 presença	 de	 Ellen.	 Agora	 era
doloroso	 ter	 que	 reprimir	 as	 palavras	por	medo	daquele	 sorriso	debochado.	Se
pelo	menos	ele	também	ficasse	irritado	de	vez	em	quando,	ela	não	se	sentiria	em
tamanha	desvantagem.

Após	suas	discussões	com	ele,	das	quais	raramente	saía	vitoriosa,	jurava	que
ele	era	intolerável,	mal-educado,	não	era	um	cavalheiro	e	que	cortaria	relações.
Porém,	mais	cedo	ou	mais	tarde,	ele	retornava	a	Atlanta	e,	a	pretexto	de	visitar
tia	 Pitty,	 com	 exagerada	 galanteria	 presenteava	 Scarlett	 com	 uma	 caixa	 de
bombons	trazidos	de	Nassau.	Reservava	um	assento	a	seu	lado	em	um	sarau	ou	a
tirava	para	dançar,	e	ela	geralmente	se	divertia	tanto	com	sua	afável	imprudência
que	 acabava	 rindo	 e	 fazendo	 vista	 grossa	 para	 suas	 iniquidades	 passadas	 até
ocorrer	a	próxima.

Apesar	de	todas	as	qualidades	exasperantes,	ela	passou	a	aguardar	com	certa
ansiedade	por	suas	visitas.	Ele	tinha	algo	fascinante	que	ela	não	sabia	bem	o	que
era,	 algo	 diferente	 de	 todos	 os	 homens	 que	 conhecera.	 Havia	 algo	 de	 tirar	 o
fôlego	na	graça	de	seu	corpo	atlético,	de	tal	modo	que	sua	entrada	em	qualquer
lugar	chamava	a	atenção.	Algo	na	impertinência	e	afável	escárnio	de	seus	olhos
escuros	a	desafiava	a	subjugá-lo.

“É	quase	como	se	eu	estivesse	apaixonada	por	ele!”,	pensava,	aturdida.	“Mas
não	estou,	e	simplesmente	não	consigo	entender.”

Mas	 a	 sensação	 de	 fascínio	 persistia.	 Quando	 ele	 vinha	 visitar,	 sua	 total
masculinidade	fazia	a	casa	bem-educada	e	feminina	de	tia	Pitty	parecer	pequena,
pálida	 e	meio	 antiquada.	 Scarlett	 não	 era	 a	 única	 a	 reagir	 de	modo	 estranho	 e
contrário	à	sua	presença;	ele	deixava	tia	Pitty	em	um	grande	alvoroço.

Embora	soubesse	que	Ellen	reprovaria	suas	visitas	à	filha,	e	soubesse	também
que	 o	 decreto	 de	 Charleston	 banindo-o	 da	 sociedade	 educada	 não	 devia	 ser
desconsiderado,	Pitty	não	conseguia	resistir	aos	elaborados	elogios	e	beija-mãos
mais	 que	 uma	 mosca	 consegue	 resistir	 a	 um	 pote	 de	 mel.	 Além	 disso,	 ele
geralmente	 lhe	 trazia	 algum	presentinho	 de	Nassau,	 que	 garantia	 ter	 adquirido
especialmente	 para	 ela,	 atravessando	 o	 bloqueio	 e	 arriscando	 a	 própria	 vida...
conjuntos	de	alfinetes	e	agulhas,	botões,	carretéis	de	linha	de	seda	e	grampos	de
cabelo.	 Atualmente	 era	 quase	 impossível	 obter	 esses	 luxos...	 as	 mulheres



estavam	usando	 grampos	 de	madeira	 entalhados	 à	mão	 e	 forravam	 caroços	 de
algodão	para	servir	de	botões...	e	faltava	a	Pitty	a	energia	moral	para	recusá-los.
Ademais,	 ela	 tinha	 uma	 paixão	 infantil	 por	 pacotes-surpresa,	 não	 conseguindo
resistir	à	abertura	de	presentes.	E,	uma	vez	abertos,	sentia	que	não	podia	recusá-
los.	 Então,	 aceitando	 seus	 presentes,	 ela	 não	 conseguia	 reunir	 coragem	 para
dizer-lhe	que	sua	reputação	tornava	inapropriada	uma	visita	a	três	mulheres	sós,
que	 não	 possuíam	um	protetor.	Tia	Pitty	 sempre	 sentia	 que	 necessitava	 de	 um
protetor	quando	Rhett	Butler	estava	na	casa.

—	 Não	 sei	 o	 que	 ele	 tem	 —	 suspirava	 ela,	 indefesa.	 —	 Mas...	 bem,	 eu
realmente	 acho	 que	 seria	 um	 homem	 bom	 e	 muito	 atraente	 se	 pudesse	 sentir
que...	bem,	que	no	fundo	de	seu	coração	ele	respeita	as	mulheres.

Desde	 a	 devolução	 de	 sua	 aliança,	 Melanie	 sentira	 que	 Rhett	 era	 um
cavalheiro	 de	 raro	 refinamento	 e	 delicadeza,	 e	 ficou	 chocada	 com	 essa
observação.	 Ele	 era	 infalivelmente	 cortês	 com	 ela,	 embora	 sua	 presença	 a
deixasse	um	pouco	tímida,	em	grande	parte	porque	era	assim	que	se	sentia	com
qualquer	 homem	 que	 não	 conhecesse	 desde	 a	 infância.	 Secretamente,	 sentia
muita	pena	dele,	o	que	o	teria	divertido,	caso	viesse	a	saber.	Ela	tinha	certeza	de
que	 alguma	 dor	 romântica	 malograra	 sua	 vida,	 tornando-o	 duro	 e	 amargo,	 e
sentia	que	era	do	amor	de	uma	boa	mulher	que	ele	precisava.	Em	toda	a	sua	vida
passada	dentro	de	uma	 redoma,	 ela	nunca	vira	o	mal,	 e	nem	sequer	conseguia
admitir	 sua	 existência,	 e,	 quando	 os	 mexeriqueiros	 sussurraram	 coisas	 sobre
Rhett	e	a	moça	em	Charleston,	ela	ficou	chocada,	sem	conseguir	acreditar.	E,	em
vez	 de	 jogá-la	 contra	 ele,	 aquilo	 só	 a	 tornou	 timidamente	mais	 indulgente	 em
relação	a	Rhett	Butler,	indignada	com	o	que	considerou	uma	tremenda	injustiça
que	lhe	faziam.

Silenciosamente,	 Scarlett	 concordava	 com	 tia	 Pitty.	 Ela	 também	 sentia	 que
ele	 não	 tinha	 respeito	 pelas	 mulheres,	 exceto,	 talvez,	 por	 Melanie.	 Ainda	 se
sentia	 nua	 a	 cada	 vez	 que	 os	 olhos	 dele	 percorriam	 sua	 silhueta.	Não	 que	 ele
dissesse	 qualquer	 coisa.	Nesse	 caso,	 ela	 poderia	 tê-lo	 censurado	 com	 palavras
fortes.	Era	o	modo	ousado	com	que	seus	olhos	perscrutavam	todas	as	mulheres,
com	aquele	desagradável	ar	de	insolência,	como	se	todas	fossem	sua	propriedade
e	 ele	 pudesse	 desfrutá-las	 quando	 bem	 lhe	 aprouvesse.	 Somente	 com	Melanie
não	havia	esse	olhar.	Nunca	a	encarava	com	o	jeito	frio	de	avaliação,	não	havia
nenhum	 escárnio	 em	 seus	 olhos	 e,	 quando	 conversavam,	 existia	 uma	 nota
especial	em	sua	voz,	cortês,	respeitosa,	ansiosa	para	ser	útil.

—	Não	entendo	por	que	a	trata	melhor	que	a	mim	—	disse	Scarlett,	insolente,
certa	tarde	em	que	Melanie	e	Pitty	se	retiraram	para	fazer	a	sesta	e	ela	ficara	a



sós	com	ele.
Por	uma	hora,	ela	observara	Rhett	segurando	a	meada	que	Melanie	enrolava

para	 tricotar,	 e	 percebera	 sua	 expressão	 absolutamente	 insondável	 enquanto
Melanie	 falava	 com	 orgulho	 sobre	Ashley	 e	 detalhava	 sua	 promoção.	 Scarlett
sabia	que	Rhett	não	dava	a	mínima	importância	para	Ashley,	muito	menos	para
sua	promoção	 a	major.	Contudo,	 ele	 fez	 as	 réplicas	 adequadas	 e	murmurou	 as
coisas	corretas	sobre	a	bravura	de	Ashley.

“Não	 posso	 sequer	 citar	 o	 nome	 de	Ashley”,	 ela	 pensou,	 irritada,	 “que	 ele
ergue	a	sobrancelha	e	sorri	aquele	detestável	sorriso	de	quem	sabe	tudo!”

—	Sou	muito	mais	bonita	que	ela	—	continuou	—	e	não	sei	por	que	a	trata
com	mais	gentileza.

—	Será	que	me	concede	a	honra	de	estar	com	ciúmes?
—	Ah,	não	se	iluda!
—	Outra	 esperança	 arruinada.	 Se	 trato	melhor	 a	 Sra.	Wilkes,	 é	 porque	 ela

merece.	É	uma	das	poucas	pessoas	boas,	 sinceras	 e	 abnegadas	que	 já	 conheci.
Mas	talvez	você	não	tenha	percebido	essas	qualidades.	Além	disso,	apesar	de	tão
jovem,	é	uma	das	raras	grandes	damas	que	já	tive	o	privilégio	de	conhecer.

—	Está	querendo	dizer	que	não	me	considera	uma	grande	dama	também?
—	Acho	 que	 tínhamos	 concordado	 na	 ocasião	 de	 nosso	 primeiro	 encontro

que	você	não	é,	absolutamente,	uma	dama.
—	Ah,	 vai	 começar	 a	 ser	 desagradável	 e	mal-educado	 e	 novamente	 trazer

aquilo	 à	 baila...	Como	 pode	 se	 agarrar	 àquela	 irritação	 infantil	 e	 usá-la	 contra
mim?	 Isso	 foi	 há	 tanto	 tempo,	 e	 eu	 amadureci	 desde	 então,	 e	 já	 teria	 me
esquecido	de	tudo	se	você	não	estivesse	sempre	tocando	na	mesma	tecla.

—	 Não	 acho	 que	 tenha	 sido	 uma	 irritação	 infantil,	 e	 não	 creio	 que	 tenha
mudado.	 Você	 é	 tão	 capaz	 agora	 como	 era	 naquela	 época	 de	 jogar	 vasos	 na
parede	 se	as	 coisas	não	estiverem	a	 seu	gosto.	Mas	atualmente	as	 coisas	estão
andando	a	seu	gosto.	Então,	não	há	necessidade	de	quebrar	quinquilharias.

—	Ah...	você	é...	eu	queria	ser	um	homem!	Ia	chamá-lo	para	ir	lá	fora	e...
—	E	morreria.	Consigo	atirar	em	uma	moeda	a	uma	distância	de	45	metros.	É

melhor	ficar	com	suas	próprias	armas...	covinhas,	vasos	e	similares.
—	Você	é	um	patife!
—	Espera	que	eu	me	irrite	com	isso?	Sinto	decepcioná-la.	Não	consegue	me

irritar	 me	 chamando	 de	 nomes	 que	 são	 verdadeiros.	 Eu	 certamente	 sou	 um
patife,	e	por	que	não?	Estamos	em	um	país	livre	e	qualquer	homem	pode	ser	um
patife	 se	 assim	 escolher.	 São	 só	 os	 hipócritas	 como	você,	minha	 cara,	 com	 as
mesmas	trevas	no	coração,	mas	tentando	escondê-las,	que	se	irritam	quando	são



chamados	por	seus	nomes	reais.
Ela	 ficou	 impotente	 diante	 do	 calmo	 sorriso	 e	 das	 observações	 em	 tom

arrastado,	 pois	 nunca	 encontrara	 antes	 alguém	 que	 fosse	 tão	 completamente
impenetrável.	Suas	armas	de	desprezo,	frieza	e	insultos	se	embotavam	em	suas
mãos,	pois	nada	que	pudesse	dizer	o	envergonharia.	Sabia	por	experiência	que	o
mentiroso	 era	 o	 mais	 ardoroso	 a	 defender	 sua	 veracidade;	 o	 covarde,	 sua
coragem;	o	mal-educado,	 suas	maneiras;	 e	o	 canalha,	 sua	honra.	Mas	 isso	não
funcionava	com	Rhett.	Ele	admitia	tudo,	ria	e	a	desafiava	a	dizer	mais.

Durante	 esses	 meses,	 ele	 se	 foi	 e	 voltou,	 chegando	 sem	 ser	 anunciado	 e
partindo	 sem	 dizer	 adeus.	 Scarlett	 nunca	 descobriu	 exatamente	 que	 negócio	 o
levava	a	Atlanta,	pois	poucos	outros	atravessadores	achavam	necessário	afastar-
se	 tanto	 do	 litoral.	 Eles	 descarregavam	 suas	 mercadorias	 em	 Wilmington	 ou
Charleston,	 onde	 enxames	 de	 mercadores	 e	 especuladores	 de	 todo	 o	 sul	 os
encontravam	 para	 os	 leilões	 dos	 produtos	 atravessados.	 Seria	 um	 prazer	 saber
que	ele	fazia	essas	viagens	para	vê-la,	mas	até	mesmo	sua	incomum	vaidade	se
recusava	a	acreditar	nisso.	Se,	pelo	menos	uma	vez,	lhe	tivesse	declarado	amor,
parecesse	ciumento	dos	homens	que	a	cercavam,	se	tivesse	tentado	segurar	sua
mão	ou	 lhe	 pedido	 uma	 foto	 ou	 um	 lenço	 como	 lembrança,	 ela	 teria	 pensado,
triunfante,	que	o	enredara	com	seus	encantos.	Mas	ele	permanecia	irritantemente
desprovido	 dos	 sinais	 do	 amor	 e,	 pior	 de	 tudo,	 todas	 as	 suas	 manobras	 para
deixá-lo	de	joelhos	pareciam	ser	invisíveis	aos	olhos	dele.

Sempre	que	ele	 chegava	à	 cidade,	havia	um	alvoroço	 feminino.	Ele	não	 só
trazia	a	aura	do	atravessador	arrojado,	como	também	havia	o	excitante	elemento
do	 pecaminoso	 e	 do	 proibido.	 Sua	 reputação	 era	 péssima!	 E,	 sempre	 que	 as
matronas	de	Atlanta	se	reuniam	para	mexericar,	ela	piorava,	o	que	só	colaborava
para	deixá-lo	mais	glamouroso	aos	olhos	das	jovens.	Como	a	maioria	delas	era
bastante	 ingênua,	 ouvira	 uma	 vaga	 alusão	 a	 ele	 ser	 “muito	 licencioso	 com	 as
mulheres”...	e	o	que	exatamente	um	homem	fazia	para	ser	“licencioso”	elas	não
sabiam.	 Tinham	 ouvido	 também	 que	 nenhuma	 garota	 estava	 segura	 com	 ele.
Com	tal	reputação,	era	estranho	que	nunca	tivesse	sequer	beijado	a	mão	de	uma
moça	solteira	desde	que	aparecera	em	Atlanta.	Mas	isso	só	servia	para	deixá-lo
mais	misterioso	e	interessante.

Exceto	pelos	heróis	militares,	ele	era	o	homem	de	quem	mais	se	 falava	em
Atlanta.	Todos	sabiam	em	detalhes	como	fora	expulso	de	West	Point	por	causa
de	bebedeira	e	“alguma	coisa	com	mulheres”.	Aquele	terrível	escândalo	relativo
à	 jovem	 de	 Charleston,	 quando	 depois	 de	 comprometê-la	 ainda	 matara	 seu
irmão,	 era	 de	 domínio	 público.	 A	 correspondência	 com	 amigos	 de	 Charleston



acrescentara	a	 informação	de	que	seu	pai,	um	cavalheiro	encantador,	possuidor
de	 uma	 vontade	 de	 ferro	 e	 de	 uma	 vareta	 de	 espingarda	 no	 lugar	 da	 espinha
dorsal,	o	expulsara	de	casa	sem	nenhum	centavo	quando	ele	tinha	20	anos	e	até
riscara	seu	nome	da	Bíblia	da	família.	Depois	disso,	ele	vagara	pela	Califórnia
durante	a	corrida	do	ouro	de	1849	e	dali	partira	para	a	América	do	Sul	e	para
Cuba,	 e	 os	 relatórios	 de	 suas	 atividades	 nesses	 lugares	 não	 eram	 muito
recomendáveis.	Rixas	 por	 causa	 de	mulheres,	 vários	 tiroteios,	 venda	 de	 armas
para	os	revolucionários	na	América	Central	e,	pior	de	tudo,	jogatina	profissional,
tudo	isso	havia	em	sua	carreira,	como	Atlanta	tomara	conhecimento.

Era	rara	a	família	na	Geórgia	que	não	possuísse,	para	seu	pesar,	pelo	menos
um	membro	ou	parente	do	sexo	masculino	que	jogasse,	perdesse	dinheiro,	casas,
terras	ou	escravos.	Mas	isso	era	diferente.	Um	homem	podia	jogar	até	chegar	à
miséria	 e	 ainda	 continuar	 sendo	 um	 cavalheiro,	 mas	 um	 jogador	 profissional
nunca	poderia	ser	nada	além	de	um	proscrito.

Não	fosse	pelas	condições	contrárias	impostas	pela	guerra	e	por	seus	serviços
ao	 governo	 confederado,	 Rhett	 Butler	 nunca	 teria	 sido	 recebido	 em	 Atlanta.
Agora,	 porém,	 até	 mesmo	 os	 mais	 conservadores	 sentiam	 que	 o	 patriotismo
exigia	que	fossem	mais	condescendentes.	Os	mais	sentimentais	inclinavam-se	a
pensar	que	a	ovelha	negra	dos	Butler	se	arrependera	do	modo	desregrado	de	ser
e	 estava	 fazendo	 uma	 tentativa	 de	 expiar	 seus	 pecados.	 Então	 as	 senhoras	 se
sentiam	na	obrigação	de	exceder	seus	 limites,	especialmente	em	se	 tratando	de
um	 atravessador	 tão	 intrépido.	 Agora	 todos	 já	 sabiam	 que	 o	 destino	 da
Confederação	dependia	tanto	da	habilidade	dos	barcos	atravessadores	de	enganar
a	esquadra	ianque	quanto	dos	soldados	na	frente	de	batalha.

Corriam	 rumores	 de	 que	 o	 capitão	Butler	 era	 um	dos	melhores	 práticos	 do
sul,	audacioso	e	desprovido	de	medo.	Criado	em	Charleston,	ele	conhecia	cada
enseada,	angra,	banco	de	areia	e	rocha	nas	proximidades	do	porto	da	Carolina,
estando	igualmente	em	casa	nas	águas	em	torno	de	Wilmington.	Nunca	perdera
um	barco	nem	fora	forçado	a	despejar	uma	carga.	No	início	da	guerra,	ele	surgira
do	obscurantismo	com	dinheiro	suficiente	para	comprar	um	barco	veloz	e,	agora,
quando	 os	 produtos	 atravessados	 lucravam	duzentos	 por	 cento	 em	 cada	 carga,
ele	estava	com	quatro	barcos.	Tinha	bons	práticos	e	pagava	bem.	Eles	saíam	de
Charleston	ou	de	Wilmington	em	noites	escuras,	 levando	algodão	para	Nassau,
Inglaterra	e	Canadá.	As	 tecelagens	 inglesas	estavam	ociosas	e	os	 trabalhadores
passavam	fome.	Qualquer	atravessador	que	conseguisse	 levar	a	melhor	sobre	a
esquadra	ianque	podia	ditar	seu	próprio	preço	em	Liverpool.	Os	barcos	de	Rhett
eram	 singularmente	 sortudos	 ao	 levar	 o	 algodão	 da	 Confederação	 e	 trazer	 os



materiais	 bélicos	 de	 que	 o	 sul	 necessitava	 com	 desespero.	 Sim,	 as	 senhoras
sentiam	que	podiam	perdoar	e	esquecer	muitas	coisas	em	favor	de	um	homem
tão	bravo.

Era	uma	 figura	vistosa,	dessas	que	as	pessoas	 se	viram	para	olhar.	Gastava
dinheiro	sem	ressalvas,	montava	um	garanhão	preto	e	usava	roupas	de	alto	estilo
e	 qualidade.	 Só	 isso	 já	 era	 suficiente	 para	 atrair	 a	 atenção,	 pois	 as	 fardas	 dos
soldados	 estavam	 encardidas	 e	 gastas	 agora,	 e	 os	 civis,	 mesmo	 quando	 se
apresentavam	 com	 o	 melhor	 que	 tinham,	 mostravam	 habilidosos	 remendos	 e
cerzidos.	 Scarlett	 achava	 nunca	 ter	 visto	 calças	 tão	 elegantes	 como	 as	 que	 ele
usava,	 de	 xadrez	 castanho.	 Os	 coletes	 eram	 indescritíveis	 de	 tão	 bonitos,
especialmente	 o	 de	 seda	 branco	 com	mínimos	 botões	 de	 rosa	 bordados.	 E	 ele
usava	esses	trajes	com	um	ar	ainda	mais	elegante,	como	se	inconsciente	de	sua
glória.

Havia	 poucas	 senhoras	 que	 conseguiam	 resistir	 a	 seus	 encantos	 quando	 ele
decidia	 se	 empenhar	 por	 elas.	 Finalmente,	 até	 a	 Sra.	 Merriwether	 relaxou	 e
convidou-o	para	o	almoço	dominical.

Maybelle	Merriwether	estava	para	se	casar	com	o	pequeno	zuavo	quando	ele
tivesse	 sua	 próxima	 licença,	 e	 chorava	 toda	 vez	 que	 pensava	 nisso,	 pois	 seu
sonho	 era	 se	 casar	 em	 um	 vestido	 branco	 de	 cetim	 e	 não	 havia	 tal	 tecido	 na
Confederação.	Nem	pegar	um	vestido	emprestado	poderia,	pois	todos	os	vestidos
de	casamento	dos	anos	idos	tinham	se	destinado	a	fazer	bandeiras	de	batalha.	Foi
inútil	a	patriótica	Sra.	Merriwether	repreender	a	filha	e	mostrar	que	o	tecido	feito
em	 casa	 era	 o	 traje	 adequado	 para	 uma	 noiva	 confederada.	 Maybelle	 queria
cetim.	 Estava	 disposta,	 e	 até	 orgulhosa,	 a	 abrir	 mão	 de	 grampos	 de	 cabelo,
botões,	sapatos	bonitos,	doces	e	chá	por	amor	à	Causa,	mas	queria	um	vestido	de
cetim	para	o	casamento.

Rhett,	sabendo	disso	por	intermédio	de	Melanie,	trouxe	da	Inglaterra	muitos
metros	de	um	cintilante	 cetim	branco	e	um	véu	de	 renda,	oferecendo-os	 como
presente	de	casamento.	Ele	 fez	a	coisa	de	 tal	modo	que	era	 impensável	 sequer
mencionar	o	pagamento	pela	mercadoria,	e	Maybelle	ficou	tão	feliz	que	quase	o
beijou.	 A	 Sra.	 Merriwether	 sabia	 que	 era	 altamente	 inadequado	 receber	 um
presente	 tão	 valioso	 —	 ainda	 mais	 se	 tratando	 de	 vestimenta	 —,	 mas	 não
conseguiu	 pensar	 em	 um	 modo	 de	 recusar	 quando	 Rhett	 lhe	 disse,	 na	 mais
floreada	das	linguagens,	que	nada	era	suficiente	para	adornar	a	noiva	de	um	de
nossos	 bravos	 heróis.	 Então	 a	 Sra.	 Merriwether	 o	 convidou	 para	 almoçar,
sentindo	que	essa	concessão	mais	que	pagava	pelo	presente.

Ele	 não	 só	 trouxera	 o	 cetim,	 como	 também	 pôde	 dar	 excelentes	 ideias	 de



como	 fazer	 o	 vestido	 de	 noiva.	 As	 crinolinas	 em	 Paris	 estavam	 mais	 largas
naquela	 estação,	 e	 as	 saias,	mais	 curtas.	 Já	 não	 eram	 franzidas,	mas	 presas	 ao
recorte	com	festões,	mostrando	anáguas	debruadas	por	baixo.	Disse	também	que
não	vira	calçolas	sob	os	vestidos	nas	ruas,	então	imaginava	que	estavam	fora	de
moda.	Mais	 tarde,	 a	 Sra.	Merriwether	 contou	 à	Sra.	Elsing	 que,	 se	 tivesse	 lhe
dado	qualquer	incentivo,	ele	teria	revelado	exatamente	que	tipo	de	ceroulas	que
estava	sendo	usado	pelas	parisienses.

Fosse	 ele	menos	 obviamente	masculino,	 sua	 capacidade	 de	 se	 lembrar	 dos
detalhes	 dos	 vestidos,	 chapéus	 de	 sol	 e	 penteados	 teria	 lhe	 dado	 fama	 de
afeminado.	 As	 senhoras	 sempre	 se	 sentiam	 um	 pouco	 vexadas	 quando	 o
assediavam	com	perguntas	 sobre	estilos,	mas	mesmo	assim	o	 faziam.	Estavam
muito	 isoladas	 do	mundo	 da	moda,	 como	marinheiros	 náufragos,	 pois	 poucas
revistas	 sobre	 o	 assunto	 atravessavam	 o	 bloqueio.	 Pelo	 que	 lhes	 era	 possível
saber,	as	damas	francesas	podiam	estar	raspando	a	cabeça	e	usando	barretes	de
guaxinim;	portanto,	a	memória	de	Rhett	para	os	adornos	era	um	ótimo	substituto
para	a	Godey’s	Lady’s	Book.	Ele	 tinha	muita	 facilidade	de	observar	os	detalhes
tão	prezados	aos	corações	femininos	e,	após	cada	viagem	ao	exterior,	podia	ser
encontrado	no	centro	de	um	grupo	de	senhoras	contando	que	os	chapéus	de	sol
estavam	menores	naquele	 ano	e	 eram	usados	mais	 em	cima,	 cobrindo	a	maior
parte	da	cabeça;	que	estavam	sendo	enfeitados	com	plumas,	e	não	flores;	que	a
imperatriz	da	França	abandonara	o	coque	na	nuca	para	a	noite	e	que	amontoava
os	cabelos	quase	no	topo	da	cabeça,	mostrando	as	orelhas;	e	que	os	vestidos	de
noite	estavam	escandalosamente	decotados	outra	vez.

Durante	 meses,	 ele	 foi	 a	 figura	 mais	 popular	 e	 romântica	 que	 a	 cidade
conheceu,	apesar	da	 reputação	anterior,	apesar	dos	 leves	 rumores	de	que,	além
de	atravessador	do	bloqueio,	ele	também	estava	envolvido	com	a	especulação	de
gêneros	alimentícios.	Seus	desafetos	diziam	que,	após	cada	uma	de	suas	viagens
a	Atlanta,	havia	uma	alta	nos	preços.	Apesar	desses	comentários	à	boca	pequena,
ele	poderia	 ter	mantido	 sua	popularidade	 se	 achasse	que	valia	 a	pena.	Em	vez
disso,	 dava	 a	 impressão	 de	 que,	 após	 privar	 da	 companhia	 dos	 graves	 e
patrióticos	cidadãos,	de	ganhar	seu	respeito	e	obter	seu	apreço	forçado,	algo	de
perverso	 em	 sua	 natureza	 o	 fizera	 se	 desviar	 desse	 caminho	 para	 afrontá-los,
mostrando	 que	 sua	 conduta	 não	 passara	 de	 uma	 farsa	 e	 que	 esta	 já	 não	 o
entretinha.

Era	como	se	ele	nutrisse	um	desdém	impessoal	pela	gente	e	por	tudo	o	mais
que	pertencia	ao	sul,	particularmente	pela	Confederação,	sem	se	dar	ao	trabalho



de	 dissimular	 esse	 sentimento.	 Foram	 suas	 observações	 sobre	 a	 Confederação
que	 fizeram	 Atlanta	 encará-lo	 primeiramente	 com	 perplexidade,	 depois	 com
frieza	 e,	 finalmente,	 com	 fúria	 incontida.	Mesmo	 antes	 da	 passagem	 de	 1862
para	 1863,	 os	 homens	 acenavam	 para	 ele	 com	 estudada	 frieza,	 e	 as	mulheres
começavam	 a	 puxar	 as	 filhas	 para	 junto	 de	 si	 quando	 ele	 aparecia	 em	 uma
reunião.

Ele	parecia	se	comprazer	não	só	em	afrontar	as	sinceras	e	ardorosas	lealdades
de	 Atlanta,	 como	 também	 em	 se	 apresentar	 sob	 a	 pior	 luz	 possível.	 Quando
pessoas	bem-intencionadas	o	elogiavam	por	sua	bravura	em	furar	o	bloqueio,	ele
displicentemente	 retrucava	 que	 sempre	 sentia	 medo	 diante	 do	 perigo,	 assim
como	os	bravos	rapazes	na	frente	de	batalha.	Todos	sabiam	que	nunca	houvera
um	 soldado	 confederado	 covarde	 e	 achavam	 essa	 afirmação	 especialmente
irritante.	Ele	 sempre	 se	 referia	 aos	 soldados	 como	 “nossos	 bravos	 rapazes”	 ou
“nossos	 heróis	 de	 cinza”,	 e	 o	 fazia	 de	modo	 a	 soar	 como	 um	 grande	 insulto.
Quando	as	jovens	ousadas,	esperando	um	flerte,	lhe	agradeciam	por	ser	um	dos
heróis	 que	 lutavam	 por	 elas,	 ele	 fazia	 uma	mesura	 e	 declarava	 que	 não	 era	 o
caso,	pois	faria	o	mesmo	pelas	ianques	se	a	mesma	quantia	de	dinheiro	estivesse
em	jogo.

Desde	seu	primeiro	encontro	com	Scarlett	em	Atlanta	na	noite	da	quermesse,
ele	 lhe	 falara	 desse	modo,	mas	 agora	 havia	 uma	 fina	 nota	 velada	 de	 troça	 em
suas	conversas	com	todos.	Ao	ser	elogiado	por	seus	serviços	à	Confederação,	ele
infalivelmente	retrucava	que	furar	o	bloqueio	era	um	simples	negócio.	Chegava
a	dizer	que,	se	conseguisse	levantar	tanto	dinheiro	com	os	contratos	do	governo,
certamente	 abandonaria	 os	 riscos	 de	 atravessar	 o	 bloqueio	 e,	 como	 outros,
passaria	a	vender	tecidos	de	má	qualidade,	açúcar	com	areia,	farinha	estragada	e
couro	podre	para	a	Confederação.

A	maioria	de	suas	observações	era	irrefutável,	o	que	as	tornava	ainda	piores.
Já	houvera	alguns	escândalos	envolvendo	os	detentores	de	contratos	do	governo.
Cartas	enviadas	por	homens	na	frente	de	batalha	traziam	constantes	reclamações
de	calçados	que	se	gastavam	em	uma	semana,	pólvora	que	não	acendia,	arreios
que	se	arrebentavam	ao	menor	esforço,	carne	podre	e	farinha	cheia	de	brocas.	O
povo	de	Atlanta	queria	acreditar	que	os	homens	que	vendiam	tal	mercadoria	ao
governo	 deviam	 ser	 os	 contratados	 do	Alabama,	 da	Virgínia	 ou	 do	Tennessee,
não	da	Geórgia.	Pois	esses	contratados	georgianos	não	incluíam	os	homens	das
melhores	 famílias?	Não	 eram	eles	 os	 primeiros	 a	 contribuir	 para	 os	 fundos	do
hospital	e	a	auxiliar	os	órfãos	dos	soldados?	Não	eram	eles	os	primeiros	a	saudar
o	 “Dixie”	 e	 os	 mais	 exaltados	 caçadores,	 pelo	 menos	 na	 oratória,	 do	 sangue



ianque?	 A	 onda	 de	 fúria	 contra	 aqueles	 que	 lucravam	 com	 os	 contratos	 do
governo	ainda	não	se	insuflara,	e	as	palavras	de	Rhett	eram	tomadas	como	mera
evidência	de	seu	mau	caráter.

Ele	 não	 só	 afrontava	 a	 cidade	 com	 insinuações	 de	 corrupção	 por	 parte	 de
homens	que	ocupavam	altos	cargos	como	manchava	a	coragem	dos	combatentes
e	 se	 comprazia	 em	 induzir	 os	 dignos	 cidadãos	 a	 situações	 embaraçosas.	 Não
conseguia	 resistir	 à	 tentação	 de	 alfinetar	 os	 presunçosos,	 os	 hipócritas	 e	 o
patriotismo	 exibicionista	 dos	 que	 o	 cercavam,	 assim	 como	 um	 menino	 não
resiste	à	travessura	de	furar	um	balão.	Com	destreza,	ele	humilhava	os	pomposos
e	 expunha	 os	 ignorantes	 e	 fanáticos.	 Usando	 táticas	 sutis,	 fazia	 as	 vítimas	 se
abrirem	devido	a	seu	aparente	interesse	cortês	e,	no	fim,	elas	nunca	tinham	muita
certeza	do	que	acontecera	até	ficarem	expostas	como	fanfarronas,	pretensiosas	e
ligeiramente	ridículas.

Durante	os	meses	em	que	a	cidade	o	aceitou,	Scarlett	não	tinha	ilusões	a	seu
respeito.	Ela	sabia	que	seus	elaborados	galanteios	e	discursos	rebuscados	eram
todos	 da	 boca	 para	 fora.	 Sabia	 que	 ele	 estava	 desempenhando	 o	 papel	 do
atravessador	 arrojado	 e	 patriótico	 só	 porque	 aquilo	 o	 divertia.	Às	 vezes	 ele	 se
parecia	com	os	rapazes	do	condado	com	quem	fora	criada,	os	 terríveis	gêmeos
Tarleton	com	sua	obsessão	por	pregar	peças,	os	diabólicos	Fontaine,	implicantes,
travessos,	os	Calvert,	que	passavam	a	noite	 inteira	planejando	uma	brincadeira
de	 mau	 gosto.	 Mas	 havia	 uma	 diferença,	 pois,	 abaixo	 da	 aparente	 leveza	 de
Rhett,	havia	uma	malícia,	algo	quase	sinistro	em	sua	cortês	brutalidade.

Embora	 estivesse	 totalmente	 ciente	 de	 sua	 insinceridade,	 ela	 o	 preferia	 em
seu	papel	de	atravessador	romântico.	Uma	das	razões	era	porque	isso	facilitava
sua	 própria	 situação	 de	 relacionar-se	 com	 ele.	 Portanto,	 ficou	 muitíssimo
aborrecida	 quando	 ele	 deixou	 cair	 a	 máscara	 e	 iniciou	 uma	 campanha
aparentemente	 deliberada	 para	 alienar	 a	 boa	 vontade	 de	 Atlanta.	 Aquilo	 a
aborrecia	 porque	 parecia	 uma	 tolice	 e	 também	 porque	 algumas	 das	 ásperas
críticas	a	ele	dirigidas	respingavam	nela.

Foi	no	sarau	beneficente	da	Sra.	Elsing	em	prol	dos	convalescentes	que	Rhett
assinou	 seu	 mandado	 final	 ao	 ostracismo.	 Naquela	 tarde,	 a	 casa	 dos	 Elsing
estava	 lotada	 de	 soldados	 em	 licença	 e	 de	 homens	 do	 hospital,	 membros	 da
Guarda	 Nacional,	 da	 unidade	 miliciana,	 matronas,	 viúvas	 e	 moças.	 Todos	 os
assentos	da	casa	estavam	ocupados,	e	até	a	 longa	escada	caracol	estava	repleta
de	convidados.	A	grande	tigela	de	vidro	que	o	mordomo	dos	Elsing	segurava	à
porta	 já	 fora	esvaziada	duas	vezes	de	sua	carga	de	moedas	de	prata.	Só	 isso	 já
bastava	para	transformar	o	evento	em	um	sucesso,	pois	agora	um	dólar	de	prata



valia	60	dólares	em	notas	confederadas.
Todas	 as	 moças	 com	 alguma	 pretensão	 artística	 tinham	 cantado	 ou	 tocado

piano	 e	 os	 quadros	 vivos	 haviam	 arrancado	 aplausos	 entusiasmados.	 Scarlett
estava	 muito	 satisfeita	 consigo	 mesma,	 pois	 não	 só	 ela	 e	 Melanie	 tinham	 se
apresentado	 em	 dueto	 cantando	 o	 emocionante	 “When	 the	 Dew	 Is	 on	 the
Blossom”,	 seguido	no	bis	 pelo	mais	 animado	“Oh,	Lawd,	Ladies,	Don’t	Mind
Stephen!”,	 como	 também	 ela	 fora	 escolhida	 para	 representar	 o	 Espírito	 da
Confederação	no	último	quadro	vivo.

Estava	 encantadora,	 vestindo	 uma	 modesta	 túnica	 grega	 de	 algodão	 cru
debruada	de	vermelho	e	azul,	segurando	as	Estrelas	e	Listras	em	uma	das	mãos
e,	na	outra,	estendendo	o	sabre	dourado	que	pertencera	a	Charlie	e	a	seu	pai	ao
capitão	Carey	Ashburn	ajoelhado.

Quando	acabou	o	quadro	vivo,	ela	não	se	conteve	em	procurar	os	olhos	de
Rhett	para	ver	se	ele	apreciara	a	bela	figura	por	ela	composta.	Exasperada,	viu
que	ele	estava	em	um	debate,	e	que	provavelmente	nem	prestara	atenção.	Pelas
fisionomias	do	grupo	que	o	cercava,	Scarlett	podia	ver	que	estavam	furiosos	com
o	que	ele	dizia.

Ela	 abriu	caminho	até	 eles	 e,	 em	um	daqueles	 silêncios	 esporádicos	que	às
vezes	 ocorrem	 em	 uma	 reunião,	 ouviu	 Willie	 Guinan,	 da	 milícia,	 dizer
claramente:

—	Devo	 entender,	 senhor,	 que	 está	 dizendo	 que	 a	 Causa	 pela	 qual	 nossos
heróis	estão	morrendo	não	é	sagrada?

—	 Se	 o	 senhor	 fosse	 atropelado	 por	 um	 trem,	 sua	 morte	 não	 tornaria	 a
companhia	ferroviária	sagrada,	não	é?	—	indagou	Rhett,	sua	voz	soando	como
se	ele	estivesse	humildemente	buscando	uma	informação.

—	Senhor	—	disse	Willie,	 a	 voz	 trêmula	—,	 se	 não	 estivéssemos	 sob	 este
teto...

—	Tremo	ao	pensar	no	que	poderia	acontecer	—	disse	Rhett	—,	pois,	é	claro,
sua	bravura	é	muito	conhecida.

Willie	 enrubesceu	 e	 todas	 as	 conversas	 cessaram.	 Todos	 ficaram
constrangidos.	Willie	 era	 forte	 e	 saudável,	 em	 idade	de	 servir,	 e	mesmo	assim
não	 estava	 na	 frente	 de	 batalha.	Claro,	 era	 filho	 único	 e,	 afinal,	 alguém	devia
ficar	na	milícia	para	proteger	o	estado.	Mas	houve	algumas	risadinhas	abafadas
por	parte	dos	oficiais	convalescentes	quando	Rhett	falou	em	bravura.

“Ah,	 por	 que	 ele	 não	 fica	 calado”,	 pensou	 Scarlett,	 indignada.	 “Está
estragando	a	festa!”

A	fisionomia	do	Dr.	Meade	anunciava	tempestade.



—	 Talvez	 nada	 seja	 sagrado	 para	 você,	 meu	 jovem	 —	 disse	 ele	 com	 a
entonação	 que	 sempre	 usava	 ao	 fazer	 discursos.	 —	 Mas	 há	 muitas	 coisas
sagradas	para	os	patrióticos	homens	e	mulheres	do	 sul.	E	 livrar	nossa	 terra	do
usurpador	é	uma,	os	Direitos	de	Estados	são	outra	e...

Rhett	 parecia	 indiferente,	 e	 havia	 um	 tom	 sedoso,	 quase	 entediado	 em	 sua
voz.

—	Todas	as	guerras	são	sagradas	—	disse	ele	—	para	aqueles	que	precisam
combatê-las.	Se	 as	pessoas	que	 iniciam	as	guerras	não	as	 sacralizassem,	quem
seria	 tolo	 de	 lutar?	Mas	 não	 importa	 quais	 sejam	os	 apelos	 de	 arregimentação
que	os	oradores	fazem	aos	idiotas	que	lutam,	não	importa	quais	sejam	os	nobres
propósitos	que	designam	às	guerras,	nunca	há	outro	motivo	para	a	guerra.	E	este
é	o	dinheiro.	Na	realidade,	todas	as	guerras	são	disputas	financeiras.	Mas	são	tão
poucos	 os	 que	 o	 percebem.	 Os	 ouvidos	 da	 maioria	 estão	 cheios	 do	 som	 de
cornetas,	tambores	e	das	belas	palavras	dos	que	ficam	em	casa.	Às	vezes	o	apelo
de	arregimentação	é	“Salvem	o	túmulo	de	Cristo	dos	pagãos!”.	Outras	é	“Abaixo
o	 papismo!”	 ou	 “Liberdade!”	 ou	 então	 “Algodão,	 escravatura	 e	 direitos	 de
estados!”.

“Mas	o	que	o	papa	tem	a	ver	com	isso,	por	misericórdia?”,	pensou	Scarlett.
“Ou	o	túmulo	de	Cristo?”

Mas,	 enquanto	ela	 se	apressava	em	direção	ao	grupo	exasperado,	viu	Rhett
curvar-se	 em	 uma	 saudação	 elegante	 e	 ir	 saindo	 rumo	 à	 porta	 em	 meio	 ao
aglomerado	de	pessoas.	Ela	saiu	em	seu	encalço,	mas	a	Sra.	Elsing	a	puxou	pela
saia,	detendo-a.

—	Deixe-o	 ir	—	 disse	 ela	 em	 uma	 voz	 clara	 que	 ressoou	 por	 toda	 a	 sala
tensamente	silenciosa.	—	Deixe-o	ir.	Ele	é	um	traidor,	um	especulador!	É	uma
víbora	que	acalentamos	em	nosso	seio!

Rhett,	 parado	 no	 vestíbulo,	 chapéu	 na	mão,	 ouviu,	 como	 era	 a	 intenção	 e,
voltando-se,	 passou	 os	 olhos	 pela	 sala	 por	 um	 instante.	 Lançou	 um	 olhar
evidente	 para	 o	 busto	 reto	 da	 Sra.	 Elsing,	 sorriu	 e,	 com	 outra	 saudação,	 foi
embora.

A	Sra.	Merriwether	foi	para	casa	de	carona	na	carruagem	de	tia	Pitty	e,	mal
as	quatro	senhoras	se	acomodaram,	ela	explodiu.

—	Pronto,	Pittypat	Hamilton!	Espero	que	esteja	satisfeita!
—	Com	o	quê?	—	perguntou	Pitty,	apreensiva.
—	Com	a	conduta	daquele	miserável	Butler	que	você	tem	abrigado.
Pittypat	 se	 alvoroçou,	 ficando	 aborrecida	 demais	 para	 se	 lembrar	 de	 que	 a



Sra.	 Merriwether	 também	 tinha	 recebido	 Rhett	 Butler	 em	 diversas	 ocasiões.
Scarlett	e	Melanie	pensaram	nisso,	mas,	ensinadas	a	ser	educadas	com	os	mais
velhos,	 abstiveram-se	 de	 fazer	 comentários.	 Em	 vez	 disso,	 baixaram	 os	 olhos
para	as	mãos	enluvadas.

—	 Ele	 nos	 ofendeu	 a	 todos,	 e	 também	 à	 Confederação	 —	 disse	 a	 Sra.
Merriwether	 e	 os	 seios	 robustos	 palpitavam	 sob	 o	 acabamento	 cintilante	 da
passamanaria.	—	Dizer	que	 estávamos	 lutando	por	dinheiro!	Dizer	que	nossos
líderes	nos	mentiram!	Ele	deveria	 ser	preso.	Deveria	mesmo.	Vou	 falar	 com	o
Dr.	Meade	a	respeito.	Quisera	que	o	Sr.	Merriwether	estivesse	vivo,	ele	cuidaria
do	sujeito!	Agora,	Pitty	Hamilton,	ouça	o	que	estou	dizendo.	Nunca	mais	deixe
aquele	patife	entrar	em	sua	casa	de	novo!

—	Ah	—	murmurou	Pitty,	indefesa,	com	a	aparência	de	quem	preferia	estar
morta.	Ela	olhou	suplicante	para	as	duas	moças,	que	mantinham	os	olhos	baixos
e,	depois,	esperançosa,	na	direção	das	costas	eretas	de	Tio	Peter.	Ela	sabia	que
ele	estava	atento	a	cada	palavra	pronunciada	e	esperava	que	fosse	se	virar	e	dar
um	aparte	na	conversa,	como	muitas	vezes	fazia.	Esperava	que	ele	fosse	dizer:
“Agora,	sinhá	Dolly,	deixa	a	sinhá	Pitty	em	paz”,	mas	Peter	não	se	mexeu.	Ele
censurava	Rhett	Butler	de	modo	veemente,	e	a	pobre	Pitty	sabia.	Ela	suspirou	e
disse:

—	Bem,	Dolly,	se	você	acha...
—	Acho,	sim	—	retrucou	a	Sra.	Merriwether	com	firmeza.	—	Para	começar,

não	sei	o	que	deu	em	você	para	recebê-lo.	Após	esta	tarde,	não	haverá	uma	casa
decente	 na	 cidade	 onde	 ele	 será	 bem-vindo.	 Faça-me	 o	 favor	 de	 ter	 juízo	 e
proíba-o	de	ir	à	sua.

Ela	lançou	um	olhar	fulminante	às	moças.
—	Espero	 que	 vocês	 duas	 estejam	 anotando	minhas	 palavras	—	 continuou

ela	—,	pois,	em	parte,	a	culpa	é	de	vocês	por	serem	tão	gentis	com	ele.	Digam-
lhe	educadamente,	mas	com	firmeza,	que	sua	presença	e	seu	discurso	desleal	não
são	bem-vindos	na	casa	de	vocês.

A	essa	altura,	Scarlett	estava	fervendo,	pronta	para	empinar	como	um	cavalo
ao	toque	de	uma	mão	estranha	e	rude	em	suas	rédeas.	Mas	teve	medo	de	falar.
Não	podia	se	arriscar	a	fazer	a	Sra.	Merriwether	escrever	outra	carta	à	sua	mãe.

“Sua	 vaca	 velha!”,	 ela	 pensou,	 o	 rosto	 corado	 de	 fúria	 reprimida.	 “Que
paraíso	 seria	 lhe	 dizer	 exatamente	 o	 que	 penso	 de	 você	 e	 de	 seus	 modos
autoritários!”

—	Nunca	pensei	que	fosse	viver	o	bastante	para	ouvir	tais	palavras	desleais
sobre	nossa	Causa	—	continuou	a	Sra.	Merriwether,	a	essa	altura	exaltada	pela



ira	 justificada.	 —	 Qualquer	 homem	 que	 não	 considere	 nossa	 Causa	 justa	 e
sagrada	 deveria	 ser	 enforcado!	 Não	 quero	 saber	 de	 vocês	 duas	 nem	 sequer
falando	com	ele	novamente...	Pelo	amor	de	Deus,	Melly,	o	que	há	com	você?

Melanie	estava	lívida	e	de	olhos	arregalados.
—	Eu	continuarei	 falando	com	ele	—	disse	ela	em	voz	baixa.	—	Não	serei

grosseira	com	ele.	Não	o	proibirei	de	entrar	em	casa.
O	fôlego	da	Sra.	Merriwether	saiu-lhe	dos	pulmões	de	modo	explosivo,	como

se	ela	tivesse	levado	um	soco.	A	boca	gorda	de	tia	Pitty	se	abriu	e	Tio	Peter	se
virou	para	olhar.

“Ora,	por	que	não	tive	a	iniciativa	de	dizer	isso?”,	pensou	Scarlett,	a	inveja	se
mesclando	 à	 admiração.	 “Como	 foi	 que	 essa	 coelhinha	 conseguiu	 reunir
coragem	para	enfrentar	a	velha	Merriwether?”

As	mãos	de	Melanie	tremiam,	mas	ela	continuou,	apressada,	como	se	temesse
lhe	faltar	a	coragem	caso	se	demorasse.

—	Não	serei	grosseira	com	ele	pelo	que	ele	disse,	porque...	bem,	foi	grosseiro
da	parte	dele	dizê-lo	em	voz	alta...	muito	pouco	recomendável...	mas	é...	é	o	que
Ashley	pensa.	E	não	posso	barrar	a	entrada	de	casa	a	um	homem	que	pensa	o
mesmo	que	meu	marido.	Seria	injusto.

A	Sra.	Merriwether	recuperara	o	fôlego	e	voltou	a	atacar.
—	Melly	 Hamilton,	 nunca	 ouvi	 tal	 mentira	 em	 toda	 a	minha	 vida!	 Nunca

houve	um	Wilkes	covarde...
—	 Nunca	 disse	 que	 Ashley	 era	 covarde	 —	 disse	 Melanie,	 os	 olhos

começando	a	brilhar.	—	Eu	disse	que	ele	pensa	o	mesmo	que	o	capitão	Butler,	só
o	expressa	com	outras	palavras.	E	não	sai	por	aí	dizendo	isso	em	saraus,	espero.
Mas	me	escreveu	a	respeito.

A	consciência	culpada	de	Scarlett	se	agitou	enquanto	 tentava	se	 lembrar	do
que	Ashley	 podia	 ter	 escrito	 que	 levava	Melanie	 a	 fazer	 tal	 afirmação,	mas	 a
maioria	das	cartas	 lhe	escapava	da	mente	assim	que	acabava	a	 leitura.	Achava
que	Melanie	tinha	simplesmente	perdido	o	juízo.

—	Ashley	 me	 escreveu	 dizendo	 que	 não	 deveríamos	 estar	 combatendo	 os
ianques.	 E	 que	 fomos	 iludidos	 a	 fazê-lo	 por	 estadistas	 e	 oradores	 a	 balbuciar
frases	 de	 efeito	 e	 preconceitos	—	 disse	Melly	 rapidamente.	—	 Ele	 disse	 que
nada	neste	mundo	valia	o	que	esta	guerra	 irá	 fazer	 conosco.	Disse	que	não	há
nada	de	glorioso...	era	só	infelicidade	e	sujeira.

“Ah!	Aquela	carta”,	pensou	Scarlett.	“Era	a	isso	que	ele	se	referia?”
—	Não	acredito	—	disse	a	Sra.	Merriwether	com	firmeza.	—	Você	entendeu

mal	o	que	ele	quis	dizer.



—	Nunca	entendo	Ashley	mal	—	respondeu	Melanie	baixinho,	embora	seus
lábios	 tremessem.	—	Eu	o	entendo	perfeitamente.	Ele	quis	dizer	exatamente	o
que	o	capitão	Butler	disse,	só	não	o	fez	de	modo	grosseiro.

—	Você	devia	se	envergonhar	de	estar	comparando	um	homem	do	calibre	de
Ashley	Wilkes	a	um	canalha	como	o	capitão	Butler!	Suponho	que	também	ache
que	a	Causa	não	representa	nada!

—	 Eu...	 eu	 não	 sei	 o	 que	 pensar	—	 começou	Melanie,	 incerta,	 o	 ardor	 a
abandonando	 e	 o	 pânico	 diante	 da	 própria	 franqueza	 tomando	 conta	 dela.	—
Eu...	eu	morreria	pela	Causa,	como	Ashley	também.	Mas...	quero	dizer...	quero
dizer,	deixo	que	os	homens	pensem	nisso,	pois	eles	são	mais	inteligentes.

—	Nunca	ouvi	coisa	 igual	—	bufou	a	Sra.	Merriwether.	—	Pare,	Tio	Peter,
está	passando	da	minha	casa!

Tio	 Peter,	 preocupado	 com	 a	 conversa	 ali	 atrás,	 tinha	 passado	 da	 casa	 dos
Merriwether	 e	 fez	 o	 cavalo	 retroceder.	 A	 Sra.	Merriwether	 apeou,	 as	 fitas	 do
chapéu	de	sol	balançando	como	velas	de	barco	em	uma	tempestade.

—	Você	vai	se	arrepender	—	disse	ela.
Tio	Peter	chicoteou	o	cavalo.
—	Vosmecês	 sinhazinha	devia	 se	 envergonhá	de	deixá	 sinhá	Pitty	arreliada

—	ralhou.
—	 Não	 estou	 arreliada	 —	 retrucou	 Pitty,	 surpreendentemente,	 pois	 muito

menos	tensão	que	aquela	a	levava	a	acessos	de	desmaio.	—	Melly,	meu	bem,	sei
que	só	fez	aquilo	para	me	defender	e,	na	verdade,	fiquei	contente	por	ver	alguém
fazer	a	Dolly	baixar	a	crista.	Ela	é	muito	autoritária.	Como	teve	coragem?	Mas
acha	que	devia	ter	dito	aquilo	sobre	Ashley?

—	Mas	é	verdade	—	respondeu	Melanie,	começando	a	chorar	baixinho.	—	E
não	me	envergonho	por	ele	pensar	assim.	Mesmo	achando	que	a	guerra	é	 toda
errada,	está	disposto	a	lutar	e	a	morrer	do	mesmo	jeito,	e	isso	exige	muito	mais
coragem	do	que	lutar	por	algo	que	se	acha	correto.

—	Por	Deus,	sinhá	Melly,	num	chora	aqui	na	rua	dos	Pessegueiro	—	gemeu
Tio	 Peter,	 apressando	 o	 passo	 do	 cavalo.	 —	 Os	 pessoá	 vai	 falá	 que	 é	 um
escândalo.	Espera	inté	nós	chegá	em	casa.

Scarlett	 não	disse	 nada.	Nem	 sequer	 apertou	 a	mão	que	Melanie	 pusera	 na
sua	buscando	conforto.	Ela	só	lera	as	cartas	de	Ashley	com	um	único	propósito,
assegurar-se	de	que	ele	ainda	a	amava.	Agora	Melanie	dera	novo	significado	a
passagens	 da	 carta	 que	 Scarlett	 mal	 vira.	 Ela	 ficou	 chateada	 ao	 perceber	 que
alguém	 tão	perfeito	quanto	Ashley	pudesse	 ter	qualquer	 ideia	 em	comum	com
um	 condenado	 como	 Rhett	 Butler.	 Pensou:	 “Os	 dois	 veem	 a	 verdade	 dessa



guerra,	mas	Ashley	está	disposto	a	morrer	por	ela,	e	Rhett,	não.	Acho	que	isso
mostra	o	bom-senso	de	Rhett.”	Parou	um	momento,	horrorizada	de	que	pudesse
ter	 tal	 ideia	 sobre	Ashley.	 “Os	dois	veem	a	mesma	verdade	desagradável,	mas
Rhett	prefere	encará-la	de	frente	e	encolerizar	as	pessoas	falando	nisso,	enquanto
Ashley	mal	consegue	encará-la.”

Era	desnorteante.



Capítulo	13

Incitado	 pela	 Sra.	Merriwether,	 o	Dr.	Meade	 tomou	 uma	 atitude	 em	 forma	 de
carta	 ao	 jornal,	 na	 qual	 não	 mencionou	 o	 nome	 de	 Rhett,	 embora	 o	 deixasse
óbvio.	 O	 editor,	 sentindo	 o	 impacto	 social	 da	 carta,	 publicou-a	 na	 segunda
página,	por	si	só	uma	inovação	surpreendente,	pois	as	duas	primeiras	páginas	do
jornal	 eram	 sempre	 dedicadas	 a	 anúncios	 de	 escravos,	mulas,	 arados,	 caixões,
casas	para	vender	ou	alugar,	curas	para	doenças	específicas,	drogas	abortíferas	e
tônicos	para	a	virilidade	perdida.

A	carta	do	médico	foi	a	primeira	de	um	coro	de	indignação	que	começava	a
ser	 ouvido	 por	 todo	 o	 sul	 contra	 especuladores,	 exploradores	 e	 servidores
contratados	pelo	governo.	As	condições	em	Wilmington,	o	principal	porto	para	o
furo	do	bloqueio,	agora	que	o	porto	de	Charleston	estava	praticamente	fechado
pelas	 canhoneiras	 ianques,	 tomaram	proporções	 de	 um	 escândalo	 escancarado.
Os	 especuladores	 enxameavam	 Wilmington	 e,	 tendo	 dinheiro	 em	 mão,
compravam	cargas	 inteiras	de	mercadorias,	 retendo-as	à	espera	de	uma	alta	de
preços.	 A	 alta	 sempre	 chegava,	 pois,	 com	 a	 crescente	 escassez	 de	 víveres,	 os
preços	saltavam	a	cada	mês.	A	população	civil	tinha	que	se	abster	ou	comprar	os
produtos	 no	 preço	 dos	 especuladores.	 Os	 pobres	 e	 aqueles	 de	 circunstância
remediada	 sofriam	privações	 cada	 vez	maiores.	Com	o	 aumento	 dos	 preços,	 a
moeda	 confederada	 afundou	 e,	 com	 sua	 rápida	 queda,	 aumentou	 uma	 paixão
cega	 por	 produtos	 luxuosos.	 Os	 atravessadores	 eram	 encarregados	 de	 trazer
artigos	 de	 primeira	 necessidade,	 deixando	 os	 produtos	 de	 luxo	 em	 segundo
plano,	mas	agora	eram	os	produtos	caros	que	enchiam	seus	barcos,	excluindo	as
necessidades	vitais	da	Confederação.	Freneticamente,	as	pessoas	adquiriam	essas
mercadorias	 luxuosas	com	o	dinheiro	de	que	dispunham	na	hora,	 temendo	que
no	dia	seguinte	os	preços	subissem	e	o	dinheiro	se	desvalorizasse.

Para	piorar	as	coisas,	só	havia	uma	linha	férrea	de	Wilmington	a	Richmond	e,
enquanto	milhares	de	barris	de	farinha	e	caixas	de	bacon	apodreciam	ao	lado	das



estações	por	falta	de	transporte,	especuladores	com	vinhos,	tafetás	e	café	sempre
pareciam	 conseguir	 levar	 seus	 produtos	 a	 Richmond	 dois	 dias	 após	 terem
chegado	em	Wilmington.

O	 rumor	 que	 circulava	 à	 boca	 pequena	 agora	 estava	 sendo	 abertamente
discutido,	 de	 que	 Rhett	 Butler	 não	 só	 dirigia	 seus	 quatro	 barcos	 e	 vendia	 as
cargas	 a	preços	 sem	precedentes,	 como	 também	comprava	 as	 cargas	de	outros
barcos	e	as	retinha,	aguardando	a	alta	de	preços.	Diziam	que	ele	encabeçava	um
conluio	 de	 valor	 superior	 a	 um	 milhão	 de	 dólares,	 tendo	 Wilmington	 como
matriz,	 com	 o	 propósito	 de	 comprar	 as	 mercadorias	 atravessadas	 nas	 docas.
Havia	dezenas	de	armazéns	naquela	cidade	e	em	Richmond	e,	segundo	o	boato,
estavam	 lotados	 de	 artigos	 alimentícios	 e	 de	 vestuário	 que	 eram	 retidos	 no
aguardo	de	uma	alta	de	preços.	Soldados	e	civis	já	sentiam	o	aperto,	e	os	boatos
contra	ele	e	seus	colegas	especuladores	eram	amargos.

“Há	muitos	homens	corajosos	e	patrióticos	na	esquadra	de	atravessadores	do
serviço	 naval	 da	 Confederação”,	 dizia	 o	 final	 da	 carta	 do	 médico,	 “homens
abnegados	 que	 estão	 arriscando	 a	 própria	 vida	 e	 toda	 a	 sua	 fortuna	 pela
sobrevivência	da	Confederação.	Esses	estão	gravados	nos	corações	de	todos	os
sulistas	 leais,	 e	 ninguém	 lhes	 concede	 de	 má	 vontade	 o	 escasso	 retorno
monetário	 que	 lhes	 possa	 advir	 pelos	 riscos	 assumidos.	 São	 cavalheiros
abnegados	e	nós	os	respeitamos.	Desses	homens,	nada	digo.

Mas	há	outros,	canalhas,	que	se	dissimulam	sob	o	manto	do	atravessador	para
o	ganho	egoísta,	e	eu	evoco	a	justa	cólera	e	a	vingança	de	um	povo	sob	ataque,
lutando	 na	 mais	 justa	 das	 Causas,	 contra	 esses	 abutres	 humanos	 que	 trazem
cetins	e	rendas	quando	nossos	homens	estão	morrendo	por	falta	de	quinino,	que
carregam	suas	embarcações	com	chá	e	vinho	quando	nossos	heróis	se	contorcem
pela	necessidade	de	morfina.	Execro	esses	vampiros	que	estão	sugando	o	sangue
dos	 homens	 seguidores	 de	 Robert	 Lee...	 esses	 homens	 que	 tornam	 o	 próprio
nome	 de	 atravessador	 fétido	 às	 narinas	 de	 todos	 os	 patriotas.	 Como	 podemos
tolerar	 esses	 abutres	 em	 nosso	 meio	 com	 suas	 botas	 lustrosas	 quando	 nossos
rapazes	 vão	 descalços	 para	 a	 batalha?	 Como	 aturá-los	 com	 sua	 champanhe	 e
patês	de	Estrasburgo	quando	nossos	soldados	tremem	ao	redor	das	fogueiras	dos
acampamentos	 roendo	bacon	mofado?	Convoco	 todos	 os	 leais	Confederados	 a
bani-los.”

Atlanta	leu,	entendeu	a	mensagem	do	oráculo	e	todos	os	leais	Confederados
apressaram-se	a	banir	Rhett.

De	todas	as	casas	que	o	recebiam	no	outono	de	1862,	a	da	Srta.	Pittypat	era
praticamente	a	única	onde	ele	podia	entrar	em	1863.	E,	se	não	fosse	por	Melanie,



talvez	 nem	ali	 fosse	 recebido.	Tia	Pitty	 sempre	 ficava	desarvorada	quando	 ele
estava	 na	 cidade.	 Sabia	 muito	 bem	 o	 que	 as	 amigas	 comentavam	 sobre	 a
permissão	que	dava	às	suas	visitas,	mas	ainda	não	tinha	coragem	de	dizer	a	ele
que	não	era	bem-vindo.	Cada	vez	que	ele	chegava	a	Atlanta,	ela	franzia	a	boca
gorda	e	dizia	às	moças	que	atenderia	a	porta	e	o	proibiria	de	entrar.	E,	cada	vez
que	ele	vinha,	um	pacotinho	na	mão	e	um	elogio	sobre	seu	encanto	e	beleza	nos
lábios	a	desarmavam.

—	Simplesmente,	não	sei	o	que	fazer	—	resmungava.	—	Ele	olha	para	mim	e
eu...	 eu	 fico	 morta	 de	 medo	 do	 que	 faria	 se	 eu	 lhe	 proibisse	 a	 entrada.	 Sua
reputação	 é	 tão	 ruim...	 Vocês	 acham	 que	 ele	 poderia	 me	 agredir...	 ou...	 ou...
Minha	 nossa,	 se	 pelo	menos	Charlie	 estivesse	 vivo!	 Scarlett,	 você	 precisa	 lhe
dizer	para	não	vir	mais	nos	visitar...	diga-lhe	de	modo	educado.	Ah,	nossa!	Eu
realmente	 acho	 que	 você	 o	 incita,	 e	 toda	 a	 cidade	 está	 falando	 e,	 se	 sua	mãe
chegar	a	descobrir,	o	que	dirá	a	mim?	Melly,	você	não	pode	ser	tão	gentil	com
ele.	 Seja	 fria	 e	 distante,	 e	 ele	 vai	 entender.	 Ah,	 Melly,	 você	 acha	 que	 devo
escrever	uma	bilhete	a	Henry	e	pedir	que	ele	fale	com	o	capitão	Butler?

—	Não,	não	acho	—	disse	Melanie.	—	E	não	serei	grosseira	com	ele.	Penso
que	 as	 pessoas	 estão	 agindo	 como	galinhas	 sem	cabeça	 em	 relação	 ao	 capitão
Butler.	 Tenho	 certeza	 de	 que	 ele	 não	 pode	 ser	 todas	 as	 coisas	 ruins	 que	 o	Dr.
Meade	 e	 a	 Sra.	Merriwether	 estão	 dizendo.	 Ele	 não	 iria	 reter	 os	 alimentos	 de
pessoas	que	passam	fome.	Ora,	ele	até	me	deu	100	dólares	para	os	órfãos.	Tenho
certeza	de	que	é	tão	leal	e	patriota	quanto	qualquer	um	de	nós,	e	só	é	orgulhoso
demais	 para	 se	 defender.	 A	 senhora	 sabe	 quanto	 os	 homens	 são	 obstinados
quando	se	empertigam.

Tia	 Pitty	 nada	 sabia	 sobre	 os	 homens,	 empertigados	 ou	 não,	 e	 só	 o	 que
conseguia	 fazer	 era	abanar	as	mãozinhas	gordas,	 impotente.	Quanto	a	Scarlett,
ela	 havia	muito	 se	 acostumara	 ao	 hábito	 de	Melanie	 de	 ver	 o	 bem	 em	 todos.
Melanie	era	uma	tola,	mas	nada	havia	que	se	pudesse	fazer	a	respeito.

Scarlett	 sabia	 que	 Rhett	 não	 estava	 sendo	 patriótico	 e,	 embora	 preferisse
morrer	 a	 confessar,	 não	 se	 importava	nem	um	pouco.	Os	presentinhos	que	 lhe
trazia	de	Nassau,	pequenas	sobras	que	uma	dama	podia	aceitar	sem	problemas,
eram	o	que	mais	lhe	importava.	Com	os	preços	nas	alturas	do	jeito	que	estavam,
onde	mais	ela	conseguiria	agulhas,	bombons	e	grampos	de	cabelo	 se	proibisse
sua	entrada?	Não,	era	mais	fácil	transferir	a	responsabilidade	para	tia	Pitty,	que,
afinal	de	contas,	era	a	dona	da	casa,	guardiã	e	árbitro	da	moral.	Scarlett	sabia	que
a	 cidade	mexericava	 sobre	 as	 visitas	 de	Rhett	 e	 sobre	 ela	 também;	mas	 sabia
também	que,	aos	olhos	de	Atlanta,	Melanie	Wilkes	nada	fazia	de	errado,	e,	se	ela



defendia	Rhett,	suas	visitas	mantinham	um	toque	de	respeitabilidade.
Entretanto,	a	vida	seria	mais	prazerosa	se	Rhett	se	retratasse	de	suas	heresias.

Ela	não	teria	que	passar	pelo	constrangimento	de	vê-lo	ser	abertamente	ignorado
quando	passavam	juntos	pela	rua	dos	Pessegueiros.

—	Mesmo	que	pense	essas	coisas,	por	que	as	diz?	—	repreendeu-o.	—	Se	só
pensasse	o	que	bem	quer,	mas	ficasse	de	boca	fechada,	tudo	seria	muito	melhor.

—	Esse	 é	 o	 seu	 sistema,	 não	 é,	minha	 hipócrita	 de	 olhos	 verdes?	 Scarlett,
Scarlett!	Eu	 esperava	uma	conduta	mais	 corajosa	de	 sua	parte.	Achava	que	os
irlandeses	 dissessem	 o	 que	 pensam	 e	 os	 outros	 que	 se	 danassem.	 Diga-me
sinceramente,	às	vezes	não	fica	a	ponto	de	explodir	por	ficar	de	boca	calada?

—	Bem...	sim	—	confessou	Scarlett,	relutante.	—	Realmente,	morro	de	tédio
quando	 eles	 ficam	 falando	 da	 Causa	 da	manhã	 à	 noite.	Mas,	 por	Deus,	 Rhett
Butler,	 se	 eu	 admitisse,	 ninguém	 falaria	 comigo	 e	 nenhum	 rapaz	 dançaria
comigo.

—	Ah,	claro,	precisamos	ter	com	quem	dançar	a	todo	custo.	Bem,	admiro	seu
controle,	 mas	 não	 consigo	 imitá-lo.	 Nem	 posso	me	 esconder	 sob	 o	manto	 do
romance	 e	 do	 patriotismo,	 não	 importa	 quanto	 seja	 conveniente.	 Há	 muitos
patriotas	idiotas	furando	o	bloqueio	que	estão	arriscando	cada	centavo	que	têm	e
vão	sair	pobres	desta	guerra.	Não	preciso	engrossar	esse	número	para	abrilhantar
o	 registro	 de	 patriotismo	 nem	 a	 lista	 dos	 pobres.	 Deixe	 que	 fiquem	 com	 os
louros.	Eles	os	merecem,	estou	sendo	sincero,	e,	além	disso,	os	louros	da	glória
serão	tudo	o	que	vão	ter	daqui	a	cerca	de	um	ano.

—	Acho-o	abominável	por	insinuar	tais	coisas	quando	sabe	muito	bem	que	a
Inglaterra	e	a	França	estão	vindo	para	nos	defender	a	qualquer	momento	e...

—	Ora,	 Scarlett!	Você	 lendo	 o	 jornal!	Estou	 admirado.	Mas	 não	 faça	mais
isso.	 Confunde	 o	 cérebro	 feminino.	 Se	 quiser	 saber,	 estive	 na	 Inglaterra	 há
menos	de	um	mês	e	vou	lhe	contar.	A	Inglaterra	nunca	ajudará	a	Confederação.
Nunca	 aposta	 no	 oprimido.	 É	 por	 isso	 que	 é	 a	 Inglaterra.	 Além	 disso,	 a
holandesa	gorda	que	está	no	 trono	é	uma	alma	 temente	a	Deus	e	não	aprova	a
escravatura.	É	capaz	de	deixar	os	empregados	ingleses	das	tecelagens	passarem
fome	por	falta	do	nosso	algodão,	mas	jamais	dará	uma	bofetada	pela	escravatura.
E,	 quanto	 à	 França,	 aquela	 pálida	 imitação	 de	Napoleão	 está	 ocupada	 demais
instalando	os	franceses	no	México	para	se	preocupar	conosco.	Na	verdade,	ele	é
grato	 por	 esta	 guerra,	 pois	 nos	 mantém	 ocupados	 demais	 para	 expulsar	 suas
tropas	 do	México...	 Não,	 Scarlett,	 a	 ideia	 de	 uma	 ajuda	 do	 exterior	 é	 só	 uma
invenção	 do	 jornal	 para	 manter	 elevada	 a	 moral	 sulista.	 A	 Confederação	 está
condenada.	Como	um	camelo,	sobrevive	de	suas	corcovas	que,	por	maiores	que



sejam,	se	esgotam.	Vou	me	dar	mais	seis	meses	para	furar	o	bloqueio	e	depois
chega.	Depois	disso,	será	arriscado	demais.	Então	venderei	meus	barcos	a	algum
inglês	 tolo	que	ache	possível	passar	com	eles.	Ganhei	muito	dinheiro,	que	está
em	bancos	ingleses	e	em	ouro.	Nada	desses	papéis	sem	valor	para	mim.

Como	sempre	quando	falava,	ele	parecia	totalmente	plausível.	Outras	pessoas
podiam	 chamar	 suas	 afirmações	 de	 traição,	 mas	 para	 Scarlett	 elas	 sempre
soavam	 sensatas	 e	 verdadeiras.	 Ela	 sabia	 que	 aquilo	 era	 extremamente	 errado,
sabia	 que	 deveria	 ficar	 chocada	 e	 furiosa.	 Na	 verdade,	 não	 ficava,	mas	 podia
fingir.	Assim,	sentia-se	mais	respeitável	e	feminina.

—	Acho	que	o	Dr.	Meade	tem	razão	no	que	escreveu	a	seu	respeito,	capitão
Butler.	O	único	modo	de	se	redimir	é	alistando-se	após	vender	seus	barcos.	Você
frequentou	West	Point	e...

—	 Você	 fala	 como	 um	 pregador	 batista	 fazendo	 seu	 discurso	 de
arregimentação.	Digamos	que	eu	não	queira	me	redimir?	Por	que	deveria	 lutar
para	manter	o	sistema	que	me	desterra?	Eu	devia	ter	prazer	de	vê-lo	esmagado.

—	Nunca	ouvi	falar	de	nenhum	sistema	—	disse	ela	zangada.
—	Não?	 E	mesmo	 assim	 faz	 parte	 dele,	 como	 eu	 fazia,	 e	 aposto	 que	 não

gosta	mais	dele	que	eu.	Ora,	por	que	eu	sou	a	ovelha	negra	da	família	Butler?
Por	esse	motivo	e	nenhum	outro...	não	me	moldei	a	Charleston,	e	nem	poderia.	E
Charleston	é	o	sul,	só	que	intensificado.	Será	que	você	se	dá	conta	do	tédio	que	é
aquilo?	 São	 tantas	 as	 coisas	 que	 a	 pessoa	 precisa	 fazer	 porque	 sempre	 foram
feitas...	 Tantas	 coisas,	 bastante	 inofensivas,	 que	 a	 pessoa	 não	 pode	 fazer	 pela
mesma	razão...	Tantas	coisas	que	me	aborreciam	por	sua	falta	de	sentido...	Não
me	casar	com	a	moça,	de	quem	provavelmente	ouviu	falar,	foi	meramente	a	gota
d’água.	Por	que	eu	me	casaria	com	uma	tola	entediante	só	porque	um	acidente
me	 impediu	 de	 deixá-la	 em	 casa	 antes	 do	 anoitecer?	 E	 por	 que	 deixaria	 seu
irmão	alucinado	 atirar	 em	mim	e	me	matar	 quando	 eu	 sabia	 atirar	melhor?	Se
tivesse	sido	um	cavalheiro,	é	claro,	teria	deixado	que	ele	me	matasse,	e	isso	teria
limpado	a	mancha	no	brasão	dos	Butler.	Mas...	eu	gosto	de	viver.	Então	é	 isso
que	tenho	feito,	e	tenho	me	divertido...	Quando	penso	em	meu	irmão,	morando
entre	 as	 vacas	 sagradas	 de	 Charleston	 e	 sendo	 o	mais	 reverente	 possível	 com
elas,	e	me	lembro	de	sua	mulher	enfadonha,	dos	bailes	de	Santa	Cecília	e	de	seus
intermináveis	campos	de	arroz,	percebo	as	compensações	de	ter	rompido	com	o
sistema.	Scarlett,	nosso	sistema	sulista	de	vida	é	tão	antiquado	quanto	o	sistema
feudal	da	Idade	Média.	O	incrível	é	ter	durado	tanto	tempo.	Tinha	que	acabar,	e
está	acabando	agora.	E	mesmo	assim	você	espera	que	eu	ouça	oradores	como	o
Dr.	Meade	a	me	dizer	que	nossa	Causa	é	justa	e	sagrada?	E	que	fique	empolgado



com	 o	 rufar	 dos	 tambores	 a	 ponto	 de	 agarrar	meu	mosquetão	 e	 correr	 para	 a
Virgínia	a	fim	de	derramar	meu	sangue	pelo	Sr.	Robert?	Que	tipo	de	 tolo	acha
que	eu	sou?	Beijar	o	açoite	que	me	castigou	não	faz	meu	gênero.	Agora	o	sul	e
eu	estamos	empatados.	O	sul	me	jogou	lá	fora	para	passar	fome	uma	vez.	Não
passei,	 e	 estou	ganhando	dinheiro	com	a	agonia	mortal	do	 sul	para	compensar
por	meu	direito	nato	perdido.

—	Acho	que	você	é	vil	e	mercenário	—	disse	Scarlett,	mas	sua	observação
foi	 automática.	 Não	 prestara	 atenção	 à	 maior	 parte	 do	 que	 ele	 dissera,	 como
sempre	 fazia	com	qualquer	conversa	que	não	 fosse	pessoal.	Mas	parte	daquilo
fazia	 sentido.	Havia	 tantas	 tolices	 na	 vida	 das	 pessoas	 de	 bem.	 Precisar	 fingir
que	 seu	 coração	 estava	 no	 túmulo	 quando	 não	 estava.	 E	 como	 todos	 tinham
ficado	chocados	quando	ela	dançara	na	quermesse.	E	a	fúria	no	modo	como	as
pessoas	erguiam	a	sobrancelha	toda	vez	que	ela	fazia	ou	dizia	qualquer	coisa	um
pouco	diferente	do	que	as	outras	moças	faziam	ou	diziam.	Mas,	ainda	assim,	ela
se	chocava	por	ouvi-lo	atacar	as	tradições	que	mais	a	aborreciam.	Ela	convivera
por	 tempo	 demais	 com	 pessoas	 que	 dissimulavam	 com	 educação	 para	 não	 se
sentirem	perturbadas	ao	ouvir	os	próprios	pensamentos	postos	em	palavras.

—	Mercenário?	Não,	só	enxergo	longe.	Embora,	talvez,	isso	seja	apenas	um
sinônimo	para	mercenário.	Pelo	menos,	as	pessoas	que	não	enxergam	tão	longe
como	eu	pensarão	assim.	Qualquer	leal	confederado	que	tivesse	mil	dólares	em
1861	poderia	 ter	 feito	o	que	fiz,	mas	poucos	eram	mercenários	o	bastante	para
tirar	proveito	de	suas	oportunidades!	Por	exemplo,	logo	depois	da	queda	do	forte
Sumter	e	antes	da	instalação	do	bloqueio,	comprei	milhares	de	fardos	de	algodão
a	um	preço	baixíssimo	e	os	levei	para	a	Inglaterra.	Ainda	estão	lá	em	armazéns
em	Liverpool.	Nunca	os	vendi.	Estou	retendo	a	carga	até	as	tecelagens	inglesas
ficarem	 sem	 algodão,	 e	 então	 eles	 vão	me	 pagar	 qualquer	 preço.	Não	 vou	me
admirar	se	conseguir	um	dólar	por	cada	meio	quilo.

—	Vai	 conseguir	 um	 dólar	 por	 meio	 quilo	 quando	 elefantes	 pousarem	 em
árvores!

—	Acho	que	consigo.	O	algodão	já	está	a	75	centavos	o	meio	quilo.	Quando
esta	guerra	acabar,	serei	um	homem	rico,	Scarlett,	porque	enxerguei	longe...	Ah,
perdão:	porque	fui	mercenário.	Eu	já	lhe	disse	uma	vez	que	há	dois	modos	de	se
ganhar	muito	 dinheiro:	 um	é	 na	 construção	de	 um	país	 e	 outro,	 na	 destruição.
Dinheiro	 lento	 na	 construção,	 dinheiro	 rápido	 na	 derrocada.	 Lembre-se	 de
minhas	palavras.	Talvez	lhe	sejam	úteis	algum	dia.

—	 Muito	 aprecio	 um	 bom	 conselho	 —	 disse	 Scarlett,	 reunindo	 todo	 o
sarcasmo	que	podia.	—	Mas	não	preciso	do	seu.	Acha	que	meu	pai	é	pobre?	Ele



tem	 todo	 o	 dinheiro	 de	 que	 preciso	 e,	 além	 disso,	 tenho	 as	 propriedades	 de
Charles.

—	Imagino	que	os	aristocratas	pensavam	praticamente	a	mesma	coisa	até	o
exato	momento	de	subir	ao	carroção	que	os	levaria	à	guilhotina.

Frequentemente,	Rhett	apontava	a	Scarlett	a	 incoerência	de	ela	usar	o	preto
do	luto,	visto	que	estava	participando	de	todas	as	atividades	sociais.	Ele	gostava
de	cores	claras,	e	os	vestidos	de	funeral	e	o	véu	pendurado	do	chapéu	de	sol	até
os	 calcanhares	 o	 divertiam	 e	 desagradavam	 ao	 mesmo	 tempo.	 Mas	 ela	 se
mantinha	fiel	aos	tediosos	vestidos	pretos	e	ao	véu,	sabendo	que,	se	os	trocasse
por	cores	 sem	esperar	mais	vários	anos,	 a	cidade	 iria	mexericar	ainda	mais	do
que	já	fazia.	E,	além	disso,	como	poderia	explicar	à	mãe?

Rhett	disse	francamente	que	o	véu	lhe	dava	o	aspecto	de	um	corvo,	e	que	os
vestidos	 pretos	 lhe	 acrescentavam	 dez	 anos	 à	 idade.	 Essa	 declaração	 nada
cavalheiresca	a	fez	voar	ao	espelho	para	ver	se	realmente	parecia	ter	28	anos	em
vez	de	18.

—	Eu	achava	que	você	tinha	mais	brio	do	que	tentar	se	parecer	com	a	Sra.
Merriwether	—	 troçava	 ele.	—	 E	mais	 bom	 gosto	 do	 que	 usar	 esse	 véu	 para
anunciar	um	pesar	que,	 tenho	certeza,	nunca	sentiu.	Vou	fazer	uma	aposta	com
você.	Em	dois	meses,	eu	tiro	o	chapéu	e	o	véu	de	sua	cabeça	e	os	substituo	por
uma	criação	parisiense.

—	De	 forma	 alguma,	 e	 basta	 dessa	 discussão	—	 disse	 Scarlett,	 aborrecida
pela	 referência	 feita	 a	 Charles.	 Rhett,	 que	 se	 preparava	 para	 partir	 rumo	 a
Wilmington	e	dali	para	outra	viagem	ao	exterior,	foi	embora	com	um	sorriso.

Em	uma	clara	manhã	de	verão,	algumas	semanas	mais	tarde,	ele	reapareceu
com	uma	bela	caixa	de	chapéu	na	mão	e,	depois	de	saber	que	estava	a	sós	com
Scarlett	na	casa,	abriu-a.	Embrulhado	em	várias	folhas	de	papel	de	seda	estava
um	 chapéu	 de	 sol,	 uma	 criação	 que	 a	 fez	 exclamar:	 “Ah,	 que	 coisa	 linda!”
enquanto	estendia	a	mão	para	pegá-lo.	Ávida	por	ver,	mais	ainda	que	por	usar
coisas	novas,	parecia	o	mais	belo	chapéu	que	já	vira.	Era	de	tafetá	verde-escuro,
forrado	com	seda	de	um	tom	claro	de	jade.	As	fitas	que	o	amarravam	embaixo
do	queixo	eram	tão	largas	quanto	sua	mão	e	também	verde-claras.	E,	aninhada	à
aba,	havia	uma	exuberante	pluma	verde	de	avestruz.

—	Experimente	—	disse	Rhett	sorrindo.
Ela	 atravessou	 voando	 a	 sala	 até	 o	 espelho	 e	 colocou-o,	 puxando	 a	 cabeça

para	trás	para	mostrar	os	brincos	e	amarrando	a	fita	sob	o	queixo.
—	Que	tal	estou?	—	perguntou	ela,	fazendo	piruetas	e	jogando	a	cabeça	para



trás,	 a	 pluma	 a	 dançar.	 Mas	 sabia	 que	 estava	 bonita	 mesmo	 antes	 de	 ver	 a
confirmação	 nos	 olhos	 dele.	 Estava	 muito	 graciosa,	 e	 o	 verde	 do	 forro	 dava
brilho	a	seus	olhos	verde-esmeralda.

—	Ah,	Rhett,	de	quem	é	este	chapéu?	Eu	compro.	Dou-lhe	todos	os	centavos
que	tenho	por	ele.

—	É	seu	—	disse	ele.	—	Quem	mais	poderia	usar	esse	tom	de	verde?	Acha
que	me	lembrei	direito	da	cor	de	seus	olhos?

—	Mandou	mesmo	fazê-lo	só	para	mim?
—	Sim,	 e	 veja	 na	 caixa,	 “Rue	 de	 la	 Paix”,	 se	 é	 que	 isso	 significa	 alguma

coisa	para	você.
Não	significava	coisa	alguma	para	ela,	que	sorria	diante	do	próprio	reflexo	no

espelho.	 Naquele	 exato	 momento,	 nada	 lhe	 importava	 a	 não	 ser	 que	 estava
absolutamente	 encantadora	 com	 o	 primeiro	 chapéu	 bonito	 que	 colocava	 na
cabeça	em	dois	anos.	O	que	ela	não	poderia	fazer	com	aquele	chapéu!	Então	seu
sorriso	se	esvaneceu.

—	O	que	foi?	Não	gostou?
—	É	um	sonho,	mas...	Ah,	odeio	ter	que	cobrir	esse	lindo	verde	com	o	crepe

e	tingir	a	pluma	de	preto.
Rapidamente,	 ele	 estava	 ao	 lado	 dela	 e	 seus	 dedos	 hábeis	 desamarraram	 o

enorme	laço	sob	seu	queixo.	Em	um	instante,	o	chapéu	estava	de	volta	na	caixa.
—	O	que	está	fazendo?	Tinha	dito	que	era	meu.
—	Mas	não	para	 transformá-lo	em	um	chapéu	de	 luto.	Vou	encontrar	outra

dama	encantadora	de	olhos	verdes	que	aprecie	meu	gosto.
—	Ah,	não	faça	isso!	Eu	morrerei	se	não	ficar	com	ele!	Ah,	por	favor,	Rhett,

não	seja	mesquinho!	Deixe-me	ficar	com	ele.
—	E	transformá-lo	em	um	horror	como	seus	outros	chapéus?	Não.
Ela	 se	 agarrou	 à	 caixa.	 Aquela	 doçura	 que	 a	 fizera	 parecer	 tão	 jovem	 e

encantadora	ser	dada	para	outra	moça?	Ah,	nunca!	Por	um	instante,	ela	pensou
em	como	Pitty	e	Melanie	 ficariam	horrorizadas.	Pensou	em	Ellen	e	no	que	ela
diria	e	teve	um	calafrio.	Mas	a	vaidade	foi	mais	forte.

—	Não	mudo	nada.	Prometo.	Deixe-me	ficar	com	ele.
Ele	lhe	entregou	a	caixa	com	um	sorriso	levemente	mordaz	e	ficou	a	observá-

la	enquanto	ela	o	colocava	novamente	e	se	envaidecia.
—	Quanto	custa?	—	perguntou	de	repente,	a	fisionomia	se	abatendo.	—	Só

tenho	cinquenta	dólares,	mas	no	mês	que	vem...
—	Custaria	cerca	de	2	mil	dólares	em	dinheiro	confederado	—	disse	ele	com

um	sorriso	diante	de	sua	expressão	acabrunhada.



—	Ah,	minha	nossa...	Bem,	digamos	que	eu	lhe	dê	50	agora	e	depois	quando
eu...

—	Não	quero	dinheiro	algum	—	disse	ele.	—	É	um	presente.
Scarlett	 ficou	boquiaberta.	Os	presentes	masculinos	obedeciam	a	uma	regra

bastante	delimitada,	cuidadosamente	estabelecida.
“Doces	e	flores,	querida”,	Ellen	sempre	dizia,	“e	talvez	um	livro	de	poesias,

um	álbum	ou	um	vidrinho	de	água	de	cheiro	são	as	únicas	coisas	que	uma	dama
pode	aceitar	de	um	homem.	Jamais,	jamais	um	presente	caro,	nem	sequer	de	seu
noivo.	E	nunca	uma	joia	ou	uma	peça	de	vestuário,	nem	mesmo	luvas	ou	lenços.
Caso	 você	 aceite	 tais	 presentes,	 os	 homens	 saberão	 que	 não	 é	 uma	 dama	 e
tentarão	tomar	liberdades.”

“Minha	nossa”,	pensou	Scarlett,	olhando	primeiro	para	si	mesma	no	espelho
e	depois	para	a	fisionomia	ilegível	de	Rhett.	“Eu	simplesmente	não	posso	dizer	a
ele	 que	 não	 vou	 aceitar.	 É	 lindo	 demais.	 Eu	 quase...	 quase	 preferia	 que	 ele
tomasse	uma	 liberdade,	 se	 fosse	bem	pequena.”	Em	seguida,	 ficou	horrorizada
consigo	mesma	por	ter	tal	pensamento	e	corou.

—	Eu...	eu	vou	lhe	dar	os	50	dólares...
—	 Se	me	 der,	 vou	 jogá-los	 na	 sarjeta.	 Ou,	 ainda	melhor,	 vou	 encomendar

missas	por	sua	alma.	Tenho	certeza	de	que	bem	precisa...
Ela	não	pôde	conter	o	riso,	e	o	reflexo	risonho	sob	a	aba	verde	a	fez	decidir

de	imediato.
—	O	que	está	pretendendo	comigo?
—	 Estou	 lhe	 tentando	 com	 finos	 presentes	 até	 que	 seus	 ideais	 infantis	 se

desgastem	e	você	fique	à	minha	mercê	—	disse	ele.	—	“Só	aceite	doces	e	flores
dos	cavalheiros,	queridinha”	—	imitou	ele,	fazendo-a	dar	uma	gargalhada.

—	Você	é	um	miserável	esperto	e	desalmado,	Rhett	Butler,	e	sabe	muito	bem
que	este	chapéu	de	sol	é	bonito	demais	para	ser	recusado.

Os	olhos	dele	debochavam	dela,	mesmo	quando	elogiavam	sua	beleza.
—	É	 claro	 que	 você	 pode	 dizer	 à	 Srta.	 Pitty	 que	me	 deu	 uma	 amostra	 de

tafetá	e	seda	verde,	fez	um	desenho	do	chapéu	e	eu	lhe	extorqui	50	dólares	por
ele.

—	Não.	Vou	dizer	100	dólares,	e	ela	vai	contar	a	 todo	mundo	na	cidade,	e
vão	ficar	verdes	de	inveja,	falando	de	minha	extravagância.	Mas	Rhett,	não	deve
mais	me	trazer	nada	tão	caro.	É	uma	extrema	gentileza	de	sua	parte,	mas	eu	não
poderia	aceitar	mais	nada.

—	Mesmo?	 Bem,	 vou	 lhe	 trazer	 presentes	 enquanto	 isso	 me	 der	 prazer	 e
enquanto	vir	coisas	que	salientem	seus	encantos.	Vou	lhe	trazer	uma	seda	verde-



escura	para	fazer	um	vestido	que	combine	com	o	chapéu.	E	estou	lhe	avisando
que	não	sou	gentil.	Estou	lhe	tentando	com	chapéus	e	pulseiras	e	levando-a	para
uma	armadilha.	Não	se	esqueça	de	que	nunca	faço	algo	sem	um	motivo,	e	nunca
dou	nada	sem	esperar	algo	em	troca.	Sempre	sou	pago.

Seus	olhos	negros	buscaram	o	rosto	dela,	detendo-se	em	seus	lábios.	Scarlett
baixou	os	olhos,	nervosa.	Agora,	ele	tentaria	tomar	liberdades,	bem	como	Ellen
previra.	 Ele	 iria	 beijá-la	 ou	 tentar	 beijá-la	 e,	 alvoroçada,	 ela	 não	 conseguia
decidir	como	devia	 reagir.	Caso	se	 recusasse,	ele	poderia	arrancar	o	chapéu	de
sua	 cabeça	 e	dá-lo	 a	 alguma	outra	moça.	Por	outro	 lado,	 se	 ela	permitisse	um
beijo	recatado,	ele	poderia	lhe	trazer	outros	presentes	adoráveis	na	esperança	de
ganhar	outro.	Os	homens	davam	muita	importância	a	essa	história	de	beijos,	só
Deus	sabia	por	quê.	E,	muitas	vezes,	depois	de	um	beijo	eles	se	apaixonavam	de
tal	 modo	 que	 tornavam-se	 ridículos,	 bastando	 que	 a	 jovem	 fosse	 esperta	 e
recusasse	 outros	 beijos	 depois	 do	 primeiro.	 Seria	 tão	 empolgante	 fazer	 Rhett
Butler	 se	 apaixonar	 por	 ela,	 admiti-lo	 e	 implorar	 por	 um	beijo	 ou	 um	 sorriso.
Sim,	ela	o	deixaria	beijá-la.

Mas	ele	não	fez	qualquer	movimento	nesse	sentido.	Ela	lhe	lançou	um	olhar
oblíquo	por	baixo	dos	cílios	e	murmurou	encorajadora:

—	Quer	dizer	que	sempre	é	pago?	E	o	que	espera	conseguir	de	mim?
—	Isso	vamos	ver.
—	Bem,	se	acha	que	vou	me	casar	com	você	para	pagar	por	um	chapéu	de

sol,	não	vou	—	disse	ela	com	ar	provocante,	movendo	a	cabeça	graciosamente
para	balançar	a	pluma.

Seus	dentes	brancos	brilharam	sob	o	pequeno	bigode.
—	 Senhora,	 não	 seja	 pretensiosa,	 não	 quero	 me	 casar	 com	 você	 ou	 com

qualquer	outra.	Não	sou	homem	que	se	case.
—	Não	diga!	—	exclamou	ela,	espantada	e	agora	decidida	de	que	ele	devia

tomar	alguma	liberdade.	—	Eu	também	não	pretendo	beijá-lo.
—	Então	por	que	sua	boca	está	fazendo	esse	biquinho	ridículo?
—	Ah!	—	exclamou	enquanto	se	olhava	rapidamente	no	espelho,	vendo	seus

lábios	vermelhos	realmente	em	pose	para	um	beijo.	—	Ah!	—	exclamou	outra
vez,	perdendo	a	compostura	e	batendo	com	o	pé	no	chão.	—	Você	é	o	homem
mais	horrendo	que	já	encontrei,	e	não	me	importo	se	nunca	mais	o	vir!

—	Se	realmente	sentisse	isso,	teria	pisado	no	chapéu.	Deus,	mas	está	furiosa,
o	que	 lhe	cai	bem,	como	provavelmente	sabe.	Vamos,	Scarlett,	pise	no	chapéu
para	mostrar	o	que	acha	de	mim	e	de	meus	presentes.

—	Não	se	atreva	a	tocar	neste	chapéu	—	disse	ela,	segurando-o	pela	copa	e



recuando.	Perseguindo-a,	rindo	baixinho,	ele	tomou	as	mãos	dela	nas	suas.
—	Ah,	 Scarlett,	 você	 é	 tão	 jovem	 que	me	 comove	—	 disse	 ele	—,	 e	 vou

beijá-la,	 como	 você	 parece	 esperar	 que	 eu	 faça.	 —	 E,	 se	 inclinando
displicentemente,	seu	bigode	só	roçou	o	rosto	dela.	—	Agora,	acha	que	deve	me
dar	um	tapa	só	para	cumprir	as	normas?

Os	lábios	insurgentes,	ela	olhou	dentro	dos	olhos	dele	e	viu	tanta	diversão	nas
profundezas	escuras	que	teve	um	acesso	de	riso.	Que	provocador	ele	era,	e	que
exasperante!	Se	não	queria	se	casar	com	ela	e	nem	beijá-la,	o	que	queria	então?
Se	não	estava	apaixonado	por	ela,	por	que	ia	visitá-la	com	tanta	frequência	e	lhe
levava	presentes?

—	Assim	é	melhor	—	disse	ele.	—	Scarlett,	eu	sou	uma	má	influência	para
você	e,	se	tiver	juízo,	me	mandará	pastar...	se	conseguir.	É	muito	difícil	livrar-se
de	mim.	Mas	não	lhe	faço	bem.

—	Não?
—	Não	percebe?	Desde	que	a	encontrei	na	quermesse,	sua	conduta	tem	sido

chocante,	e	a	culpa	é,	em	grande	parte,	minha.	Quem	a	levou	a	dançar?	Quem	a
forçou	 a	 reconhecer	 que	 não	 achava	 nossa	 gloriosa	 Causa	 nem	 gloriosa	 nem
sagrada?	Quem	a	incitou	a	admitir	que	achava	tolos	os	homens	que	morriam	por
princípios	ocos?	Quem	a	ajudou	a	dar	motivos	de	sobra	para	os	mexericos	das
velhas?	Quem	a	está	tirando	do	luto	com	muitos	anos	de	antecedência?	E	quem,
para	 acabar	 com	 isso,	 a	 fez	 cair	 em	uma	 armadilha	 e	 aceitar	 um	presente	 que
nenhuma	dama	pode	aceitar	e	continuar	sendo	uma	dama?

—	Não	 seja	 presunçoso,	 capitão	Butler.	 Nada	 fiz	 de	 tão	 escandaloso	 e,	 de
qualquer	maneira,	teria	feito	tudo	o	que	mencionou	sem	sua	ajuda.

—	Duvido	—	disse	ele,	e	sua	fisionomia	ficou	subitamente	quieta	e	sombria.
—	Você	 ainda	 seria	 a	 viúva	de	 coração	partido	de	Charles	Hamilton,	 afamada
pela	caridade	distribuída	aos	feridos.	Finalmente,	no	entanto...

Mas	 ela	 não	 escutava,	 pois	 se	 olhava	 no	 espelho	 de	 novo,	 pensando	 que
usaria	o	chapéu	de	sol	para	 ir	ao	hospital	naquela	 tarde	mesmo	e	 levaria	flores
para	os	oficiais	convalescentes.

Não	 lhe	 ocorreu	 a	 verdade	 presente	 nas	 últimas	 palavras	 dele.	 Ela	 não
percebia	que	Rhett	lhe	abrira	a	prisão	de	sua	viuvez,	deixando-a	livre	para	reinar
sobre	as	moças	não	casadas,	quando	seus	dias	de	beldade	deveriam	há	muito	ter
ficado	para	trás.	Não	percebia	também	que	sob	sua	influência	ela	se	distanciara
muito	 dos	 ensinamentos	 de	Ellen.	A	mudança	 fora	 gradual,	 o	 desprezo	 a	 uma
pequena	convenção	parecendo	não	 ligar-se	 a	outro,	 e	nenhum	deles	parecendo
estar	ligado	a	Rhett.	Ela	não	percebia	que,	com	o	incentivo	dele,	desconsiderara



as	imposições	mais	severas	de	sua	mãe	no	que	se	referia	às	normas	de	conduta,
esquecera	a	difícil	lição	de	ser	uma	dama.

Ela	 só	 percebia	 que	 o	 chapéu	 era	 o	 mais	 lindo	 que	 já	 tivera,	 que	 não	 lhe
custara	um	centavo	e	que	Rhett	devia	estar	apaixonado	por	ela,	admitisse	ou	não.
E,	certamente,	ela	pretendia	achar	um	modo	de	fazê-lo	admitir.

No	dia	seguinte,	Scarlett	estava	diante	do	espelho	com	um	pente	na	mão	e	a
boca	 cheia	 de	 grampos,	 tentando	 um	 novo	 penteado	 que	 Maybelle,	 recém-
chegada	de	uma	visita	ao	marido	em	Richmond,	dissera	que	era	a	coqueluche	na
capital.	 Chamava-se	 “Gatos,	 Ratos	 e	 Camundongos”	 e	 não	 era	 nada	 fácil.	 O
cabelo	era	repartido	no	meio	e	arrumado	em	três	rolos	de	 tamanhos	gradativos
de	cada	lado	da	cabeça,	ficando	o	maior	mais	próximo	ao	repartido,	sendo	este	o
gato.	O	gato	e	o	rato	eram	fáceis	de	fixar,	mas	o	camundongo	sempre	escapava
do	grampo.	Contudo,	ela	estava	decidida	a	conseguir,	pois	Rhett	estava	chegando
para	jantar,	e	sempre	percebia	qualquer	inovação	no	vestir	ou	no	pentear.

Enquanto	 lutava	 com	 seus	 bastos,	 obstinados	 cachos,	 a	 transpiração
pontilhando	sua	testa,	ela	ouviu	passos	apressados	no	vestíbulo	e	percebeu	que
Melanie	chegara	do	hospital.	Quando	a	ouviu	voar	escada	acima	de	dois	em	dois
degraus,	parou,	o	grampo	no	ar,	 percebendo	que	devia	haver	 algo	errado,	pois
Melanie	sempre	se	movimentava	tão	decorosamente	quanto	uma	rainha.	Ela	foi
até	a	porta,	abriu-a,	e	Melanie	correu	para	dentro,	o	rosto	corado	e	amedrontado,
parecendo	uma	criança	culpada.

Havia	lágrimas	em	seu	rosto,	o	chapéu	de	sol	estava	pendurado	no	pescoço
pelas	 fitas	e	a	crinolina	balançava	muito.	Ela	apertava	algo	na	mão,	e	o	cheiro
forte	de	perfume	barato	entrou	no	quarto	com	ela.

—	Ah,	Scarlett	—	exclamou,	fechando	a	porta	e	caindo	na	cama.	—	A	tia	já
chegou?	Não?	Ah,	 graças	 a	Deus!	Estou	 tão	 aflita	 que	 poderia	morrer!	Quase
desmaiei	e,	Scarlett,	Tio	Peter	está	ameaçando	contar	para	tia	Pitty!

—	Contar	o	quê?
—	 Que	 eu	 estava	 falando	 com	 aquela...	 com	 a	 Srta...	 Sra...	 —	 Melanie

abanou	 o	 rosto	 afogueado	 com	 o	 lenço.	 —	 Aquela	 mulher	 de	 cabelo	 ruivo
chamada	Belle	Watling!

Belle	Watling	 era	 a	 ruiva	 que	 ela	 vira	 no	 dia	 em	 que	 chegara	 a	Atlanta,	 e
atualmente	a	mulher	de	pior	reputação	da	cidade.	Muitas	prostitutas	haviam	ido
para	Atlanta,	no	rastro	dos	soldados,	mas	Belle	se	destacava	do	resto	por	causa
do	 cabelo	 flamejante	 e	 dos	 vestidos	 vistosos	 e	 modernos	 que	 usava.	 Ela
raramente	 era	 vista	 na	 rua	 dos	 Pessegueiros	 ou	 em	 qualquer	 outro	 bairro



elegante,	mas,	quando	resolvia	aparecer,	as	mulheres	respeitáveis	apressavam-se
a	cruzar	a	rua	para	se	afastar	dela.	E	Melanie	havia	conversado	com	ela.	Não	era
de	admirar	que	Tio	Peter	estivesse	ultrajado.

—	Eu	morro	 se	 tia	Pitty	 descobrir!	Você	 sabe	 que	 ela	 vai	 gritar	 e	 espalhar
para	todo	mundo	na	cidade	e	eu	vou	cair	em	desgraça	—	soluçou	Melanie.	—	E
não	 foi	 culpa	minha.	 Eu...	 eu	 não	 consegui	 escapar	 dela.	 Teria	 sido	 uma	 total
grosseria.	 Scarlett,	 eu...	 eu	 senti	 pena	 dela.	 Acha	 que	 sou	 má	 por	 me	 sentir
assim?

Mas	Scarlett	não	estava	interessada	na	ética	da	questão.	Como	a	maioria	das
jovens	 inocentes	 e	 bem-criadas,	 ela	 tinha	 uma	 curiosidade	 devoradora	 sobre
prostitutas.

—	O	que	ela	queria?	Como	é	que	ela	fala?
—	 Ah,	 ela	 fala	 errado,	 mas	 pude	 ver	 que	 a	 coitada	 estava	 tentando	 ser

elegante.	 Saí	 do	 hospital	 e	 o	 Tio	 Peter	 não	 estava	 esperando	 por	mim	 com	 a
carruagem,	então	pensei	que	devia	vir	a	pé	para	casa.	Quando	passei	pelo	pátio
dos	Emerson,	lá	estava	ela	se	escondendo	atrás	da	cerca	viva!	Ah,	graças	a	Deus
que	os	Emerson	estão	em	Macon!	E	ela	disse:	“Por	favor,	Sra.	Wilkes,	pode	falar
um	minuto	comigo?”	Não	sei	como	ela	sabia	meu	nome.	Eu	sabia	que	devia	sair
dali	 correndo,	 mas...	 bem,	 Scarlett,	 ela	 parecia	 tão	 triste	 e...	 bem,	 meio
suplicante.	Usava	vestido	e	chapéu	pretos,	estava	sem	pintura	e	parecia	bastante
decente,	 com	exceção	do	cabelo	vermelho.	E,	 antes	que	eu	pudesse	 responder,
ela	disse:	“Sei	que	não	devia	 falar	com	a	senhora,	mas	 tentei	 falar	com	aquela
velha	pavoa,	a	Sra.	Elsing,	e	ela	me	enxotou	do	hospital”.

—	 Ela	 a	 chamou	 mesmo	 de	 pavoa?	 —	 perguntou	 Scarlett,	 satisfeita	 e
entretida.

—	Ah,	 não	 ria.	 Não	 é	 engraçado.	 Parece	 que	 a	 Srta...	 essa	mulher,	 queria
contribuir	 de	 alguma	 forma	 com	 o	 hospital...	 você	 pode	 imaginar?	 Ela	 se
ofereceu	para	trabalhar	como	enfermeira	todas	as	manhãs	e,	é	claro,	a	Sra.	Elsing
deve	ter	ficado	à	morte	com	essa	ideia	e	a	mandou	embora	do	hospital.	E	então
ela	disse:	“Eu	também	quero	fazer	algo.	Eu	não	sou	uma	confederada	do	mesmo
jeito	 que	 a	 senhora?”	 Scarlett,	 fiquei	 imediatamente	 comovida	 por	 ela	 querer
ajudar.	Se	quer	ajudar	a	Causa,	não	deve	ser	de	todo	má.	Acha	que	estou	errada
em	pensar	assim?

—	Pelo	amor	de	Deus,	Melly,	quem	se	 importa	se	você	está	errada?	O	que
mais	que	ela	disse?

—	 Ela	 disse	 que	 tinha	 ficado	 observando	 as	 senhoras	 que	 andavam	 pelo
hospital	 e	 achou	 que	 eu	 tinha...	 uma...	 uma	 expressão	 bondosa,	 e	 então	 me



abordou.	 Ela	 tinha	 dinheiro	 e	 queria	 que	 eu	 o	 pegasse	 e	 usasse	 em	 prol	 do
hospital,	 sem	 dizer	 a	 vivalma	 de	 onde	 viera.	 Disse	 que	 a	 Sra.	 Elsing	 não	 iria
querer	 usá-lo	 se	 soubesse	 que	 tipo	 de	 dinheiro	 era.	Que	 tipo	 de	 dinheiro!	 Foi
quando	eu	achei	que	fosse	desmaiar!	Eu	estava	tão	perturbada	e	ansiosa	para	sair
dali,	que	só	disse:	“Ah,	sim,	claro,	que	gentileza	a	sua!”	ou	qualquer	bobagem
assim,	e	ela	sorriu	e	disse:	“Isso	é	bem	cristão	da	sua	parte”	e	enfiou	esse	lenço
sujo	em	minha	mão.	Argh,	consegue	sentir	o	perfume?

Melanie	segurava	um	lenço	masculino,	manchado	e	muito	perfumado,	onde
havia	algumas	moedas	amarradas.

—	Ela	estava	agradecendo	e	dizendo	algo	sobre	levar	algum	dinheiro	todas	as
semanas	 e	 nesse	 momento	 o	 Tio	 Peter	 apareceu	 e	 me	 viu!	—	Melly	 caiu	 no
choro	e	deitou	a	cabeça	no	travesseiro.	—	E,	quando	ele	viu	com	quem	eu	estava
falando,	ele...	Scarlett,	ele	gritou	 comigo!	Nunca	ninguém	 jamais	 tinha	gritado
comigo	em	toda	a	minha	vida.	Ele	disse:	“Vem	já	e	sobe	nessa	carruage	nesse
minuto!”	 É	 claro	 que	 subi,	 e	 durante	 todo	 o	 caminho	 para	 casa	 ele	 ficou	me
benzendo,	sem	me	deixar	explicar,	e	disse	que	ia	contar	à	 tia	Pitty.	Scarlett,	vá
até	lá	embaixo	e	lhe	suplique	que	nada	diga.	A	tia	vai	morrer	se	souber	que	eu
sequer	olhei	para	aquela	mulher.	Você	vai?

—	Vou,	sim.	Mas	vamos	ver	quanto	dinheiro	tem	aí.	Parece	pesado.
Ela	desamarrou	o	lenço	e	um	punhado	de	moedas	de	ouro	rolou	pela	cama.
—	 Scarlett,	 há	 50	 dólares	 aqui!	 Em	 ouro!	 —	 exclamou	 Melanie,

impressionada,	enquanto	contava	as	peças	brilhantes.	—	Diga,	você	acha	certo
usar	esse	tipo...	bem,	de	dinheiro	ganho...	hã...	desse	modo	em	prol	dos	rapazes?
Não	acha	que	Deus	vai	entender	que	ela	quis	ajudar	e	não	vai	se	 importar	que
seja	dinheiro	sujo?	Quando	penso	nas	tantas	coisas	de	que	o	hospital	precisa...

Mas	Scarlett	não	estava	escutando.	Ela	olhava	para	o	 lenço	manchado	e	 se
enchia	 de	 humilhação	 e	 fúria.	Havia	 um	monograma	 no	 canto	 com	 as	 iniciais
“R.K.B.”.	Na	gaveta	da	sua	cômoda,	havia	um	lenço	exatamente	como	aquele,
que	 Rhett	 Butler	 lhe	 emprestara	 no	 dia	 anterior	 para	 enrolar	 os	 galhos	 de
algumas	 flores	 silvestres	 que	 eles	 tinham	 colhido.	 Ela	 planejara	 devolvê-lo
quando	ele	fosse	jantar	à	noite.

Então	Rhett	se	associara	àquela	vil	criatura	Watling	e	lhe	dera	dinheiro.	Era
dali	que	vinha	a	contribuição	para	o	hospital.	O	ouro	do	bloqueio.	E	pensar	que
Rhett	tivera	o	descaramento	de	olhar	nos	olhos	de	uma	mulher	decente	depois	de
estar	com	aquela	criatura!	E	pensar	que	ela	podia	 ter	acreditado	que	ele	estava
apaixonado	por	ela!	Isso	provava	que	não	estava.

As	 mulheres	 perdidas	 e	 tudo	 o	 que	 as	 envolvia	 eram	 para	 ela	 assuntos



misteriosos	e	revoltantes.	Ela	sabia	que	os	homens	patrocinavam	essas	mulheres
com	propósitos	 que	 nenhuma	 dama	 devia	mencionar...	 ou,	 se	 os	mencionasse,
era	 por	 meio	 de	 sussurros	 e	 modos	 indiretos	 ou	 usando	 eufemismos.	 Sempre
achara	 que	 só	 homens	 vulgares	 procurassem	 essas	 mulheres.	 Antes	 daquele
momento,	nunca	lhe	ocorrera	que	homens	de	trato,	homens	que	encontrava	em
casas	 finas	 e	 com	 quem	 dançava	 pudessem	 fazer	 tais	 coisas.	Aquilo	 lhe	 abriu
todo	 um	 novo	 campo	 de	 ideias,	 que	 a	 horrorizou.	 Talvez	 todos	 os	 homens
fizessem	isso!	Já	era	ruim	que	forçassem	as	esposas	a	passar	por	desempenhos
tão	indecentes,	mas	que	realmente	procurassem	mulheres	inferiores	e	pagassem
por	tal	favor!	Ah,	os	homens	eram	vis,	e	Rhett	Butler	o	pior	de	todos!

Ela	ia	pegar	aquele	lenço	e	jogar	na	cara	dele,	mostrar-lhe	a	porta,	e	nunca,
nunca	mais	falaria	com	ele	outra	vez.	Mas	não,	é	claro	que	não	podia	fazer	isso.
Jamais	 poderia	 deixá-lo	 saber	 que	 ela	 sequer	 percebia	 a	 existência	 de	 tais
mulheres,	 muito	 menos	 que	 sabia	 que	 ele	 as	 procurava.	 Uma	 dama	 jamais
poderia	fazê-lo.

“Ah”,	pensou	furiosa,	“se	pelo	menos	eu	não	fosse	uma	dama,	o	que	não	diria
àquele	verme!”

Apertando	o	lenço	na	mão,	ela	desceu	até	a	cozinha	procurando	por	Tio	Peter.
Ao	passar	 pelo	 fogão,	 jogou	o	 lenço	nas	 chamas	 e,	 com	uma	 raiva	 impotente,
ficou	observando	enquanto	queimava.



Capítulo	14

Na	chegada	do	verão	de	1863,	a	esperança	estava	em	alta	nos	corações	sulistas.
Apesar	das	privações	e	das	dificuldades,	apesar	da	especulação	com	os	gêneros
alimentícios	 e	 de	 provações	 semelhantes,	 apesar	 dos	 óbitos,	 da	 doença	 e	 do
sofrimento	que	agora	deixavam	sua	marca	em	praticamente	todas	as	famílias,	o
sul	 estava	novamente	dizendo	 “Mais	uma	vitória	 e	 a	 guerra	 acaba”,	 dizendo-o
com	ainda	mais	segurança	do	que	no	verão	anterior.	Os	 ianques	comprovavam
não	se	dobrarem	com	facilidade,	mas	começavam	a	se	dobrar.

O	Natal	de	1862	 fora	 feliz	para	Atlanta	 e	para	 todo	o	 sul.	A	Confederação
conquistara	 uma	 vitória	 espetacular	 em	 Fredericksburg	 e	 foram	 milhares	 os
ianques	mortos	e	 feridos.	Houve	um	regozijo	geral	naquele	período	das	 festas,
regozijo	e	agradecimento	pela	virada	da	maré.	O	exército	de	 farda	castanha	se
compunha	 agora	 de	 guerreiros	 experientes,	 seus	 generais	 tinham	 provado	 seu
brio	 e	 todos	 sabiam	 que,	 quando	 a	 campanha	 recomeçasse	 na	 primavera,	 os
ianques	seriam	definitivamente	esmagados.

A	primavera	 chegou	 e	 a	 luta	 recomeçou.	Em	maio,	 a	Confederação	 obteve
outra	grande	vitória	em	Chancellorsville.	O	sul	urrava	de	ufanismo.

Mais	perto	de	casa,	a	investida	de	uma	cavalaria	da	União	se	transformara	em
um	triunfo	confederado.	O	pessoal	ainda	ria	e	dava	tapinhas	nas	costas	uns	dos
outros:	 “Sim	 senhor!	 Quando	 o	 velho	 Nathan	 Bedford	 Forrest	 os	 puser	 para
correr,	 é	 melhor	 que	 obedeçam.”	 No	 fim	 de	 abril,	 o	 coronel	 Streight,
acompanhado	 de	 1.800	 cavalarianos	 ianques,	 atacou	 a	 Geórgia	 de	 surpresa,
tendo	por	alvo	Rome,	cerca	de	100	quilômetros	ao	norte	de	Atlanta.	Eles	tinham
o	ambicioso	plano	de	cortar	 a	vitalmente	 importante	 ferrovia	entre	Atlanta	e	o
Tennessee	e	depois	se	dirigir	a	Atlanta	para	destruir	as	fábricas	e	os	suprimentos
bélicos	concentrados	naquela	cidade-chave	da	Confederação.

Foi	uma	tacada	ousada	e	muito	teria	custado	ao	sul	se	não	fosse	por	Forrest.
Com	um	terço	do	número	de	homens...	mas	que	homens	e	que	cavaleiros!...	ele



começou	 a	 persegui-los,	 cercou-os	 antes	 mesmo	 que	 chegassem	 a	 Rome,	 os
acossou	dia	e	noite	até	finalmente	capturar	a	força	inteira!

A	notícia	chegou	a	Atlanta	quase	ao	mesmo	tempo	que	a	notícia	da	vitória	em
Chancellorsville,	 e	 a	 cidade	 exultou	 de	 alegria.	 A	 vitória	 podia	 ser	 mais
importante,	mas	a	captura	dos	cavaleiros	de	Streight	deixara	os	ianques	em	uma
posição	ridícula.

—	Não,	 senhor,	é	melhor	não	brincar	com	o	velho	Forrest	—	dizia	Atlanta
em	regozijo	enquanto	a	história	era	contada	e	recontada.

A	 onda	 de	 sorte	 da	 Confederação	 se	 desencadeava	 com	 força	 e	 plenitude
agora,	levando	as	pessoas	ao	jubilo.	Era	verdade	que	os	ianques	sob	o	comando
de	Grant	estavam	sitiando	Vicksburg	desde	meados	de	maio.	Era	verdade	que	o
sul	 sofrera	uma	perda	 incomparável	quando	Stonewall	 Jackson	 fora	 fatalmente
ferido	em	Chancellorsville.	Era	verdade	que	a	Geórgia	perdera	um	de	seus	filhos
mais	 bravos	 e	 brilhantes	 quando	 o	 general	 T.R.R.	 Cobb	 morrera	 em
Fredericksburg.	Mas	 os	 ianques	 já	 não	 podiam	 aguentar	 derrotas	 como	 as	 de
Fredericksburg	 e	 Chancellorsville.	 Eles	 teriam	 que	 se	 entregar	 e,	 então,	 essa
guerra	cruel	acabaria.

Chegaram	 os	 primeiros	 dias	 de	 julho	 e	 com	 eles	 o	 boato,	 mais	 tarde
confirmado	 por	 despachos,	 de	 que	 Lee	 marchava	 para	 a	 Pensilvânia.	 Lee	 no
território	inimigo!	Lee	forçando	a	batalha!	Essa	seria	a	última	luta	da	guerra!

Atlanta	não	se	continha	de	 tanta	empolgação,	prazer	e	uma	sede	ardente	de
vingança.	Agora	os	 ianques	saberiam	o	que	significava	realizar	uma	guerra	em
seu	 próprio	 território.	 Agora	 saberiam	 o	 que	 significava	 ter	 os	 campos	 férteis
desnudados,	 cavalos	 e	 gado	 roubados,	 casas	 incendiadas,	 velhos	 e	 meninos
levados	para	a	prisão	e	mulheres	e	crianças	expostas	à	fome.

Todos	 sabiam	o	que	os	 ianques	 tinham	 feito	 no	Missouri,	 no	Kentucky,	 no
Tennessee	 e	 na	 Virgínia.	 Até	 as	 crianças	 sabiam	 recitar	 com	 ódio	 e	 medo	 os
horrores	 infligidos	 pelos	 ianques	 ao	 território	 conquistado.	 Atlanta	 já	 estava
repleta	 de	 refugiados	 do	 leste	 do	 Tennessee	 e	 soubera	 em	 primeira	 mão	 dos
sofrimentos	 por	 que	 tinham	 passado.	 Naquela	 região,	 os	 simpatizantes
Confederados	estavam	em	minoria,	e	a	mão	da	guerra	caíra	com	força	sobre	eles,
assim	 como	 em	 todos	 os	 estados	 de	 fronteira,	 vizinho	 passando	 informações
contra	 vizinho	 e	 irmão	matando	 irmão.	 Os	 refugiados	 imploravam	 para	 ver	 a
Pensilvânia	 se	 transformar	 em	 chamas,	 e	 até	 na	 fisionomia	 das	 damas	 mais
gentis	viam-se	expressões	de	prazer	impiedoso.

Mas,	 quando	 chegou	 a	 notícia	 de	 que	 Lee	 dera	 ordens	 para	 que	 nenhuma
propriedade	particular	da	Pensilvânia	 fosse	 tocada,	declarara	que	o	 saque	 seria



punido	 com	 a	morte	 e	 que	 o	 exército	 pagaria	 por	 cada	 artigo	 requisitado,	 foi
necessário	 reunir	 toda	 a	 reverência	 amealhada	 pelo	 general	 para	 salvar	 sua
popularidade.	Não	liberar	os	rapazes	nas	ricas	lojas	daquele	próspero	estado?	O
que	 o	 general	 Lee	 estava	 pensando?	 E	 nossos	 rapazes	 tão	 famintos	 e
necessitando	de	calçados,	roupas	e	cavalos!

Um	 bilhete	 escrito	 às	 pressas	 por	 Darcy	 Meade	 para	 o	 médico,	 a	 única
informação	de	primeira	mão	que	Atlanta	recebeu	durante	aqueles	dias	de	julho,
foi	passado	de	mão	em	mão,	provocando	uma	escalada	de	revolta.

“Pai,	poderia	me	conseguir	um	par	de	botas?	Já	faz	duas	semanas	que	estou
andando	 descalço	 e	 não	 vejo	 perspectivas	 de	 conseguir	 outro	 par.	 Se	 eu	 não
tivesse	 pés	 tão	 grandes	 poderia	 pegá-las	 dos	 ianques	 mortos,	 como	 fazem	 os
outros	rapazes,	mas	ainda	não	encontrei	nenhum	ianque	que	tivesse	os	pés	desse
tamanho.	Se	conseguir,	não	envie	pelo	correio.	Alguém	as	roubaria	pelo	caminho
e	eu	não	 iria	culpá-lo.	Ponha	Phil	no	 trem	com	as	botas.	Eu	 lhe	escreverei	em
breve	informando	nosso	paradeiro.	Ainda	não	sei	qual	será,	exceto	que	estamos
marchando	para	o	norte.	Estamos	em	Maryland	agora,	e	todos	dizem	que	iremos
até	a	Pensilvânia...

Pai,	eu	achava	que	daríamos	aos	ianques	um	gostinho	de	seu	próprio	veneno,
mas	 o	 general	 diz	 ‘não’	 e,	 pessoalmente,	 não	 quero	morrer	 só	 pelo	 prazer	 de
incendiar	alguma	casa	ianque.	Pai,	hoje	marchamos	pelo	maior	campo	de	milho
que	 já	 vi.	 Aí	 em	 casa	 não	 existe	milharal	 como	 esse.	 Bem,	 devo	 admitir	 que
pilhamos	um	pouco	daquele	milho,	pois	 estávamos	 todos	com	muita	 fome	e	o
que	o	general	não	souber	não	há	de	magoá-lo.	Mas	o	milho	estava	verde	e	não
nos	fez	nenhum	bem.	Todos	estão	com	disenteria,	de	 todo	modo,	e	o	milho	só
piorou	 as	 coisas.	É	mais	 fácil	 ir	 em	 frente	 com	uma	perna	 ferida	 do	 que	 com
disenteria.	 Pai,	 veja	 se	 consegue	 as	 botas	 para	mim.	 Sou	 capitão	 agora,	 e	 um
capitão	 precisa	 ter	 botas,	 mesmo	 que	 não	 tenha	 uma	 farda	 nova	 nem	 uma
dragona.”

Mas	o	exército	estava	na	Pensilvânia,	e	era	isso	o	que	interessava.	Mais	uma
vitória	e	a	guerra	acabaria,	e	então	Darcy	Meade	poderia	ter	todas	as	botas	que
quisesse	e	os	rapazes	iriam	para	casa	marchando	e	todos	seriam	felizes	de	novo.
Os	 olhos	 da	 Sra.	 Meade	 ficaram	 marejados	 quando	 ela	 imaginou	 seu	 filho
soldado	em	casa	outra	vez;	enfim,	em	casa	para	ficar.

No	dia	3	de	 julho,	caiu	um	súbito	silêncio	no	 telégrafo	que	vinha	do	norte,
um	 silêncio	 que	 continuou	 até	 o	 meio-dia	 do	 dia	 4,	 quando	 relatórios
fragmentados	e	truncados	começaram	a	pingar	nos	quartéis	de	Atlanta.	Houvera
um	grande	embate	na	Pensilvânia,	próximo	a	uma	cidadezinha,	Gettysburg,	uma



batalha	de	enormes	proporções	com	todo	o	exército	de	Lee	reunido.	As	notícias
eram	imprecisas,	chegavam	aos	poucos,	pois	a	luta	se	dera	em	território	inimigo
e	os	 relatórios	 primeiro	 passavam	por	Maryland,	 dali	 para	Richmond	 e	 depois
para	Atlanta.

O	 suspense	 crescia	 e	 o	 início	 do	 pavor	 foi	 lentamente	 se	 espalhando	 pela
cidade.	Nada	era	pior	do	que	não	saber	o	que	estava	acontecendo.	As	 famílias
que	 tinham	 filhos	 em	 combate	 rezavam	 fervorosamente	 para	 que	 seus	 rapazes
não	estivessem	na	Pensilvânia,	mas	aqueles	que	sabiam	que	os	seus	estavam	no
mesmo	regimento	de	Darcy	Meade	cerravam	os	dentes	e	diziam	ser	uma	honra
para	eles	estar	na	batalha	definitiva	contra	os	ianques.

Na	casa	de	tia	Pitty,	as	três	mulheres	entreolhavam-se,	sem	conseguir	ocultar
o	receio	que	sentiam.	Ashley	estava	no	regimento	de	Darcy.

No	dia	5,	chegaram	marés	maléficas,	não	do	norte,	mas	do	oeste.	Vicksburg
caíra;	caíra	após	um	longo	e	amargo	cerco,	e	praticamente	todo	o	rio	Mississippi,
de	St.	Louis	a	Nova	Orleans,	estava	nas	mãos	dos	ianques.	A	Confederação	fora
dividida	em	duas.	Em	qualquer	outro	momento,	a	notícia	do	desastre	teria	levado
medo	e	 lamentações	a	Atlanta.	Mas	agora	eles	 só	podiam	dar	pouca	atenção	a
Vicksburg.	 Estavam	 voltados	 para	 Lee	 na	 Pensilvânia,	 impondo	 a	 batalha.	 A
derrota	 de	 Vicksburg	 não	 seria	 uma	 catástrofe	 se	 Lee	 vencesse	 no	 leste.	 Lá
estavam	 Filadélfia,	 Nova	 York,	Washington.	 Sua	 captura	 paralisaria	 o	 norte	 e
mais	que	anularia	a	derrota	no	Mississippi.

As	 horas	 se	 arrastavam	 e	 a	 sombra	 negra	 da	 calamidade	 pairava	 sobre	 a
cidade,	 obscurecendo	 o	 sol	 quente	 até	 as	 pessoas	 olharem	 para	 cima
assombradas,	como	que	incrédulas	de	que	o	céu	estivesse	claro	e	azul	em	vez	de
escuro	 e	 carregado	 de	 nuvens	 passageiras.	 Em	 toda	 parte,	 as	 mulheres	 se
agrupavam,	reunidas	nas	varandas,	nas	calçadas,	até	no	meio	da	rua,	dizendo	que
a	falta	de	notícias	significava	falta	de	más	ocorrências,	tentando	confortar	umas
às	outras,	tentando	mostrar	uma	aparência	de	coragem.	Mas	rumores	obscuros	de
que	 Lee	 fora	morto,	 a	 batalha,	 perdida,	 e	 de	 que	 uma	 enorme	 lista	 de	 baixas
estaria	 a	 caminho	 escapavam	 pelas	 ruas	 silenciosas	 como	 morcegos	 em
disparada.	Embora	não	quisessem	crer,	bairros	inteiros,	dominados	pelo	pânico,
correram	ao	centro,	aos	jornais,	aos	quartéis,	implorando	por	notícias,	quaisquer
que	fossem,	mesmo	ruins.

Formaram-se	 multidões	 na	 estação,	 esperando	 por	 notícias	 dos	 trens	 que
chegavam,	 na	 agência	 dos	 telégrafos,	 diante	 das	 portas	 trancadas	 dos	 jornais.
Eram	multidões	estranhamente	imóveis,	que	foram	aumentando	silenciosamente.
Não	havia	conversas.	Ocasionalmente,	a	voz	trêmula	de	algum	velho	a	implorar



por	notícias,	em	vez	de	incitar	o	balbucio,	só	intensificava	a	quietude	conforme
ouviam:	“Ainda	não	chegou	nenhuma	notícia	do	norte,	exceto	que	houve	luta.”
O	 número	 de	mulheres	 a	 pé	 e	 em	 carruagens	 foi	 ficando	 cada	 vez	maior,	 e	 o
calor	dos	corpos	aglomerados	e	o	pó	subindo	dos	pés	inquietos	eram	sufocantes.
As	mulheres	 não	 falavam,	mas	 suas	 fisionomias	 pálidas	 suplicavam	 com	 uma
eloquência	muda	que	era	mais	alta	que	lamentos.

Difícil	haver	uma	casa	na	cidade	que	não	tivesse	enviado	um	filho,	um	irmão,
um	pai,	um	amado,	um	marido	a	essa	batalha.	Todos	esperavam	ouvir	a	notícia
de	 que	 a	 morte	 chegara	 às	 suas	 casas.	 Esperavam	 a	 morte.	 Não	 esperavam	 a
derrota.	 Essa	 ideia	 rejeitavam.	 Seus	 homens	 podiam	 estar	 morrendo,	 agora
mesmo,	 nas	 campinas	 crestadas	 pelo	 sol	 das	 colinas	 da	 Pensilvânia.	 Agora
mesmo,	as	 tropas	 sulistas	podiam	estar	 caindo	como	os	grãos	em	 face	de	uma
tempestade	 de	 granizo,	 mas	 a	 Causa	 pela	 qual	 lutavam	 jamais	 poderia	 cair.
Podiam	 estar	 morrendo	 aos	 milhares,	 mas	 como	 pitaias,	 milhares	 de	 homens
recém-chegados,	de	cinza	e	castanho,	com	o	grito	rebelde	nos	lábios,	brotariam
da	terra	para	 tomar	seus	lugares.	Ninguém	sabia	de	onde	viriam	esses	homens.
Sabiam	apenas,	com	a	mesma	certeza	com	que	sabiam	que	havia	um	Deus	justo
e	cioso	no	Céu,	que	Lee	era	milagroso	e	o	Exército	da	Virgínia	invencível.

Scarlett,	Melanie	 e	 a	 Srta.	 Pittypat	 sentavam-se	 em	 frente	 à	 sede	 do	Daily
Examiner	 na	 carruagem	 com	 o	 teto	 arriado,	 protegidas	 pelas	 sombrinhas.	 As
mãos	de	Scarlett	tremiam,	de	modo	que	a	sombrinha	balançava	sobre	sua	cabeça.
Pitty	estava	tão	alvoroçada	que	seu	nariz	se	agitava	na	cara	redonda	como	o	de
um	coelho,	mas	Melanie	estava	imóvel,	parecendo	ter	sido	entalhada	em	pedra,
os	olhos	escuros	ficando	cada	vez	maiores	com	a	passagem	do	tempo.	Em	duas
horas,	ela	só	fez	uma	única	observação,	ao	pegar	o	frasco	de	sais	em	sua	bolsa,
alcançando-o	à	 tia,	 sendo	esta	 a	primeira	vez	 em	 toda	 a	vida	que	 lhe	dirigia	 a
palavra	de	modo	diverso	da	mais	terna	afeição.

—	Tome,	 titia,	 e	 use	 se	 acha	que	vai	 desmaiar.	Mas	vou	 logo	 avisando,	 se
desmaiar	terá	que	desmaiar	sozinha	e	deixar	que	Tio	Peter	a	leve	para	casa,	pois
não	saio	daqui	até	saber	sobre...	até	saber.	E	também	não	vou	deixar	que	Scarlett
me	abandone.

Scarlett	não	tinha	nenhuma	intenção	de	ir	embora,	nenhuma	intenção	de	ficar
em	um	lugar	onde	não	pudesse	receber	as	primeiras	notícias	de	Ashley.	Nem	que
tia	Pitty	morresse,	ela	sairia	dali.	Em	alguma	parte,	Ashley	estava	lutando,	talvez
morrendo,	 e	 a	 sede	 do	 jornal	 era	 o	 único	 lugar	 onde	 poderia	 ficar	 sabendo	 da



verdade.
Ela	olhou	por	 entre	 a	multidão,	 avistando	amigos	e	vizinhos,	 a	Sra.	Meade

com	o	chapéu	de	sol	enviesado,	de	braço	dado	com	o	filho	de	15	anos,	Phil;	as
Srtas.	McLure	tentando	cobrir	os	dentes	salientes	com	os	lábios	trêmulos;	a	Sra.
Elsing,	 ereta	 feito	 uma	mãe	 espartana,	 só	 traía	 o	 tumulto	 interno	 pelos	 cachos
grisalhos	 que	 escapavam	 do	 coque	 na	 nuca;	 e	 Fanny	 Elsing,	 pálida	 como	 um
fantasma.	 (Certamente,	 Fanny	 não	 estaria	 tão	 preocupada	 com	 o	 irmão	Hugh.
Será	 que	 ela	 teria	 um	 admirador	 na	 frente	 de	 batalha	 do	 qual	 ninguém
suspeitava?)	A	Sra.	Merriwether	sentava-se	em	sua	carruagem	acariciando	a	mão
de	Maybelle.	Maybelle	 estava	 tão	 grávida	 que	 era	 uma	 desgraça	 aparecer	 em
público,	mesmo	 com	o	 xale	 cuidadosamente	 encobrindo-a.	 Por	 que	 estaria	 tão
preocupada?	 Ninguém	 soubera	 que	 as	 tropas	 da	 Louisiana	 estivessem	 na
Pensilvânia.	Era	provável	que	seu	pequeno	zuavo	cabeludo	estivesse	a	salvo	em
Richmond	naquele	instante.

Houve	 um	 movimento	 pela	 margem	 da	 multidão,	 e	 os	 que	 estavam	 a	 pé
abriram	 caminho	 para	 que	 Rhett	 Butler	 fosse	 cuidadosamente	 avançando	 seu
cavalo	 em	 direção	 à	 carruagem	 de	 tia	 Pitty.	 Scarlett	 pensou:	 “Ele	 tem	mesmo
coragem	de	se	meter	aqui,	nesta	hora,	quando	não	precisaria	muito	para	que	esta
turba	 o	 fizesse	 em	pedacinhos	 só	 por	 ele	 não	 estar	 fardado.”	Conforme	 ele	 se
aproximava,	ela	achou	que	poderia	ser	a	primeira	a	estraçalhá-lo.	Como	ousava
aparecer	 montado	 naquele	 belo	 cavalo,	 usando	 botas	 lustradas	 e	 em	 um	 belo
terno	 de	 linho	 branco,	 tão	 reluzente	 e	 bem	 alimentado,	 fumando	 um	 charuto
caro,	 quando	 Ashley	 e	 todos	 os	 outros	 rapazes	 lutavam	 contra	 os	 ianques,
descalços,	sufocando	no	calor,	famintos,	as	barrigas	corroídas	pela	doença?

Olhares	 amargos	 foram	 lançados	 enquanto	 ele	 passava	 devagar	 pela
multidão.	Velhos	resmungaram	e	a	Sra.	Merriwether,	que	nada	temia,	ergueu-se
de	leve	em	sua	carruagem	e	disse	claramente:	“Especulador!”,	em	um	tom	que
tornou	a	palavra	o	mais	obsceno	e	virulento	dos	epítetos.	Ele	não	prestou	atenção
a	ninguém,	tirou	o	chapéu	para	Melly	e	tia	Pitty	e,	indo	para	o	lado	de	Scarlett,
inclinou-se	e	sussurrou:

—	Não	acha	que	esta	seria	a	hora	para	o	Dr.	Meade	fazer	seu	famoso	discurso
sobre	a	vitória	que	pousa	como	uma	águia	altaneira	em	nossos	estandartes?

Os	nervos	tensos	pela	incerteza,	ela	se	virou	rapidamente	para	ele	como	uma
gata	enraivecida,	palavras	fortes	borbulhando	em	seus	lábios,	mas	interrompidas
por	um	gesto	dele.

—	Vim	aqui	para	lhes	comunicar,	senhoras	—	disse	ele	em	voz	alta	—,	que
estive	no	quartel	e	as	primeiras	listas	de	baixas	estão	chegando.



A	essas	palavras,	elevou-se	um	murmúrio	entre	os	que	estavam	por	perto,	e	a
multidão	começou	a	se	movimentar,	pronta	para	se	virar	e	correr	à	rua	Whitehall
rumo	ao	quartel.

—	Parem	—	exclamou	ele,	erguendo-se	na	sela	e	 levantando	a	mão.	—	As
listas	foram	enviadas	para	os	dois	jornais	e	estão	sendo	impressas	agora.	Fiquem
onde	estão!

—	Ah,	capitão	Butler	—	exclamou	Melly,	virando-se	para	ele	com	lágrimas
nos	olhos	—,	que	gentileza	a	sua	vir	nos	contar!	Quando	serão	divulgadas?

—	Devem	sair	a	qualquer	minuto,	senhora.	Faz	meia	hora	que	chegaram	os
relatórios.	 O	 major	 encarregado	 não	 quis	 divulgar	 nada	 até	 que	 a	 impressão
estivesse	 pronta,	 receando	 que	 a	 multidão	 pudesse	 destruir	 os	 escritórios	 na
tentativa	de	conseguir	notícias.	Ah!	Vejam!

A	janela	 lateral	da	sede	do	jornal	se	abriu	e	uma	mão	se	estendeu,	com	um
maço	 de	 longas	 e	 estreitas	 provas	 de	 galé,	marcadas	 pela	 tinta	 fresca	 com	 os
nomes	 impressos	 bem	próximos.	A	 turba	 brigou	por	 elas,	 rasgando	 as	 tiras	 de
papel	 pela	metade,	 aqueles	 que	 as	 obtinham	 tentando	 recuar	 no	meio	do	povo
para	poder	ler,	aqueles	mais	atrás	empurrando	e	gritando:	“Deixem-me	passar!”

—	Segure	 as	 rédeas	—	 disse	 ele	 secamente,	 apeando	 e	 jogando	 os	 arreios
para	Tio	Peter.	Elas	viram	seus	ombros	largos	se	sobressaindo	entre	a	multidão,
enquanto	 ele	 seguia	 empurrando	 com	 força.	 Logo	 estava	 de	 volta,	 com	 meia
dúzia	de	papéis	na	mão.	Entregou	um	para	Melanie	e	distribuiu	os	outros	entre
as	 senhoras	 nas	 carruagens	 próximas,	 as	 Srtas.	McLure,	 a	 Sra.	Meade,	 a	 Sra.
Merriwether	e	a	Sra.	Elsing.

—	Vamos	logo	com	isso,	Melly	—	exclamou	Scarlett,	o	coração	lhe	saindo
pela	boca,	ficando	exasperada	ao	ver	a	tremedeira	das	mãos	de	Melly	que	nem
lhe	permitia	ler.

—	Tome	—	sussurrou	Melly,	e	Scarlett	pegou	a	lista	de	sua	mão.	O	W.	Onde
estava	o	W?	Ah,	lá	estava,	embaixo	e	todos	manchados.

—	White	—	lia	ela,	a	voz	trêmula	—	Wilkens...	Winn...	Zebulon...	Oh,	Melly,
ele	não	está!	Ele	não	está!	Ah,	graças	a	Deus,	titia!	Melly,	pegue	os	sais!	Segure-
a,	Melly.

Melly,	chorando	abertamente	de	alegria,	segurou	a	cabeça	da	Srta.	Pitty,	que
caía,	e	manteve	o	 frasco	de	sais	 sob	seu	nariz.	Scarlett	apoiou	a	velha	e	gorda
senhora	pelo	outro	 lado,	o	coração	cantando	de	felicidade.	Ashley	estava	vivo.
Nem	sequer	ferido	estava.	Que	bondade	de	Deus,	deixá-lo	a	salvo!	Que...

Ela	ouviu	um	suave	gemido	e,	olhando	para	o	lado,	viu	Fanny	Elsing	deitar	a
cabeça	no	peito	da	mãe,	a	lista	das	baixas	caíra	no	chão	da	carruagem,	os	lábios



finos	 da	 Sra.	 Elsing	 tremerem	 enquanto	 segurava	 a	 filha	 nos	 braços	 e	 dizia
baixinho	 ao	 cocheiro:	 “Para	 casa.	Rápido.”	Scarlett	 deu	 uma	 rápida	 olhada	 na
lista.	O	nome	de	Hugh	Elsing	não	constava.	Fanny	devia	ter	um	admirador,	que
morrera.	A	multidão	abriu	caminho,	em	um	silêncio	solidário	para	a	carruagem
dos	Elsing,	e	atrás	dela	 seguiu	a	pequena	charrete	das	McLure	puxada	por	um
pônei.	Quem	dirigia	era	a	Srta.	Faith,	o	semblante	petrificado	e,	uma	vez	na	vida,
os	dentes	cobertos	pelos	lábios.	A	Srta.	Hope,	a	morte	estampada	em	seu	rosto,
sentava-se	ereta	ao	 lado,	 segurando	a	 saia	da	 irmã	com	o	punho	bem	fechado.
Elas	 pareciam	mulheres	muito	 velhas.	 Seu	 jovem	 irmão,	Dallas,	 era	 o	 querido
das	solteironas	e	o	único	parente	que	tinham	no	mundo.	Dallas	se	fora.

—	Melly!	Melly!	—	exclamou	Maybelle,	a	voz	cheia	de	alegria.	—	René	está
a	 salvo!	E	Ashley	 também!	Ah,	graças	 a	Deus!	—	O	xale	 lhe	 escorregara	dos
ombros	e	seu	estado	era	bastante	óbvio,	mas,	pelo	menos	dessa	vez,	nem	ela	nem
a	Sra.	Merriwether	estavam	se	importando.	—	Ah,	Sra.	Meade!	René...	—	Sua
voz	mudou	rapidamente.	—	Melly,	veja!...	Sra.	Meade,	por	favor!	Darcy	não...?

A	 Sra.	 Meade	 olhava	 para	 baixo	 e	 não	 ergueu	 o	 rosto	 quando	 ouviu	 seu
nome,	 mas	 a	 fisionomia	 do	 pequeno	 Phil	 a	 seu	 lado	 era	 um	 livro	 aberto	 que
todos	podiam	ler.

—	 Calma,	 calma,	 mãe	—	 dizia	 ele,	 impotente.	 A	 Sra.	 Meade	 olhou	 para
cima,	encontrando	os	olhos	de	Melanie.

—	Ele	não	vai	mais	precisar	daquelas	botas	—	disse	ela.
—	Ah,	minha	 querida!	—	exclamou	Melly,	 começando	 a	 soluçar	 enquanto

empurrava	tia	Pitty	para	o	ombro	de	Scarlett	e	saltava	da	carruagem,	dirigindo-se
para	a	da	mulher	do	doutor.

—	 Mãe,	 a	 senhora	 ainda	 tem	 a	 mim	 —	 disse	 Phil,	 em	 um	 desesperado
esforço	de	consolar	a	mulher	lívida	a	seu	lado.	—	E	é	só	me	deixar,	eu	vou	lá	e
mato	todos	os	ianq...

A	Sra.	Meade	agarrou	o	braço	dele	como	se	nunca	fosse	deixá-lo	ir.
—	Não!	—	saiu	sua	voz	estrangulada	e	parecendo	se	engasgar.
—	Phil	Meade,	não	diga	uma	coisa	dessas!	—	sussurrou	Melanie,	subindo	na

carruagem	ao	 lado	da	Sra.	Meade	e	 abraçando-a.	—	Você	acha	que	vai	 ajudar
sua	 mãe	 indo	 até	 lá	 para	 levar	 um	 tiro	 também?	 Nunca	 ouvi	 tamanha	 tolice.
Leve-nos	para	casa,	rápido!

Ela	se	virou	para	Scarlett	enquanto	Phil	pegava	as	rédeas.
—	Assim	que	você	deixar	titia	em	casa,	vá	até	a	Sra.	Meade.	Capitão	Butler,

poderia	ir	até	o	hospital	falar	com	o	doutor?
A	 carruagem	 saiu	 em	 meio	 à	 multidão	 que	 se	 dispersava.	 Algumas	 das



mulheres	 choravam	de	 alegria,	mas	 a	maioria	 estava	muito	 atônita	para	 se	dar
conta	 do	 forte	 golpe	 que	 as	 abatera.	 Scarlett	 inclinou	 a	 cabeça	 sobre	 as	 listas
borradas,	lendo	rapidamente	à	procura	de	nomes	conhecidos.	Agora	que	Ashley
estava	a	salvo,	ela	podia	pensar	em	outras	pessoas.	Ah,	que	longa	era	a	lista!	Ah,
que	longa!	Quão	grande	era	o	número	de	mortos	de	Atlanta,	de	toda	a	Geórgia.

Deus	do	 céu!	 “Calvert...	Raiford,	 tenente.”	Raif!	Ela,	 então,	 se	 lembrou	do
dia,	muito	tempo	atrás,	quando	eles	tinham	fugido	juntos,	mas	decidiram	voltar
para	casa	ao	anoitecer	porque	estavam	com	fome	e	com	medo	do	escuro.

“Fontaine	 —	 Joseph	 K.,	 soldado.”	 O	 pequeno	 Joe,	 tão	 mal-humorado!	 E
Sally	que	mal	tivera	o	bebê!

“Munroe	—	LaFayette,	 capitão.”	E	Lafe	 estava	 noivo	 de	Cathleen	Calvert.
Pobre	Cathleen!	Sua	perda	fora	dupla,	um	irmão	e	um	namorado.	Mas	a	de	Sally
fora	maior,	um	irmão	e	um	marido.

Ah,	aquilo	era	terrível	demais.	Ela	estava	quase	com	medo	de	ir	adiante.	Tia
Pitty	 arfava	 e	 suspirava	 em	 seu	 ombro	 e,	 sem	 muita	 cerimônia,	 Scarlett	 a
empurrou	para	o	canto	da	carruagem,	continuando	a	ler.

Não,	com	certeza...	não	podiam	constar	três	nomes	“Tarleton”	naquela	lista.
Talvez...	 talvez,	com	a	pressa,	o	 tipógrafo	 tivesse	repetido	o	nome	por	engano.
Mas	 não.	 Ali	 estavam.	 “Tarleton	 —	 Brenton,	 tenente.”	 “Tarleton	 —	 Stuart,
cabo.”	 “Tarleton	 —	 Thomas,	 soldado.”	 E	 Boyd,	 morto	 no	 primeiro	 ano	 da
guerra,	 fora	 enterrado	Deus	 sabe	 onde	 na	Virgínia.	 Todos	 os	 rapazes	 Tarleton
tinham	morrido.	Tom	 e	 os	 gêmeos	 preguiçosos	 de	 pernas	 compridas,	 com	 seu
amor	pelos	mexericos	e	suas	brincadeiras	absurdas,	e	Boyd	que	tinha	a	graça	de
um	mestre	da	dança	e	a	língua	afiada	de	uma	vespa.

Ela	 não	 conseguia	 mais	 ler.	 Não	 queria	 saber	 se	 qualquer	 outro	 daqueles
rapazes	com	quem	se	criara,	dançara,	flertara	e	beijara	estava	naquela	lista.	Ela
queria	poder	chorar,	fazer	qualquer	coisa	que	soltasse	aqueles	dedos	de	ferro	que
se	fincavam	em	sua	garganta.

—	 Sinto	 muito,	 Scarlett	 —	 disse	 Rhett.	 Ela	 olhou	 para	 ele.	 Tinha	 se
esquecido	de	que	ele	ainda	estava	ali.	—	Muitos	dos	seus	amigos?

Ela	fez	que	sim	e	se	esforçou	para	falar.
—	 Praticamente	 de	 todas	 as	 famílias	 do	 condado...	 e	 todos...	 todos	 os

Tarleton.
O	semblante	dele	estava	quieto,	quase	sombrio,	e	não	havia	sinal	de	troça	em

seus	olhos.
—	E	 ainda	 não	 acabou	—	 disse	 ele.	—	Estas	 são	 só	 as	 primeiras	 listas,	 e

estão	incompletas.	Haverá	uma	mais	extensa	amanhã.	—	Ele	baixou	a	voz	para



que	os	outros	nas	carruagens	mais	próximas	não	ouvissem.	—	Scarlett,	o	general
Lee	 deve	 ter	 perdido	 a	 batalha.	 Ouvi	 dizer	 no	 quartel	 que	 ele	 recuou	 para
Maryland.

Ela	ergueu	os	olhos	amedrontados	para	ele,	mas	seu	medo	não	provinha	da
derrota	de	Lee.	Listas	de	baixas	mais	longas	amanhã!	Amanhã.	Ela	não	pensara
no	amanhã,	tão	alegre	tinha	ficado	a	princípio	pelo	nome	de	Ashley	não	constar
daquela	lista.	Amanhã.	Ora,	naquele	mesmo	instante	ele	podia	estar	morto,	e	ela
só	ficaria	sabendo	amanhã	ou	talvez	dali	a	uma	semana.

—	Ah,	Rhett,	 por	 que	 têm	de	 haver	 guerras?	Teria	 sido	 tão	melhor	 que	 os
ianques	 pagassem	 pelos	 negros...	 ou	mesmo	 que	 os	 entregássemos	 a	 eles	 sem
cobrar	nada	do	que	acontecer	isso.

—	Não	são	os	negros,	Scarlett.	Eles	 são	apenas	a	desculpa.	Sempre	haverá
guerras	 porque	 os	 homens	 adoram	 guerras.	 As	mulheres	 não,	mas	 os	 homens
sim...	mais	ainda	do	que	adoram	as	mulheres.

Sua	 boca	 se	 torceu	 em	 seu	 velho	 sorriso,	 e	 a	 seriedade	 sumiu	 de	 sua
fisionomia.	Ele	ergueu	o	chapéu-panamá	de	abas	largas.

—	Até	logo.	Vou	procurar	o	Dr.	Meade.	Imagino	que	nesta	hora	ele	nem	vá
perceber	a	ironia	de	ser	eu	a	levar-lhe	a	notícia	da	morte	do	filho.	Mas,	depois,	é
provável	que	vá	odiar	pensar	que	um	especulador	levou	a	notícia	da	morte	de	um
herói.

Scarlett	 deu	 um	 grogue	 quente	 a	 tia	 Pitty	 e	 levou-a	 para	 a	 cama,	 deixou
Prissy	e	Cookie	atendendo-a	e	foi	até	a	casa	dos	Meade.	A	Sra.	Meade	estava	no
andar	de	cima	com	Phil,	aguardando	o	retorno	do	marido,	e	Melanie	sentava-se
na	 sala,	 conversando	 baixinho	 com	 um	 grupo	 de	 vizinhos	 solidários.	 Estava
ocupada	com	agulha	e	 linha,	consertando	um	vestido	de	 luto	que	a	Sra.	Elsing
emprestara	à	Sra.	Meade.	A	casa	já	recendia	ao	cheiro	acre	das	roupas	fervendo
na	 tintura	 preta,	 pois,	 na	 cozinha,	 a	 cozinheira	 aos	 soluços	 mexia	 todos	 os
vestidos	da	Sra.	Meade	em	uma	enorme	panela.

—	Como	ela	está?	—	perguntou	Scarlett	baixinho.
—	Nenhuma	lágrima	—	disse	Melanie.	—	É	terrível	quando	as	mulheres	não

conseguem	 chorar.	 Não	 sei	 como	 os	 homens	 suportam	 as	 coisas	 sem	 chorar.
Creio	que	é	por	serem	mais	fortes	e	corajosos	que	as	mulheres.	Ela	está	dizendo
que	 vai	 à	 Pensilvânia	 sozinha	 a	 fim	 de	 trazê-lo	 para	 casa.	O	 doutor	 não	 pode
abandonar	o	hospital.

—	Será	terrível	para	ela.	Por	que	Phil	não	vai?
—	Ela	 tem	medo	de	que	ele	 se	aliste	no	exército	 se	ela	 tirar	os	olhos	dele.



Você	sabe,	ele	é	grande	para	a	idade	e	agora	eles	estão	aceitando	16	anos.
Um	a	um	os	vizinhos	foram	se	retirando,	relutantes	de	estar	presentes	quando

o	doutor	chegasse,	e	deixaram	Scarlett	e	Melanie	sozinhas,	costurando	na	sala.
Melanie	parecia	 triste,	mas	 tranquila,	embora	as	 lágrimas	caíssem	no	pano	que
segurava.	Era	evidente	que	não	tinha	pensado	na	possibilidade	de	a	batalha	ainda
estar	 sendo	 travada	 e	Ashley	 estar	morto	naquele	 instante.	Com	o	 coração	 em
pânico,	 Scarlett	 não	 sabia	 se	 contava	 a	Melanie	 o	 que	 Rhett	 lhe	 dissera,	 para
ficar	 com	o	dúbio	 consolo	de	 sua	 infelicidade,	 ou	 se	guardava	 aquilo	 consigo.
Finalmente,	 decidiu	 ficar	 calada.	 Era	 melhor	 que	 Melanie	 não	 a	 visse	 tão
preocupada	com	Ashley.	Ela	agradecia	a	Deus	por	todos,	Melly	e	Pitty	inclusive,
estarem	tão	absorvidos	com	suas	preocupações	naquela	manhã	para	perceberem
sua	conduta.

Após	 um	 intervalo	 de	 trabalho	 silencioso,	 elas	 ouviram	 ruídos	 lá	 fora	 e,
espiando	 pelas	 cortinas,	 viram	 o	 Dr.	 Meade	 apear	 do	 cavalo.	 Seus	 ombros
estavam	vergados,	e	a	cabeça	se	curvara	até	que	a	barba	grisalha	se	espalhasse
como	um	leque	no	peito.	Ele	entrou	devagar	em	casa	e,	 largando	o	chapéu	e	a
maleta,	 beijou	 as	 moças	 em	 silêncio.	 Depois,	 com	 jeito	 cansado,	 subiu	 as
escadas.	Em	seguida,	Phil	desceu,	 longas	pernas	e	braços,	desajeitado.	Com	os
olhos,	 as	 duas	 moças	 o	 convidaram	 para	 juntar-se	 a	 elas,	 mas	 ele	 foi	 até	 a
varanda,	sentou-se	no	último	degrau	e	deixou	a	cabeça	cair	entre	as	mãos.

Melly	suspirou.
—	Ele	 está	 zangado	por	 não	o	 deixarem	 ir	 lutar	 contra	 os	 ianques.	Quinze

anos!	Ah,	Scarlett,	seria	maravilhoso	ter	um	filho	como	esse!
—	E	mandá-lo	para	a	morte	certa?	—	disse	Scarlett	secamente,	pensando	em

Darcy.
—	Seria	melhor	ter	um	filho,	mesmo	que	ele	viesse	a	morrer,	do	que	nunca

ter	 um	 —	 disse	 Melanie,	 engolindo	 em	 seco.	 —	 Você	 não	 pode	 entender,
Scarlett,	 porque	 tem	 o	 pequeno	Wade,	mas	 eu...	 Ah,	 Scarlett,	 quero	 tanto	 um
bebê!	Sei	que	deve	estar	me	achando	horrível	por	dizer	isso	justo	agora,	mas	é
verdade,	e	só	o	que	todas	as	mulheres	desejam,	você	sabe	disso.

Scarlett	se	conteve	para	não	torcer	o	nariz.
—	Se	 for	 da	 vontade	 de	Deus,	 que	Ashley	 deva...	 ser	 levado,	 acho	 que	 eu

conseguiria	 aguentar,	 embora	preferisse	morrer	 se	 ele	morresse.	Mas	Deus	me
daria	forças	para	suportar.	O	que	eu	não	suportaria	era	tê-lo	morto	sem	um	filho
seu	 para	 me	 consolar.	 Ah,	 Scarlett,	 que	 sorte	 a	 sua.	 Embora	 tenha	 perdido
Charlie,	 ficou	com	um	filho	dele.	E,	 se	Ashley	se	 for,	não	 terei	nada.	Scarlett,
perdoe-me,	mas	já	senti	tanto	ciúme	de	você...



—	Ciúme...	de	mim?	—	exclamou	Scarlett,	atingida	pela	culpa.
—	Por	você	ter	um	filho	e	eu	não.	Eu	até	já	fingi	que	Wade	era	meu,	porque	é

terrível	não	ter	um	filho.
—	Bobagem!	—	disse	Scarlett	aliviada.	Ela	olhou	de	relance	para	a	silhueta

frágil	 de	 faces	 coradas	 curvada	 sobre	 a	 costura.	Melanie	 podia	 desejar	 filhos,
mas	certamente	não	tinha	o	porte	para	dá-los	à	luz.	Era	pouco	mais	alta	que	uma
criança	 de	 12	 anos,	 tinha	 quadris	 estreitos	 como	 os	 de	 uma	 menina,	 e	 seios
praticamente	inexistentes.	Scarlett	se	repugnava	só	de	pensar	em	Melanie	tendo
um	filho.	Trazia-lhe	muitos	pensamentos	que	não	conseguia	tolerar.	Se	Melanie
viesse	a	ter	um	filho	de	Ashley,	seria	como	se	algo	que	pertencesse	a	Scarlett	lhe
fosse	tirado.

—	Por	 favor,	perdoe-me	de	dizer	 isso	 sobre	Wade.	Sabe	como	o	amo.	Não
ficou	zangada	comigo,	não	é?

—	Não	 seja	boba	—	disse	Scarlett	 secamente.	—	E	vá	 até	 a	varanda	 fazer
algo	por	Phil.	Ele	está	chorando.



Capítulo	15

Tendo	 que	 recuar	 para	 a	 Virgínia,	 o	 exército	 passou	 o	 inverno	 no	 distrito	 de
Rapidan.	Um	exército	fatigado,	exaurido	desde	a	derrota	em	Gettysburg	e,	com	a
aproximação	da	época	de	Natal,	Ashley	foi	para	casa	de	licença.	Encontrando-o
pela	primeira	vez	em	dois	anos,	Scarlett	temia	a	violência	de	seus	sentimentos.
Ao	vê-lo	se	casar	com	Melanie	no	salão	de	Twelve	Oaks,	ela	achara	que	nunca
mais	 o	 amaria	 com	 maior	 intensidade	 inconsolável	 do	 que	 estava	 amando
naquele	 momento.	 Mas	 agora	 sabia	 que	 seus	 sentimentos	 naquela	 noite
longínqua	eram	os	de	uma	criança	mimada	impedida	de	ter	um	brinquedo.	Agora
suas	 emoções	 estavam	mais	 aguçadas	 pelos	 longos	 devaneios,	 ampliadas	 pela
repressão	que	fora	forçada	a	impor	à	própria	língua.

Esse	Ashley	Wilkes	 em	 sua	 farda	 desbotada	 e	 remendada,	 cabelo	 alvejado
pelo	sol	dos	verões,	era	um	homem	diferente	do	rapaz	despreocupado	de	olhos
de	mormaço	que	ela	amara	com	desespero	antes	da	guerra.	E	era	mil	vezes	mais
arrebatador.	Agora	estava	bronzeado	e	magro,	quando	antes	era	claro	e	delgado,
e	 o	 longo	 bigode	 dourado	 caindo	 nos	 cantos	 da	 boca,	 estilo	 cavalariano,	 foi	 o
último	toque	para	que	ele	se	tornasse	o	perfeito	retrato	de	um	soldado.

Carregava	o	porte	ereto	dos	militares	em	sua	farda	velha,	a	pistola	dentro	do
coldre	 gasto,	 a	 surrada	 bainha	 da	 espada	 batendo	 nas	 botas	 de	 cano	 alto,	 as
esporas	 embaciadas	—	 o	major	 Ashley	Wilkes,	 dos	 Estados	 Confederados	 da
América.	 O	 hábito	 do	 comando	 o	 caracterizava	 agora,	 um	 ar	 sereno	 de
autoconfiança	e	de	autoridade,	rugas	impiedosas	começando	a	surgir	nos	cantos
da	boca.	Havia	algo	novo	e	estranho	na	postura	dos	ombros	e	no	brilho	frio	de
seus	olhos.	Onde	outrora	ele	fora	ocioso	e	indolente,	agora	era	alerta	como	um
gato	 à	 caça,	 tendo	 a	 prontidão	 daqueles	 com	 os	 nervos	 perpetuamente	 tesos,
como	as	cordas	de	um	violino.	Havia	uma	expressão	cansada,	assombrada,	em
seus	olhos,	e	a	pele	queimada	de	sol	se	esticava	sobre	os	finos	ossos	de	seu	rosto
—	seu	belo	Ashley	de	sempre,	mas	tão	diferente.



Scarlett	fizera	planos	de	passar	o	Natal	em	Tara,	mas,	depois	da	chegada	do
telegrama	de	Ashley,	nenhum	poder	terreno,	nem	mesmo	uma	ordem	expressa	da
decepcionada	 Ellen,	 conseguiria	 arrastá-la	 de	 Atlanta.	 Se	 Ashley	 tivesse
planejado	ir	a	Twelve	Oaks,	ela	teria	corrido	para	Tara	a	fim	de	ficar	próxima	a
ele;	mas	ele	escrevera	à	família	para	que	se	reunissem	em	Atlanta.	O	Sr.	Wilkes,
Honey	 e	 India	 já	 estavam	 na	 cidade.	 Ir	 para	 Tara	 e	 deixar	 de	 vê-lo	 após	 dois
longos	 anos?	Perder	o	 som	da	voz	que	 fazia	disparar	 seu	coração,	perder	 seus
olhos	dizendo	que	não	a	esquecera?	Nunca!	Nem	por	todas	as	mães	do	mundo.

Quatro	dias	antes	do	Natal,	Ashley	chegou	em	casa	com	um	grupo	de	rapazes
do	 condado,	 também	 de	 licença,	 um	 grupo	 tristemente	 reduzido	 desde
Gettysburg.	 Cade	 Calvert	 estava	 entre	 eles,	 um	 Cade	 magro	 e	 desolado,	 que
tossia	 sem	 cessar,	 dois	 dos	Munroe,	 animadíssimos	 com	 sua	 primeira	 licença
desde	 1861,	 além	 de	 Alex	 e	 Tony	 Fontaine,	 totalmente	 embriagados,
tempestuosos	 e	 brigões.	 O	 grupo	 tinha	 duas	 horas	 de	 espera	 entre	 os	 trens	 e,
como	se	impunha	aos	membros	sóbrios	da	turma	impedir	os	Fontaine	de	brigar
um	com	o	outro	ou	com	estranhos	na	estação,	Ashley	levou	todos	à	casa	de	tia
Pittypat.

—	Era	de	pensar	que	eles	tivessem	brigado	o	suficiente	na	Virgínia	—	disse
Cade,	amargo,	enquanto	observava	os	dois	se	eriçando	como	galos	de	briga	para
ver	 quem	 seria	 o	 primeiro	 a	 beijar	 a	 alvoroçada	 e	 lisonjeada	 tia	Pitty.	—	Mas
não.	Estão	 bebendo	 e	 provocando	 brigas	 desde	 que	 chegamos	 a	Richmond.	A
polícia	militar	os	levou	e,	se	não	fosse	pela	capacidade	de	persuasão	de	Ashley,
teriam	passado	o	Natal	na	cadeia.

Mas	Scarlett	mal	ouvia	o	que	ele	dizia,	de	tão	arrebatada	por	estar	na	mesma
sala	que	Ashley	outra	vez.	Como	podia	ter	achado	durante	aqueles	dois	anos	que
outros	 homens	 eram	gentis,	 belos	 ou	 interessantes?	Como	podia	 ter	 aguentado
ouvi-los	lhe	falar	de	amor	quando	Ashley	estava	no	mundo?	Ele	estava	em	casa
novamente,	separado	dela	apenas	pela	largura	do	tapete	da	sala,	e	lhe	exigiu	toda
a	 força	 que	 possuía	 não	 se	 derramar	 em	 lágrimas	 de	 felicidade	 toda	 vez	 que
olhava	para	ele	no	sofá	com	Melly	de	um	lado,	India	do	outro	e	Honey	apoiada
em	seu	ombro.	Se	ao	menos	ela	pudesse	sentar-se	a	seu	lado,	dar	o	braço	a	ele...!
Se	pelo	menos	pudesse	lhe	bater	na	manga	de	vez	em	quando	para	ter	certeza	de
que	ele	 realmente	estava	 lá,	 segurar	 sua	mão	e	usar	 seu	 lenço	para	enxugar	as
lágrimas	 de	 alegria.	 Pois	 Melanie	 estava	 fazendo	 tudo	 isso,	 sem	 qualquer
vergonha.	 Alegre	 demais	 para	 ser	 tímida	 e	 reservada,	 segurava	 o	 braço	 do
marido,	 adorando-o	 abertamente	 com	 olhos,	 sorrisos	 e	 lágrimas.	 E	 Scarlett
estava	 feliz	 demais	 para	 se	 ressentir	 com	 isso,	 contente	 demais	 para	 sentir



ciúmes.	Enfim,	Ashley	estava	em	casa!
De	vez	em	quando,	ela	punha	a	mão	na	bochecha,	onde	ele	a	beijara,	e	sentia

de	novo	a	emoção	de	seus	lábios	e	sorria	para	ele.	É	claro	que	ele	não	a	beijara
primeiro.	 Melly	 se	 arremessara	 em	 seus	 braços,	 chorando	 desbragadamente,
apertando-o	 como	 se	 nunca	 mais	 fosse	 soltar.	 Depois,	 India	 e	 Honey	 o
abraçaram,	quase	o	arrancando	dos	braços	de	Melanie.	Então	ele	beijara	o	pai,
com	um	digno	abraço	afetuoso	que	mostrava	o	sentimento	forte	e	calmo	que	os
unia.	 Em	 seguida,	 tia	 Pitty,	 que	 saltitava	 ansiosa	 sobre	 os	 incríveis	 pezinhos.
Finalmente,	 tinha	 se	 virado	 para	 ela,	 cercado	 por	 todos	 os	 rapazes	 que
reclamavam	seus	beijos,	e	disse:	“Ah,	Scarlett!	Como	está	linda!”,	e	beijou-a	na
bochecha.

Com	 esse	 beijo,	 tudo	 o	 que	 ela	 pretendera	 dizer	 para	 dar	 as	 boas-vindas
ganhou	asas.	Só	horas	mais	tarde,	se	lembrou	de	que	ele	não	a	beijara	nos	lábios.
Então	 ela	 cogitou	 febrilmente	 se	 ele	 o	 teria	 feito	 se	 ela	 o	 tivesse	 encontrado
sozinho,	 inclinando	seu	corpo	esguio	sobre	o	dela,	puxando-a	para	a	ponta	dos
pés,	 abraçando-a	 por	 um	 longo,	 longo	 tempo.	E,	 como	 ficava	 feliz	 por	 pensar
assim,	 ela	 acreditou	 que	 ele	 iria.	 Mas	 haveria	 tempo	 para	 tudo,	 uma	 semana
inteira!	Certamente,	ela	conseguiria	manobrar	para	 ficar	a	sós	com	ele	e	dizer:
“Lembra-se	 das	 cavalgadas	 que	 costumávamos	 fazer	 por	 nossos	 caminhos
secretos?”	“Lembra-se	de	como	estava	a	 lua	naquela	noite	em	que	sentávamos
nos	 degraus	 de	Tara	 e	 você	 recitou	 aquele	 poema?”	 (Deus	 do	Céu!	Como	 era
mesmo	 o	 nome	 do	 poema?)	 “Lembra-se	 daquela	 tarde	 em	 que	 eu	 torci	 o
tornozelo	e	quando	a	noite	caiu	você	me	carregou	nos	braços	até	em	casa?”

Ah,	 havia	 tantas	 coisas	 que	 ela	 iria	 prefaciar	 com	 “Lembra-se?”.	 Tantas
memórias	queridas	que	lhe	trariam	de	volta	aqueles	dias	adoráveis	em	que	eles
percorriam	o	condado	como	crianças	despreocupadas,	 tantas	coisas	que	 seriam
lembradas	sobre	o	período	anterior	à	entrada	de	Melanie	Hamilton	em	cena.	E,
enquanto	 falavam,	 talvez	 ela	 pudesse	 ler	 em	 seus	 olhos	 alguma	 chispa	 de
emoção,	alguma	pista	de	que	por	trás	da	barreira	da	afeição	marital	por	Melanie
ele	 ainda	 gostava	 dela,	 tão	 apaixonadamente	 como	 naquele	 dia	 do	 churrasco
quando	a	verdade	viera	à	tona.	Não	lhe	ocorreu	planejar	exatamente	o	que	fariam
se	Ashley	lhe	declarasse	claramente	seu	amor.	Seria	suficiente	saber	que	ele	de
fato	gostava	dela...	Sim,	ela	podia	esperar,	podia	deixar	que	Melanie	tivesse	seu
momento	 de	 felicidade	 apertando	 seu	 braço	 e	 chorando.	 Sua	 vez	 chegaria.
Afinal,	o	que	uma	moça	como	Melanie	sabia	do	amor?

—	 Querido,	 você	 parece	 um	 maltrapilho	 —	 disse	 Melanie	 ao	 acabar	 o
rebuliço	 inicial	 da	 chegada.	—	Quem	 foi	 que	 consertou	 sua	 farda,	 e	 por	 que



usaram	remendos	azuis?
—	Achei	que	eu	estava	bastante	vistoso	—	disse	Ashley,	apreciando	a	própria

aparência.	 —	 Apenas	 me	 compare	 com	 aqueles	 esfarrapados	 ali	 e	 vai	 me
valorizar	mais.	 Foi	Mose	 quem	 remendou	 a	 farda	 e	 acho	que	 ele	 fez	 um	bom
trabalho,	se	considerarmos	que	nunca	tinha	usado	agulha	e	linha	antes	da	guerra.
Quanto	ao	tecido	azul,	se	for	para	escolher	entre	ficar	com	furos	nas	calças	ou
remendá-las	com	pedaços	da	farda	de	um	ianque	capturado...	bem,	não	há	muita
escolha.	E,	quanto	a	parecer	um	maltrapilho,	você	deveria	agradecer	aos	astros
por	seu	marido	não	ter	vindo	para	casa	descalço.	Semana	passada	minhas	botas
ficaram	 imprestáveis	 e	 eu	 teria	 chegado	 aqui	 com	 sacos	 amarrados	 aos	 pés	 se
não	tivéssemos	tido	a	sorte	de	acertar	dois	patrulheiros	ianques.	As	botas	de	um
deles	me	serviram	perfeitamente.

Ele	esticou	as	longas	pernas	com	as	botas	de	cano	alto,	todas	riscadas,	para
que	admirassem.

—	E	as	botas	do	outro	patrulheiro	não	me	serviram	—	disse	Cade.	—	Dois
números	menores,	e	estão	me	matando	neste	exato	segundo.	Mas	quero	chegar
em	casa	com	classe	de	qualquer	jeito.

—	 E	 o	 porco	 egoísta	 não	 quer	 dar	 as	 botas	 para	 nenhum	 de	 nós	—	 disse
Tony.	—	E	elas	serviriam	perfeitamente	em	nossos	pequenos,	aristocráticos	pés
Fontaine.	Pelo	fogo	do	inferno,	estou	envergonhado	de	encarar	mamãe	com	estes
sapatos	grosseiros.	Antes	da	guerra,	ela	não	teria	deixado	um	de	nossos	negros
usá-los.

—	Não	se	preocupe	—	disse	Alex,	olhando	para	as	botas	de	Cade.	—	Vamos
arrancá-las	dele	no	trem	a	caminho	de	casa.	Não	me	importo	de	encarar	mamãe,
mas	 mald...	 quero	 dizer,	 não	 pretendo	 deixar	 que	 Dimity	 Munroe	 veja	 meus
dedos	de	fora.

—	Ora,	as	botas	são	minhas.	Eu	pedi	primeiro	—	disse	Tony,	começando	a
olhar	mal-humorado	para	o	 irmão,	e	Melanie,	 temendo	a	possibilidade	de	uma
das	famosas	discussões	dos	Fontaine,	se	interpôs	para	apaziguá-los.

—	 Eu	 estava	 com	 uma	 barba	 inteira	 para	mostrar	 para	 vocês,	 meninas	—
disse	 Ashley	 pesaroso,	 esfregando	 o	 rosto,	 onde	 ainda	 se	 viam	 talhos	 meio
cicatrizados	feitos	por	uma	lâmina	cega.	—	Era	uma	bela	barba	e	posso	afirmar
que	nem	 Jeb	Stuart	 ou	Nathan	Bedford	Forrest	 tinham	uma	mais	 bonita.	Mas,
quando	chegamos	a	Richmond,	 esses	dois	patifes	—	continuou	ele,	 apontando
para	 os	 Fontaine	—	 decidiram	 que,	 como	 estavam	 raspando	 a	 barba	 deles,	 a
minha	também	devia	cair.	Eles	me	seguraram	à	força	e	me	barbearam,	e	nem	sei
como	 minha	 cabeça	 também	 não	 veio	 abaixo	 com	 a	 barba.	 Foi	 só	 com	 a



intervenção	de	Evan	e	Cade	que	meu	bigode	foi	salvo.
—	Víboras,	Sra.	Wilkes!	A	senhora	devia	me	agradecer.	Nem	sequer	o	teria

reconhecido	 e	 não	 o	 deixaria	 entrar	 —	 disse	 Alex.	 —	 Só	 fizemos	 isso	 para
agradecer	por	ele	ter	convencido	a	polícia	militar	a	não	nos	pôr	na	cadeia.	Basta
que	a	senhora	mande	e	lhe	tiramos	o	bigode	agora	mesmo.

—	 Ah,	 não,	 obrigada!	 —	 disse	 Melanie	 apressada,	 agarrando	 Ashley
amedrontada,	pois	os	dois	homenzinhos	trigueiros	pareciam	capazes	de	qualquer
violência.	—	Acho	que	ele	está	adorável	assim.

—	Isso	é	o	amor	—	disseram	os	Fontaine,	assentindo	firmemente	um	para	o
outro.

Quando	Ashley	saiu	para	levar	os	rapazes	à	estação	na	carruagem	de	tia	Pitty,
Melanie	segurou	o	braço	de	Scarlett.

—	 A	 farda	 dele	 não	 está	 pavorosa?	 Meu	 casaco	 não	 vai	 ser	 uma	 boa
surpresa?	Ah,	pena	que	não	tenho	tecido	suficiente	para	fazer	calças	também!

Aquele	casaco	para	Ashley	era	um	assunto	doloroso	para	Scarlett,	pois	queria
ardentemente	que	ela,	e	não	Melanie,	o	estivesse	dando	como	presente	de	Natal.
Lã	cinza	para	fardas	era	agora	quase	literalmente	mais	cara	que	rubis,	e	Ashley
estava	 usando	 o	 conhecido	 tecido	 feito	 em	 casa.	 Até	 mesmo	 o	 algodão	 cru
andava	escasso,	e	muitos	soldados	estavam	usando	fardas	de	ianques	capturados,
que	tinham	ficado	marrom-escuras	com	a	tintura	de	nogueira.	Mas	Melanie,	em
um	raro	golpe	de	sorte,	se	apossara	de	uma	casimira	para	fazer	um	casaco,	um
tanto	curto,	mas	um	casaco	mesmo	assim.	Ela	cuidara	de	um	rapaz	de	Charleston
no	hospital	e,	quando	ele	morrera,	ela	cortara	uma	mecha	do	cabelo	para	enviar	à
mãe,	 juntamente	 com	 o	 escasso	 conteúdo	 de	 seus	 bolsos	 e	 um	 reconfortante
relato	de	suas	últimas	horas,	que	não	mencionava	o	tormento	que	o	acompanhara
à	 morte.	 Uma	 correspondência	 se	 desenvolvera	 entre	 elas	 e,	 sabendo	 que
Melanie	tinha	um	marido	na	frente,	a	mãe	lhe	enviara	o	corte	de	tecido	cinza	e
os	botões	de	latão	que	comprara	para	o	filho	morto.	Era	um	belo	corte	de	tecido,
grosso	e	quente,	com	um	lustro	opaco,	sem	dúvida	mercadoria	que	atravessara	o
bloqueio	 e,	 é	 claro,	 muito	 caro.	 Estava	 no	 momento	 nas	 mãos	 do	 alfaiate,	 e
Melanie	o	apressava	para	que	ficasse	pronto	até	a	manhã	de	Natal.	Scarlett	teria
dado	qualquer	coisa	para	conseguir	o	 resto	da	 farda,	mas	simplesmente	não	se
encontravam	os	materiais	necessários	em	Atlanta.

Ela	tinha	um	presente	de	Natal	para	Ashley,	mas	que	empalidecia	diante	da
glória	que	era	o	casaco	cinza	de	Melanie.	Era	um	pequeno	costureiro	de	flanela,
contendo	todo	o	precioso	conjunto	de	agulhas	que	Rhett	lhe	trouxera	de	Nassau,
três	de	 seus	 lenços	de	 linho,	obtidos	da	mesma	 fonte,	dois	 carretéis	de	 linha	e



uma	pequena	 tesoura.	Mas	ela	queria	 lhe	dar	algo	mais	pessoal,	 algo	que	uma
esposa	pudesse	dar	a	um	marido,	uma	camisa,	um	par	de	luvas,	um	chapéu.	Ah,
sim,	 tinha	que	 ser	um	chapéu.	Aquele	boné	pilhado	de	copa	chata	que	Ashley
usava	 estava	 ridículo.	 Scarlett	 sempre	 os	 detestara.	 Imagine	 se	 Stonewall
Jackson	tivesse	usado	um	desses	em	vez	de	um	chapéu	de	aba	 larga?	Eles	não
davam	uma	 aparência	 elegante.	Mas	os	 únicos	 chapéus	 que	 se	 poderiam	obter
em	Atlanta	eram	chapéus	malfeitos	de	lã,	ainda	mais	desleixados	que	os	bonés
pilhados.

Quando	pensava	em	chapéus,	ela	pensava	em	Rhett	Butler.	Ele	 tinha	 tantos
chapéus,	 largos	panamás	para	o	verão,	cartolas	para	situações	formais,	chapéus
de	caça,	chapéus	desabados	castanhos,	pretos	e	azuis.	Que	necessidade	tinha	ele
de	 tantos,	quando	 seu	querido	Ashley	cavalgava	na	 chuva	com	água	pingando
em	sua	gola	por	trás	do	boné?

“Vou	fazer	Rhett	me	dar	aquele	preto	novo	de	feltro”,	decidiu.	“E	eu	ponho
uma	 fita	 cinza	 em	 volta	 da	 copa,	 costuro	 as	 insígnias	 de	 Ashley	 e	 vai	 ficar
lindo.”

Ela	 parou	 e	 pensou	 que	 podia	 ser	 difícil	 conseguir	 o	 chapéu	 sem	 explicar
nada.	 Simplesmente	 não	 podia	 contar	 a	 Rhett	 que	 o	 queria	 para	 Ashley.	 Ele
ergueria	as	sobrancelhas	daquele	modo	detestável	como	sempre	fazia	quando	ela
mencionava	o	nome	de	Ashley	e,	como	se	não	fosse	nada,	se	recusaria	a	lhe	dar
o	 chapéu.	 Bem,	 ela	 inventaria	 alguma	 história	 triste	 sobre	 um	 soldado	 no
hospital	que	precisava	dele	e	Rhett	nunca	saberia	da	verdade.

Durante	toda	aquela	tarde,	ela	tentou	ficar	a	sós	com	Ashley,	nem	que	fosse
por	 alguns	 minutos,	 mas	 Melanie	 estava	 constantemente	 a	 seu	 lado,	 além	 de
India	 e	 Honey,	 os	 olhos	 pálidos	 sem	 cílios,	 que	 o	 seguiam	 pela	 casa.	 Nem
mesmo	 John	Wilkes,	 visivelmente	 orgulhoso	 do	 filho,	 tinha	 uma	oportunidade
para	uma	conversa	tranquila	com	ele.

Foi	o	mesmo	durante	o	jantar,	quando	todos	o	cumularam	de	perguntas	sobre
a	 guerra.	 A	 guerra!	 Quem	 se	 importava	 com	 a	 guerra?	 Scarlett	 achava	 que
Ashley	 também	não	 ligava	muito	 para	 aquele	 assunto.	 Ele	 falava	 bastante,	 ria
bastante,	dominando	a	conversa	de	um	modo	como	ela	jamais	o	vira	fazer	antes,
mas	 não	 parecia	 dizer	muito.	 Ele	 contava	 piadas	 e	 histórias	 engraçadas	 sobre
amigos,	 falava	 alegremente	 sobre	os	 acampamentos,	 fazendo	pouco	da	 fome	e
das	longas	marchas	sob	a	chuva,	descreveu	em	detalhes	como	estava	o	general
Lee	ao	chegar	da	retirada	de	Gettysburg	e	perguntar:	“Cavalheiros,	os	senhores
pertencem	às	tropas	da	Geórgia?	Bem,	não	podemos	seguir	em	frente	sem	vocês,
georgianos!”



Scarlett	 teve	 a	 impressão	 de	 que	 ele	 falava	 febrilmente	 para	 impedi-los	 de
fazer	perguntas	a	que	não	queria	responder.	Quando	ela	viu	seus	olhos	vacilarem
e	 caírem	 diante	 de	 um	 olhar	 prolongado	 e	 preocupado	 do	 pai,	 surgiu	 um	 leve
nervosismo	 em	 relação	 ao	 que	Ashley	 ocultava	 no	 coração.	Mas	 logo	 passou,
pois	 não	 havia	 espaço	 em	 sua	 mente	 para	 nada	 que	 não	 fosse	 uma	 alegria
radiante	e	um	desejo	impetuoso	de	ficar	a	sós	com	ele.

A	 alegria	 durou	 até	 todos	 os	 que	 estavam	 reunidos	 em	 torno	 da	 lareira
começarem	a	bocejar	e	o	Sr.	Wilkes	e	as	moças	se	despedirem,	indo	para	o	hotel.
Depois,	 enquanto	 Ashley,	 Melanie,	 Pittypat	 e	 Scarlett	 subiam	 as	 escadas,
iluminada	por	Tio	Peter,	um	calafrio	 lhe	baixou	o	ânimo.	Até	aquele	momento
em	que	 estavam	no	 corredor	 de	 cima,	Ashley	 tinha	 sido	dela,	 só	 dela,	mesmo
que	não	tivessem	conseguido	trocar	uma	palavra	a	sós	durante	toda	a	tarde.	Mas,
agora,	 quando	 ela	 deu	 boa-noite,	 viu	 que	 as	 bochechas	 de	 Melanie	 estavam
coradas	e	que	ela	tremia.	Os	olhos	dela	estavam	voltados	para	o	chão	e,	embora
parecesse	tomada	de	alguma	emoção	amedrontadora,	parecia	timidamente	feliz.
Melanie	 nem	 sequer	 olhou	 para	 cima	 quando	Ashley	 abriu	 a	 porta	 do	 quarto,
mas	correu	para	dentro.	Ashley	deu	um	abrupto	boa-noite	e	também	não	olhou
nos	olhos	de	Scarlett.

A	 porta	 se	 fechou	 atrás	 deles,	 deixando	 Scarlett	 boquiaberta	 e	 desolada.
Ashley	já	não	lhe	pertencia.	Pertencia	a	Melanie.	E,	enquanto	Melanie	vivesse,
poderia	entrar	nos	quartos	com	Ashley	e	fechar	a	porta...	deixando	o	mundo	lá
fora.

Agora	Ashley	partia,	voltava	à	Virgínia,	voltava	às	 longas	marchas	debaixo
de	chuva	com	neve,	aos	pobres	acampamentos,	às	dores	e	sofrimentos	e	ao	risco
de	ter	toda	a	beleza	de	sua	cabeça	dourada	e	esbelto	corpo	brioso	estourados	em
um	 instante,	 como	 uma	 formiga	 embaixo	 de	 um	 salto	 descuidado.	 A	 semana
passada,	com	sua	brilhante	beleza	onírica,	suas	horas	cheias	de	felicidade,	tinha
terminado.

A	semana	passara	velozmente,	como	um	sonho,	um	sonho	aromático	como	o
cheiro	dos	galhos	de	pinheiro	das	árvores	de	Natal,	 luminosa	com	as	pequenas
velas	 e	o	ouropel	 feito	 em	casa,	 um	sonho	no	qual	os	minutos	voavam	com	a
rapidez	 das	 batidas	 do	 coração.	 Uma	 semana	 de	 tirar	 o	 fôlego	 em	 que	 algo
dentro	de	Scarlett	a	impulsionou	em	uma	combinação	de	prazer	e	dor	a	reunir	e
abarrotar	 cada	 minuto	 com	 incidentes	 a	 relembrar	 depois	 que	 ele	 se	 fosse,
acontecimentos	 que	 ela	 poderia	 analisar	 com	 folga	 nos	 longos	 meses	 que	 se
seguiriam,	extraindo	deles	cada	bocado	de	consolo	—	dançar,	cantar,	rir,	buscar
e	levar	coisas	para	Ashley,	adivinhar	seus	desejos,	sorrir	quando	ele	sorria,	calar-



se	 quando	 ele	 falava,	 segui-lo	 com	 os	 olhos,	 de	 modo	 que	 cada	 traço	 de	 seu
corpo	 ereto,	 cada	 movimento	 de	 suas	 sobrancelhas,	 cada	 gesto	 de	 sua	 boca
ficasse	 impresso	 de	modo	 indelével	 em	 sua	mente	—	pois	 uma	 semana	 passa
com	muita	 rapidez,	 e	 a	 guerra	 continua	para	 sempre.	Sentada	no	divã	 da	 sala,
segurando	seu	presente	de	despedida	no	colo,	Scarlett	aguardava	enquanto	ele	se
despedia	 de	Melanie,	 rezando	 para	 que	 estivesse	 sozinho	 quando	 descesse	 as
escadas	e	que	Deus	lhe	concedesse	alguns	minutos	a	sós	com	ele.	Seus	ouvidos
faziam	 força	 para	 ouvir	 os	 sons	 lá	 em	 cima,	mas	 a	 casa	 estava	 estranhamente
silenciosa,	 a	 tal	ponto	que	até	 sua	 respiração	parecia	alta.	Tia	Pittypat	chorava
em	seu	travesseiro,	no	quarto,	pois	Ashley	já	se	despedira	dela	meia	hora	antes.
Nenhum	 som	 do	murmúrio	 de	 vozes	 nem	 de	 lágrimas	 vinha	 de	 trás	 da	 porta
fechada	do	quarto	de	Melanie.	Scarlett	tinha	a	impressão	de	que	fazia	horas	que
ele	 estava	 dentro	 daquele	 quarto,	 e	 se	 ressentia	 amarguradamente	 por	 cada
minuto	 que	 gastava	 se	 despedindo	 da	 mulher,	 pois	 os	 minutos	 corriam
rapidamente,	 e	 o	 tempo	 de	 que	 ele	 dispunha	 era	 muito	 curto.	 Ela	 pensou	 em
todas	 as	 coisas	 que	 pretendera	 dizer	 a	 ele	 durante	 a	 semana,	 mas	 não	 tivera
oportunidade,	e	agora	sabia	que	talvez	nunca	tivesse.

Coisas	tolas,	pequenas,	como:	“Ashley,	você	vai	tomar	cuidado,	não	é?”	“Por
favor,	 não	 fique	 com	 os	 pés	molhados.	Você	 se	 resfria	 com	 facilidade.”	 “Não
deixe	 de	 pôr	 um	 jornal	 no	 peito,	 por	 baixo	 da	 camisa.	 Protege	muito	 bem	 do
vento.”	Mas	havia	outras	 coisas,	 coisas	mais	 importantes	que	queria	 lhe	dizer,
coisas	muito	mais	importantes	que	queria	ouvir,	coisas	que	quisera	ler	em	seus
olhos,	mesmo	que	ele	não	as	dissesse.

Tantas	 coisas	 a	 dizer	 e	 agora	 não	 havia	 mais	 tempo!	 Mesmo	 os	 últimos
minutos	 que	 restavam	 podiam	 lhes	 ser	 tomados	 se	 Melanie	 o	 seguisse	 até	 a
porta,	até	a	carruagem.	Por	que	ela	não	criara	a	oportunidade	durante	a	semana?
Mas	Melanie	estava	sempre	ao	lado	dele,	os	olhos	o	acariciando	com	adoração,
sempre	havia	amigos,	vizinhos	e	parentes	na	casa	e,	da	manhã	à	noite,	Ashley
nunca	ficava	sozinho.	Então,	à	noite,	a	porta	do	quarto	se	fechava	e	ele	ficava	a
sós	com	Melanie.	Nenhuma	vez,	durante	aqueles	últimos	dias,	ele	se	revelara	a
Scarlett,	com	um	olhar,	uma	palavra,	nada	além	da	afeição	que	um	irmão	pode
demonstrar	 por	 sua	 irmã	 ou	 amiga,	 uma	 amiga	 de	 toda	 a	 vida.	 Ela	 não	 podia
deixá-lo	partir,	 talvez	para	sempre,	sem	saber	se	ainda	a	amava.	Então,	mesmo
que	ele	morresse,	ela	poderia	acalentar	o	conforto	de	seu	amor	secreto	pelo	resto
de	seus	dias.

Depois	do	que	lhe	pareceu	uma	espera	eterna,	ela	ouviu	o	ruído	de	suas	botas
no	quarto	acima,	a	porta	 se	abrindo	e	 fechando.	Ouviu-o	descendo	as	escadas.



Sozinho!	 Graças	 a	 Deus!	 Melanie	 devia	 estar	 sofrendo	 muito	 pela	 partida,
incapaz	 de	 sair	 do	 quarto.	 Agora	 ela	 o	 teria	 só	 para	 si	 por	 alguns	 poucos
preciosos	minutos.

Ele	desceu	os	degraus	lentamente,	as	esporas	tilintando,	e	ela	podia	ouvir	os
tapinhas	de	sua	espada	nas	botas	de	cano	alto.	Quando	chegou	à	sala,	seus	olhos
estavam	 sombrios.	 Ele	 tentava	 sorrir,	 mas	 seu	 semblante	 estava	 lívido	 e
contraído	 como	 o	 de	 um	 homem	 que	 sangra	 de	 um	 ferimento	 interno.	 Ela	 se
levantou	assim	que	ele	entrou,	pensando	com	orgulho	de	proprietária	que	ele	era
o	soldado	mais	lindo	que	já	vira.	Seu	longo	coldre	e	o	cinturão	cintilavam	devido
ao	polimento	diligente	que	Tio	Peter	 lhes	dera.	O	casaco	novo	não	se	ajustava
muito	bem,	pois	com	a	pressa	o	alfaiate	deixara	algumas	costuras	tortas.	O	lustro
de	novo	do	casaco	cinza	não	combinava	com	as	calças	castanhas	remendadas	e
surradas	 nem	 com	 as	 botas	 riscadas,	mas,	mesmo	 que	 ele	 estivesse	 dentro	 de
uma	armadura	de	prata,	não	pareceria	um	cavaleiro	mais	luminoso	para	ela.

—	Ashley	—	suplicou	ela	abruptamente	—,	posso	ir	até	o	trem	com	você?
—	Por	favor,	não.	Papai	e	as	meninas	estarão	lá.	E,	de	todo	modo,	prefiro	me

lembrar	de	você	se	despedindo	de	mim	aqui	do	que	tiritando	de	frio	na	estação.
São	tão	importantes	as	memórias...

Ela	 abandonou	 seu	 plano	 instantaneamente.	 Se	 India	 e	 Honey,	 que	 a
detestavam	 tanto,	 estariam	 na	 despedida,	 ela	 não	 teria	 oportunidade	 para	 lhe
falar	em	particular.

—	Então	 não	 vou	—	disse	 ela.	—	Veja,	Ashley,	 tenho	 outro	 presente	 para
você.

Um	pouco	acanhada,	 agora	que	chegara	o	momento	de	 lhe	entregar	aquilo,
ela	desembrulhou	o	pacote.	Era	uma	longa	faixa	amarela,	feita	de	seda	chinesa	e
debruada	nas	extremidades	com	uma	franja	pesada.	Rhett	Butler	lhe	trouxera	um
xale	amarelo	de	Havana	vários	meses	atrás,	um	xale	vistosamente	bordado	com
pássaros	 e	 flores	 em	 magenta	 e	 azul.	 Durante	 a	 semana,	 ela	 desfizera
pacientemente	 todo	 o	 bordado	 e	 cortara	 o	 quadrado	 de	 seda,	 costurando-o	 no
comprimento	de	uma	faixa.

—	Scarlett,	 é	 lindo!	Você	mesma	 fez?	Então	vai	 ter	muito	mais	 valor	 para
mim.	Ponha-o	em	mim,	querida.	Os	rapazes	vão	ficar	verdes	de	 inveja	quando
me	virem	na	glória	de	meu	casaco	novo	e	com	a	faixa.

Ela	 enrolou	 sua	 cintura	 esbelta,	 acima	 do	 cinturão,	 e	 amarrou-a	 com	 um
bonito	nó.	Melanie	podia	 ter-lhe	dado	o	casaco	novo,	mas	a	 faixa	era	presente
dela,	 sua	própria	 recompensa	secreta	para	ele	usar	na	batalha,	algo	que	o	 faria
lembrar-se	 dela	 a	 cada	 vez	 que	 olhasse.	 Ela	 recuou,	 olhando-o	 orgulhosa,



pensando	que	nem	mesmo	Jeb	Stuart	com	suas	belas	faixa	e	pluma	estaria	com
aparência	tão	elegante	como	o	cavaleiro	dela.

—	É	linda	—	repetiu	ele,	 tocando	a	 franja	—,	mas	sei	que	você	cortou	um
vestido	 ou	 um	 xale	 para	 fazê-la.	Não	 devia	 ter	 feito	 isso,	 Scarlett.	 Está	muito
difícil	conseguir	coisas	bonitas	atualmente.

—	Ah,	Ashley,	eu...
Ela	 começara	 a	 dizer:	 “Eu	 cortaria	 meu	 coração	 para	 você	 usar,	 se	 você

quisesse”,	mas	acabou	dizendo:
—	Eu	faria	qualquer	coisa	por	você!
—	Faria?	—	perguntou	ele	e	parte	do	ar	sombrio	abandonou	sua	fisionomia.

—	Então	há	algo	que	você	poderia	fazer	por	mim,	Scarlett,	algo	que	me	deixará
mais	tranquilo	enquanto	eu	estiver	fora.

—	 O	 que	 é?	 —	 perguntou	 ela,	 contente,	 pronta	 para	 prometer	 qualquer
prodígio.

—	Scarlett,	você	cuidaria	de	Melanie	para	mim?
—	Cuidar	de	Melly?
Seu	coração	se	apertou	de	desapontamento.	Então	era	esse	seu	último	pedido

a	 ela,	 quando	 ela	 queria	 tanto	 prometer	 algo	 lindo,	 algo	 espetacular?	 Então,	 a
raiva	 a	 sobressaltou.	 Aquele	 momento	 era	 seu	 momento	 com	Ashley,	 só	 seu.
Embora	Melanie	estivesse	ausente,	 sua	 sombra	pálida	 se	 interpunha	entre	eles.
Como	é	que	ele	podia	trazer	o	nome	dela	àquele	momento	de	despedida?	Como
podia	lhe	pedir	tal	coisa?

Ele	não	percebeu	a	decepção	na	fisionomia	dela.	Como	outrora,	seus	olhos	a
varavam	e	iam	além	dela,	olhando	para	alguma	outra	coisa,	mas	não	ela.

—	Sim,	cuide	dela,	tome	conta	dela.	Ela	é	muito	frágil	e	não	percebe.	Vai	se
esgotar	servindo	de	enfermeira	e	costurando.	E	é	tão	gentil	e	tímida.	Exceto	por
tia	Pitty,	 tio	Henry	e	você,	 ela	não	 tem	nenhum	parente	próximo	no	mundo,	 a
não	 ser	 pelos	 Burr	 em	Macon,	 que	 são	 primos	 de	 terceiro	 grau.	 E	 tia	 Pitty...
Scarlett,	 você	 sabe	que	 ela	 é	 como	uma	criança.	E	 tio	Henry	 é	um	homem	de
idade.	 Melanie	 adora	 você,	 não	 só	 porque	 você	 era	 esposa	 de	 Charlie,	 mas
porque...	bem,	porque	você	é	você,	e	ela	a	ama	como	a	uma	irmã.	Scarlett,	tenho
pesadelos	ao	pensar	no	que	aconteceria	se	eu	morresse	e	ela	não	tivesse	ninguém
a	quem	recorrer.	Promete?

Ela	 nem	 escutou	 seu	 último	 pedido,	 tão	 apavorada	 ficou	 com	 aquelas
palavras	agourentas,	“se	eu	morresse”.

Ela	 lera	 as	 listas	 das	 baixas	 todos	 os	 dias,	 sempre	 com	o	 coração	na	 boca,
sabendo	que	o	mundo	se	acabaria	se	algo	acontecesse	a	ele.	Mas,	toda	vez,	ela



tinha	 uma	 sensação	 de	 que,	 mesmo	 que	 todo	 o	 Exército	 Confederado	 fosse
dizimado,	Ashley	 seria	 poupado.	E	 agora	 ele	 falara	 as	 palavras	 atemorizantes!
Ela	 se	 arrepiou	 toda	e	 ficou	molhada	de	 suor,	um	 temor	 supersticioso	que	não
conseguia	combater	com	a	razão.	Ela	era	irlandesa	bastante	para	acreditar	em	um
sexto	sentido,	especialmente	quando	envolvia	premonições	de	morte,	e	viu	nos
grandes	 olhos	 cinzentos	 de	 Ashley	 uma	 profunda	 tristeza,	 que	 só	 podia
interpretar	 como	 a	 de	 um	homem	que	 já	 sentira	 o	 dedo	 frio	 no	 ombro,	 que	 já
ouvira	o	chamado	da	morte.

—	Você	não	deve	dizer	 isso!	Nem	sequer	pensar.	Traz	azar	 falar	da	morte!
Ah,	faça	uma	oração,	rápido!

—	 Faça	 por	 mim	 e	 acenda	 algumas	 velas	 também	—	 disse	 ele,	 sorrindo
diante	da	urgência	temerosa	em	sua	voz.

Mas	 ela	 não	 conseguiu	 responder,	 tão	 aflita	 que	 estava	 pelas	 imagens
desenhadas	 em	sua	mente.	Ashley	morto	nos	 campos	nevados	da	Virgínia,	 tão
longe	dela.	Ele	continuou	falando,	e	havia	um	tom	em	sua	voz,	uma	tristeza,	uma
resignação,	que	aumentaram	seu	medo,	eliminando	todos	os	vestígios	de	raiva	e
desapontamento.

—	É	por	isso	que	lhe	peço,	Scarlett.	Não	posso	saber	o	que	vai	me	acontecer
ou	 a	 qualquer	 um	 de	 nós.	 Mas,	 quando	 o	 fim	 chegar,	 vou	 estar	 muito	 longe
daqui,	mesmo	que	ainda	esteja	vivo,	longe	demais	para	olhar	por	Melanie.

—	O...	o	fim?
—	O	fim	da	guerra...	e	o	fim	do	mundo.
—	Mas,	Ashley,	 é	 claro	 que	 você	 não	 pode	 achar	 que	 os	 ianques	 vão	 nos

vencer,	 não	 é?	Durante	 toda	 a	 semana,	 você	 falou	do	quanto	 é	 forte	o	general
Lee...

—	Toda	esta	semana	eu	falei	mentiras,	como	todos	os	homens	falam	quando
estão	de	 licença.	Por	que	eu	assustaria	Melanie	e	 tia	Pitty	antes	da	hora?	Sim,
Scarlett,	acho	que	os	ianques	nos	têm	nas	mãos.	Gettysburg	foi	o	começo	do	fim.
O	 pessoal	 por	 aqui	 ainda	 não	 sabe.	 Não	 conseguem	 perceber	 nossa	 situação,
mas...	Scarlett,	alguns	de	meus	homens	estão	descalços	agora,	e	a	neve	está	alta
na	 Virgínia.	 E,	 quando	 vejo	 os	 pobres	 pés	 gelados,	 embrulhados	 em	 trapos	 e
sacos	velhos,	vejo	as	marcas	de	sangue	que	deixam	na	neve,	sabendo	que	tenho
um	par	de	botas...	bem,	sinto	que	devia	entregá-las	e	ficar	descalço	também.

—	Ah,	Ashley,	prometa	que	não	vai	tirar	as	botas!
—	Quando	vejo	coisas	desse	tipo	e	depois	olho	para	os	ianques...	vejo	o	fim

de	 tudo.	 Ora,	 Scarlett,	 os	 ianques	 estão	 comprando	 soldados	 da	 Europa	 aos
milhares!	A	maioria	dos	prisioneiros	que	temos	capturado	ultimamente	nem	sabe



falar	 inglês.	 São	 alemães,	 poloneses	 e	 irlandeses	 que	 só	 falam	 gaélico.	 Mas,
quando	perdemos	um	homem,	ele	não	tem	substituição.	Quando	nossos	calçados
se	 acabam,	não	há	mais	 calçados.	Estamos	 acabados,	Scarlett.	E	não	podemos
lutar	contra	o	mundo	todo.

Ela	 pensou,	 desvairada:	 “Deixe	 que	 toda	 a	 Confederação	 se	 esmigalhe	 em
poeira.	Deixe	que	o	mundo	se	acabe,	mas	você	não	pode	morrer!	Eu	não	poderia
viver	se	você	estivesse	morto!”

—	Espero	que	você	não	repita	o	que	eu	disse,	Scarlett.	Não	quero	alarmar	os
outros.	E,	minha	querida,	 eu	não	 a	 teria	 alarmado	dizendo	 essas	 coisas	 se	não
tivesse	que	lhe	explicar	por	que	estou	pedindo	que	cuide	de	Melanie.	Ela	é	tão
frágil	e	fraca,	e	você	é	tão	forte,	Scarlett...	Será	um	consolo	para	mim	saber	que
vocês	estão	juntas	se	algo	vier	a	me	acontecer.	Você	me	promete,	não	é?

—	Ah,	claro!	—	exclamou	ela,	pois,	naquele	instante,	vendo	a	morte	a	rondá-
lo,	 teria	 prometido	 qualquer	 coisa.	—	Ashley!	 Ashley!	 Não	 posso	 deixá-lo	 ir
embora!	Simplesmente	não	consigo	ter	coragem!

—	 Precisa	 ter	 —	 disse	 ele,	 e	 sua	 voz	 mudou	 abruptamente.	 Ficou	 grave,
profunda,	 e	 suas	 palavras	 saíram	 rapidamente	 como	 que	 apressadas	 por	 uma
urgência	 interna.	—	 Você	 precisa	 ter	 coragem.	 Pois,	 caso	 contrário,	 como	 eu
aguentaria?

Seus	olhos	buscaram	o	rosto	dele	rapidamente	e	com	alegria,	imaginando	se
ele	 não	 queria	 dizer	 que	 deixá-la	 lhe	 partia	 o	 coração,	 assim	 como	 estava
partindo	 o	 dela.	 O	 semblante	 dele	 estava	 tenso	 como	 quando	 descera	 da
despedida	 com	 Melanie,	 mas	 ela	 nada	 conseguiu	 ler	 em	 seus	 olhos.	 Ele	 se
inclinou,	pegou	seu	rosto	entre	as	mãos	e	beijou	sua	testa	de	leve.

—	 Scarlett!	 Scarlett!	 Você	 é	 tão	 linda	 e	 forte...	 Tão	 linda,	 não	 apenas	 seu
rosto	doce,	mas	tudo	em	você,	seu	corpo,	sua	mente	e	sua	alma.

—	Ah,	Ashley!	—	sussurrou	ela	alegremente,	eletrizada	com	suas	palavras	e
seu	toque.	—	Ninguém	mais	além	de	você	jamais...

—	Gosto	de	pensar	que	talvez	eu	a	conheça	melhor	que	a	maioria	das	pessoas
e	 que	 consigo	 ver	 belas	 coisas	 enterradas	 bem	 no	 fundo	 que	 os	 outros	 estão
muito	desatentos	e	muito	apressados	para	notar.

Ele	parou	de	falar	e	as	mãos	largaram	seu	rosto,	mas	os	olhos	continuavam
pousados	 nos	 dela.	 Ela	 esperou	 um	 momento,	 sem	 fôlego,	 para	 que	 ele
continuasse,	na	ponta	dos	pés	para	ouvi-lo	dizer	as	 três	palavras	mágicas.	Mas
não	vieram.	Ela	analisou	o	rosto	dele	freneticamente,	os	lábios	trêmulos,	pois	viu
que	ele	terminara	de	falar.

Esse	segundo	malogro	de	suas	esperanças	foi	mais	que	seu	coração	conseguia



aguentar	e	ela	deixou	escapar	um	“Ah!”	em	um	suspiro	infantil,	sentou-se	com
as	 lágrimas	ardendo	nos	olhos.	Então	ouviu	um	som	agourento	no	caminho	de
entrada,	um	som	que	chegava	pela	janela	anunciando	com	maior	prontidão	ainda
a	 iminência	 da	 partida	 de	Ashley.	Nem	um	pagão	que	ouvisse	 o	marulhar	 das
águas	 agitadas	 pelo	 barco	 de	Caronte	 teria	 se	 sentido	 tão	 desolado.	 Tio	 Peter,
agasalhando-se	 com	 uma	 coberta,	 trazia	 a	 carruagem	 para	 levar	 Ashley	 à
estação.

Ashley	deu	um	meigo	 “Adeus”,	 pegou	da	mesa	o	 chapéu	de	 feltro	 que	 ela
conseguira	“surrupiar”	de	Rhett	 e	 saiu	para	o	vestíbulo	escuro.	Com	a	mão	na
maçaneta	da	porta,	ele	se	virou	e	olhou	para	ela,	um	longo	e	desesperado	olhar,
como	se	quisesse	levar	consigo	cada	detalhe	de	seu	rosto,	de	sua	forma.	Através
de	uma	névoa	de	lágrimas,	ela	olhava	para	o	rosto	dele	acompanhada	de	uma	dor
que	 lhe	 estrangulava	 a	garganta,	 sabendo	que	 ele	 estava	partindo,	 afastando-se
dos	 cuidados,	 afastando-se	 do	 refúgio	 seguro	 dessa	 casa,	 saindo	 de	 sua	 vida,
talvez	para	sempre,	sem	dizer	as	palavras	que	ela	aguardava	com	tanta	ânsia.	O
tempo	passava	como	uma	roda	de	moinho	e	agora	era	tarde	demais.	Ela	correu
tropeçando	pela	sala	até	o	vestíbulo	e	agarrou	a	ponta	da	faixa.

—	Beije-me	—	sussurrou	—	Um	beijo	de	despedida.
Tomando-a	 suavemente	 pela	 cintura,	 ele	 inclinou	 a	 cabeça	 sobre	 seu	 rosto.

Ao	primeiro	toque	de	seus	lábios	nos	dela,	ela	o	enlaçou	pelo	pescoço	de	modo
frenético.	Por	um	instante	fugazmente	imensurável,	ele	a	apertou	contra	si.	Em
seguida,	 ela	 sentiu	 todos	 os	 seus	músculos	 se	 retesarem.	 Ele	 deixou	 o	 chapéu
cair	e	rapidamente	lhe	tirou	as	mãos	do	pescoço.

—	Não,	Scarlett,	não	—	disse	em	voz	baixa,	segurando	os	pulsos	dela	em	um
aperto	que	doeu.

—	Eu	 o	 amo	—	 disse	 ela,	 engasgada.	—	 Sempre	 amei.	 Nunca	 amei	mais
ninguém.	Só	me	casei	com	Charlie	para...	para	tentar	magoá-lo.	Ah,	Ashley,	eu	o
amo	tanto	que	caminharia	cada	passo	até	a	Virgínia	para	ficar	perto	de	você!	E
cozinharia	para	você,	engraxaria	suas	botas,	encilharia	seu	cavalo...	Ashley,	diga
que	me	ama!	Isso	me	sustentará	pelo	resto	da	vida!

Ele	se	curvou	para	pegar	o	chapéu	e	ela	teve	um	vislumbre	de	seu	rosto.	Era	a
fisionomia	mais	 infeliz	que	 já	vira,	 uma	 fisionomia	da	qual	 toda	 a	 indiferença
escapara.	 Ali	 estava	 escrito	 seu	 amor	 por	 ela	 e	 a	 alegria	 por	 ela	 amá-lo,	mas
contra	isso	estavam	a	vergonha	e	o	desespero.

—	Adeus	—	disse	ele,	a	voz	rouca.
A	 porta	 se	 abriu	 e	 uma	 lufada	 de	 vento	 frio	 varreu	 a	 casa,	 agitando	 as

cortinas.	Scarlett	teve	um	calafrio	enquanto	o	observava	se	dirigir	à	carruagem,	a



espada	 cintilando	 sob	 a	 luz	 fraca	 do	 sol	 invernal,	 a	 franja	 da	 faixa	 dançando
vistosamente.



Capítulo	16

Janeiro	 e	 fevereiro	 de	 1864	 passaram,	 plenos	 de	 chuvas	 frias	 e	 ventos
impetuosos,	nublados	por	uma	constante	atmosfera	sombria	e	depressiva.	Além
das	derrotas	de	Gettysburg	e	Vicksburg,	o	centro	da	 linha	sulista	cedera.	Após
muita	 luta,	 praticamente	 todo	 o	 Tennessee	 se	 achava	 em	 poder	 das	 tropas	 da
União.	Mas,	mesmo	com	essa	perda	 se	 acumulando	 às	 outras,	 o	 ânimo	 sulista
não	desmoronava.	Uma	determinação	verdadeira,	inquebrantável,	tomara	o	lugar
das	esperanças	corajosas,	mas	as	pessoas	ainda	viam	uma	estrela	brilhando	por
trás	 das	 nuvens.	 Um	 dos	 motivos	 era	 a	 rechaçada	 sofrida	 pelos	 ianques	 em
setembro	ao	tentarem	seguir	com	suas	vitórias	no	Tennessee,	avançando	para	a
Geórgia.

Pela	primeira	vez	desde	o	início	da	guerra,	houvera	graves	combates	em	solo
da	Geórgia,	no	canto	mais	a	noroeste	do	estado,	em	Chickamauga.	Os	 ianques
tinham	tomado	Chattanooga	e	depois	marchado	pelos	desfiladeiros,	entrando	na
Geórgia,	mas	tiveram	que	recuar	com	sérias	perdas.

Atlanta	 e	 suas	 ferrovias	 desempenharam	 um	 importante	 papel	 na	 grande
vitória	 de	Chickamauga	para	 o	 sul.	As	 unidades	 do	general	Longstreet	 tinham
corrido	 à	 cena	 de	 batalha	 pelas	 ferrovias	 que	 iam	da	Virgínia	 a	Atlanta	 e	 dali
rumo	ao	norte	até	o	Tennessee.	Os	trilhos	foram	liberados	ao	longo	de	toda	a	rota
de	milhares	de	quilômetros,	e	todas	as	linhas	do	sudeste	foram	montadas	para	o
movimento.

Atlanta	observara	a	passagem	de	um	trem	após	outro,	hora	após	hora,	vagões
de	passageiros,	vagões	de	carga,	vagões-plataforma,	cheios	de	homens	gritando.
Iam	 sem	 comer	 nem	 dormir,	 sem	 seus	 cavalos,	 ambulâncias	 nem	 trens	 de
suprimentos	e	sem	esperar	pelo	descanso,	saltando	dos	trens	para	a	batalha.	E	os
ianques	foram	expulsos	da	Geórgia	de	volta	ao	Tennessee.

Foi	a	maior	façanha	da	guerra,	e	Atlanta	assumia	com	orgulho	e	satisfação	a
ideia	de	que	suas	ferrovias	tinham	possibilitado	a	vitória.



Mas	fora	necessária	a	notícia	entusiasmante	de	Chickamauga	para	fortalecer
o	moral	de	 todos	 inverno	adentro.	Ninguém	mais	negava	que	os	 ianques	eram
bons	lutadores	e	que,	afinal,	tinham	bons	generais.	Grant	era	um	açougueiro	que
não	se	importava	com	quantos	homens	fossem	mortos	por	uma	vitória,	mas	esta
ele	teria.	Sheridan	era	um	nome	que	trazia	pavor	aos	corações	sulistas.	E	depois
havia	 um	 homem,	 Sherman,	 que	 era	 mencionado	 com	 crescente	 frequência.
Emergira	para	a	proeminência	na	campanha	do	Tennessee	e	do	oeste,	e	crescia
sua	reputação	de	combatente	determinado	e	impiedoso.

Nenhum	deles,	é	claro,	 se	comparava	ao	general	Lee.	A	 fé	no	general	e	no
exército	ainda	era	sólida.	A	confiança	na	vitória	 final	nunca	esmoreceu.	Mas	a
guerra	 estava	 se	 estendendo	 demais.	 Havia	 tantos	 mortos,	 tantos	 feridos,	 e
mutilados	para	sempre,	tantas	viúvas,	tantos	órfãos...	E	ainda	tinham	uma	longa
e	árdua	luta	pela	frente,	que	significava	mais	mortos,	mais	feridos,	mais	viúvas	e
órfãos.

Piorando	 as	 coisas,	 uma	 vaga	 desconfiança	 dos	 ocupantes	 de	 altos	 cargos
começou	a	se	 insinuar	entre	a	população	civil.	Muitos	 jornais	eram	francos	em
suas	denúncias	do	próprio	presidente	Davis	e	no	modo	como	ele	prosseguia	com
a	guerra.	Havia	desavenças	dentro	do	gabinete	confederado,	discordâncias	entre
o	 presidente	 Davis	 e	 seus	 generais.	 A	 moeda	 se	 desvalorizava	 velozmente.
Calçados	 e	 vestes	 para	 o	 exército	 eram	 escassos,	 os	 suprimentos	 bélicos	 e
medicamentos,	 ainda	 mais.	 As	 ferrovias	 precisavam	 de	 novos	 vagões	 para
substituir	os	velhos,	e	de	novos	trilhos	de	ferro	para	substituir	os	destruídos	pelos
ianques.	Nos	 campos,	 os	 generais	 suplicavam	 por	 novas	 tropas,	 havendo	 cada
vez	menos	 disponíveis.	 Pior	 de	 tudo,	 alguns	 dos	 governadores	 dos	 estados,	 o
governador	 Brown	 da	 Geórgia	 entre	 eles,	 estavam	 se	 recusando	 a	 enviar	 as
tropas	 da	milícia	 estadual	 com	 suas	 armas	 para	 fora	 de	 suas	 fronteiras.	Havia
milhares	de	homens	aptos	nessas	tropas,	que	o	exército	cobiçava	ardentemente,
mas	o	governo	os	solicitava	em	vão.

Com	a	nova	desvalorização	da	moeda,	os	preços	subiam	outra	vez.	As	carnes
de	gado,	de	porco	e	a	manteiga	custavam	70	dólares	o	quilo,	o	barril	de	farinha
de	 trigo	 estava	 a	 1.400	 dólares,	 o	 chá,	 a	 mil	 dólares	 o	 quilo.	 O	 vestuário	 de
inverno,	quando	disponível,	 tinha	subido	a	preços	tão	proibitivos	que	as	damas
de	Atlanta	forravam	seus	velhos	vestidos	com	trapos,	reforçando-os	com	jornal
para	se	proteger	do	vento.	O	preço	dos	calçados	variava	entre	200	e	800	dólares
o	 par,	 dependendo	 de	 serem	 feitos	 de	 “papelão”	 ou	 couro	 legítimo.	 Agora	 as
damas	usavam	perneiras	feitas	com	seus	velhos	xales	de	lã	e	retalhos	de	tapetes.
As	solas	eram	de	madeira.



A	verdade	era	que	o	norte	mantinha	o	sul	em	um	estado	praticamente	de	sítio,
embora	muitos	ainda	não	se	dessem	conta.	As	canhoneiras	ianques	apertavam	o
bloqueio	nos	portos	e	muito	poucos	barcos	conseguiam	atravessá-lo.

O	sul	sempre	sobrevivera	da	venda	do	algodão	e	da	compra	das	mercadorias
que	não	produzia,	mas	 agora	via-se	na	 contingência	de	não	poder	vender	nem
comprar.	Gerald	O’Hara	armazenara	a	safra	de	três	anos	em	Tara,	no	paiol	junto
à	 descaroçadora	 de	 algodão,	 mas	 pouco	 lhe	 adiantou.	 Em	 Liverpool,	 renderia
150	mil	 dólares,	mas	 não	 havia	 esperança	 de	 levar	 a	 carga	 até	 lá.	De	 homem
abastado,	Gerald	passara	a	se	perguntar	como	alimentaria	a	família	e	os	negros
durante	o	inverno.

A	maioria	dos	plantadores	de	algodão	estava	na	mesma	situação	por	 todo	o
sul.	Com	o	bloqueio	se	fechando	cada	vez	mais,	não	havia	como	obter	o	dinheiro
pelas	 colheitas,	 levando-as	 a	 seu	 mercado	 na	 Inglaterra,	 nem	 como	 trazer	 os
gêneros	 de	 primeira	 necessidade	 que	 esse	mesmo	 dinheiro	 rendia	 no	 passado.
Travando	 guerra	 com	 o	 norte	 industrial,	 o	 sul	 agrícola	 agora	 necessitava	 de
coisas	que	jamais	pensara	em	comprar	nos	tempos	de	paz.

Era	a	situação	ideal	para	os	especuladores	e	caçadores	de	lucros,	e	os	homens
não	 deixavam	 de	 tirar	 vantagem.	 Conforme	 os	 gêneros	 alimentícios	 e	 as
vestimentas	ficavam	mais	escassos	e	os	preços	aumentavam	sem	parar,	o	clamor
público	 contra	 os	 especuladores	 ficou	 mais	 loquaz	 e	 malévolo.	 Naqueles
primeiros	dias	de	1864,	não	se	abria	nenhum	jornal	que	não	trouxesse	editoriais
sarcásticos	 a	 denunciar	 os	 especuladores	 como	 abutres	 e	 sanguessugas,
conclamando	o	 governo	 a	 usar	mão	 forte	 e	 pôr	 fim	 àquilo.	O	governo	 fazia	 o
melhor	que	podia,	mas	os	esforços	não	davam	em	nada,	pois	o	governo	estava
assolado	por	diversos	fatores.

Ninguém	 era	 alvo	 de	 sentimentos	 mais	 amargos	 que	 Rhett	 Butler.	 Ele
vendera	 seus	 barcos	 quando	 o	 bloqueio	 tinha	 ficado	 perigoso	 demais,	 e	 agora
estava	 abertamente	 comprometido	 com	 a	 especulação	 de	 gêneros	 alimentícios.
Os	 boatos	 a	 seu	 respeito,	 que	 chegavam	 de	 Richmond	 e	Wilmington,	 faziam
corar	de	vergonha	os	que	o	tinham	recebido.

Apesar	 de	 todas	 essas	 provações	 e	 atribulações,	 a	 população	 de	 10	 mil
habitantes	de	Atlanta	 tinha	duplicado	durante	a	guerra.	Até	mesmo	o	bloqueio
aumentara	o	prestígio	da	cidade.	Desde	tempos	imemoriais,	as	cidades	do	litoral
haviam	dominado	o	sul,	comercialmente	e	em	outros	aspectos.	Mas	agora,	com
os	 portos	 fechados	 e	 muitas	 das	 cidades	 portuárias	 capturadas	 ou	 sitiadas,	 a
salvação	do	sul	dependia	de	seus	próprios	elementos.	Se	o	sul	ganhasse	a	guerra,
o	 que	 iria	 contar	 era	 o	 interior,	 e	 seu	 centro	 agora	 era	Atlanta.	As	 pessoas	 da



cidade	estavam	sofrendo	dificuldades,	privações,	doença	e	morte	tão	gravemente
como	 o	 resto	 da	 Confederação;	 mas	 Atlanta,	 como	 cidade,	 mais	 ganhara	 que
perdera	 com	 a	 guerra.	 Sendo	 o	 coração	 da	 Confederação,	 Atlanta	 ainda	 batia
plenamente	e	com	força,	 as	 ferrovias,	que	eram	suas	artérias,	pulsavam	com	o
fluxo	interminável	de	homens,	munições	e	suprimentos.

Em	outros	tempos,	Scarlett	teria	se	amargurado	com	seus	vestidos	surrados	e
calçados	remendados,	mas	agora	não	ligava,	pois	a	única	pessoa	que	importava
não	 estava	 lá	 para	 vê-la.	 Naqueles	 dois	 meses,	 ela	 andava	 feliz,	 mais	 do	 que
estivera	em	anos.	Pois	não	tinha	sentido	o	coração	acelerado	de	Ashley	quando
pusera	os	braços	em	volta	de	seu	pescoço?	Não	percebera	aquele	ar	desesperado
em	seu	 semblante,	que	era	uma	confissão	mais	aberta	que	quaisquer	palavras?
Ele	a	amava.	Agora	tinha	certeza,	e	essa	convicção	era	tão	prazerosa	que	ela	até
conseguia	 ser	mais	 atenciosa	 com	Melanie.	Agora	 podia	 ter	 pena	 de	Melanie,
pena	com	um	leve	desdém	por	sua	cegueira	e	sua	burrice.

“Quando	a	guerra	acabar!”,	pensava.	“Quando	acabar...	então...”
Às	vezes	pensava	com	uma	pontada	de	medo:	“Então	o	quê?”	Mas	 tirava	a

ideia	da	cabeça.	Quando	a	guerra	acabasse	as	coisas	iam	se	acomodar	de	algum
jeito.	Se	Ashley	a	amasse,	ele	simplesmente	não	poderia	continuar	vivendo	com
Melanie.

O	 problema	 é	 que	 o	 divórcio	 era	 impensável,	 e	 Ellen	 e	 Gerald,	 católicos
fervorosos,	 nunca	 lhe	 permitiriam	 se	 casar	 com	 um	 homem	 divorciado.	 Isso
significaria	deixar	a	Igreja!	Scarlett	examinou	a	questão	e	decidiu	que,	tendo	que
escolher	entre	a	Igreja	e	Ashley,	escolheria	Ashley.	Ah,	mas	seria	um	escândalo!
Os	divorciados	eram	banidos	não	só	pela	Igreja,	mas	pela	sociedade.	Nenhuma
pessoa	 divorciada	 era	 recebida.	 No	 entanto,	 até	 isso	 ela	 ousaria	 por	 Ashley.
Sacrificaria	qualquer	coisa	por	ele.

Quando	 a	 guerra	 acabasse,	 tudo	 daria	 certo	 de	 algum	 modo.	 Se	 Ashley	 a
amasse	tanto,	ele	daria	um	jeito.	Ela	faria	com	que	ele	desse	um	jeito.	E,	a	cada
dia	 que	 passava,	 ela	 ficava	mais	 certa	 da	 devoção	 que	 ele	 lhe	 dedicava,	mais
certa	 de	 que	 ele	 arranjaria	 as	 coisas	 de	 modo	 satisfatório	 quando	 os	 ianques
fossem	finalmente	derrotados.	É	claro	que	ele	dissera	que	estavam	nas	mãos	dos
ianques.	 Scarlett	 achou	 que	 aquilo	 era	 pura	 tolice.	 Ele	 estava	 cansado	 e	 triste
quando	 o	 dissera.	Mas	 ela	 não	 ligava	muito	 se	 os	 ianques	 vencessem.	 O	 que
importava	era	que	a	guerra	acabasse	logo	e	que	Ashley	voltasse	para	casa.	Então,
quando	 as	 nevascas	 de	 março	 mantinham	 todos	 dentro	 de	 casa,	 a	 hedionda
bomba	 caiu.	 Com	 os	 olhos	 brilhando	 de	 alegria,	 a	 cabeça	 se	 abaixando



rapidamente,	de	orgulho	constrangido,	Melanie	lhe	disse	que	teria	um	bebê.
—	O	Dr.	Meade	diz	que	será	para	o	fim	de	agosto	ou	setembro	—	disse	ela.

—	Eu	achava...	mas	não	tinha	certeza	até	hoje.	Ah,	Scarlett,	não	é	maravilhoso?
Eu	invejava	tanto	seu	Wade	e	queria	tanto	um	bebê.	E	tinha	tanto	medo	de	que
talvez	jamais	viesse	a	ter	um,	e	agora,	querida,	quero	uma	dúzia!

Quando	 Melanie	 lhe	 contou,	 Scarlett	 estava	 penteando	 os	 cabelos,
preparando-se	para	se	deitar,	e	parou	com	o	pente	no	ar.

—	Meu	Deus!	—	disse	 ela	 e,	 por	 um	 instante,	 não	 se	 deu	 conta.	 Então,	 a
porta	 fechada	 do	 quarto	 de	 Melanie	 de	 súbito	 lhe	 saltou	 à	 mente	 e	 uma	 dor
mortal	 lhe	 transpassou	 inteira,	 uma	 dor	 tão	 feroz	 como	 se	 Ashley	 fosse	 seu
marido	e	lhe	tivesse	sido	infiel.	Um	bebê.	O	bebê	de	Ashley.	Oh,	como	pudera,
quando	era	a	ela	que	amava	e	não	a	Melanie?

—	 Sei	 que	 você	 está	 surpresa	 —	 continuou	 Melanie,	 ofegante	 —,	 não	 é
maravilhoso?	 Ah,	 Scarlett,	 nem	 sei	 como	 escrever	 a	 Ashley!	 Não	 seria	 tão
constrangedor	 se	 eu	 pudesse	 contar	 a	 ele	 ou...	 ou...	 bem,	 não	 dizer	 nada	 e	 só
deixar	que	ele	notasse	aos	poucos,	sabe	como	é...

—	Meu	Deus!	—	repetiu	Scarlett,	quase	chorando	enquanto	largava	o	pente	e
se	apoiava	no	tampo	de	mármore	da	penteadeira.

—	Querida,	 não	 fique	 assim!	 Sabe	 que	 ter	 um	 bebê	 não	 é	 tão	 mau.	 Você
mesma	disse.	E	não	precisa	se	preocupar	comigo,	embora	seja	doce	de	sua	parte
ficar	assim	perturbada.	É	verdade	que	o	Dr.	Meade	disse	que	sou...	sou	—	disse
ela	 corando	—	bem	 estreita,	mas	 que	 talvez	 não	 tenha	 qualquer	 problema	 e...
Scarlett,	 você	 escreveu	 para	 Charlie	 quando	 descobriu	 sobre	Wade	 ou	 foi	 sua
mãe,	ou	o	Sr.	O’Hara?	Ah,	se	pelo	menos	eu	tivesse	uma	mãe	para	fazer	isso!	É
que	não	sei	como...

—	Pare!	—	fez	Scarlett	bruscamente.	—	Quieta!
—	Ah,	Scarlett,	sou	tão	burra!	Desculpe.	Creio	que	todas	as	pessoas	felizes

são	egoístas.	Por	um	momento,	eu	me	esqueci	de	Charlie.
—	Quieta!	—	disse	Scarlett	outra	vez,	lutando	para	controlar	a	fisionomia	e

aquietar	as	emoções.	Melanie	nunca,	 jamais	poderia	perceber	ou	desconfiar	de
seus	sentimentos.

Melanie,	a	mais	diplomática	das	mulheres,	estava	com	lágrimas	nos	olhos	por
causa	da	própria	crueldade.	Como	podia	ter	trazido	de	volta	a	Scarlett	as	terríveis
memórias	 do	 nascimento	 de	Wade	 meses	 depois	 da	 morte	 de	 Charlie?	 Como
podia	ter	sido	tão	desatenta?

—	Deixe-me	ajudá-la	a	tirar	o	vestido,	querida	—	disse	ela	humildemente.	—
E	lhe	farei	um	cafuné.



—	Deixe-me	sozinha	—	disse	Scarlett,	o	rosto	petrificado.	E	Melanie,	tendo
um	acesso	de	choro	em	autocondenação,	saiu	do	quarto,	deixando	Scarlett	ir	para
a	 cama	 sem	 chorar,	 com	 o	 orgulho	 ferido,	 tendo	 por	 companhia	 desilusão	 e
ciúme.

Ela	achou	que	não	poderia	continuar	morando	na	mesma	casa	com	a	mulher
que	 carregava	 o	 filho	 de	 Ashley,	 achou	 que	 voltaria	 para	 Tara,	 onde	 era	 seu
lugar.	Não	via	como	conseguiria	olhar	para	Melanie	de	novo	sem	ter	seu	segredo
estampado	no	rosto.	Na	manhã	seguinte,	ela	se	levantou	com	a	fixa	intenção	de
guardar	 suas	coisas	no	baú	 logo	após	o	café.	Mas,	enquanto	estavam	na	mesa,
Scarlett,	 quieta	 e	 abatida,	 Pitty,	 desnorteada,	 e	 Melanie	 sentindo-se	 infeliz,
chegou	um	telegrama.

Era	para	Melanie,	do	criado	de	Ashley,	Mose.
“Já	procurei	por	todo	lugar	e	não	consigo	achá-lo.	Devo	ir	para	casa?”
Ninguém	 sabia	 o	 que	 aquilo	 significava,	 mas	 as	 três	 mulheres	 se

entreolharam,	 apavoradas,	 e	 Scarlett	 esqueceu-se	 de	 todas	 as	 ideias	 de	 ir	 para
casa.	Sem	acabar	o	 café,	 elas	 foram	até	o	 centro	para	 telegrafar	 ao	coronel	de
Ashley,	mas,	assim	que	entraram	na	agência,	chegava	um	telegrama	dele.

“Sinto	dizer	que	o	major	Wilkes	 está	desaparecido	desde	que	 saiu	 em	uma
patrulha	há	três	dias.	Nós	a	manteremos	informada.”

Foi	 uma	 terrível	 volta	 para	 casa,	 com	 tia	 Pitty	 chorando	 em	 seu	 lenço,
Melanie	 sentada	 ereta	 e	 lívida	 e	 Scarlett,	 atordoada,	 reclinada	 no	 canto	 da
carruagem.	 Chegando	 em	 casa,	 Scarlett	 correu	 escada	 acima	 até	 o	 quarto	 e,
agarrada	ao	rosário,	caiu	de	joelhos	e	tentou	rezar.	Mas	as	orações	não	vinham.
Ela	foi	tomada	de	um	medo	abismal,	de	certa	forma	reconhecendo	que	Deus	lhe
virava	a	cara	por	seu	pecado.	Ela	amara	um	homem	casado	e	 tentara	 tirá-lo	de
sua	esposa,	e	agora	Deus	a	punia,	matando-o.	Queria	rezar,	mas	não	conseguia
voltar	os	olhos	para	o	Céu.	Queria	chorar,	mas	as	lágrimas	não	vinham.	Pareciam
inundar	seu	peito	e	eram	lágrimas	que	queimavam,	mas	não	emergiam.

A	porta	se	abriu	e	Melanie	entrou.	Seu	rosto	parecia	um	papel	branco	cortado
em	 forma	 de	 coração,	 emoldurado	 pelo	 cabelo	 preto,	 e	 os	 olhos	 estavam
arregalados,	como	os	de	uma	criança	perdida	no	escuro.

—	Scarlett	—	disse	ela	estendendo	as	mãos	—,	você	precisa	me	perdoar	pelo
que	eu	disse	ontem,	pois	você	é...	tudo	o	que	tenho	agora.	Ah,	Scarlett,	sei	que
meu	querido	está	morto!

De	algum	modo,	ela	fora	parar	nos	braços	de	Scarlett,	seu	peito	plano	arfando
com	soluços,	e	de	algum	modo	as	duas	acabaram	deitadas	na	cama,	abraçadas,	e
Scarlett	chorava	também,	chorava	com	o	rosto	colado	ao	de	Melanie,	as	lágrimas



de	uma	molhando	o	rosto	da	outra.	Chorar	doía	muito,	mas	menos	do	que	não
conseguir	 chorar.	 “Ashley	 está	morto...	morto”,	 ela	 pensou,	 e	 “eu	 o	matei	 por
amá-lo!”.	Os	soluços	se	renovaram	e	Melanie	apertou	o	abraço	em	torno	de	seu
pescoço,	de	algum	modo	sentindo-se	consolada.

—	Pelo	menos	—	sussurrou	—,	pelo	menos...	tenho	o	bebê	dele.
“E	 eu”,	 pensou	 Scarlett,	 muito	 pesarosa	 agora	 para	 qualquer	 coisa	 tão

pequena	como	ciúmes,	“eu	não	tenho	nada...	nada...	nada,	além	da	lembrança	de
sua	fisionomia	quando	ele	me	disse	adeus”.

Os	primeiros	relatórios	diziam	“Desaparecido	—	acredita-se	morto”	e	assim
aparecia	na	lista	de	baixas.	Melanie	telegrafou	uma	dezena	de	vezes	ao	coronel
Sloan	 e	 finalmente	 chegou	 uma	 carta,	 cheia	 de	 solidariedade,	 explicando	 que
Ashley	 e	 um	 esquadrão	 tinham	 saído	 em	 uma	 expedição	 de	 patrulha	 e	 não
tinham	 retornado.	 Houve	 relatórios	 de	 um	 ligeiro	 conflito	 dentro	 das	 linhas
ianques	 e	Mose,	 tomado	 pelo	 pesar,	 arriscara	 a	 própria	 vida	 procurando	 pelo
corpo	 de	 Ashley,	 sem	 nada	 encontrar.	 Melanie,	 estranhamente	 calma	 agora,
telegrafou,	enviando-lhe	dinheiro	e	instruções	para	voltar	para	casa.

Quando	 “Desaparecido	 —	 acredita-se	 capturado”	 apareceu	 nas	 listas	 de
baixas,	 alegria	 e	 esperança	 reanimaram	 o	 triste	 domicílio.	Melanie	 quase	 não
saía	da	agência	de	telégrafos	e	ia	ao	encontro	de	cada	trem	esperando	por	cartas.
Ela	 andava	 se	 sentindo	 mal,	 a	 gravidez	 se	 fazendo	 sentir	 de	 várias	 maneiras
desagradáveis,	mas	se	recusava	a	obedecer	às	ordens	do	Dr.	Meade	para	ficar	em
repouso.	Uma	energia	febril	se	apossara	dela,	não	lhe	permitindo	ficar	quieta;	e,
à	 noite,	 muito	 depois	 de	 Scarlett	 ter	 ido	 para	 a	 cama,	 conseguia	 ouvi-la
caminhando	no	quarto	ao	lado.

Uma	tarde,	ela	chegou	com	Tio	Peter	amedrontado	dirigindo	a	carruagem	e
Rhett	Butler	apoiando-a.	Ela	desmaiara	na	agência	dos	 telégrafos,	e	Rhett,	que
estava	 passando,	 observou	 o	 alvoroço	 e	 acompanhou-a	 até	 em	 casa.	 Ele	 a
carregou	 escada	 acima	 até	 seu	 quarto	 e,	 enquanto	 os	 habitantes	 alarmados
corriam	 de	 cá	 para	 lá	 pegando	 tijolos	 quentes,	 cobertores	 e	 uísque,	 ele	 a
acomodou	nos	travesseiros	da	cama.

—	Sra.	Wilkes	—	perguntou	ele	abruptamente	—,	está	esperando	um	bebê,
não	é?

Se	Melanie	não	estivesse	 tão	 fraca,	 sentindo-se	 tão	mal,	com	o	coração	 tão
apertado,	teria	tido	um	colapso	com	aquela	pergunta.	Até	mesmo	com	as	amigas
ela	ficava	constrangida	diante	de	qualquer	menção	a	seu	estado,	e	as	consultas	ao
Dr.	Meade	 eram	 experiências	 agonizantes.	 E	 era	 impensável	 que	 um	 homem,



especialmente	 Rhett	 Butler,	 fizesse	 tal	 pergunta.	 Mas,	 deitada	 naquela	 cama,
fraca	e	desamparada,	ela	só	assentiu.	Após	ter	feito	que	sim,	não	lhe	pareceu	tão
pavoroso,	pois	ele	demonstrou	muita	gentileza	e	preocupação.

—	Então	a	senhora	precisa	cuidar	melhor	de	si	mesma.	Toda	essa	correria	e
essa	 preocupação	 não	 vão	 lhe	 ajudar,	 e	 podem	 ser	 prejudiciais	 ao	 bebê.	 Se	 a
senhora	me	permitir,	vou	usar	alguma	influência	que	tenho	em	Washington	para
saber	do	destino	do	Sr.	Wilkes.	Se	ele	 tiver	sido	 feito	prisioneiro,	constará	das
listas	 federais	 e,	 se	 não	 tiver...	 bem,	 não	 há	 nada	 pior	 que	 a	 incerteza.	 Mas
preciso	que	me	prometa.	Cuide	de	 si	ou,	 juro	por	Deus,	não	 tomarei	nenhuma
providência.

—	Ah,	o	senhor	é	tão	gentil	—	exclamou	Melanie.	—	Como	é	que	as	pessoas
podem	falar	essas	coisas	pavorosas	a	seu	respeito?	—	Em	seguida,	ciente	de	sua
falta	de	tato	e	também	apavorada	por	ter	comentado	seu	estado	com	um	homem,
ela	 começou	 a	 chorar	 baixinho.	 Voando	 pelas	 escadas,	 com	 um	 tijolo	 quente
embrulhado	em	uma	flanela,	Scarlett	encontrou	Rhett	acariciando-lhe	a	mão.

Ele	 cumpriu	 o	 prometido.	 Elas	 nunca	 souberam	 que	 fios	 tinha	 mexido.
Temiam	 perguntar,	 sabendo	 que	 podia	 envolver	 a	 admissão	 de	 suas	 íntimas
afiliações	aos	ianques.	Passou-se	um	mês	antes	que	ele	tivesse	qualquer	notícia,
notícia	 que	 as	 levou	 às	 alturas	 quando	 a	 ouviram,	 mas	 depois	 criou	 uma
ansiedade	corrosiva	em	seus	corações.

Ashley	não	estava	morto!	Fora	ferido	e	feito	prisioneiro.	Os	registros	diziam
que	ele	estava	em	Rock	Island,	um	campo	de	prisioneiros	em	Illinois.	A	primeira
alegria	 só	 as	 fez	 pensar	 que	 ele	 estava	 vivo,	mas,	 quando	 a	 calma	 começou	 a
voltar,	elas	se	entreolharam	e	disseram	“Rock	Island!”	com	o	mesmo	tom	com
que	 teriam	dito	 “No	 Inferno!”.	 Pois,	 assim	 como	Andersonville,	 era	 um	nome
que	 amedrontava	 o	 norte,	 Rock	 Island	 trazia	 o	 terror	 ao	 coração	 de	 qualquer
sulista	que	tivesse	um	parente	preso	lá.

Quando	 Lincoln	 se	 recusou	 a	 trocar	 prisioneiros,	 acreditando	 que	 isso
apressaria	 o	 fim	 da	 guerra,	 pois	 sobrecarregaria	 a	 Confederação	 com	 a
alimentação	 e	 a	 guarda	 dos	 prisioneiros	 da	 União,	 havia	 milhares	 de	 casacos
azuis	em	Andersonville,	na	Geórgia.	Os	Confederados	tinham	escassez	de	ração,
e	praticamente	não	lhes	sobraram	medicamentos	nem	ataduras	para	seus	próprios
doentes	 e	 feridos.	 Tinham	 pouco	 para	 compartilhar	 com	 os	 prisioneiros,	 que
recebiam	a	mesma	alimentação	dos	soldados	no	campo,	carne	gorda	de	porco	e
ervilhas	secas,	e	com	esse	tipo	de	comida	os	ianques	morriam	como	moscas,	às
vezes	uma	centena	em	um	dia.	Inflamado	pelos	relatórios,	o	norte	recorreu	a	um
tratamento	mais	duro	com	os	prisioneiros	Confederados,	e	não	havia	lugar	onde



as	condições	 fossem	piores	do	que	em	Rock	Island.	A	comida	era	escassa,	um
cobertor	era	usado	por	três	homens	e	a	devastação	provocada	pela	varíola,	pela
pneumonia	 e	 pelo	 tifo	 batizara	 o	 lugar	 de	 Casa	 da	 Peste.	 Três	 quartos	 dos
homens	que	iam	para	lá	não	saíam	vivos.

E	Ashley	estava	naquele	lugar	terrível!	Ashley	estava	vivo,	mas	ferido	e	em
Rock	Island.	A	neve	devia	estar	alta	em	Illinois	quando	o	levaram	para	lá.	Será
que	tinha	morrido	devido	ao	ferimento	desde	que	Rhett	trouxera	a	notícia?	Teria
contraído	 varíola?	 Estaria	 delirando	 com	 pneumonia	 sem	 um	 cobertor	 para	 se
cobrir?

—	 Ah,	 capitão	 Butler,	 não	 há	 um	 jeito...	 O	 senhor	 não	 pode	 usar	 de	 sua
influência	para	que	ele	seja	trocado?	—	implorou	Melanie.

—	O	Sr.	Lincoln,	misericordioso	e	 justo,	que	chorou	gordas	 lágrimas	pelos
cinco	rapazes	da	Sra.	Bixby,	não	tem	nenhuma	para	derramar	pelos	milhares	de
ianques	 que	 estão	 morrendo	 em	 Andersonville	—	 disse	 Rhett,	 contorcendo	 a
boca.	—	Ele	não	liga	se	todos	morrerem.	A	ordem	foi	dada.	Nada	de	trocas.	Eu...
eu	não	 tinha	 lhe	dito	antes,	Sra.	Wilkes,	mas	 seu	marido	 teve	oportunidade	de
sair,	e	se	recusou.

—	Ah,	não!	—	exclamou	Melanie,	sem	conseguir	acreditar.
—	Sim.	Os	ianques	estão	recrutando	homens	para	fazer	serviço	de	fronteira

contra	 os	 índios,	 os	 recrutam	 entre	 os	 prisioneiros	 Confederados.	 Qualquer
prisioneiro	que	preste	juramento	de	lealdade	e	se	aliste	para	o	serviço	indígena
por	dois	anos	é	libertado	e	enviado	para	o	oeste.	O	Sr.	Wilkes	se	recusou.

—	 Ah,	 como	 pôde?	 —	 exclamou	 Scarlett.	 —	 Por	 que	 ele	 não	 prestou
juramento	e	depois	desertou	e	veio	para	casa	assim	que	saísse	da	cadeia?

Melanie	se	virou	para	ela	furiosa.
—	Como	você	pode	sequer	sugerir	que	ele	fizesse	tal	coisa?	Trair	sua	própria

Confederação,	 prestando	 esse	 vil	 juramento,	 e	 depois	 trair	 sua	 palavra	 aos
ianques!	Eu	gostaria	muito	mais	de	ficar	sabendo	que	ele	tinha	morrido	em	Rock
Island	 do	 que	 prestado	 esse	 juramento.	 Ficaria	 orgulhosa	 dele	 se	morresse	 na
cadeia.	Mas,	se	ele	fizesse	aquilo,	eu	nunca	mais	o	olharia.	Nunca!	É	claro	que
ele	se	recusou.

Quando	Scarlett	levou	Rhett	até	a	porta,	ela	lhe	perguntou	indignada:
—	Se	 fosse	você,	 não	 se	 alistaria	 com	os	 ianques	para	não	morrer	 naquele

lugar	e	depois	desertaria?
—	É	claro	—	disse	Rhett,	os	dentes	aparecendo	por	baixo	do	bigode.
—	Então	por	que	Ashley	não	fez	isso?
—	Ele	é	um	cavalheiro	—	disse	Rhett,	e	Scarlett	ficou	se	perguntando	como



era	possível	transmitir	tal	cinismo	e	desdém	com	aquela	única	palavra	meritória.



Terceira	Parte



Capítulo	17

Quando	 chegou	 maio	 de	 1864,	 um	 mês	 quente	 e	 seco	 que	 fazia	 as	 flores
murcharem	 ainda	 em	 botão,	 os	 ianques	 sob	 o	 comando	 do	 general	 Sherman
estavam	 novamente	 na	Geórgia,	 acima	 de	Dalton,	 cerca	 de	 160	 quilômetros	 a
noroeste	de	Atlanta.	Corriam	 rumores	de	que	haveria	 combates	 ferozes	por	 lá,
perto	dos	limites	entre	a	Geórgia	e	o	Tennessee.	Os	ianques	estavam	se	reunindo
para	atacar	a	ferrovia	Oeste-Atlântico,	a	linha	que	ligava	Atlanta	ao	Tennessee	e
ao	oeste,	a	mesma	que	as	tropas	sulistas	tinham	usado	no	outono	anterior	para	a
vitória	de	Chickamauga.

Atlanta,	porém,	pouco	se	preocupava	com	a	perspectiva	de	um	combate	perto
de	Dalton.	O	lugar	onde	os	ianques	se	concentravam	ficava	poucos	quilômetros
a	 sudeste	do	campo	de	batalha	de	Chickamauga.	Eles	 tinham	sido	obrigados	a
recuar	uma	vez	ao	tentar	atravessar	os	desfiladeiros	da	região	e	seriam	obrigados
a	fazer	o	mesmo	agora.

Atlanta,	 assim	 como	 toda	 a	 Geórgia,	 sabia	 que	 o	 estado	 era	 importante
demais	para	a	Confederação,	e	o	general	 Joe	Johnston	não	deixaria	os	 ianques
permanecerem	 dentro	 de	 seus	 limites	 por	 muito	 tempo.	 O	 Velho	 Joe	 e	 seu
exército	não	permitiriam	que	um	ianque	sequer	chegasse	ao	sul	de	Dalton,	pois
muita	coisa	dependia	do	funcionamento	tranquilo	da	Geórgia.	O	estado	intocado
era	 um	 vasto	 celeiro,	 oficina	 mecânica	 e	 armazém	 para	 a	 Confederação.
Fabricava	 grande	 parte	 da	 pólvora	 e	 dos	 armamentos	 usados	 pelo	 exército,	 e
produzia	a	maior	parte	do	algodão	e	dos	produtos	de	lã.	Entre	Atlanta	e	Dalton
ficava	Rome,	com	sua	fundição	de	canhões	e	outras	indústrias,	além	de	Etowah	e
Allatoona,	com	a	maior	metalúrgica	ao	sul	de	Richmond.	E	em	Atlanta	ficavam
não	 só	 fábricas	 de	 pistolas	 e	 selas,	 barracas	 e	munição,	mas	 também	 as	mais
extensas	oficinas	de	laminação	do	sul,	as	agências	das	principais	ferrovias	e	os
enormes	 hospitais.	 Além	 disso,	 era	 em	 Atlanta	 o	 entroncamento	 das	 quatro
ferrovias,	das	quais	dependia	a	vida	da	Confederação.



Portanto,	ninguém	estava	muito	preocupado.	Afinal,	Dalton	 ficava	distante,
próxima	à	linha	férrea	do	Tennessee,	onde	aconteciam	combates	havia	três	anos
e	as	pessoas	estavam	acostumadas	à	ideia	de	que	aquele	estado	era	um	campo	de
batalha	 longínquo,	 quase	 tão	 distante	 quanto	 a	 Virgínia	 ou	 o	 rio	 Mississippi.
Além	do	mais,	o	Velho	Joe	e	seus	homens	estavam	entre	os	ianques	e	Atlanta,	e
todos	sabiam	que,	ao	lado	do	próprio	general	Lee,	não	havia	maior	general	que
Johnston,	agora	que	Stonewall	Jackson	estava	morto.

Em	 um	 quente	 entardecer	 de	 maio	 na	 varanda	 da	 casa	 de	 tia	 Pitty,	 o	 Dr.
Meade	 resumiu	 o	 ponto	 de	 vista	 dos	 civis	 sobre	 a	 questão	 quando	 disse	 que
Atlanta	nada	tinha	a	temer,	pois	o	general	Johnston	estava	nas	montanhas	como
um	baluarte	de	ferro.	A	plateia	o	ouviu	com	emoções	variadas,	pois	todos	que	se
balançavam	em	silêncio	nas	cadeiras	sob	o	crepúsculo,	observando	os	primeiros
vaga-lumes	 da	 estação	 a	 mover-se	 magicamente	 pelo	 anoitecer,	 tinham	 sérias
preocupações	 em	 mente.	 A	 Sra.	 Meade,	 a	 mão	 pousada	 no	 braço	 de	 Phil,
esperava	que	o	doutor	estivesse	certo.	Se	a	guerra	se	aproximasse,	ela	sabia	que
Phil	 seria	 convocado.	 Estava	 com	 16	 anos	 agora	 e	 era	 membro	 da	 Guarda
Nacional.	 Fanny	Elsing,	 pálida	 e	 com	olhar	 ausente	 desde	Gettysburg,	 tentava
afastar	 a	 imagem	 torturante	 que	 lhe	 abrira	 uma	 fenda	 na	mente	 cansada	 esses
últimos	meses	—	o	 tenente	Dallas	McLure	morrendo	 em	uma	carroça	de	bois
aos	trancos,	sob	a	chuva,	na	longa	e	terrível	retirada	para	Maryland.

O	braço	inutilizado	do	capitão	Carey	Ashburn	doía	novamente	e,	além	disso,
ele	estava	deprimido	por	constatar	que	Scarlett	não	se	mostrava	receptiva	a	sua
corte.	Era	essa	a	situação	desde	a	notícia	da	captura	de	Ashley	Wilkes,	embora
ele	não	conseguisse	perceber	a	 ligação	entre	os	dois	acontecimentos.	Scarlett	e
Melanie	 pensavam	 em	Ashley,	 como	 sempre	 faziam	 enquanto	 tarefas	 urgentes
ou	 a	 necessidade	 de	 manter	 uma	 conversa	 não	 as	 distraía.	 Scarlett	 pensava,
amargurada,	 com	 grande	 sofrimento:	 “Ele	 deve	 ter	 morrido,	 caso	 contrário
saberíamos.”	 Melanie,	 constantemente	 resistindo	 à	 onda	 de	 medo,	 por	 horas
intermináveis	dizia	a	si	mesma:	“Ele	não	pode	ter	morrido.	Eu	saberia...	sentiria
se	ele	estivesse	morto.”	Rhett	Butler	reclinava-se	nas	sombras,	as	longas	pernas
vestidas	 nas	 botas	 elegantes,	 cruzadas	 displicentemente,	 o	 rosto	 moreno
inexpressivo.	Em	seus	braços,	Wade	dormia	contente,	segurando	um	ossinho	da
sorte	bem	descarnado.	Scarlett	sempre	deixava	Wade	ficar	até	mais	tarde	quando
Rhett	 vinha	 visitar,	 porque	 o	 menino	 tímido	 gostava	 dele,	 e	 Rhett,	 por	 mais
estranho	que	fosse,	dava	a	impressão	de	gostar	de	Wade.	Geralmente,	a	presença
da	criança	aborrecia	Scarlett,	mas	ele	sempre	se	comportava	bem	nos	braços	de
Rhett.	Quanto	à	 tia	Pitty,	estava	aflita	 tentando	reprimir	um	arroto,	pois	o	galo



que	tinham	comido	no	jantar	era	uma	velha	ave	de	carne	dura.
Naquela	 manhã,	 tia	 Pitty	 chegara	 à	 pesarosa	 decisão	 de	 que	 seria	 melhor

matar	o	patriarca	 antes	que	ele	morresse	de	velho	e	de	 saudade	de	 seu	harém,
havia	 muito	 consumido.	 Por	 dias	 ele	 andava	 curvado	 pelo	 galinheiro	 vazio,
muito	desolado	para	cocoricar.	Depois	que	Tio	Peter	 torceu	o	pescoço	do	galo,
tia	Pitty	 ficou	com	a	consciência	pesada	ao	pensar	em	comê-lo	com	a	 família,
quando	 tantas	 de	 suas	 amigas	 não	 provavam	 galinha	 havia	 semanas,	 então
sugerira	companhia	para	o	 jantar.	Melanie,	agora	no	quinto	mês,	não	saía	nem
recebia	convidados	havia	semanas,	e	ficou	estarrecida	com	a	ideia.	Mas	tia	Pitty,
pelo	menos	dessa	vez,	foi	firme.	Seria	egoísmo	comerem	o	galo	sozinhas,	e,	se
Melanie	simplesmente	pusesse	a	saia	um	pouco	mais	para	cima,	ninguém	notaria
nada	e,	de	qualquer	modo,	seu	busto	era	muito	achatado	mesmo.

—	Ah,	mas	titia,	não	quero	receber	as	pessoas	quando	Ashley...
—	Não	 é	 como	 se	Ashley	 tivesse...	 fosse	 falecido	—	disse	 tia	 Pitty,	 a	 voz

trêmula,	 pois	 no	 fundo	 tinha	 certeza	 de	 que	 ele	morrera.	—	Ele	 está	 tão	 vivo
quanto	 você	 e	 vai	 lhe	 fazer	 bem	 ter	 companhia.	 Vou	 convidar	 Fanny	 Elsing
também.	A	Sra.	Elsing	me	pediu	que	tentasse	fazer	algo	para	animá-la	e	fazê-la
ver	gente...

—	Ah,	mas	titia,	é	cruel	forçá-la	quando	o	pobre	Dallas	acabou	de	morrer...
—	Ora,	Melly,	 vou	 acabar	 chorando	 de	 desgosto	 se	 você	 discutir	 comigo.

Creio	que	sou	sua	tia	e	sei	o	que	faço.	Quero	dar	uma	recepção.
Então	tia	Pitty	deu	sua	recepção	e,	no	último	minuto,	chegou	um	convidado

inesperado	e	indesejado.	Exatamente	quando	o	aroma	do	galo	assado	preenchia	a
casa,	Rhett	Butler,	retornando	de	uma	de	suas	misteriosas	viagens,	bateu	à	porta
com	uma	grande	caixa	de	bombons	embrulhada	em	papel	 rendado	embaixo	do
braço	 e	 uma	 boca	 cheia	 de	 dúbios	 elogios	 a	 ela.	 Nada	 havia	 a	 fazer	 se	 não
convidá-lo	 a	 ficar,	 embora	 tia	 Pitty	 soubesse	 como	 o	 Dr.	 e	 a	 Sra.	 Meade	 se
sentiam	em	relação	a	ele	e	como	Fanny	estava	amargurada	com	qualquer	homem
sem	farda.	Nem	os	Meade	nem	os	Elsing	 teriam	 lhe	dirigido	a	palavra	na	 rua,
mas	 na	 casa	 de	 uma	 amiga	 eles	 teriam,	 é	 claro,	 de	 ser	 bem-educados.	 Além
disso,	 agora	 ele	 estava,	 mais	 firmemente	 que	 nunca,	 sob	 a	 proteção	 da	 frágil
Melanie.	 Após	 sua	 intervenção	 para	 lhe	 conseguir	 notícias	 de	 Ashley,	 ela
anunciara	publicamente	que	sua	casa	estava	aberta	para	ele	enquanto	ele	vivesse,
não	importando	o	que	diziam.

As	 apreensões	 de	 tia	 Pitty	 se	 aquietaram	 quando	 ela	 percebeu	 que	 Rhett
estava	 no	 melhor	 de	 seu	 comportamento.	 Dedicou-se	 a	 Fanny	 com	 tamanha
deferência	solidária	que	ela	até	sorriu	para	ele,	e	a	refeição	correu	bem.	Foi	um



banquete	principesco.	Carey	Ashburn	levara	um	pouco	de	chá,	que	encontrara	no
saquinho	de	fumo	de	um	ianque	capturado	a	caminho	de	Andersonville,	e	todos
tomaram	uma	xícara,	 com	 leve	 sabor	de	 tabaco.	Cada	um	ganhou	um	naco	do
velho	galo,	uma	quantidade	razoável	de	farofa	de	fubá	temperada	com	cebolas,
uma	 tigela	de	ervilhas	secas	e	bastante	arroz	e	molho,	este	um	 tanto	 ralo,	pois
não	havia	farinha	de	trigo	para	engrossá-lo.	A	sobremesa	foi	uma	torta	de	batata-
doce,	 seguida	pelos	bombons	de	Rhett,	 e,	quando	ele	ofereceu	aos	cavalheiros
verdadeiros	charutos	de	Havana	para	que	fumassem	com	seus	copos	de	vinho	de
amora,	todos	concordaram	que	realmente	fora	um	pródigo	banquete.

Ao	se	reunirem	com	as	damas	na	varanda,	a	conversa	se	voltou	para	a	guerra.
Era	 sempre	 assim	 agora,	 qualquer	 conversa	 sobre	 qualquer	 assunto	 levava	 à
guerra	ou	de	volta	à	guerra...	às	vezes	triste,	outras	alegre,	mas	sempre	sobre	a
guerra.	 Romances	 e	 casamentos	 de	 guerra,	 mortes	 nos	 hospitais	 e	 no	 campo,
incidentes	 no	 campo	 de	 batalha	 e	marchas,	 bravura,	 covardia,	 humor,	 tristeza,
privação	 e	 esperança.	 Sempre,	 sempre	 a	 esperança.	 A	 esperança	 firme,
inabalável,	apesar	das	derrotas	do	verão	anterior.

Quando	o	capitão	Ashburn	anunciou	que	tinha	pedido	e	lhe	fora	concedida	a
transferência	 de	 Atlanta	 para	 o	 exército	 em	 Dalton,	 as	 damas	 lhe	 beijaram	 o
braço	rijo	com	os	olhos	e	acobertaram	sua	emoção	de	orgulho,	dizendo-lhe	que
não	podia	ir,	pois	quem	ficaria	para	cortejá-las.

O	 jovem	 Carey	 pareceu	 confuso	 e	 satisfeito	 de	 ouvir	 tais	 afirmações	 de
matronas	 reconhecidas	 e	 solteironas	 como	 a	Sra.	Meade	 e	Melanie,	 tia	Pitty	 e
Fanny,	esperando	que	Scarlett	o	dissesse	de	verdade.

—	Ora,	 ele	 voltará	 em	 um	 piscar	 de	 olhos	—	 disse	 o	 doutor,	 jogando	 um
braço	sobre	o	ombro	de	Carey.	—	Haverá	uma	pequena	escaramuça	e	os	ianques
vão	 fugir	de	volta	para	o	Tennessee.	E,	quando	chegarem	 lá,	o	general	Forrest
tomará	conta	deles.	As	senhoras	não	precisam	se	alarmar	com	a	proximidade	dos
ianques,	pois	o	general	Johnston	e	seu	exército	estão	lá	nas	montanhas	como	um
baluarte	de	ferro.	Isso,	um	baluarte	de	ferro	—	repetiu	ele,	apreciando	a	própria
expressão.	—	Sherman	nunca	vai	passar.	Jamais	desalojará	o	Velho	Joe.

As	 senhoras	 sorriram	 com	 aprovação,	 pois	 o	 mais	 ligeiro	 de	 seus
pronunciamentos	era	considerado	como	verdade	indiscutível.	Afinal,	os	homens
entendiam	muito	mais	 desses	 assuntos	 que	 as	mulheres,	 e,	 se	 ele	 dizia	 que	 o
general	 Johnston	 era	 um	 baluarte	 de	 ferro,	 devia	 mesmo	 ser.	 Só	 Rhett	 falou.
Ficara	quieto	desde	o	jantar	e	sentara-se	à	sombra	escutando	a	conversa	sobre	a
guerra	com	a	boca	torcida,	segurando	a	criança	adormecida	em	seu	ombro.

—	Correm	rumores	de	que	Sherman	está	com	mais	de	100	mil	homens,	agora



que	obteve	reforços.
O	 doutor	 respondeu	 secamente.	 Desde	 a	 chegada,	 ficara	 sob	 considerável

tensão	 ao	ver	 que	um	dos	 convivas	 para	 o	 jantar	 era	 aquele	 homem	que	 tanto
detestava.	 Só	 o	 respeito	 devido	 à	 Srta.	 Pittypat	 e	 sua	 presença	 sob	 seu	 teto	 o
impediram	de	demonstrar	seus	sentimentos	de	maneira	mais	evidente.

—	Bem,	senhor...	—	retrucou	ele.
—	Creio	que	o	capitão	Ashburn	acabou	de	dizer	que	o	general	Johnston	tem

apenas	 40	 mil,	 contando	 com	 os	 desertores	 que	 se	 encorajaram	 a	 voltar	 ao
pavilhão	após	a	última	vitória.

—	Senhor	—	disse	a	Sra.	Meade	indignada	—,	não	há	desertores	no	exército
da	Confederação.

—	Queira	me	perdoar	—	disse	Rhett	com	humildade	debochada	—,	referi-me
aos	 milhares	 de	 homens	 em	 licença	 que	 se	 esqueceram	 de	 voltar	 a	 seus
regimentos	 e	 àqueles	 que	 já	 curaram	 seus	 ferimentos	 há	 seis	 meses,	 mas
permanecem	 em	 casa,	 cuidando	 de	 suas	 coisas	 ou	 dando	 conta	 da	 aragem	 de
primavera.

Os	olhos	dele	brilharam	e	a	Sra.	Meade	mordeu	o	 lábio	com	raiva.	Scarlett
teve	vontade	de	rir	com	a	derrota	dela,	pois	Rhett	a	atingira	 justamente.	Havia
centenas	 de	 homens	 se	 esquivando	nos	 grotões	 e	 nas	montanhas,	 desafiando	 a
polícia	 militar	 a	 carregá-los	 de	 volta	 ao	 exército.	 Declaravam	 que	 era	 uma
“guerra	de	homens	ricos	e	uma	luta	dos	pobres”	e	que	já	estavam	fartos	daquilo.
Porém,	 mais	 numeroso	 que	 esse	 grupo	 era	 o	 dos	 homens	 que,	 embora
considerados	desertores	nas	listas	da	companhia,	não	tinham	intenção	de	desertar
permanentemente.	Eram	aqueles	que	tinham	aguardado	três	anos	por	licenças	e,
enquanto	 esperavam,	 recebiam	 de	 casa	 cartas	 mal	 escritas:	 “Estamos	 pasando
fome.”	“Não	vai	ter	colheita	esse	essi	ano,	não	tem	ninguém	pra	lavrar	as	terras.
Estamos	pasando	fome.”	“O	batalhão	de	suprimentos	levou	os	filhotes	de	porco
e	não	recebemos	dinheiro	de	você	faz	meses.	Estamos	cumendo	ervilha	seca.”

O	 coro	 constante	 não	 parava	 de	 aumentar:	 “Estamos	 pasando	 fome,	 sua
mulher,	seus	filhos,	seus	pais.	Quando	é	que	vai	acabar?	Quando	é	que	você	vem
para	 casa?	 Estamos	 famintos,	 famintos.”	 Quando	 as	 licenças	 do	 exército,	 que
rapidamente	 definhava,	 eram	 negadas,	 esses	 soldados	 iam	 para	 casa	 sem	 elas,
para	 arar	 a	 terra	 e	plantar	 suas	 safras,	 consertar	 as	 casas	 e	 construir	 as	 cercas.
Quando	os	oficiais	de	arregimentação,	entendendo	a	situação,	viam	uma	batalha
difícil	pela	frente,	escreviam	a	eles,	pedindo	que	voltassem	a	suas	companhias	e
prometendo	 que	 nenhuma	 pergunta	 lhes	 seria	 feita.	 Geralmente	 esses	 homens
voltavam	 ao	 perceber	 que	 a	 fome	 em	 casa	 ficaria	 afastada	 por	 mais	 alguns



meses.	 “Lavradores	 afastados”	 não	 eram	 considerados	 desertores,	mas	mesmo
assim	enfraqueciam	o	exército.

O	Dr.	Meade	apressou-se	a	preencher	o	silêncio	desconfortável,	a	voz	fria:
—	Capitão	Butler,	a	diferença	numérica	entre	nossas	tropas	e	as	dos	ianques

nunca	importou.	Um	confederado	vale	por	uma	dúzia	de	ianques.
As	senhoras	assentiram.	Todos	sabiam	disso.
—	Isso	era	verdadeiro	no	primeiro	ano	da	guerra	—	disse	Rhett.	—	Talvez

ainda	seja,	desde	que	o	soldado	confederado	tenha	balas	para	sua	arma,	os	pés
calçados	e	o	estômago	cheio.	Não	é,	capitão	Ashburn?

Sua	voz	 ainda	 era	 suave	 e	 sublinhada	por	uma	enganosa	humildade.	Carey
Ashburn	 parecia	 descontente,	 pois	 era	 óbvio	 que	 ele	 também	 tinha	 intenso
desprezo	por	Rhett.	Gostaria	muito	de	tomar	o	partido	do	doutor,	mas	não	podia
mentir.	 O	 motivo	 para	 ter	 pedido	 uma	 transferência	 para	 a	 frente	 de	 batalha,
apesar	 do	 braço	 inútil,	 era	 a	 percepção	 da	 gravidade	 da	 situação,	 coisa	 que	 a
população	 civil	 não	 via.	Havia	muitos	 outros	 homens,	 pisando	 sobre	 cotos	 de
madeira,	 cegos	 de	 um	olho,	 com	dedos	 perdidos,	 sem	um	braço,	 que	 estavam
furtivamente	sendo	transferidos	de	funções	burocráticas,	de	tarefas	hospitalares,
dos	 correios	 e	do	 serviço	 ferroviário	novamente	para	 suas	 antigas	unidades	de
combate.	Sabiam	que	o	Velho	Joe	precisava	de	cada	homem.

Ele	ficou	quieto	e	o	Dr.	Meade	bradou,	perdendo	a	paciência:
—	Nossos	homens	lutaram	descalços	e	sem	comida	antes,	e	venceram.	E	vão

lutar	outra	vez	e	vencerão!	Digo-lhe,	o	general	Johnston	não	pode	ser	deslocado!
A	solidez	da	montanha	sempre	 foi	o	 refúgio	e	a	 fortaleza	dos	povos	 invadidos
desde	os	tempos	mais	remotos.	Pense	em...	pense	Termópilas.

Scarlett	pensou	bem,	mas	as	Termópilas	nada	significavam	para	ela.
—	Eles	morreram	até	o	último	homem	nas	Termópilas,	não	 foi,	doutor?	—

perguntou	Rhett,	e	seus	lábios	se	franziram	pelo	riso	reprimido.
—	Está	tentando	me	ofender,	jovem?
—	Doutor!	Por	favor!	Não	me	entenda	mal!	Só	quis	saber.	Minha	memória

acerca	da	história	antiga	é	fraca.
—	Se	 necessário	 for,	 nosso	 exército	 perderá	 até	 o	 último	 homem	 antes	 de

permitir	o	avanço	dos	ianques	na	Geórgia	—	rebateu	o	doutor	com	aspereza.	—
Mas	não	será	assim.	Em	uma	única	escaramuça,	eles	serão	expulsos	da	Geórgia.

Ao	 perceber	 que	 a	 conversa	 estava	 atingindo	 águas	 profundas	 e
tempestuosas,	 tia	 Pittypat	 levantou-se	 rapidamente	 e	 pediu	 a	 Scarlett	 que	 os
obsequiasse	com	uma	seleção	ao	piano	e	uma	canção.	Ela	sabia	muito	bem	que
haveria	 problema	 se	 convidasse	 Rhett	 para	 jantar.	 Sempre	 havia	 problemas



quando	 ele	 estava	 presente,	 mesmo	 que	 não	 entendesse	 bem	 como	 ele	 dava
início	ao	conflito.	Minha	nossa!	O	que	Scarlett	vira	naquele	homem?	E	como	a
querida	Melly	podia	defendê-lo?

Enquanto	Scarlett,	obediente,	ia	até	a	sala,	caiu	um	silêncio	sobre	a	varanda,
um	silêncio	que	pulsava	de	ressentimento	em	relação	a	Rhett.	Como	era	possível
alguém	não	acreditar	de	corpo	e	alma	na	invencibilidade	do	general	Johnston	e
de	 seus	 homens?	 A	 crença	 era	 uma	 tarefa	 sagrada.	 E	 aqueles	 que	 eram	 tão
traidores	a	ponto	de	não	crer	deviam,	pelo	menos,	manter	a	boca	calada.

Scarlett	entoou	alguns	acordes	e	sua	voz	flutuou	até	lá	fora,	doce	e	triste,	com
a	letra	de	uma	canção	popular:

Em	uma	ala	de	paredes	caiadas
Onde	jazem	mortos	e	moribundos
Feridos	por	baionetas,	cartuchos	e	balas
Nasceu	um	dia	o	amor	de	alguém.

O	amor	de	alguém!	Tão	jovem	e	tão	bravo!
Ainda	tendo	no	rosto	pálido	e	gentil
A	ser	em	breve	oculto	pelo	pó	do	túmulo
A	luz	remanescente	da	graça	juvenil.

—	Foscos	e	úmidos	seus	cachos	dourados	—	lamentou	o	imperfeito	soprano
de	Scarlett,	e	Fanny	se	levantou	e	disse	em	uma	voz	fraca	e	estrangulada:

—	Cante	outra	coisa!
Surpresa	e	constrangida,	Scarlett	silenciou	o	piano	subitamente.	Em	seguida,

iniciou	 os	 primeiros	 compassos	 de	 “Jacket	 of	Gray”,	 interrompendo	 com	uma
nota	desafinada	ao	lembrar	quanto	essa	canção	também	era	desoladora.	O	piano
novamente	silenciou,	Scarlett	totalmente	desprovida	de	ideias.	Todas	as	canções
tinham	a	ver	com	morte,	partidas	e	pesar.

Rhett	 levantou-se	 prontamente,	 deixou	Wade	 no	 colo	 de	 Fanny	 e	 foi	 até	 a
sala.

—	Toque	“My	Old	Kentucky	Home”	—	sugeriu	ele.
Agradecida,	 Scarlett	mergulhou	 na	 canção.	 Sua	 voz	 foi	 acompanhada	 pelo

excelente	 baixo	 de	 Rhett,	 e,	 quando	 eles	 passaram	 à	 segunda	 estrofe,	 os	 que
estavam	na	varanda	respiraram	com	mais	facilidade,	embora	Deus	soubesse	que



aquela	também	não	era	a	mais	alegre	das	canções.

Só	mais	uns	dias	carregando	esse	grande	fardo!
Não	importa	se	nunca	ficar	leve!
Só	mais	uns	dias,	cambaleando	pela	estrada!
Depois,	meu	velho	Kentucky,	boa	noite!

*	*	*

A	previsão	 do	Dr.	Meade	 estava	 certa,	 até	 certo	 ponto.	 Johnston	 realmente
resistiu	 como	 um	 baluarte	 de	 ferro	 nas	 montanhas	 acima	 de	 Dalton,	 a	 160
quilômetros	de	distância.	Resistiu	com	tal	firmeza	e	contestou	tão	amargamente
o	desejo	de	Sherman	de	atravessar	o	vale	até	Atlanta	que	finalmente	os	ianques
recuaram	 e	 se	 reuniram	 em	 conselho.	 Não	 conseguindo	 romper	 as	 fileiras	 de
cinza	 pelo	 ataque	 direto,	 sob	 a	 cobertura	 noturna,	 eles	 marcharam	 pelos
desfiladeiros	em	um	semicírculo,	esperando	chegar	até	a	retaguarda	de	Johnston
e	 cortar	 a	 ferrovia	 atrás	 dele	 em	 Resaca,	 cerca	 de	 25	 quilômetros	 abaixo	 de
Dalton.

Tendo	 aquelas	 duas	 preciosas	 linhas	 férreas	 em	 perigo,	 os	 Confederados
deixaram	suas	trincheiras	de	defesa	desesperada	e	fizeram	uma	marcha	forçada
até	Resaca,	sob	a	luz	das	estrelas,	pelo	caminho	mais	curto	da	estrada.	Quando
os	 ianques	 saíram	 dos	 morros	 em	 grande	 número,	 as	 tropas	 sulistas	 os
esperavam,	 entrincheiradas	 atrás	 de	 barricadas,	 baterias	 instaladas,	 baionetas
brilhando,	como	tinham	estado	em	Dalton.

Quando	 os	 feridos	 de	 Dalton	 trouxeram	 suas	 narrativas	 truncadas	 sobre	 a
retirada	 do	 Velho	 Joe	 para	 Resaca,	 Atlanta	 ficou	 surpresa	 e	 um	 pouco
perturbada.	 Foi	 como	 se	 uma	 pequena	 nuvem	 escura	 tivesse	 aparecido	 no
noroeste,	a	primeira	nuvem	de	um	temporal	de	verão.	O	que	estava	pensando	o
general,	deixando	os	 ianques	penetrar	28	quilômetros	no	 território	da	Geórgia?
As	montanhas	 eram	 fortalezas	 naturais,	 como	 dissera	 o	Dr.	Meade.	 Por	 que	 o
Velho	Joe	não	os	detivera	lá?

Johnston	lutou	desesperadamente	em	Resaca	e	repeliu	os	ianques	mais	uma
vez,	mas	Sherman,	empregando	o	mesmo	movimento	pelos	flancos,	lançou	seu
vasto	 exército	 em	outro	 semicírculo,	 atravessou	o	 rio	Oostanaula	 e	 novamente
chegou	 à	 ferrovia	 pela	 retaguarda	 confederada.	 Mais	 uma	 vez,	 as	 fileiras	 de



cinza	 foram	convocadas	a	 se	 retirar	 rapidamente	de	 suas	 trincheiras	vermelhas
para	defender	a	ferrovia	e,	exaustos	pela	falta	de	sono,	esgotados	de	marchar	e
lutar,	famintos,	sempre	famintos,	eles	fizeram	outra	rápida	marcha	vale	abaixo.
Chegaram	 à	 cidadezinha	 de	Calhoun,	 quase	 10	 quilômetros	 abaixo	 de	Resaca,
antes	 dos	 ianques,	 se	 entrincheiraram	 e	 estavam	 novamente	 prontos	 para	 o
ataque	 quando	 os	 ianques	 chegaram.	 O	 ataque	 aconteceu,	 houve	 combates
ferozes,	obrigando	os	 ianques	a	 recuar.	Exaustos,	os	Confederados	deitaram	as
armas	 e	 rezaram	 por	 uma	 pausa	 e	 repouso.	 Que	 não	 aconteceu.	 Inexorável,
Sherman	 avançava,	 passo	 a	 passo,	 dirigindo	 bem	 seu	 exército	 em	uma	grande
curva,	forçando	um	novo	recuo	para	defender	a	ferrovia	na	retaguarda.

Os	Confederados	marchavam	como	 sonâmbulos,	 a	maioria	 cansada	 demais
para	pensar.	Mas,	quando	conseguiam	pensar,	confiavam	no	Velho	Joe.	Sabiam
que	 estavam	 recuando,	 mas	 que	 não	 tinham	 sido	 derrotados.	 Só	 não	 havia
homens	 suficientes	 para	 manter	 as	 trincheiras	 e	 derrotar	 os	 movimentos	 em
flanco	de	Sherman.

A	ferrovia	ainda	lhes	pertencia.	Aquela	esguia	linha	de	ferro	serpenteando	no
vale	ensolarado	até	Atlanta.	Os	homens	se	deitavam	para	dormir	onde	pudessem
enxergar	as	linhas	cintilando	levemente	sob	a	luz	das	estrelas.	Deitavam-se	para
morrer	e	a	última	visão	que	seus	olhos	confusos	encontravam	era	a	dos	 trilhos
brilhando	sob	o	sol	impiedoso,	o	calor	tremeluzindo	em	sua	extensão.

À	medida	que	retrocediam	pelo	vale,	um	exército	de	refugiados	ia	recuando
antes	deles.	Fazendeiros	e	caipiras,	ricos	e	pobres,	brancos	e	negros,	mulheres	e
crianças,	velhos,	moribundos,	aleijados,	feridos,	mulheres	em	gestação	avançada
lotavam	 a	 estrada	 para	 Atlanta	 em	 trens,	 a	 pé,	 a	 cavalo,	 em	 carruagens	 e
carroções	empilhados	de	baús	e	artigos	domésticos.	Oito	quilômetros	à	frente	do
exército	 em	 recuo	 seguiam	 os	 refugiados,	 parando	 em	 Resaca,	 Calhoun,
Kingston,	esperando	saber	que	os	ianques	tinham	sido	obrigados	a	recuar	e	que
poderiam	voltar	para	casa.	Mas	não	havia	 retração	naquela	estrada	ensolarada.
As	 tropas	 cinzentas	 passaram	 por	 mansões	 vazias,	 fazendas	 abandonadas,
cabanas	 solitárias	 com	 as	 portas	 entreabertas.	Ali	 e	 acolá	 restava	 uma	mulher
com	alguns	escravos	amedrontados,	que	vinham	até	a	estrada	para	dar	vivas	aos
soldados,	 levar	 baldes	 de	 água	 fresca	 para	 os	 homens	 sedentos,	 atar	 os
ferimentos	e	 enterrar	os	mortos	 em	seus	próprios	 campos	 santos.	Mas,	 em	sua
maior	parte,	o	vale	ensolarado	estava	abandonado	e	desolado	e	só	as	plantações
desassistidas	permaneciam	nos	campos	secos.

Novamente	atacado	de	flanco	em	Calhoun,	Johnston	recuou	para	Adairsville,
onde	 se	 desenrolou	 sério	 conflito,	 depois	 para	 Cassville	 e	 para	 o	 sul	 de



Cartersville.	Agora	o	 inimigo	 já	avançara	quase	90	quilômetros	de	Dalton.	Em
New	Hope	Church,	24	quilômetros	ao	longo	do	caminho	em	ardente	combate,	as
fileiras	 cinzentas	 se	 prepararam	 para	 uma	 determinada	 resistência.	 As	 fileiras
azuis	 continuavam	 avançando,	 implacáveis,	 como	 uma	 serpente	 monstruosa,
espiralando,	retrocedendo	suas	extensões	lesionadas,	mas	sempre	atacando	outra
vez.	 A	 luta	 em	 New	 Hope	 Church	 foi	 desesperada,	 11	 dias	 de	 combate
incessante,	 sendo	 cada	 ataque	 ianque	 sangrentamente	 repudiado.	 Depois,
novamente	 atacado	 de	 flanco,	 Johnston	 recuou	 suas	 fileiras	 minguadas	 mais
alguns	quilômetros.

As	 baixas	 confederadas	 em	New	Hope	Church	 foram	 enormes.	 Os	 feridos
inundaram	Atlanta	 em	 trens	 lotados	 e	 a	 cidade	 ficou	 estarrecida.	 Nunca,	 nem
mesmo	após	a	batalha	de	Chickamauga,	a	cidade	vira	tantos	feridos.	Os	hospitais
ficaram	 superlotados	 e	 os	 feridos	 deitavam-se	 no	 chão	 de	 lojas	 vazias	 e	 sobre
fardos	 de	 algodão	 nos	 depósitos.	 Todos	 os	 hotéis,	 pensões	 e	 residências
particulares	 estavam	 cheios	 de	 sofredores.	 Tia	 Pitty	 teve	 sua	 porção,	 embora
protestasse	 que	 era	muito	 inadequado	 receber	 homens	 estranhos	 em	 casa	 com
Melanie	em	estado	delicado	em	que	 imagens	horrendas	poderiam	provocar	um
nascimento	 prematuro.	 Mas	 Melanie	 elevou	 um	 pouco	 a	 saia	 para	 ocultar	 a
silhueta	 que	 engrossava	 e	 os	 feridos	 invadiram	 a	 casa	 de	 tijolos.	 Houve	 um
incessante	 cozinhar,	 erguer,	 virar,	 abanar,	 horas	 infinitas	 lavando,	 enrolando
ataduras	 e	 fazendo	 curativos	 e	 noites	 quentes	 que	não	 acabavam,	 insones	 pelo
balbuciar	delirante	dos	homens	no	quarto	ao	lado.	Até	que	a	cidade	engasgada	já
não	podia	tomar	conta	de	mais	ninguém,	e	o	excesso	de	feridos	foi	enviado	para
os	hospitais	de	Macon	e	Augusta.

Com	esse	remanso	de	feridos	trazendo	relatórios	conflitantes	e	o	aumento	de
refugiados	 assustados	 congestionando	 a	 cidade	 já	 lotada,	 Atlanta	 estava	 em
comoção.	A	pequena	nuvem	no	horizonte	tinha	rapidamente	se	transformado	em
uma	grande	nuvem	soturna	de	tempestade,	e	era	como	se	ela	soprasse	uma	brisa
gelada.

Ninguém	perdera	a	fé	na	invencibilidade	das	tropas,	mas	todos,	pelo	menos
os	 civis,	 perderam	 a	 fé	 no	 general.	 New	 Hope	 Church	 ficava	 a	 apenas	 56
quilômetros	de	Atlanta!	Em	três	semanas,	o	general	deixara	os	ianques	empurrá-
los	 mais	 de	 100	 quilômetros!	 Por	 que	 não	 os	 tinha	 retido	 em	 vez	 de	 recuar
incessantemente?	 Ele	 era	 um	 tolo,	 mais	 que	 um	 tolo.	 Os	 homens	 de	 barbas
grisalhas	 da	 Guarda	 Nacional	 e	 membros	 da	 milícia	 estadual,	 seguros	 em
Atlanta,	 insistiam	 que	 eles	 poderiam	 ter	 dirigido	 melhor	 a	 campanha	 e
desenhavam	mapas	nas	 toalhas	de	mesa	para	provar	 suas	alegações.	Com	suas



fileiras	 definhando	 e	 sendo	 forçado	 a	 recuar,	 o	 general,	 desesperado,	 pediu	 ao
governador	 Brown	 esses	 homens,	 mas	 as	 tropas	 estaduais	 sentiam-se
razoavelmente	seguras.	Afinal,	o	governador	se	opusera	ao	pedido	feito	por	Jeff
Davis	para	obtê-los.	Por	que	cederia	ao	general	Johnston?

Lutar	 e	 recuar!	 Lutar	 e	 recuar!	 Por	 112	 quilômetros	 e	 25	 dias,	 os
Confederados	tinham	lutado	quase	diariamente.	New	Hope	Church	já	ficara	para
trás	 das	 tropas	 cinzentas,	 uma	 memória	 em	 uma	 louca	 névoa	 de	 memórias
semelhantes,	 calor,	 pó,	 fome,	 esgotamento,	 a	 caminhada	 pesada	 pelas	 estradas
sulcadas	 de	 barro	 vermelho,	 o	 salpicar	 da	 lama,	 recuar,	 entrincheirar,	 lutar	—
recuar,	entrincheirar,	lutar.	New	Hope	Church	foi	um	pesadelo	de	outro	mundo,
assim	como	Big	Shanty,	onde	 lutaram	contra	os	 ianques	 como	demônios.	Mas
lutavam	contra	os	ianques	até	que	os	campos	estivessem	azuis	de	morte	para	em
seguida	 verem	mais	 ianques,	 novinhos	 em	 folha;	 sempre	 havia	 aquela	 sinistra
curva	 das	 fileiras	 azuis	 a	 sudeste	 rumo	 à	 retaguarda	 confederada,	 rumo	 à
ferrovia,	e	rumo	a	Atlanta!

De	 Big	 Shanty,	 as	 fileiras	 exaustas,	 insones,	 recuaram	 pela	 estrada	 até	 a
montanha	Kennesaw,	 perto	 da	 cidadezinha	 de	Marietta,	 onde	 espalharam	 suas
fileiras	em	uma	curva	de	16	quilômetros.	Nas	 laterais	mais	 íngremes,	cavaram
suas	trincheiras	e,	nos	picos,	posicionaram	suas	baterias.	Homens	praguejando	e
suando	carregaram	as	armas	pesadas	pelas	colinas	escarpadas,	pois	as	mulas	não
conseguiam	subir	as	encostas.	Os	mensageiros	e	feridos	que	chegavam	a	Atlanta
traziam	relatórios	tranquilizadores	ao	amedrontado	povo	da	cidade.	As	altitudes
de	Kennesaw	eram	intransponíveis,	assim	como	a	montanha	Pine	e	a	montanha
Lost	 lá	 perto,	 que	 também	 estavam	 fortificadas.	Os	 ianques	 não	 conseguiriam
desalojar	os	homens	do	Velho	Joe,	e	seria	difícil	atacá-los	de	flanco	agora,	pois
as	 baterias	 nos	 picos	 da	 montanha	 comandavam	 todas	 as	 estradas	 por	 muitos
quilômetros.	Atlanta	respirou	mais	aliviada,	mas...

Mas	a	montanha	Kennesaw	ficava	a	apenas	35	quilômetros	de	distância!
No	 dia	 em	 que	 chegavam	 os	 primeiros	 feridos	 da	 montanha	 Kennesaw,	 a

carruagem	da	Sra.	Merriwether	estava	diante	na	casa	de	tia	Pitty	na	inaudita	hora
das	 7	 da	 manhã	 e	 tio	 Levi	 mandou	 o	 recado	 para	 que	 Scarlett	 se	 vestisse
imediatamente	 e	 fosse	 para	 o	 hospital.	 Fanny	 Elsing	 e	 as	 meninas	 Bonnell,
despertadas	cedo	de	seu	sono,	bocejavam	no	assento	traseiro	e	a	bá	dos	Elsing
sentava-se	mal-humorada	na	boleia,	 com	uma	cesta	de	 ataduras	 recém-lavadas
no	colo.	Lá	se	foi	Scarlett,	a	contragosto,	pois	dançara	até	o	amanhecer	na	festa
da	 Guarda	 Nacional	 e	 os	 pés	 lhe	 doíam.	 Em	 silêncio,	 praguejou	 contra	 a
eficiente	e	infatigável	Sra.	Merriwether,	os	feridos	e	toda	a	Confederação	Sulista



enquanto	Prissy	abotoava	seu	vestido	de	morim	mais	velho	e	surrado,	que	usava
para	o	trabalho	hospitalar.	Depois	de	engolir	a	infusão	amarga	de	milho	torrado	e
batata-doce	seca	que	substituía	o	café,	ela	saiu	para	juntar-se	às	moças.

Estava	farta	de	todo	aquele	trabalho	de	enfermeira.	Diria	à	Sra.	Merriwether
que	Ellen	escrevera	lhe	pedindo	que	fosse	fazer	uma	visita.	Isso	não	lhe	adiantou
muito,	pois	a	valorosa	matrona,	mangas	arregaçadas,	a	robusta	silhueta	enfiada
em	um	grande	avental,	lançou-lhe	um	olhar	arguto	e	disse:

—	Não	me	faça	ouvir	essas	tolices,	Scarlett	Hamilton.	Escreverei	a	sua	mãe
hoje	mesmo,	dizendo-lhe	o	quanto	necessitamos	de	você	aqui,	e	estou	certa	de
que	ela	entenderá	e	a	deixará	 ficar.	Agora,	ponha	seu	avental	e	corra	até	o	Dr.
Meade.	Ele	precisa	de	alguém	que	o	ajude	a	fazer	os	curativos.

“Ah,	meu	Deus”,	pensou	Scarlett	com	enfado,	“esse	é	o	problema,	mamãe	vai
me	 fazer	 ficar	 aqui	 e	 vou	 morrer	 se	 tiver	 que	 continuar	 sentindo	 este	 fedor!
Queria	ser	uma	velha	para	poder	mandar	nos	outros	em	vez	de	ser	mandada...	e
mandar	megeras	como	a	Sra.	Merriwether	para	Halifax!”.

Sim,	ela	estava	farta	do	hospital,	do	fedor,	dos	piolhos,	dos	corpos	doloridos
e	sujos.	Se	a	princípio	houvera	novidade	e	romance,	já	tinham	acabado	fazia	um
ano.	Além	disso,	esses	homens	feridos	da	retirada	não	eram	tão	atraentes	como
tinham	 sido	 os	 primeiros.	 Não	 demonstravam	 o	mais	 leve	 interesse	 por	 ela	 e
tinham	muito	pouco	a	dizer	além	de	“Como	vai	indo	a	luta?	O	que	o	Velho	Joe
está	 fazendo	 agora?	 Homem	 inteligente	 e	 poderoso,	 o	 Velho	 Joe”.	 Ela	 não
achava	o	Velho	 Joe	um	homem	 inteligente	 e	poderoso.	Tudo	o	que	 fizera	 fora
deixar	os	 ianques	avançar	140	quilômetros	na	Geórgia.	Não,	de	 fato	não	eram
nada	atraentes.	Além	disso,	muitos	estavam	morrendo,	rapidamente,	em	silêncio,
tendo	 lhes	 sobrado	 pouca	 energia	 para	 combater	 septicemia,	 gangrena,	 tifo	 e
pneumonia,	que	haviam	se	instalado	antes	que	conseguissem	chegar	a	Atlanta	e
a	um	médico.

O	dia	estava	quente	e	as	moscas	entravam	pelas	janelas	abertas	em	enxames,
gordas	moscas	preguiçosas	que	perturbavam	os	homens	de	um	modo	que	nem	a
dor	 fazia.	 A	 onda	 de	 cheiros	 e	 dores	 a	 envolvia	 de	 modo	 crescente.	 A
transpiração	lhe	empapava	o	vestido	recém-engomado	enquanto	ela	seguia	o	Dr.
Meade	com	uma	bacia	na	mão.

Ah,	 que	 enjoo	 sentia	 de	 ficar	 ao	 lado	 do	 médico,	 tentando	 não	 vomitar
quando	a	faca	brilhante	cortava	a	carne	pútrida!	Ah,	e	o	horror	de	ouvir	os	gritos
que	 vinham	 da	 sala	 de	 operações,	 onde	 ocorriam	 as	 amputações!	 E	 a	 terrível
sensação	 de	 pena	 impotente	 diante	 das	 fisionomias	 tensas,	 lívidas,	 de	 homens
mutilados	 esperando	 pelo	médico,	 que	 lhe	 diria	 as	 pavorosas	 palavras:	 “Sinto



muito,	meu	rapaz,	mas	esta	mão	vai	 ter	que	ser	cortada.	Sim,	sim,	eu	sei;	mas
veja	só	essas	camadas	vermelhas.	Temos	que	tirá-las.”

A	escassez	de	clorofórmio	era	tal	que	só	era	usado	para	as	piores	amputações,
e	ópio	era	uma	preciosidade,	sendo	usado	apenas	para	facilitar	a	morte,	não	para
aliviar	a	dor	dos	vivos.	Quinino	e	iodo	tinham	acabado.	Sim,	Scarlett	estava	farta
de	 tudo	aquilo	e,	naquela	manhã,	desejava	poder,	como	Melanie,	oferecer	uma
gravidez	 como	 desculpa.	 Atualmente,	 essa	 era	 praticamente	 a	 única	 desculpa
socialmente	aceita	para	não	servir	de	enfermeira.

Ao	 meio-dia,	 ela	 tirou	 o	 avental	 e	 escapou	 do	 hospital	 enquanto	 a	 Sra.
Merriwether	 estava	 ocupada	 escrevendo	 uma	 carta	 para	 um	 montanhês
desengonçado	e	analfabeto.	Scarlett	sentia	que	não	podia	mais	aguentar.	Aquilo
era	 uma	 imposição,	 e	 ela	 sabia	 que,	 quando	 os	 feridos	 chegassem	no	 trem	 do
meio-dia,	 haveria	 trabalho	 suficiente	 para	 ela	 se	 ocupar	 até	 o	 anoitecer	 e,
provavelmente,	sem	comer	nada.

Seguiu	apressada	pelas	duas	quadras	até	a	rua	dos	Pessegueiros,	respirando	o
ar	 não	 pestilento	 tão	 fundo	 quanto	 o	 espartilho	 apertado	 lhe	 permitia.	 Estava
parada	na	esquina,	 incerta	do	que	faria	a	seguir,	envergonhada	de	voltar	para	a
casa	 de	 tia	 Pitty,	 mas	 decidida	 a	 não	 voltar	 ao	 hospital,	 quando	 Rhett	 Butler
passou.

—	Você	está	parecendo	a	filha	do	trapeiro	—	observou	ele,	os	olhos	captando
o	 vestido	 lilás	 remendado,	 marcado	 pelo	 suor	 e	 manchado	 de	 água	 que
respingara	da	bacia.	Scarlett	ficou	furiosa	de	constrangimento	e	indignação.	Por
que	 ele	 tinha	 que	 estar	 sempre	 observando	 as	 vestimentas	 femininas	 e	 era	 tão
grosseiro	de	comentar	sua	presente	desarrumação?

—	Não	quero	ouvir	uma	palavra	 sua.	Saia	daí,	 ajude-me	a	 subir	 e	me	 leve
para	algum	lugar	onde	ninguém	me	veja.	Não	volto	para	aquele	hospital	nem	que
me	 enforquem!	Minha	 nossa,	 não	 fui	 eu	 que	 comecei	 esta	 guerra	 e	 não	 vejo
nenhum	motivo	para	morrer	trabalhando	e...

—	Uma	traidora	de	Nossa	Gloriosa	Causa!
—	O	roto	 falando	do	esfarrapado.	Ajude-me	a	 subir.	Não	me	 importa	onde

estava	indo.	Vai	me	levar	para	passear	agora.
Ele	saltou	da	carruagem	e	subitamente	ela	pensou	no	quanto	era	bom	ver	um

homem	inteiro,	sem	a	falta	de	um	membro	ou	de	um	olho,	nem	pálido	de	dor	ou
amarelo	de	malária	e	que	parecia	bem	alimentado	e	saudável.	Estava	muito	bem-
vestido	 também.	 O	 casaco	 e	 as	 calças	 eram	 do	 mesmo	 tecido	 e	 lhe	 serviam
perfeitamente,	em	vez	de	ficarem	pregueados	ou	tolhendo	os	movimentos,	de	tão
apertados.	 E	 eram	 novos,	 não	 surrados,	 sem	mostrar	 a	 pele	 nua	 e	 suja	 ou	 as



pernas	 cabeludas.	 Ele	 possuía	 a	 aparência	 de	 quem	 não	 tinha	 com	 que	 se
preocupar	 neste	 mundo,	 enquanto	 os	 outros	 homens	 carregavam	 fisionomias
pesadas,	preocupadas,	assustadoras.	Seu	rosto	moreno	era	afável,	e	a	boca,	lábios
vermelhos,	 era	bem	 talhada	como	a	de	uma	mulher,	 claramente	 sensual,	 sorria
com	displicência	enquanto	ele	a	erguia	para	subir	na	carruagem.

Os	músculos	do	seu	grande	corpo	se	desenharam	por	baixo	das	roupas	bem
cortadas	quando	ele	se	sentou	ao	 lado	dela	e,	como	sempre,	a	sensação	de	sua
energia	 física	 a	 atingiu	 como	um	golpe.	Ela	observou	a	vitalidade	dos	ombros
fortes	com	um	fascínio	que	era	perturbador	e	um	tanto	assustador.	O	corpo	dele
parecia	 tão	 rijo	 e	 resistente	 quanto	 sua	 mente	 aguçada.	 Sua	 força	 era	 muito
tranquila	e	graciosa,	preguiçosa	como	a	de	uma	pantera	se	espreguiçando	ao	sol,
alerta	como	uma	pantera	pronta	para	saltar	e	atacar.

—	Sua	pequena	impostora	—	disse	ele,	impulsionando	o	cavalo.	—	Dança	a
noite	inteira	com	os	soldados,	lhes	dá	rosas	e	fitas,	diz	que	morreria	pela	Causa
e,	 quando	 é	 hora	 de	 fazer	 alguns	 curativos	 e	 catar	 uns	 piolhos,	 vai	 logo
levantando	acampamento.

—	Será	que	você	poderia	falar	de	outra	coisa	e	andar	mais	rápido?	Era	só	o
que	me	 faltava	vovô	Merriwether	 sair	na	porta	da	 loja,	me	ver	e	contar	para	a
velha...	quero	dizer,	a	Sra.	Merriwether.

Ele	 deu	 um	 toque	 na	 égua	 com	 o	 chicote	 e	 ela	 saiu	 trotando	 animada,
cruzando	Five	Points	 e	os	 trilhos	da	 ferrovia	que	cortava	a	cidade	em	duas.	O
trem	que	trazia	os	feridos	já	chegara,	e	os	carregadores	de	padiolas	trabalhavam
agilmente	 sob	 o	 sol	 escaldante,	 transferindo	 os	 feridos	 para	 as	 ambulâncias	 e
carroções	 da	 artilharia.	 Scarlett	 não	 teve	 nenhum	 escrúpulo	 de	 consciência	 ao
observá-los,	mas	só	uma	sensação	de	alívio	de	ter	escapado.

—	Estou	simplesmente	 farta	daquele	velho	hospital	—	disse,	arrumando	as
saias	e	apertando	mais	o	chapéu	de	sol	sob	o	queixo.	—	E	todos	os	dias	chegam
mais	e	mais	feridos.	A	culpa	é	do	general	Johnston.	Se	ele	simplesmente	tivesse
enfrentado	os	ianques	em	Dalton,	eles...

—	Mas	ele	enfrentou	os	ianques,	sua	pequena	ignorante.	Se	ele	tivesse	ficado
lá	parado,	Sherman	o	teria	atacado	pelos	lados	e	esmagado	entre	as	duas	alas	de
seu	exército.	E	teria	perdido	a	ferrovia,	e	é	por	ela	que	Johnston	está	lutando.

—	Ah,	bem	—	disse	Scarlett,	para	quem	estratégia	militar	nada	significava.
—	Mesmo	assim,	 é	 culpa	dele.	Ele	 deveria	 ter	 feito	 alguma	coisa,	 e	 acho	que
devia	ser	retirado	do	cargo.	Por	que	não	os	detém	em	vez	de	ficar	recuando?

—	Você	é	como	todo	mundo,	gritando	“Cortem-lhe	a	cabeça”	porque	ele	não
pode	 fazer	o	 impossível.	Era	 Jesus,	o	Salvador,	 em	Dalton,	 e	 agora	 é	 Judas,	o



Traidor,	na	montanha	Kennesaw,	tudo	em	seis	semanas.	Mesmo	assim,	basta	ele
fazer	 os	 ianques	 recuar	 30	 quilômetros	 e	 será	 Jesus	 de	 novo.	Minha	 pequena,
Sherman	tem	o	dobro	dos	homens	que	Johnston,	e	pode	se	dar	ao	luxo	de	perder
dois	 para	 cada	 um	 de	 nossos	 bravos	moleques.	 Johnston	 não	 pode	 perder	 um
único	homem.	Ele	precisa	de	reforços	urgentemente,	e	o	que	está	conseguindo?
“Os	animaizinhos	de	estimação	de	Joe	Brown.”	Que	ajuda	darão!

—	A	milícia	vai	mesmo	ser	chamada?	A	Guarda	Nacional	também?	Eu	não
sabia.	Como	sabe?

—	Correu	um	boato	a	esse	respeito.	Chegou	no	trem	de	Milledgeville	hoje	de
manhã.	A	milícia	 e	 a	Guarda	Nacional	 serão	 enviadas	 para	 reforçar	 o	 general
Johnston.	É,	os	queridinhos	do	governador	Brown	vão	finalmente	sentir	o	cheiro
da	 pólvora,	 e	 desconfio	 que	muitos	 deles	 ficarão	 surpresos.	 Com	 certeza,	 não
esperavam	 entrar	 em	 ação.	 O	 governador	 tinha	 lhes	 prometido	 que	 isso	 não
aconteceria.	 Achavam	 que	 estavam	 à	 prova	 de	 bombas	 porque	 o	 governador
tinha	enfrentado	até	Jeff	Davis	e	se	recusado	a	enviá-los	para	a	Virgínia.	Dissera
que	 eles	 eram	necessários	para	 a	defesa	do	 estado.	Quem	 iria	 jamais	 imaginar
que	a	guerra	viesse	para	seu	próprio	pátio	dos	fundos	e	que	eles	realmente	teriam
que	defender	o	estado?

—	Ah,	como	pode	rir	assim,	seu	homem	cruel!	Pense	nos	mais	velhos	e	nos
meninos	 da	 Guarda	 Nacional!	 Ora,	 o	 pequeno	 Phil	 Meade	 terá	 que	 ir,	 assim
como	vovô	Merriwether	e	tio	Henry	Hamilton.

—	 Não	 estou	 me	 referindo	 aos	 meninos	 nem	 aos	 veteranos	 da	 Guerra	 do
México.	Falo	de	jovens	bravos	como	Willie	Guinan,	que	se	pavoneiam	nas	belas
fardas,	agitando	as	espadas...

—	E	de	você!
—	Minha	cara,	isso	não	me	atingiu	nem	um	pouquinho!	Não	uso	farda	nem

agito	espada,	e	o	destino	da	Confederação	nada	significa	para	mim.	Além	disso,
nem	 morto	 me	 pegariam	 para	 a	 Guarda	 Nacional	 ou	 para	 qualquer	 outro
exército.	Tudo	o	que	precisava	ver	sobre	as	coisas	militares	vi	em	West	Point,	e
isso	foi	suficiente	pelo	resto	de	minha	vida...	Bem,	desejo	sorte	ao	Velho	Joe.	O
general	 Lee	 não	 pode	 lhe	 enviar	 nenhum	 auxílio,	 pois	 os	 ianques	 o	 mantêm
ocupado	na	Virgínia.	Então,	o	único	reforço	que	Johnston	pode	conseguir	são	as
tropas	 estaduais	 da	 Geórgia.	 Ele	 merecia	 coisa	 melhor,	 pois	 é	 um	 grande
estrategista.	Sempre	consegue	assumir	os	postos	antes	dos	ianques.	Mas	terá	que
continuar	recuando	se	quiser	proteger	a	ferrovia;	e	anote	o	que	eu	digo,	quando
eles	 o	 empurrarem	 montanha	 abaixo,	 para	 a	 planície	 aqui	 em	 volta,	 ele	 será
derrotado.



—	Em	volta	daqui?	—	exclamou	Scarlett.	—	Sabe	muito	bem	que	os	ianques
nunca	chegarão	tão	longe!

—	Kennesaw	está	 a	 apenas	30	e	poucos	quilômetros	de	distância,	 e	 aposto
com	você...

—	Rhett,	olhe	só	adiante!	Essa	multidão	de	homens!	Não	são	soldados.	Mas
que	diabos...?	Ora,	são	negros.

Uma	grande	nuvem	de	pó	vermelho	subia	na	 rua,	e	da	nuvem	vinha	o	som
das	 passadas	 de	 muitos	 pés	 e	 uma	 centena	 ou	 mais	 de	 vozes	 negras,	 graves,
soltas,	cantando	um	hino.	Rhett	parou	a	carruagem	no	meio-fio	e	Scarlett	olhou
curiosa	para	os	homens	suados,	pás	e	picaretas	nos	ombros,	arrebanhados	por	um
oficial	e	um	pelotão	de	homens	com	a	insígnia	da	corporação	de	engenharia.

—	Mas	que	diabos...?	—	começou	ela	de	novo.
Então	seus	olhos	enfocaram	um	negro	que	vinha	cantando	na	primeira	 fila.

Devia	 ter	 1,95	m,	 um	gigante,	 negro	 como	o	 ébano,	 andando	 com	a	 agilidade
graciosa	 de	 um	 animal	 poderoso,	 a	 dentadura	 branca	 cintilando	 enquanto	 ele
liderava	o	grupo	em	“Go	Down,	Moses”.	Certamente	não	havia	outro	homem	na
terra	 tão	 alto	 e	 com	 voz	 tão	 retumbante	 como	 aquele,	 a	 não	 ser	 Big	 Sam,	 o
capataz	 de	 Tara.	 Mas	 o	 que	 ele	 estaria	 fazendo	 ali,	 tão	 longe	 de	 casa,
especialmente	agora	que	não	havia	 administrador	na	 fazenda	e	 ele	 era	o	braço
direito	de	Gerald?

Quando	 ela	 se	 levantou	 para	 ver	 melhor,	 o	 gigante	 avistou-a,	 e	 seu	 rosto
negro	se	abriu	em	um	sorriso	de	alegre	reconhecimento.	Ele	parou,	largou	a	pá	e
foi	se	dirigindo	a	ela,	falando	aos	negros	mais	próximos:

—	Deus	todo	poderoso!	É	a	sinhazinha	Scarlett!	Ei,	vosmecês,	Elia!	Postlo!
Profeta!	É	a	sinhazinha	Scarlett!

Houve	 confusão	 nas	 fileiras.	 A	multidão	 parou,	 incerta,	 rindo,	 e	 Big	 Sam,
seguido	por	três	outros	negros	grandes,	atravessou	a	rua,	indo	até	a	carruagem,
seguido	de	perto	pelo	oficial	aborrecido,	a	gritar.

—	Voltem	às	fileiras,	camaradas!	Voltem,	estou	dizendo	ou	eu...	Ora,	é	a	Sra.
Hamilton.	 Bom	 dia,	 senhora,	 e	 para	 o	 senhor	 também.	 O	 que	 está	 tentando,
incitar	amotinação	e	insubordinação?	Só	Deus	sabe	os	problemas	que	já	tive	com
essa	rapaziada	hoje	de	manhã.

—	Ah,	capitão	Randall,	não	ralhe	com	eles!	É	gente	nossa.	Este	é	Big	Sam,
nosso	capataz,	e	Elias,	Apóstolo	e	Profeta,	de	Tara.	É	claro	que	tinham	que	falar
comigo.	Como	estão,	rapazes?

Ela	 apertou	 a	 mão	 de	 todos,	 sua	 pequena	 e	 alva	 mão	 sumindo	 entre	 as
enormes	 garras	 negras,	 e	 os	 quatro	 saltitavam	 de	 satisfação	 com	 o	 encontro,



cheios	de	orgulho	de	exibir	aos	companheiros	a	bela	jovem	senhora	que	tinham.
—	O	que	estão	fazendo	tão	longe	de	Tara?	Fugiram,	na	certa.	Não	sabem	que

os	capitães-do-mato	vão	pegá-los	com	certeza?
Eles	soltaram	uma	gargalhada	com	o	gracejo.
—	 Fugi?	 —	 retrucou	 Big	 Sam.	 —	 Nós	 num	 fugiu,	 sinhá.	 Eles	 foi	 lá	 e

escolheu	 nós	 pruquê	 somo	 os	 maió	 e	 mais	 forte	 de	 Tara.	 —	 Os	 dentes	 se
mostraram,	orgulhosos.	—	Eles	especiarmente	me	quis	pruquê	eu	sei	cantá	 tão
bem.	É	sinhá,	sinhô	Frank	Kennedy	chegô	lá	e	pego	nós.

—	Mas	por	quê,	Big	Sam?
—	Meu	Deus	do	Céu,	sinhazinha	Scarlett!	Num	tá	sabeno?	Nós	vamo	cavá	as

vala	pros	cavalero	branco	se	escondê	quando	chegá	os	ianque.
O	 capitão	 Randall	 e	 os	 ocupantes	 da	 carruagem	 reprimiram	 o	 riso	 diante

dessa	ingênua	explicação	das	trincheiras.
—	Craro	que	o	sinhô	Gerald	quase	 teve	um	ataque	quando	eles	me	pegô,	e

disse	que	num	podia	ficá	sem	eu	pra	mó	de	cuidá	da	fazenda.	Mas	a	sinhá	Ellen
disse:	“Leva	ele,	sinhô	Kennedy.	A	Confederação	precisa	do	Big	Sam	mais	que
nós.”	E	ela	me	deu	um	dólar	e	me	disse	para	fazê	o	que	os	cavalero	branco	me
diz	pra	fazê.	Entonce,	nós	tá	aqui.

—	O	que	significa	tudo	isso,	capitão	Randall?
—	Ah,	é	muito	simples.	Temos	que	reforçar	as	fortificações	de	Atlanta	com

mais	quilômetros	de	trincheiras,	e	o	general	não	pode	dispensar	nenhum	homem
em	combate	para	isso.	Então,	estamos	fazendo	um	alistamento	compulsório	dos
homens	mais	fortes	do	campo	para	esse	trabalho.

—	Mas...
Um	leve	 temor	começou	a	pulsar	no	peito	de	Scarlett.	Mais	quilômetros	de

trincheiras!	 Por	 que	 precisariam	 de	 mais?	 Naquele	 último	 ano,	 uma	 série	 de
barricadas	de	terra	com	posição	para	as	baterias	fora	construída	a	um	quilômetro
e	meio	do	centro	ao	 redor	de	Atlanta.	A	cidade	estava	completamente	 cercada
por	trincheiras.	Mais	trincheiras	agora!

—	Mas	por	que	precisamos	 ficar	mais	 fortificados	do	que	 já	estamos?	Não
vamos	precisar	de	mais	do	que	já	temos.	Com	certeza,	o	general	não	vai	deixar...

—	Nossas	atuais	fortificações	só	ficam	a	um	quilômetro	e	meio	do	centro	—
disse	 o	 capitão	 Randall	 secamente.	 —	 E	 isso	 é	 muito	 próximo	 para	 garantir
conforto...	 ou	 segurança.	As	 novas	 ficarão	mais	 distantes.	Veja	 bem,	 um	novo
recuo	pode	trazer	nossos	homens	até	Atlanta.

Ele	imediatamente	se	arrependeu	do	último	comentário,	pois	os	olhos	dela	se
arregalaram	de	medo.



—	Mas,	é	claro,	não	haverá	outro	recuo	—	acrescentou	ele	rapidamente.	—
As	fileiras	posicionadas	na	montanha	Kennesaw	são	intransponíveis.	As	baterias
estão	 assentadas	 em	 todos	 os	 lados	 da	 montanha,	 em	 uma	 posição	 em	 que
dominam	as	estradas,	então	é	impossível	os	ianques	passarem.

Mas	Scarlett	percebeu-o	baixando	os	olhos	diante	do	olhar	seguro,	penetrante
que	 Rhett	 lhe	 lançou,	 e	 ficou	 amedrontada.	 Lembrou-se	 de	 seu	 comentário:
“Quando	 os	 ianques	 o	 empurrarem	montanha	 abaixo,	 para	 a	 planície,	 ele	 será
derrotado.”

—	Ah,	capitão,	o	senhor	acha...
—	Ora,	é	claro	que	não!	Não	se	preocupe	nem	por	um	minuto.	O	Velho	Joe

só	 quer	 tomar	 precauções.	 É	 o	 único	 motivo	 para	 estarmos	 cavando	 mais
trincheiras...	 Agora	 preciso	 ir.	 Foi	 um	 prazer	 conversar	 com	 a	 senhora...
Despeçam-se	de	sua	senhora,	rapazes,	e	vamos	indo.

—	 Até	 logo,	 rapazes.	 Agora,	 se	 vocês	 ficarem	 doentes	 ou	 se	 ferirem	 ou
estiverem	 em	 alguma	 encrenca,	 me	 procurem.	 Eu	 moro	 no	 final	 da	 rua	 dos
Pessegueiros,	quase	na	última	casa	no	final	da	cidade.	Esperem	um	segundo...	—
Ela	 remexeu	na	bolsa.	—	Ah,	nossa,	não	 tenho	nenhum	centavo.	Rhett,	dê-me
algum	 dinheiro.	 Tome,	 Big	 Sam,	 compre	 fumo	 para	 você	 e	 para	 os	 rapazes.
Comportem-se	e	façam	o	que	o	capitão	Randall	disser.

A	 fila	 dispersa	 se	 realinhou,	 a	 poeira	 subiu	 outra	 vez	 em	 uma	 nuvem
vermelha	conforme	eles	seguiam	adiante	e	Big	Sam	recomeçou	a	cantar.

“Siga	adiaantee,	Moisés!	Seeempre	adiaantee,	nas	teeerra	egiipsss!
E	dizzz	proo	vééio	Faaaroo
Dexááá	meu	pooovo	iiii!”

—	Rhett,	o	capitão	Randall	estava	mentindo,	como	todos	os	homens	fazem,
tentando	ocultar	a	verdade	de	nós,	mulheres,	com	medo	que	possamos	desmaiar.
Ou	 não	 estava?	Ah,	Rhett,	 se	 não	 houvesse	 perigo,	 por	 que	 estariam	 cavando
essas	trincheiras?	O	exército	está	com	tanta	falta	de	homens	que	precisa	usar	os
negros?

Rhett	bateu	com	as	rédeas	na	égua.
—	O	exército	está	à	míngua	de	tanta	falta	de	homens.	Por	que	outro	motivo

chamaria	a	Guarda	Nacional?	E	quanto	às	trincheiras,	bem,	as	fortificações	têm
sua	 valia	 no	 caso	 de	 um	 cerco.	 O	 general	 está	 se	 preparando	 para	 fazer	 sua
resistência	final	aqui.



—	Um	cerco!	Ah,	vire	o	cavalo.	Vou	para	casa,	vou	voltar	para	Tara	agora
mesmo.

—	O	que	a	aflige?
—	Um	cerco!	Pelo	amor	de	Deus,	um	cerco!	Já	ouvi	 falar	em	cercos!	Meu

pai	esteve	em	um,	ou	talvez	tenha	sido	o	pai	dele	e	papai	me	contou...
—	Que	cerco?
—	 O	 cerco	 de	 Drogheda,	 quando	 Cromwell	 derrotou	 os	 irlandeses	 e	 eles

ficaram	sem	ter	o	que	comer,	e	papai	contou	que	eles	morriam	de	fome	e	caíam
pelas	ruas	até	acabarem	comendo	todos	os	gatos	e	ratos	e	coisas	como	baratas.	E
ele	disse	que	comeram	uns	aos	outros	também,	antes	de	se	renderem,	embora	eu
nunca	soubesse	se	acreditava	ou	não.	E	quando	Cromwell	tomou	a	cidade,	todas
as	mulheres	foram...	Um	cerco!	Mãe	de	Deus!

—	Você	é	a	 jovem	mais	barbaramente	 ignorante	que	eu	já	vi.	Drogheda	foi
em	mil	 seiscentos	 e	 pouco,	 e	 o	 Sr.	O’Hara	 não	 podia	 estar	 vivo.	Além	 disso,
Sherman	não	é	Cromwell.

—	Não,	mas	é	pior.	Dizem...
—	E	quanto	às	iguarias	exóticas	que	os	irlandeses	comeram	durante	o	cerco...

pessoalmente	eu	preferiria	 comer	um	 rato	 suculento	do	que	algumas	provisões
que	andam	servindo	ultimamente	no	hotel.	Acho	que	terei	de	voltar	a	Richmond.
A	 comida	 lá	 é	 boa,	 basta	 ter	 dinheiro	 para	 pagar	 por	 ela.	 —	 Seus	 olhos
debocharam	do	medo	estampado	nos	olhos	de	Scarlett.

Aborrecida	por	ter	mostrado	sua	apreensão,	ela	exclamou:
—	 Não	 sei	 por	 que	 ficou	 por	 aqui	 todo	 esse	 tempo!	 Só	 pensa	 em	 seu

conforto,	em	comer	e...	e	coisas	assim.
—	Não	conheço	melhor	maneira	de	passar	o	tempo	do	que	comendo	e	hã...

coisas	assim	—	disse	ele.	—	E	quanto	ao	motivo	para	eu	ficar	aqui...	bem,	já	li
bastante	 sobre	 cercos,	 cidades	 sitiadas	 e	 coisas	 do	 gênero,	 mas	 nunca	 vi	 um.
Então	 acho	 que	 vou	 ficar	 para	 observar.	 Não	 vou	 me	 ferir,	 pois	 não	 sou
combatente,	e	gostaria	de	ter	a	experiência.	Nunca	despreze	novas	experiências,
Scarlett.	Enriquecem	a	mente.

—	Minha	mente	é	rica	o	bastante.
—	Isso	só	você	pode	saber,	mas	eu	diria...	Não,	isso	seria	pouco	educado.	E

talvez	eu	esteja	aqui	para	resgatá-la	quando	estivermos	sitiados.	Nunca	resgatei
uma	donzela	em	perigo.	Essa	também	seria	uma	nova	experiência.

Ela	 sabia	 que	 era	 pura	 provocação,	 mas	 sentiu	 certa	 seriedade	 por	 trás
daquelas	palavras.	Jogou	a	cabeça	para	trás,	em	um	gesto	de	impaciência.

—	Não	vou	precisar	que	me	resgate.	Posso	cuidar	de	mim	mesma,	obrigada.



—	Não	diga	isso,	Scarlett!	Pense,	se	preferir,	mas	nunca,	nunca	o	diga	a	um
homem.	Esse	é	o	mal	das	moças	 ianques.	Elas	seriam	as	mais	encantadoras	se
não	 estivessem	 sempre	 dizendo	 que	 podem	 cuidar	 de	 si	 mesmas,	 obrigada.
Geralmente	dizem	a	verdade,	que	Deus	as	guarde.	Assim	os	homens	vão	deixar
que	cuidem	de	si	mesmas.

—	Como	você	 fala...	—	disse	 ela	 friamente,	pois	não	havia	pior	ofensa	do
que	 ser	 comparada	 a	 uma	 ianque.	 —	 Creio	 que	 está	 mentindo	 sobre	 a
possibilidade	de	um	cerco.	Bem	sabe	que	os	ianques	nunca	vão	chegar	a	Atlanta.

—	Aposto	que	estarão	aqui	dentro	de	um	mês.	Aposto	uma	caixa	de	bombons
contra...	—	Seus	olhos	escuros	rumaram	para	os	lábios	dela.	—	Contra	um	beijo.

Por	um	último	e	breve	momento,	o	medo	de	uma	invasão	ianque	apertou	seu
coração,	mas	 à	 palavra	 “beijo”,	 ela	 esqueceu	 aquilo.	Agora	 estava	 em	 terreno
conhecido	 e	 muito	 mais	 interessante	 do	 que	 operações	 militares.	 Com
dificuldade,	ela	conteve	um	sorriso	de	alegria.	Desde	o	dia	em	que	tinha	lhe	dado
o	chapéu	de	sol,	Rhett	não	fizera	nenhuma	investida	que	pudesse	ser	interpretada
como	 a	 de	 um	 apaixonado.	 Era	 difícil	 induzi-lo	 a	 uma	 conversa	 pessoal,	 por
mais	 que	 ela	 tentasse,	 mas	 agora,	 sem	 que	 procurasse,	 ele	 estava	 falando	 em
beijá-la.

—	 Não	 faço	 questão	 dessas	 conversas	 pessoais	 —	 disse	 ela	 friamente,	 e
tentou	franzir	a	testa.	—	Além	disso,	eu	preferiria	beijar	um	porco.

—	Gosto	não	se	discute	e	sempre	ouvi	dizer	que	os	irlandeses	têm	um	fraco
pelos	porcos,	chegando	a	acomodá-los	sob	suas	camas.	Mas,	Scarlett,	você	está
precisando	muito	beijar.	É	esse	seu	problema.	Todos	os	seus	admiradores	a	têm
respeitado	 demais,	 só	Deus	 sabe	 a	 razão,	 ou	 então	 andam	 com	 tanto	medo	 de
você	 que	 não	 conseguem	 tratá-la	 como	 merece.	 O	 resultado	 é	 essa	 sua
insuportável	arrogância.	Você	devia	ser	beijada,	e	por	alguém	que	saiba	fazê-lo.

A	conversa	não	estava	tomando	o	rumo	que	ela	queria.	Nunca	tomava	quando
estava	com	ele.	Era	sempre	um	duelo	que	ela	perdia.

—	 E	 imagino	 que	 você	 se	 considere	 a	 pessoa	 indicada	—	 disse	 ela	 com
sarcasmo,	reprimindo	o	mau	humor	com	certa	dificuldade.

—	Com	certeza,	se	eu	quisesse	me	dar	ao	trabalho	—	disse	ele,	displicente.
—	Dizem	que	beijo	muito	bem.

—	Ah	—	começou	ela,	indignada	diante	da	desfeita	a	seus	encantos.	—	Ora,
você...	—	mas	 seus	 olhos	 baixaram	 em	 uma	 súbita	 confusão.	 Ele	 sorria,	 mas
pelas	 profundezas	 escuras	 de	 seus	 olhos	 passou	um	breve	 lampejo,	 como	uma
chama	espontânea	na	natureza.

—	É	claro,	você	deve	ter	se	perguntado	por	que	nunca	tentei	dar	continuidade



àquele	casto	beijinho	que	lhe	dei	no	dia	em	que	levei	o	chapéu...
—	Eu	nunca...
—	Então	você	não	é	uma	moça	decente,	Scarlett,	sinto	muito.	Todas	as	moças

realmente	 decentes	 estranham	 quando	 os	 homens	 não	 tentam	 beijá-las.	 Elas
sabem	que	não	deveriam	querer,	e	sabem	que	devem	agir	como	que	ofendidas	se
eles	o	 fazem,	mas,	de	 todo	modo,	 elas	desejam	que	os	homens	 tentem...	Bem,
minha	cara,	 tome	coragem!	Algum	dia	 tentarei	beijá-la	 e	você	vai	gostar.	Mas
não	agora.	Então,	peço	que	não	fique	impaciente	demais.

Ela	sabia	que	ele	estava	implicando,	mas,	como	sempre,	suas	provocações	a
enlouqueciam.	Sempre	havia	muita	verdade	nas	coisas	que	ele	dizia.	Bem,	com
essa	estava	tudo	acabado	com	ele.	Se	algum	dia	ele	fizesse	a	grosseria	de	tomar
liberdades,	ela	lhe	mostraria.

—	Poderia	fazer	a	gentileza	de	dar	a	volta	no	cavalo,	capitão	Butler?	Desejo
retornar	ao	hospital.

—	Tem	certeza,	minha	angélica	enfermeira?	Quer	dizer	que	piolhos	e	águas
servidas	 são	 preferíveis	 a	 minha	 conversa?	 Bem,	 longe	 de	 mim	 privar	 Nossa
Gloriosa	Causa	de	um	par	de	mãos	laboriosas.	—	Ele	virou	a	cabeça	do	cavalo	e
eles	começaram	a	voltar	para	Five	Points.

—	Quanto	ao	motivo	para	eu	não	ter	feito	outras	investidas	—	continuou	ele
suavemente,	como	se	ela	não	tivesse	sinalizado	que	a	conversa	chegara	ao	fim.
—	Estou	esperando	que	você	cresça	um	pouco	mais.	Entenda,	não	seria	muito
divertido	 beijá-la	 agora,	 e	 sou	 bastante	 egoísta	 com	meus	 prazeres.	Nunca	me
interessei	em	beijar	crianças.

Ele	conteve	uma	risadinha	enquanto	via	de	esguelha	o	peito	dela	arfando	de
muda	raiva.

—	Também	porque	—	continuou	afável	—	estou	esperando	que	a	memória
do	honorável	Ashley	Wilkes	se	extinga.

À	menção	do	nome	de	Ashley,	 ela	 foi	 tomada	de	uma	 súbita	 dor,	 lágrimas
quentes	 lhe	 picaram	 as	 pálpebras.	 Extinguir?	A	memória	 de	Ashley	 jamais	 se
extinguiria,	 nem	 que	 ele	 estivesse	morto	 há	mil	 anos.	 Ela	 pensou	 em	Ashley,
ferido,	morrendo	em	uma	longínqua	prisão	ianque,	sem	cobertores,	sem	ninguém
que	 o	 amasse	 para	 segurar-lhe	 a	mão,	 e	 se	 encheu	 de	 ódio	 pelo	 homem	 bem
alimentado	a	seu	lado,	o	deboche	sob	a	voz	arrastada.

Ela	estava	zangada	demais	para	falar,	e	eles	seguiram	em	silêncio	por	algum
tempo.

—	Agora	entendo	praticamente	tudo	sobre	você	e	Ashley	—	continuou	Rhett.
—	Comecei	com	sua	deselegante	cena	em	Twelve	Oaks	e,	desde	então,	ficando



de	olhos	bem	abertos,	colhi	muitas	coisas.	Quais?	Ah,	que	você	ainda	mantém
uma	 romântica	 paixão	 de	 colegial	 por	 ele,	 que	 é	 recíproca,	 à	medida	 que	 sua
natureza	 honrada	 o	 permite.	 Que	 a	 Sra.	 Wilkes	 nada	 sabe	 e	 que	 vocês	 lhe
pregaram	uma	bela	peça.	Entendo	 tudo,	exceto	uma	coisa,	que	desperta	minha
curiosidade.	O	honorável	Ashley	alguma	vez	arriscou	sua	alma	imortal	beijando-
a?

A	resposta	foi	um	silêncio	pétreo	e	um	desvio	de	cabeça.
—	Ah,	então	ele	realmente	a	beijou.	Suponho	que	tenha	sido	quando	esteve

aqui	de	licença.	E	agora,	que	ele	provavelmente	está	morto,	você	alimenta	essa
memória	no	coração.	Mas	 tenho	certeza	de	que	 irá	 superar	 isso	e	quando	 tiver
esquecido	o	beijo	dele...

Ela	virou-se,	furiosa.
—	 Vá	 para...	 Halifax	—	 disse	 ela	 tensa,	 os	 olhos	 verdes	 como	 fendas	 de

raiva.	—	E	deixe-me	sair	desta	carruagem	antes	que	eu	pule	sobre	as	 rodas.	E
nunca	mais	quero	falar	com	você.

Ele	 parou	 a	 carruagem,	 mas	 antes	 que	 pudesse	 descer	 para	 ajudá-la,	 ela
saltou.	A	crinolina	prendeu	na	 roda	e,	por	um	 instante,	o	povo	em	Five	Points
teve	 a	 visão	 da	 anágua	 e	 das	 calçolas	 de	 Scarlett.	 Então	 Rhett	 se	 debruçou	 e
rapidamente	 a	 liberou.	 Ela	 saiu	 precipitadamente	 sem	 dizer	 uma	 palavra,	 sem
sequer	olhar	para	trás,	e	ele	riu	baixinho,	dando	rédeas	ao	cavalo.



Capítulo	18

Pela	primeira	vez	desde	o	início	da	guerra,	Atlanta	ouvia	o	som	da	batalha.	Às
primeiras	 horas	 da	 manhã,	 antes	 do	 despertar	 dos	 ruídos	 da	 cidade,	 podia-se
ouvir,	 longínquo,	 o	 canhão	 na	 montanha	 Kennesaw.	 Um	 surdo	 ribombar	 que
podia	ser	confundido	com	uma	trovoada	de	verão.	Às	vezes	era	tão	forte	que	se
sobrepunha	ao	movimento	do	tráfego	do	meio-dia.	O	povo	tentava	não	escutá-lo,
tentava	conversar,	 rir,	 seguir	 em	 frente	 com	seus	afazeres,	 como	se	os	 ianques
não	estivessem	 lá,	 a	 apenas	32	quilômetros	de	distância,	mas	os	ouvidos	eram
sempre	 forçados	a	escutar.	A	cidade	carregava	um	semblante	preocupado,	pois
não	 importava	o	que	 lhes	ocupasse	 as	mãos,	 todos	 escutavam	sem	cessar	 seus
corações	aos	saltos	uma	centena	de	vezes	por	dia.	Estaria	o	ribombar	mais	alto?
Ou	era	só	a	imaginação?	Será	que	o	general	Johnston	os	deteria	dessa	vez?	Será?

O	pânico	estava	à	flor	da	pele.	Os	nervos,	que	ficavam	mais	tensos	a	cada	dia
da	 resistência,	 começaram	 a	 atingir	 seu	 ponto	 de	 ruptura.	 Não	 se	 falava	 em
temores.	Era	 tabu,	mas	a	 tensão	nervosa	 se	 expressava	em	 ruidosas	 críticas	 ao
general.	 O	 sentimento	 público	 era	 febril.	 Sherman	 estava	 bem	 às	 portas	 de
Atlanta.	Outro	recuo	traria	os	Confederados	para	dentro	da	cidade.

Queremos	 um	 general	 que	 não	 recue!	 Queremos	 um	 homem	 que	 resista	 e
lute!	 Com	 o	 ribombar	 dos	 canhões	 em	 seus	 ouvidos,	 a	 milícia	 estadual,	 os
“animaizinhos	 de	 estimação	 de	 Joe	 Brown”	 e	 a	 Guarda	 Nacional	 saíram	 de
Atlanta	marchando	 para	 defender	 as	 pontes	 e	 barcas	 do	 rio	 Chattahoochee	 na
retaguarda	 de	 Johnston.	 Era	 um	 dia	 cinzento,	 encoberto,	 e,	 quando	 eles
passavam	por	Five	Points,	 saindo	da	 estrada	de	Marietta,	 começou	 a	 cair	 uma
chuva	 fina.	A	 cidade	 toda	 se	 reunira	 para	 vê-los	 partir	 e,	 aglomerados	 sob	 os
toldos	de	madeira	das	lojas	da	rua	dos	Pessegueiros,	tentavam	animá-los.

Scarlett	 e	 Maybelle	 Merriwether	 Picard	 tiveram	 permissão	 para	 deixar	 o
hospital	 e	 assistir	 à	 partida	 dos	 homens	 porque	 tio	 Henry	 Hamilton	 e	 vovô
Merriwether	 estavam	 na	 Guarda	 Nacional.	 Elas	 estavam	 com	 a	 Sra.	 Meade,



comprimidas	no	meio	da	multidão,	 na	ponta	dos	pés	para	ver	melhor.	Embora
dominada	pelo	desejo	universal	sulista	de	só	acreditar	nas	coisas	mais	agradáveis
e	 tranquilizadoras	 sobre	 o	 progresso	 da	 luta,	 Scarlett	 teve	 um	 calafrio	 ao
observar	 as	 fileiras	 heterogêneas	passando.	Sem	dúvida,	 a	 situação	devia	 estar
desesperadora	 para	 que	 chamassem	 aquele	 grupo	 de	 anciãos	 e	 meninos	 ao
combate.	Com	certeza,	havia	jovens	aptos	entre	as	fileiras,	enfeitados	com	suas
fardas	 das	 unidades	 formadas	 pela	 sociedade	 seleta,	 as	 penas	 tremulando,	 as
faixas	 dançando.	 Mas	 havia	 muitos	 velhos	 e	 meninos,	 imagem	 que	 fez	 seu
coração	se	contrair	de	pena	e	medo.	Havia	barbas	grisalhas	mais	velhas	que	as
de	seu	pai	tentando	acertar	o	passo	de	modo	vivaz	sob	a	chuva	fina	ao	ritmo	dos
pífanos	e	tambores	da	unidade.	Vovô	Merriwether,	protegendo-se	da	chuva	com
o	melhor	xale	xadrez	da	Sra.	Merriwether	sobre	os	ombros,	estava	na	primeira
fileira,	 e	 saudou	 as	 moças	 com	 um	 largo	 sorriso.	 Elas	 abanaram	 os	 lenços	 e
gritaram	 alegres	 despedidas;	 mas	 Maybelle,	 segurando	 o	 braço	 de	 Scarlett,
sussurrou:

—	Ah,	 coitadinho!	Vai	bastar	 uma	boa	 tempestade	para	 acabar	 com	ele!	O
lumbago...

Tio	Henry	Hamilton	marchava	atrás	da	fileira	de	vovô	Merriwether,	a	gola	do
sobretudo	preto	virada	para	cima	a	tapar-lhe	as	orelhas,	duas	pistolas	da	guerra
mexicana	 no	 cinto	 e	 uma	 maleta	 na	 mão.	 Ao	 lado,	 marchava	 seu	 camareiro
negro,	 quase	 tão	 velho	 quanto	 ele	 próprio,	 com	 um	 guarda-chuva	 aberto
protegendo	 a	 ambos.	 Ombro	 a	 ombro	 com	 os	 idosos,	 vinham	 os	 meninos,
nenhum	deles	parecendo	 ter	mais	de	16	 anos.	Muitos	 tinham	 fugido	da	 escola
para	 ingressar	 no	 exército	 e	 se	 agrupavam	 aqui	 e	 ali	 com	 seus	 uniformes	 de
cadetes	das	academias	militares,	as	penas	pretas	de	galo	em	seus	justos	quepes
cinza	 molhados	 da	 chuva,	 os	 tirantes	 de	 lona	 branca	 atravessados	 nos	 peitos
ensopados.	 Entre	 eles,	 ia	 Phil	 Meade,	 orgulhosamente	 levando	 o	 sabre	 e	 as
pistolas	do	irmão	morto,	o	chapéu	audaciosamente	preso	para	cima	em	um	lado.
A	Sra.	Meade	fez	força	para	sorrir	e	acenar	até	ele	ter	passado	e	depois	encostou
a	cabeça	atrás	do	ombro	de	Scarlett	por	um	momento,	como	se	tivesse	perdido	as
forças.

Muitos	 homens	 nem	 sequer	 estavam	 armados,	 pois	 a	 Confederação	 não
possuía	 rifles	 nem	 munição	 para	 lhes	 ceder.	 Esperavam	 se	 equipar	 com	 o
armamento	de	ianques	mortos	e	capturados.	Muitos	levavam	facas	nas	botas	e,
nas	mãos,	carregavam	lanças	com	setas	de	ferro	conhecidas	como	“lúcios	de	Joe
Brown”.	Os	sortudos	tinham	mosquetes	de	pederneira	pendurados	nos	ombros	e
polvorinhos	nos	cintos.



Johnston	perdera	cerca	de	10	mil	homens	em	sua	resistência.	Necessitava	de
mais	10	mil.	E	isso,	pensou	Scarlett	amedrontada,	é	o	que	ele	está	conseguindo!

Com	o	passar	da	artilharia,	respingando	lama	na	multidão	que	observava,	um
negro	em	uma	mula,	ao	lado	de	um	canhão,	chamou	sua	atenção.	Era	um	negro
jovem	de	fisionomia	séria	e,	ao	vê-lo,	Scarlett	gritou:

—	 É	 Mose!	 Mose	 do	 Ashley!	 O	 que	 estará	 fazendo	 aqui?	 —	 Ela	 abriu
caminho,	foi	até	o	meio-fio	e	chamou:	—	Mose!	Espere!

Vendo-a,	 o	 rapaz	 puxou	 as	 rédeas,	 sorriu	 encantado	 e	 fez	 menção	 de
desmontar.	Um	sargento	encharcado,	cavalgando	atrás	dele,	chamou:

—	 Fique	 nessa	 mula,	 rapaz,	 ou	 acendo	 uma	 fogueira	 embaixo	 de	 você!
Temos	que	chegar	à	montanha	uma	hora	dessas.

Sem	saber	o	que	 fazer,	Mose	olhou	para	o	sargento,	depois	para	Scarlett,	 e
ela,	caminhando	pela	lama,	próxima	às	rodas	que	passavam,	segurou	a	correia	do
estribo.

—	Ah,	 só	um	minuto,	 sargento!	Não	precisa	descer,	Mose.	Mas	o	que	está
fazendo	aqui?

—	Tô	 vortano	 pra	 guerra,	 sinhá	 Scarlett.	Agora	 com	o	 véio	 sinhô	 John	 ao
invés	do	sinhozinho	Ashley.

—	O	Sr.	Wilkes!	—	Scarlett	ficou	atônita.	O	Sr.	Wilkes	tinha	quase	70	anos.
—	Onde	ele	está?

—	Lá	atrás,	com	o	úrtimo	canhão,	sinhá	Scarlett.	Lá	atrás!
—	Desculpe-me,	senhora.	Vamos	indo,	rapaz!
Scarlett	ficou	parada	um	instante,	os	tornozelos	enfiados	na	lama	enquanto	as

armas	seguiam	em	frente.	“Ah,	não”,	pensou.	“Não	pode	ser.	Ele	é	velho	demais.
E	não	é	maior	apreciador	da	guerra	que	Ashley	era!”	Recuou	alguns	passos	até	o
meio-fio	 e	 ficou	 examinando	 cada	 rosto	 que	 passava.	 Então,	 conforme	 se
aproximava	 o	 último	 canhão	 e	 a	 carreta	 de	 artilharia	 guinchando,	 ela	 o	 viu,
esguio,	ereto,	o	longo	cabelo	prateado	molhado,	cavalgando	tranquilamente	uma
pequena	égua,	que	se	desviava	dos	buracos	enlameados	com	o	mesmo	capricho
que	uma	mulher	em	um	vestido	de	cetim.	Ora...	aquela	égua	era	Nellie!	A	Nellie
da	Sra.	Tarleton!	O	amado	tesouro	de	Beatrice	Tarleton!

Quando	a	viu	parada	no	meio	da	lama,	o	Sr.	Wilkes	puxou	as	rédeas	com	um
sorriso	de	prazer	e,	desmontando,	foi	em	sua	direção.

—	Eu	esperava	visitá-la,	Scarlett.	Seu	pessoal	me	encarregou	de	dar	muitos
recados.	Mas	não	houve	 tempo.	Acabamos	de	chegar,	hoje	de	manhã,	e,	como
vê,	já	estão	nos	apressando	a	partir.

—	Ah,	Sr.	Wilkes	—	exclamou	ela,	desesperada,	segurando	a	mão	dele	—,



não	vá!	Por	que	precisa	ir?
—	Ah,	então	acha	que	estou	velho	demais!	—	sorriu	ele,	e	era	o	sorriso	de

Ashley	 em	um	 rosto	mais	 velho.	—	Talvez	 esteja	 velho	 demais	 para	marchar,
mas	 não	 para	 cavalgar	 e	 atirar.	 E	 a	 Sra.	 Tarleton	 foi	 gentil	 de	 me	 emprestar
Nellie,	portanto	estou	em	uma	excelente	montaria.	Espero	que	nada	aconteça	a
Nellie,	pois,	se	algo	lhe	acontecesse,	eu	não	poderia	voltar	para	casa	e	encarar	a
Sra.	 Tarleton.	 Nellie	 é	 o	 último	 cavalo	 que	 lhe	 sobrou.	 —	 Ele	 ria	 agora,
desviando	os	 temores	dela.	—	Sua	mãe,	 seu	pai	 e	as	meninas	estão	bem	e	 lhe
mandam	lembranças	saudosas.	Seu	pai	quase	veio	conosco!

—	Ah,	não,	papai	não!	—	exclamou	Scarlett	aterrorizada.	—	Papai	não	vai
para	a	guerra,	não	é?

—	Não,	mas	estava	pretendendo.	É	claro	que	não	pode	caminhar	muito	por
causa	do	joelho,	mas	queria	vir	montado	conosco.	Sua	mãe	concordou,	contanto
que	ele	conseguisse	saltar	a	cerca	do	pasto,	pois	ela	disse	que	o	exército	exigiria
manobras	 perigosas.	 Seu	 pai	 achou	 que	 isso	 fosse	 ser	 fácil,	 mas,	 acredite	 se
quiser,	 quando	 o	 cavalo	 chegou	 à	 cerca,	 empacou	 e	 lá	 se	 foi	 seu	 pai	 sobre	 a
cabeça	do	animal!	Foi	uma	sorte	ele	não	ter	quebrado	o	pescoço!	Mas	você	sabe
como	ele	é	obstinado.	Montou	e	 tentou	de	novo.	Bem,	Scarlett,	 ele	 tentou	 três
vezes	 antes	 que	 a	 Sra.	 O’Hara	 e	 Pork	 o	 levassem	 para	 a	 cama.	 Ficou	 muito
atacado	 com	 isso,	 jurando	que	 sua	mãe	 “sussurrara	 ao	 ouvido	do	 cavalo”.	Ele
simplesmente	 não	 está	 apto,	 Scarlett.	 Não	 fique	 constrangida.	 Afinal,	 alguém
tem	que	ficar	em	casa	e	cultivar	a	terra	para	o	exército.

Scarlett	 não	 sentia	 nenhum	 constrangimento,	 só	 uma	 grande	 sensação	 de
alívio.

—	Mandei	India	e	Honey	para	Macon.	Vão	ficar	com	os	Burr,	e	o	Sr.	O’Hara
ficou	 cuidando	 de	 Twelve	 Oaks,	 além	 de	 Tara...	 Preciso	 ir,	 minha	 querida.
Deixe-me	dar	um	beijo	nesse	lindo	rosto.

Scarlett	 virou	 os	 lábios	 para	 o	 rosto	 dele	 e	 sentiu	 um	 aperto	 na	 garganta.
Gostava	 de	 verdade	 do	 Sr.	 Wilkes.	 Certa	 vez,	 fazia	 muito	 tempo,	 tivera	 a
esperança	de	ser	sua	nora.

—	E	você	 precisa	mandar	 esse	 beijo	 para	Pittypat,	 e	 esse	 para	Melanie	—
disse	ele	beijando-a	de	leve	duas	vezes	mais.	—	E	como	está	Melanie?

—	Está	bem.
—	Ah!	—	Os	olhos	dele	a	 fixaram,	mas	atravessando-a,	olhando	além	dela

como	Ashley	fazia,	remotos	olhos	cor	de	cinza,	olhando	para	um	outro	mundo.
—	Eu	gostaria	de	poder	ver	meu	primeiro	neto.	Adeus,	minha	querida.

Ele	 saltou	 sobre	 Nelly	 e	 partiu	 a	 meio	 galope,	 chapéu	 na	 mão,	 cabelo



prateado	 sob	 a	 chuva.	 Scarlett	 já	 estava	 com	 Maybelle	 e	 a	 Sra.	 Meade
novamente	quando	o	significado	de	suas	últimas	palavras	ficou	claro.	Então,	em
um	terror	supersticioso	ela	fez	o	sinal	da	cruz	e	tentou	rezar.	Ele	falara	de	morte,
assim	como	Ashley	 tinha	feito,	e	agora	Ashley...	Ninguém	jamais	deveria	falar
na	 morte!	Mencioná-la	 era	 tentar	 a	 Providência.	 Voltando	 em	 silêncio	 para	 o
hospital	com	as	outras	duas	mulheres,	Scarlett	rezava:	“Ele	também,	não,	Deus.
Não	ele	e	Ashley!”

A	resistência	entre	Dalton	e	a	montanha	Kennesaw	durara	do	início	de	maio
até	meados	 de	 junho.	 Passando	 os	 tórridos	 dias	 de	 chuvas	 de	 junho,	 sem	 que
Sherman	 conseguisse	 desalojar	 os	 Confederados	 das	 escorregadias	 e	 íngremes
encostas,	a	esperança	novamente	ergueu	a	cabeça.	Todos	ficavam	mais	animados
e	falavam	mais	gentilmente	sobre	o	general	Johnston.	Conforme	os	dias	úmidos
de	 junho	 passavam	 para	 os	 mais	 úmidos	 ainda	 de	 julho	 e	 os	 Confederados,
lutando	 desesperadamente	 nas	 altitudes	 entrincheiradas,	 ainda	 mantinham
Sherman	 acuado,	 uma	 alegria	 descontrolada	 tomava	 conta	 de	 Atlanta.	 A
esperança	 subiu	 à	 cabeça	 do	 povo	 como	 champanhe.	 Urra!	 Urra!	 Estamos
dominando	 a	 situação.	 Houve	 um	 surto	 de	 festas	 e	 bailes.	 Sempre	 que
agrupamentos	de	homens	em	combate	estavam	na	cidade	para	passar	a	noite,	as
pessoas	lhes	ofereciam	jantares	e	depois	havia	bailes.	As	moças,	excedendo	em
dez	 o	 número	 de	 homens,	 os	 valorizavam,	 querendo	 a	 todo	 custo	 dançar	 com
eles.

Atlanta	 estava	 lotada	 de	 visitantes,	 refugiados,	 famílias	 de	 homens	 feridos
nos	 hospitais,	 esposas	 e	 mães	 de	 soldados	 em	 combate	 na	 montanha,	 que
desejavam	estar	 perto	 deles	 para	 o	 caso	de	 ferimentos.	Além	disso,	 bandos	de
beldades	do	interior,	onde	todos	os	homens	remanescentes	tinham	menos	de	16
anos	ou	mais	de	60,	tinham	aterrissado	na	cidade.	Tia	Pitty	reprovava	totalmente
estas	últimas,	pois	sentia	que	só	tinham	ido	para	Atlanta	com	o	intuito	de	caçar
um	marido,	e	essa	falta	de	vergonha	a	fazia	questionar	o	ponto	a	que	chegara	o
mundo.	 Scarlett	 também	 as	 reprovava.	 Não	 ligava	 para	 a	 sôfrega	 competição
imposta	 pelas	 mocinhas	 de	 16	 anos,	 cujas	 faces	 frescas	 e	 sorrisos	 brilhantes
faziam	 os	 rapazes	 esquecer	 os	 vestidos	 virados	 ao	 avesso	 e	 os	 calçados
remendados.	 Afinal,	 suas	 roupas	 eram	 mais	 bonitas	 e	 mais	 novas	 que	 as	 da
maioria,	graças	aos	tecidos	que	Rhett	Butler	 lhe	trouxera	de	sua	última	viagem
de	navio,	mas	tinha	que	levar	em	conta	que	estava	com	19	anos,	e	continuava	a
envelhecer,	e	os	homens	tinham	a	mania	de	procurar	jovens	tolinhas.

Uma	 viúva	 com	 um	 filho	 estava	 em	 desvantagem	 diante	 dessas	 belas
assanhadas,	pensou.	Mas,	naqueles	dias	de	entusiasmo,	sua	viuvez	e	maternidade



lhe	 pesavam	menos	 que	 nunca.	Entre	 o	 serviço	 no	 hospital	 durante	 o	 dia	 e	 as
festas	 à	 noite,	 ela	 quase	 nunca	 via	Wade.	 Às	 vezes,	 passava	 um	 bom	 tempo
esquecida	de	que	tinha	um	filho.

Nas	noites	 úmidas	 e	 quentes	 de	verão,	 as	 casas	 de	Atlanta	 ficavam	abertas
para	os	soldados,	os	defensores	da	cidade.	As	amplas	casas	da	rua	Washington	e
da	 rua	 dos	 Pessegueiros	 resplandeciam	 iluminadas	 enquanto	 os	 combatentes
enlameados	 das	 trincheiras	 eram	 entretidos.	 O	 som	 do	 banjo	 e	 do	 violino,	 do
arrastar	de	pés	dançantes	e	das	risadas	viajava	longe	pelo	ar	noturno.	As	pessoas
se	agrupavam	em	torno	dos	pianos	e	as	vozes	cantavam	a	 letra	 triste	de	“Your
Letter	Came	but	Came	Too	Late”,	enquanto	galanteadores	esfarrapados	olhavam
significativamente	para	as	moças,	que	riam	por	trás	dos	leques	de	cauda	de	peru,
implorando	 que	 não	 esperassem	 até	 que	 fosse	 tarde	 demais.	 Se	 pudesse,
nenhuma	das	moças	esperaria.	Com	a	onda	de	alegria	histérica	e	entusiasmo	que
dominava	 a	 cidade,	 elas	 se	 apressavam	 ao	 matrimônio.	 Houve	 muitos
casamentos	 naquele	 mês	 enquanto	 Johnston	 detinha	 o	 inimigo	 na	 montanha
Kennesaw,	 casamentos	 em	que	 a	 noiva	 aparecia	 corada	 de	 alegria	 com	 alguns
artigos	de	luxo	tomados	apressadamente	emprestados	das	amigas,	e	o	noivo	batia
a	 espada	 nos	 joelhos	 remendados.	 Tanto	 entusiasmo,	 tantas	 festas,	 tantas
emoções!	Urra!	Johnston	está	detendo	os	ianques	a	32	quilômetros	daqui!

Sim,	as	fileiras	ao	redor	da	montanha	Kennesaw	eram	intransponíveis.	Após
25	dias	de	combate,	 até	o	general	Sherman	estava	convencido	disso,	pois	 suas
perdas	 eram	 enormes.	 Em	 vez	 de	 continuar	 o	 ataque	 direto,	 ele	 dirigiu	 seu
exército	 em	 um	 amplo	 círculo	 outra	 vez	 e	 tentou	 se	 posicionar	 entre	 os
Confederados	 e	 Atlanta.	 Novamente,	 a	 estratégia	 funcionou.	 Johnston	 foi
forçado	 a	 abandonar	 as	 alturas	 que	 tão	 bem	 dominara,	 para	 proteger	 a
retaguarda.	 Perdera	 um	 terço	 dos	 homens	 nesse	 combate,	 e	 os	 restantes
avançavam	 exaustos	 sob	 a	 chuva	 pelo	 campo	 rumo	 ao	 rio	 Chattahoochee.	 Os
Confederados	 já	 não	 podiam	 esperar	 reforços,	 ao	 passo	 que	 a	 ferrovia,	 agora
dominada	 pelos	 ianques,	 do	 Tennessee	 para	 o	 sul	 até	 a	 linha	 de	 batalha,
diariamente	trazia	novas	tropas	e	suprimentos	para	Sherman.	Então	as	fileiras	de
cinza	recuaram	pelos	campos	lamacentos,	rumo	a	Atlanta.

Com	 a	 perda	 da	 posição	 supostamente	 intransponível,	 uma	 nova	 onda	 de
terror	 varreu	 a	 cidade.	 Por	 25	 dias	 de	 arrebatamento	 e	 alegria,	 todos	 tinham
garantido	a	 todos	os	outros	que	não	havia	possibilidade	de	aquilo	acontecer.	E
agora	acontecera!	Mas	certamente	o	general	deteria	os	ianques	na	outra	margem
do	 rio.	 Embora	 Deus	 soubesse	 que	 o	 rio	 ficava	 bem	 perto,	 a	 apenas	 11



quilômetros!
Mas	Sherman	os	 atacou	de	 flanco	mais	 uma	vez,	 atravessando	o	 rio	 acima

deles,	 e	 as	 fileiras	 de	 cinza,	 esgotadas,	 foram	 forçadas	 a	 atravessar	 as	 águas
barrentas	e	se	jogar	novamente	entre	os	invasores	e	Atlanta.	Às	pressas,	cavaram
valas	 rasas	ao	norte	da	cidade,	no	vale	do	 riacho	Peachtree.	Atlanta	estava	em
agonia	e	pânico.

Lutar	e	 recuar!	Lutar	e	 recuar!	E	a	cada	 recuo,	os	 ianques	se	aproximavam
mais	 da	 cidade.	 O	 riacho	 Peachtree	 ficava	 a	 apenas	 8	 quilômetros!	 O	 que	 o
general	estava	pensando?

Os	 brados	 de	 “Queremos	 um	 homem	 que	 resista	 e	 lute!”	 chegaram	 a
Richmond.	Richmond	 sabia	 que,	 se	Atlanta	 caísse,	 a	 guerra	 estava	 perdida,	 e,
depois	 da	 travessia	 do	 Chattahoochee,	 o	 general	 Johnston	 foi	 deposto	 do
comando.	 O	 general	 Hood,	 um	 de	 seus	 comandantes	 de	 unidade,	 assumiu	 o
exército	e	a	cidade	respirou	um	pouco	aliviada.	Hood	não	recuaria.	Não	aquele
homem	 alto	 do	 Kentucky,	 com	 sua	 barba	 densa	 e	 olhar	 chispante!	 Tinha	 a
reputação	 de	 um	 buldogue.	 Ele	 faria	 os	 ianques	 recuarem	 do	 riacho,	 sim,
recuariam	 até	 atravessar	 o	 rio,	 seguindo	 estrada	 acima	 cada	 passo	 de	 volta	 a
Dalton.	Mas	 o	 exército	 suplicava:	 “Devolvam-nos	 o	Velho	 Joe!”,	 pois	 tinham
estado	 com	 o	 Velho	 Joe	 durante	 todo	 o	 caminho	 extenuante	 desde	 Dalton,	 e
sabiam,	 de	 um	 modo	 que	 os	 civis	 não	 podiam	 saber,	 as	 dificuldades	 que
enfrentavam.

Sherman	não	esperou	que	Hood	se	preparasse	para	atacar.	No	dia	seguinte	à
troca	 de	 comando,	 o	 general	 ianque	 atacou	 rapidamente	 a	 cidadezinha	 de
Decatur,	a	menos	de	10	quilômetros	de	Atlanta,	capturou	e	cortou	a	linha	férrea
lá.	Essa	era	a	 ferrovia	que	 ligava	Atlanta	a	Augusta,	Charleston,	Wilmington	e
Virgínia.	Sherman	aplicara	um	golpe	paralisante	à	Confederação.	Chegara	a	hora
de	agir!	Atlanta	bradava	por	ação!

Então,	em	uma	tarde	escaldante	de	julho,	Atlanta	teve	seu	desejo	realizado.	O
general	Hood	fez	mais	que	resistir	e	lutar.	Ele	atacou	os	ianques	ferozmente	no
riacho	Peachtree,	lançando	seus	homens	entrincheirados	contra	as	fileiras	azuis,
nas	quais	os	homens	de	Sherman	estavam	em	dobro.

Assustados,	 rezando	 para	 que	 o	 ataque	 de	Hood	 fizesse	 os	 ianques	 recuar,
todos	escutavam	o	troar	dos	canhões	e	os	estampidos	de	milhares	de	rifles	que,
embora	 a	 8	 quilômetros	 do	 centro	 da	 cidade,	 tinham	 um	 volume	 tão	 alto	 que
pareciam	 estar	 quase	 na	 quadra	 ao	 lado.	 Conseguiam	 ouvir	 o	 movimento	 das
baterias,	ver	a	 fumaça	que	 se	 formava	como	nuvens	baixas	acima	das	árvores,
mas	durante	horas	ninguém	soube	do	andamento	da	batalha.



As	 primeiras	 notícias	 chegaram	 ao	 final	 da	 tarde,	 mas	 eram	 incertas,
contraditórias,	 assustadoras,	 trazidas	 pelos	 feridos	 nas	 primeiras	 horas	 da
batalha.	Esses	 homens	 começaram	a	 aparecer	 sozinhos	 e	 agrupados,	 os	menos
gravemente	 feridos	 apoiando	 os	 que	 mancavam	 e	 cambaleavam.	 Logo,	 uma
corrente	contínua	se	instalou,	seguindo	seu	caminho	doloroso	para	a	cidade	rumo
aos	hospitais,	os	rostos	pretos	como	os	dos	negros	por	causa	de	pólvora,	poeira	e
suor,	os	ferimentos	expostos,	o	sangue	secando	e	as	moscas	se	enxameando	ao
redor	deles.

A	casa	de	tia	Pitty	era	uma	das	primeiras	que	eles	alcançavam	em	seu	esforço
para	 chegar	 ao	 norte	 da	 cidade	 e,	 um	 após	 outro,	 passava	 cambaleando	 pelo
portão	e	caíam	na	grama	implorando:

—	Água!
Durante	 toda	 aquela	 tarde	 escaldante,	 tia	 Pitty	 e	 a	 família,	 negra	 e	 branca,

ficaram	 sob	 o	 sol	 com	 baldes	 de	 água	 e	 ataduras,	 servindo	 água,	 fazendo
curativos	 até	 acabarem	 as	 ataduras	 e	 até	 os	 lençóis	 e	 toalhas	 cortados	 se
exaurirem.	Tia	Pitty	chegou	a	esquecer	totalmente	que	a	visão	de	sangue	sempre
a	 fazia	 desmaiar	 e	 ficou	 na	 função	 até	 que	 seus	 pezinhos	 calçando	 sapatos
pequenos	 demais	 já	 não	 a	 sustentassem.	 Até	 Melanie,	 agora	 bem	 volumosa,
esqueceu	 o	 recato	 e	 trabalhou	 sem	 parar	 lado	 a	 lado	 com	 Prissy,	 Cookie	 e
Scarlett,	 o	 semblante	 tão	 tenso	 como	 o	 de	 qualquer	 dos	 feridos.	 Quando	 ela
finalmente	desmaiou,	não	havia	lugar	onde	deitá-la	a	não	ser	a	mesa	da	cozinha,
pois	todas	as	camas,	cadeiras	e	sofás	da	casa	estavam	ocupadas	pelos	feridos.

Esquecido	 em	 meio	 ao	 tumulto,	 o	 pequeno	 Wade,	 agachado	 atrás	 da
balaustrada	da	varanda,	espiava	o	gramado	como	um	coelhinho	assustado	dentro
da	gaiola,	os	olhos	arregalados	de	pavor,	chupando	o	polegar	e	tendo	soluços.	Ao
vê-lo,	Scarlett	gritou	asperamente:

—	 Vá	 brincar	 no	 pátio	 de	 trás,	 Wade	 Hamilton!	 —	 Mas	 ele	 sentia-se
apavorado	e	fascinado	demais	diante	daquela	cena	para	obedecer.

O	 gramado	 estava	 cheio	 de	 homens	 prostrados,	 muito	 enfraquecidos	 pelos
ferimentos	 para	 se	 mexerem.	 Estes,	 Tio	 Peter	 colocou	 dentro	 da	 carruagem	 e
levou	 para	 o	 hospital,	 fazendo	 várias	 viagens	 até	 o	 velho	 cavalo	 ficar
espumando.	As	 Sras.	Meade	 e	Merriwether	 enviaram	 suas	 carruagens,	 e	 estas
também	saíram,	molas	arqueando	sob	o	peso	dos	feridos.

Mais	 tarde,	 no	 longo	e	quente	 crepúsculo	 estival,	 desceram	as	 ambulâncias
do	campo	de	batalha	e	carroções	do	batalhão	de	suprimentos,	coberto	pela	lona
enlameada.	 Em	 seguida,	 reboques	 agrícolas,	 carroças	 de	 boi	 e	 até	 carruagens
particulares	dirigidas	pelo	corpo	médico	militar.	Passavam	pela	casa	de	tia	Pitty,



aos	 solavancos	 sobre	 a	 estrada	 esburacada,	 lotadas	 de	 feridos	 e	 moribundos,
pingando	 sangue	 na	 poeira	 vermelha.	 À	 vista	 das	 mulheres	 com	 baldes	 e
canecas,	os	veículos	paravam	e	o	coro	se	elevava	em	brados	e	sussurros:

—	Água!
Scarlett	 segurava	 as	 cabeças	 oscilantes	 para	 que	 lábios	 ressecados

conseguissem	 beber,	 derramava	 baldes	 de	 água	 sobre	 corpos	 empoeirados,
febris,	e	nas	feridas	abertas	para	que	os	homens	tivessem	um	breve	momento	de
alívio.	 Na	 ponta	 dos	 pés,	 ela	 entregava	 as	 canecas	 para	 os	 cocheiros	 das
ambulâncias	e	a	cada	um	perguntava,	com	o	coração	a	lhe	sair	pela	boca:

—	Quais	são	as	notícias?	Quais	são	as	notícias?
Todos	lhe	vinham	com	a	mesma	resposta:
—	Não	se	sabe	ao	certo,	senhora.	É	muito	cedo	para	dizer.
A	noite	chegou	abafada.	O	ar	estava	parado	e	os	nós	de	pinho	que	os	negros

seguravam	acesos	esquentava	ainda	mais.	O	pó	entupia	as	narinas	de	Scarlett	e
ressecava	seus	lábios.	Seu	vestido	de	morim	lilás,	tão	limpo	e	engomado	naquela
manhã,	 trazia	 vestígios	 de	 sangue,	 sujeira	 e	 suor.	 Então	 era	 isso	 que	 Ashley
quisera	 dizer	 quando	 escreveu	 que	 a	 guerra	 não	 era	 glória,	 mas	 sujeira	 e
infelicidade.

O	cansaço	 lançava	uma	 sombra	 irreal,	 de	pesadelo,	 sobre	 toda	a	 cena.	Não
podia	ser	 real...	ou,	 se	 fosse,	então	o	mundo	enlouquecera.	Caso	contrário,	por
que	 ela	 estaria	 ali,	 no	 pacífico	 jardim	 de	 tia	 Pitty,	 em	meio	 ao	 tremeluzir	 das
luzes,	 jogando	 água	 nos	 rapazes	 moribundos?	 Pois	 muitos	 deles	 eram	 seus
admiradores	 e	 tentavam	 sorrir	 ao	 vê-la.	 Havia	 tantos	 homens	 sacolejando	 por
aquela	 estrada	 escura	 e	 poeirenta	 que	 ela	 conhecia	 tão	 bem,	 tantos	 homens
morrendo	 ali,	 diante	 dos	 olhos	 dela,	 mosquitos	 se	 apinhando	 em	 seus	 rostos
ensanguentados,	homens	com	quem	ela	dançara	e	rira,	para	quem	tocara	música
e	cantara,	a	quem	provocara,	confortara	e	amara...	um	pouco.

Ela	encontrou	Carey	Ashburn	no	 fundo	de	uma	camada	de	 feridos	em	uma
carroça	de	bois,	quase	morrendo	com	um	ferimento	de	bala	na	cabeça.	Mas	não
poderia	desembaraçá-lo	sem	perturbar	outros	seis	feridos,	então	deixou-o	ir	para
o	hospital.	Depois	ficou	sabendo	que	ele	morrera	antes	mesmo	que	um	médico
pudesse	vê-lo	e	fora	enterrado	em	algum	lugar,	ninguém	sabia	exatamente	onde.
Muitos	homens	tinham	sido	enterrados	naquele	mês,	em	covas	rasas,	cavadas	às
pressas	 no	 cemitério	 de	 Oakland.	 Melanie	 ficara	 muito	 triste	 por	 não	 terem
conseguido	uma	mecha	do	cabelo	de	Carey	para	enviar	à	mãe	dele	no	Alabama.

À	medida	que	a	noite	quente	passava,	as	costas	doíam	e	os	joelhos	vergavam
de	exaustão,	Scarlett	e	Pitty	continuavam	a	gritar	para	os	homens	que	passavam:



—	Quais	são	as	notícias?	Quais	são	as	notícias?
E,	após	longas	horas	arrastadas,	elas	tiveram	a	resposta,	uma	resposta	que	as

fez	se	entreolharem,	lívidas.
—	Estamos	recuando.
—	Tivemos	que	recuar.
—	Eles	têm	mais	homens	que	nós,	aos	milhares.
—	 Os	 ianques	 interceptaram	 a	 cavalaria	 de	 Wheeler	 perto	 de	 Decatur.

Precisamos	levar	reforço.
—	Nossos	rapazes	estarão	todos	aqui	na	cidade	em	breve.
Scarlett	e	Pitty	seguraram-se	uma	nos	braços	da	outra.
—	Os...	os	ianques	estão	vindo?
—	Sim,	senhora,	estão	vindo	com	certeza,	mas	não	vão	muito	longe.
—	Não	se	aflija,	senhora,	eles	não	vão	conseguir	tomar	Atlanta.
—	Não,	 senhora,	 temos	milhares	 de	 quilômetros	 de	 trincheiras	 ao	 redor	 da

cidade.
—	 Eu	 mesmo	 ouvi	 o	 Velho	 Joe	 dizendo:	 “Posso	 defender	 Atlanta	 para

sempre.”
—	Mas	não	estamos	com	o	Velho	Joe.	Estamos	com...
—	Cale	a	boca,	seu	bobo!	Quer	assustar	as	senhoras?
—	Os	ianques	nunca	vão	tomar	este	lugar,	madame.
—	 Por	 que	 as	 senhoras	 não	 vão	 para	 Macon	 ou	 para	 algum	 lugar	 mais

seguro?	Não	têm	parentes	por	lá?
—	Os	 ianques	 não	 vão	 tomar	Atlanta,	mas	 de	 todo	 jeito	 não	vai	 ser	muito

saudável	para	as	senhoras	enquanto	eles	estiverem	tentando.
—	Vai	haver	muitos	bombardeios.
Sob	uma	chuva	morna	no	dia	seguinte,	o	exército	derrotado	chegou	a	Atlanta

aos	milhares,	esgotados	pela	fome	e	pela	fadiga,	exauridos	por	76	dias	de	batalha
e	 retirada,	 os	 cavalos	 feito	 espantalhos	 famintos,	 os	 canhões	 e	 carretas	 de
munição	atrelados	com	uma	miscelânea	de	cordas	e	tiras	de	couro.	Mas	eles	não
chegaram	 como	 uma	 turba	 desordenada,	 totalmente	 desbaratada.	 Vinham
marchando	 enfileirados,	 elegantes	 apesar	 dos	 trapos,	 as	 bandeiras	 vermelhas	 e
rasgadas	 de	 batalha	 erguidas	 sob	 a	 chuva.	 Tinham	 aprendido	 a	 recuar	 com	 o
Velho	Joe,	que	tornara	o	recuo	uma	façanha	estratégica	tão	importante	quanto	o
avanço.	As	 colunas	barbadas,	maltrapilhas,	 desciam	a	 rua	dos	Pessegueiros	 ao
som	 de	 “Maryland!	 My	Maryland!”	 e	 todos	 saíram	 à	 rua	 para	 saudá-los.	 Na
vitória	ou	na	derrota,	eram	seus	rapazes.

A	milícia	estadual	que	saíra	havia	tão	pouco	tempo,	resplandecente	em	suas



novas	 fardas,	 mal	 podia	 ser	 distinguida	 das	 tropas	 antigas,	 de	 tão	 suja	 e
desarrumada	 que	 estava.	 No	 olhar	 uma	 nova	 expressão.	 Os	 três	 anos	 de
desculpas,	de	explicações	para	não	estarem	na	frente	de	combate,	tinham	agora
ficado	 para	 trás.	 Tinham	 trocado	 a	 segurança	 de	 trás	 das	 fileiras	 pelas
dificuldades	 da	 batalha.	Muitos	 tinham	 trocado	 a	 vida	 fácil	 pela	morte.	Agora
eram	veteranos	de	um	breve	tempo	de	serviço	e	tinham	saldado	bem	sua	dívida.
Procuravam	 na	multidão	 pelos	 rostos	 dos	 amigos	 e	 os	 encaravam	 orgulhosos,
desafiadores.	Agora	podiam	erguer	a	cabeça.

Os	velhos	e	meninos	da	Guarda	Nacional	passaram	marchando,	os	de	barba
grisalha	 quase	 cansados	 demais	 para	 levantar	 os	 pés,	 os	 meninos	 exibindo	 a
fisionomia	 de	 crianças	 cansadas,	 confrontados	 cedo	 demais	 com	 problemas
adultos.	 Scarlett	 localizou	 Phil	 Meade	 e	 mal	 o	 reconheceu,	 de	 tão	 preto	 que
estava	seu	rosto	de	pólvora	e	fuligem,	tão	teso	pelo	esforço	e	cansaço.	Tio	Henry
vinha	mancando,	sem	chapéu	sob	a	chuva,	a	cabeça	saindo	pelo	buraco	de	um
pedaço	de	encerado	velho.	Vovô	Merriwether	veio	em	uma	carreta	de	munição,
os	pés	descalços	atados	com	tiras	de	cobertor.	Por	mais	que	procurasse,	ela	não
viu	John	Wilkes.

Mas	 os	 veteranos	 de	 Johnston	 seguiam	 em	 frente	 com	 o	 passo	 incansável,
displicente,	 que	 os	 levara	 por	 três	 anos,	 e	 ainda	 tinham	 energia	 para	 sorrir	 e
acenar	 para	 as	moças	 bonitas	 e	 dar	 gritos	 de	 troça	 para	 os	 homens	 sem	 farda.
Estavam	 a	 caminho	 das	 trincheiras	 que	 cercavam	 a	 cidade	—	 não	 eram	 valas
rasas	 apressadamente	 cavadas	 estas,	mas	barricadas	 altas,	 reforçadas	por	 sacos
de	 areia	 e	 com	 aduelas	 pontudas	 de	 madeira	 fincadas	 no	 alto.	 As	 trincheiras
cercavam	a	cidade	quilômetro	após	quilômetro,	talhos	vermelhos	encimados	por
montes	de	terra	vermelha,	esperando	pelos	homens	que	as	preencheriam.

A	multidão	dava	vivas	às	tropas	como	o	fariam	na	vitória.	O	medo	estava	em
todos	 os	 corações,	 mas,	 agora	 que	 sabiam	 a	 verdade,	 agora	 que	 o	 pior
acontecera,	agora	que	a	guerra	estava	em	seu	quintal,	uma	mudança	tomou	conta
da	 cidade.	Nada	 de	 pânico,	 nada	 de	 histeria.	Qualquer	 coisa	 que	 estivesse	 em
seus	 corações	 não	 se	 expressava	 nas	 fisionomias.	 Todos	 pareciam	 animados,
mesmo	 que	 o	 ânimo	 fosse	 forçado.	 Todos	 tentavam	 mostrar	 para	 as	 tropas
expressões	corajosas,	confiantes.	Todos	repetiam	o	que	o	Velho	Joe	dissera	logo
antes	de	ser	substituído	no	comando:	“Posso	defender	Atlanta	para	sempre.”

Agora	 que	 Hood	 tivera	 que	 recuar,	 muitos	 desejavam,	 juntamente	 com	 os
soldados,	a	volta	do	Velho	Joe,	mas	se	abstinham	de	falar	e	se	encorajavam	com
seu	comentário:	“Posso	defender	Atlanta	para	sempre!”



As	 táticas	cautelosas	do	general	 Johnston	não	 faziam	o	estilo	de	Hood.	Ele
atacou	os	ianques	a	leste	e	a	oeste.	Sherman	cercava	a	cidade	como	um	lutador
que	 busca	 um	 espaço	 desprotegido	 no	 corpo	 do	 adversário,	 e	Hood	 não	 ficou
atrás	 das	 trincheiras	 esperando	 pelo	 ataque	 dos	 ianques.	 Saiu	 ousadamente	 ao
encontro	deles,	em	um	ataque	brutal.	No	espaço	de	poucos	dias,	se	desenrolaram
as	 batalhas	 de	 Atlanta	 e	 Ezra	 Church,	 e	 as	 duas	 foram	 confrontos	 de	 grande
porte,	fazendo	a	do	riacho	Peachtree	parecer	uma	escaramuça.

Mas	 os	 ianques	 sempre	 voltavam	 para	 outra	 luta.	 Tinham	 sofrido	 sérias
perdas,	mas	podiam	arcar	com	elas.	E,	nesse	meio	tempo,	suas	baterias	lançavam
balas	de	canhão	em	Atlanta,	matando	pessoas	em	suas	casas,	arrancando	tetos	de
prédios,	abrindo	grandes	crateras	nas	ruas.	O	povo	da	cidade	se	protegia	como
melhor	podia	em	porões,	buracos	e	túneis	rasos	cavados	nos	atalhos	da	ferrovia.
Atlanta	estava	sitiada.

Onze	dias	após	ter	assumido	o	comando,	o	general	Hood	perdera	quase	tantos
homens	quanto	Johnston	perdera	em	74	dias	de	batalha	e	recuo,	e	Atlanta	estava
encurralada	por	três	lados.

Toda	a	extensão	da	ferrovia	que	ligava	Atlanta	ao	Tennessee	agora	estava	em
poder	de	Sherman.	Seu	exército	controlava	a	ferrovia	leste	e	ele	cortara	o	ramal
sudeste,	que	levava	ao	Alabama.	A	única	linha	ainda	aberta	era	a	sul,	que	levava
a	Macon	e	Savannah.	Atlanta	estava	lotada	de	soldados,	assoberbada	de	feridos,
apinhada	de	refugiados,	e	essa	única	linha	era	insuficiente	para	as	necessidades
gritantes	 da	 cidade	 assolada.	Mas,	 enquanto	 essa	 ferrovia	 estivesse	 defendida,
Atlanta	poderia	resistir.

Scarlett	ficou	apavorada	ao	perceber	a	importância	que	essa	linha	assumira,	a
ferocidade	 com	que	Sherman	 lutaria	 para	 tomá-la,	 o	 desespero	 com	que	Hood
lutaria	 para	 defendê-la.	 Pois	 era	 a	 linha	 que	 levava	 ao	 condado,	 através	 de
Jonesboro.	E	Tara	só	ficava	a	8	quilômetros	de	Jonesboro!	Tara	parecia	um	porto
seguro	 em	 comparação	 ao	 inferno	 gritante	 de	 Atlanta,	 mas	 só	 ficava	 a	 8
quilômetros	de	Jonesboro!

Scarlett	e	muitas	outras	senhoras	sentaram-se	nos	telhados	planos	das	lojas,	à
sombra	 de	 suas	 pequenas	 sombrinhas,	 observando	 a	 luta	 no	 dia	 da	 batalha	 de
Atlanta.	 Mas,	 quando	 as	 balas	 de	 canhão	 começaram	 a	 cair	 nas	 ruas,	 elas
fugiram	para	os	porões,	iniciando-se	naquela	mesma	noite	o	êxodo	de	mulheres,
crianças	e	idosos	da	cidade.	O	destino	era	Macon,	e	muitos	dos	que	pegaram	o
trem	aquela	noite	já	tinham	se	refugiado	cinco	ou	seis	vezes,	conforme	Johnston
recuava	de	Dalton.	Agora	viajavam	com	menos	bagagem	do	que	quando	tinham



chegado	 a	 Atlanta.	 A	maioria	 só	 carregava	 uma	maleta	 e	 um	 escasso	 almoço
embrulhado	em	um	lenço.	Aqui	e	ali,	criados	amedrontados	carregavam	jarras,
talheres	 de	 prata	 e	 um	 ou	 dois	 retratos	 de	 família	 que	 tinham	 sido	 salvos	 na
primeira	fuga.

As	 Sras.	 Merriwether	 e	 Elsing	 recusaram-se	 a	 partir.	 Precisavam	 delas	 no
hospital	e,	além	disso,	disseram	com	orgulho,	não	tinham	medo.	Nenhum	ianque
as	arrancaria	de	suas	casas.	Mas	Maybelle	com	seu	bebê	e	Fanny	Elsing	foram
para	Macon.	Pela	primeira	vez	em	sua	vida	matrimonial,	a	Sra.	Meade	recusou-
se	 terminantemente	 a	 obedecer	 à	 ordem	 de	 partida	 que	 lhe	 dera	 o	 marido,
pensando	em	sua	segurança.	O	doutor	precisava	dela.	Além	do	mais,	Phil	estava
nas	trincheiras	e	ela	queria	estar	por	perto	no	caso	de...

Mas	 a	 Sra.	 Whiting	 foi	 embora,	 assim	 como	 muitas	 outras	 senhoras	 do
círculo	 de	 Scarlett.	 Tia	 Pitty,	 que	 fora	 a	 primeira	 a	 censurar	 o	Velho	 Joe	 pela
política	 de	 recuo,	 foi	 uma	 das	 primeiras	 a	 arrumar	 os	 baús.	 Tinha	 nervos
delicados,	 disse	 ela,	 e	 não	 tolerava	 os	 estrondos.	 Temia	 desmaiar	 com	 uma
explosão	e	não	conseguir	chegar	ao	porão.	Não,	ela	não	estava	com	medo,	sua
boca	 infantil	 tentava	dizer	de	modo	marcial,	mas	falhava.	Ela	 iria	para	Macon,
ficar	com	a	prima,	a	velha	Sra.	Burr,	e	as	meninas	deviam	ir	com	ela.

Scarlett	não	queria	ir	para	Macon.	Mesmo	temerosa	como	estava	das	balas	de
canhão,	preferia	ficar	em	Atlanta	a	ir	para	Macon,	pois	detestava	sinceramente	a
Sra.	Burr.	Anos	 antes,	 a	 Sra.	Burr	 dissera	 que	 ela	 era	 “leviana”	 após	 flagrá-la
beijando	seu	filho	Willie	em	uma	das	festas	na	casa	dos	Wilkes.

—	Não	—	ela	disse	a	tia	Pitty.	—	Vou	para	Tara	e	Melly	pode	ir	para	Macon
com	a	senhora.

Diante	 disso,	 Melanie	 começou	 a	 chorar,	 amedrontada	 e	 desapontada.
Quando	 tia	 Pitty	 saiu	 para	 chamar	 o	 Dr.	 Meade,	 Melanie	 pegou	 a	 mão	 de
Scarlett,	suplicante:

—	Querida,	 não	vá	para	Tara,	 não	me	deixe!	Eu	me	 sentiria	muito	 só	 sem
você.	Ah,	Scarlett,	 eu	 simplesmente	morreria	 se	você	não	estivesse	comigo	na
hora	de	o	bebê	nascer!	Sim...	 sim,	 eu	 sei	que	 tenho	 tia	Pitty	 e	 ela	 é	um	amor.
Mas,	afinal,	ela	nunca	teve	um	bebê,	e	às	vezes	me	deixa	tão	nervosa	que	tenho
vontade	 de	 gritar.	 Não	me	 abandone,	 querida.	 Você	 tem	 sido	 como	 uma	 irmã
para	mim	e,	além	disso	—	disse	ela	com	um	leve	sorriso	—,	você	prometeu	a
Ashley	que	cuidaria	de	mim.	Ele	me	disse	que	lhe	pediria.

Scarlett	olhou	para	ela,	espantada.	Como	é	que	Melly	podia	gostar	tanto	dela
quando	ela	mal	conseguia	disfarçar	que	não	gostava	de	Melly?	Como	podia	ser
tão	burra	e	não	perceber	seu	amor	secreto	por	Ashley?	Ela	se	traíra	centenas	de



vezes	 durante	 aqueles	 meses	 de	 tormento,	 esperando	 por	 notícias	 dele.	 Mas
Melanie	nada	via,	a	Melanie	que	nada	conseguia	ver,	além	do	lado	bom	daqueles
que	amava...	Sim,	ela	prometera	a	Ashley	que	cuidaria	de	Melanie.	“Ah,	Ashley!
Ashley!	 Deve	 fazer	 meses	 que	 você	 está	 morto!	 E	 agora	 estou	 presa	 pela
promessa	que	lhe	fiz!”

—	Bem	—	disse	 ela	 secamente	—,	 eu	 realmente	 prometi	 isso	 a	 ele,	 e	 não
recuo	em	minhas	promessas.	Mas	não	irei	para	Macon	ficar	com	aquela	megera
que	é	a	velha	Burr.	Eu	lhe	arrancaria	os	olhos	nos	primeiros	cinco	minutos.	Vou
para	Tara,	e	você	pode	ir	comigo.	Mamãe	adoraria	recebê-la.

—	Ah,	eu	gostaria	de	ir!	Sua	mãe	é	um	amor.	Mas	você	sabe	que	titia	é	capaz
de	morrer	se	não	estiver	comigo	quando	o	bebê	nascer,	e	eu	sei	que	ela	não	iria
para	Tara.	É	muito	perto	da	luta,	e	titia	quer	estar	a	salvo.

O	Dr.	Meade,	que	chegara	sem	fôlego,	esperando	ver	Melanie	no	mínimo	em
trabalho	de	parto	prematuro,	a	julgar	pelo	chamado	alarmado	de	tia	Pitty,	ficou
indignado,	e	 foi	o	que	disse.	E,	depois	de	saber	o	motivo	para	o	mal-estar,	ele
deixou	a	questão	acertada,	sem	espaço	para	discussão.

—	 Está	 fora	 de	 questão	 ir	 para	 Macon,	 dona	 Melly.	 Não	 responderei	 por
você,	caso	se	mude.	Os	trens	estão	lotados,	incertos,	e	os	passageiros	podem	ser
deixados	 no	meio	 do	mato	 a	 qualquer	momento	 se	 os	 trens	 forem	necessários
para	os	feridos,	para	as	tropas	ou	para	carregar	suprimentos.	Em	seu	estado...

—	Mas	e	se	eu	fosse	para	Tara	com	Scarlett...
—	Já	lhe	disse	que	não	pode	sair	daqui.	O	trem	para	Tara	é	o	mesmo	que	vai

para	Macon	e	prevalecem	as	mesmas	condições.	Além	disso,	ninguém	sabe	onde
os	ianques	estão	agora,	mas	estão	por	toda	parte,	em	todos	os	lugares.	Seu	trem
pode	até	ser	capturado.	E,	mesmo	que	chegasse	a	salvo	em	Jonesboro,	haveria
um	trecho	de	8	quilômetros	por	uma	estrada	esburacada	até	chegar	a	Tara.	Não	é
viagem	 para	 uma	 mulher	 em	 estado	 delicado.	 Além	 disso,	 não	 há	 nenhum
médico	no	condado	desde	que	o	Dr.	Fontaine	foi	para	o	exército.

—	Mas	há	parteiras...
—	Eu	disse	médico	—	respondeu	ele	bruscamente	e,	 inconscientemente,	os

olhos	dele	 fixaram-se	em	sua	 frágil	 estrutura.	—	Não	posso	permitir	que	você
saia	daqui.	Pode	ser	perigoso.	Não	quer	ter	o	bebê	no	trem	ou	em	uma	charrete,
quer?

A	franqueza	do	médico	reduziu	as	senhoras	a	rubores	de	constrangimento	e
silêncio.

—	 Deve	 permanecer	 aqui	 onde	 posso	 observá-la	 e	 deve	 ficar	 de	 repouso.
Nada	de	ficar	correndo	para	cima	e	para	baixo	nos	porões.	Não,	nem	mesmo	que



entre	uma	bomba	pela	janela.	Afinal,	não	há	tanto	perigo	aqui.	Vamos	expulsar
os	ianques	logo,	logo...	Agora,	Srta.	Pitty,	vá	para	Macon	e	deixe	as	jovens	aqui.

—	Desacompanhadas?	—	exclamou	ela,	horrorizada.
—	Elas	são	casadas	—	disse	o	doutor,	pondo-a	à	prova.	—	E	a	Sra.	Meade

está	a	duas	casas	de	distância.	E,	de	qualquer	forma,	elas	não	irão	receber	visitas
masculinas	 com	 dona	 Melly	 neste	 estado.	 Por	 Deus,	 Srta.	 Pitty,	 estamos	 em
guerra!	 Não	 podemos	 pensar	 nos	 costumes	 agora.	 Precisamos	 pensar	 na	 Sra.
Melly.

Saiu	da	sala	e	aguardou	na	varanda	até	Scarlett	ir	ter	com	ele.
—	Vou	 lhe	 falar	 francamente,	 Sra.	 Scarlett	—	 começou	 ele,	 acariciando	 a

barba	grisalha.	—	Você	parece	ser	uma	jovem	de	bom-senso,	portanto	me	poupe
de	 seus	 rubores.	 Não	 quero	 ouvir	 mais	 falar	 sobre	 a	 Sra.	 Melly	 sair	 daqui.
Duvido	 que	 ela	 aguentasse	 a	 viagem.	 Ela	 terá	 uma	 hora	 difícil,	 mesmo	 nas
melhores	circunstâncias...	 tem	quadris	muito	estreitos,	como	sabe,	e	é	provável
que	 venha	 a	 necessitar	 de	 fórceps	 no	 parto,	 então	 não	 quero	 nenhuma	 negra
ignorante	 cuidando	dela.	Mulheres	 como	ela	 jamais	deveriam	 ter	 filhos,	mas...
De	qualquer	modo,	arrume	o	baú	da	Srta.	Pitty	e	mande-a	para	Macon.	Ela	está
tão	amedrontada	que	vai	preocupar	a	Sra.	Melly	e	isso	não	vai	lhe	fazer	nenhum
bem.	E	agora	—	disse	ele,	olhando-a	fixamente	—,	não	quero	saber	de	você	indo
para	casa	também.	Fique	aqui	com	a	Sra.	Melly	até	a	chegada	do	bebê.	Não	está
com	medo,	não	é?

—	Ah,	não	—	mentiu	Scarlett,	resoluta.
—	Que	moça	 corajosa!	A	Sra.	Meade	 lhe	 fará	 qualquer	 companhia	 de	 que

necessite	 e	posso	mandar	a	velha	Betsy	para	cozinhar	para	vocês,	 caso	a	Srta.
Pitty	queira	 levar	os	criados	com	ela.	Não	será	por	muito	 tempo.	O	bebê	deve
chegar	daqui	a	umas	cinco	semanas,	mas	nunca	 se	pode	saber	com	o	primeiro
filho,	e	todo	esse	bombardeio	acontecendo.	Pode	chegar	a	qualquer	momento.

Então	tia	Pitty	foi	para	Macon,	em	uma	inundação	de	lágrimas,	levando	junto
Tio	Peter	e	Cookie.	A	carruagem	e	o	cavalo	ela	doou	ao	hospital	em	um	acesso
de	 patriotismo,	 do	 qual	 logo	 se	 arrependeu,	 lhe	 trazendo	mais	 lágrimas	 ainda.
Scarlett	e	Melanie	ficaram	sozinhas	com	Wade	e	Prissy,	em	uma	casa	que	ficou
muito	mais	silenciosa,	apesar	de	os	canhões	continuarem	a	troar.



Capítulo	19

Naqueles	primeiros	dias	do	cerco,	em	que	os	 ianques	conseguiram	enfraquecer
as	defesas	da	cidade	em	alguns	pontos,	Scarlett	estava	 tão	amedrontada	com	o
detonar	dos	canhões	que	a	única	coisa	que	fazia	era	se	agachar,	impotente,	com
as	mãos	nos	ouvidos,	esperando	a	qualquer	momento	explodir	para	a	eternidade.
Quando	ouviu	os	gritos	agudos	que	anunciavam	a	chegada	deles,	ela	correu	para
o	 quarto	 de	Melanie	 e	 se	 enfiou	 na	 cama	 junto	 dela,	 as	 duas	 se	 agarraram	 e
gritavam	“Ah!	Ah!”	enquanto	enterravam	as	cabeças	nos	 travesseiros.	Prissy	e
Wade	dispararam	para	o	porão	e	ficaram	agachados	na	escuridão	cheia	de	teias
de	aranha.	Prissy	berrando	quanto	podia	e	Wade	soluçando	e	chorando.

Sufocando	 sob	 os	 travesseiros	 de	 penas	 enquanto	 a	 morte	 gritava	 lá	 fora,
Scarlett	amaldiçoou	Melanie	em	silêncio	por	impedi-la	de	se	refugiar	nas	regiões
mais	 seguras	 abaixo	 das	 escadas.	 Mas	 o	 doutor	 proibira	 Melanie	 de	 andar,	 e
Scarlett	tinha	de	ficar	com	ela.	Ao	terror	de	ser	explodida	em	pedaços,	somava-
se	o	verdadeiro	pavor	de	que	o	bebê	de	Melanie	chegasse	a	qualquer	momento.
Scarlett	ficava	banhada	de	suor	sempre	que	pensava	nisso.	O	que	faria	se	o	bebê
começasse	a	nascer?	Sabia	que	preferiria	deixar	Melanie	morrer	a	sair	pelas	ruas
à	 caça	 do	 médico	 quando	 as	 balas	 caíam	 como	 chuvas	 de	 abril.	 E	 sabia	 que
Prissy	podia	apanhar	até	morrer,	mas	também	não	se	aventuraria.	O	que	faria	se
o	bebê	chegasse?

Ela	 discutia	 essas	 questões	 com	 Prissy	 aos	 sussurros	 uma	 noite,	 enquanto
preparavam	a	bandeja	do	jantar	de	Melanie,	e	Prissy,	para	sua	surpresa,	acalmou
seus	temores.

—	Sinhá	Scarlett,	se	nós	num	consegui	o	dotô	quando	chegá	a	hora	da	sinhá
Melanie,	num	se	apoquente.	Eu	sei	fazê.	Sei	tudo	sobre	parto.	Minha	mãe	num	é
partera?	Num	me	criô	pra	sê	partera	também?	Deixa	comigo.

Scarlett	 respirou	 mais	 aliviada,	 sabendo	 que	 havia	 mãos	 experientes	 por
perto,	mas	mesmo	assim	queria	logo	se	ver	livre	daquela	provação.	Louca	para



estar	distante	do	bombardeio,	em	uma	ânsia	desesperada	de	ir	para	casa,	para	a
tranquila	Tara,	rezava	todas	as	noites	para	que	o	bebê	chegasse	no	dia	seguinte	e
ela	 pudesse	 se	 ver	 livre	 da	 promessa	 e	 ir	 embora	 de	Atlanta.	 Tara	 parecia	 tão
segura,	tão	distante	de	toda	aquela	infelicidade.

Scarlett	 sentia	 falta	de	 casa	 e	da	mãe	como	nunca	 sentira	 falta	de	nada	em
toda	a	sua	vida.	Ela	só	queria	estar	perto	de	Ellen,	pois	então	não	teria	medo,	não
importava	 o	 que	 acontecesse.	 Todas	 as	 noites,	 após	 um	 dia	 de	 bombardeios
ensurdecedores,	 ela	 ia	 se	 deitar	 decidida	 a	 dizer	 a	Melanie	 na	manhã	 seguinte
que	não	aguentaria	ficar	em	Atlanta	mais	um	dia,	que	teria	de	ir	para	casa,	e	que
Melanie	teria	que	ir	para	a	casa	da	Sra.	Meade.	Mas	assim	que	deitava	a	cabeça
no	travesseiro,	sempre	surgia	a	lembrança	do	rosto	de	Ashley,	de	sua	fisionomia
como	 estava	 quando	 ela	 o	 vira	 pela	 última	 vez,	 como	 se	 carregasse	 uma	 dor
interna	com	um	leve	sorriso	nos	lábios:	“Você	tomará	conta	de	Melanie,	não	é?
Você	 é	 tão	 forte...	 Prometa.”	E	 ela	 prometera.	Em	 algum	 lugar,	Ashley	 estava
morto.	 Onde	 quer	 que	 fosse,	 estaria	 observando-a,	 fazendo-a	 cumprir	 aquela
promessa.	 Vivo	 ou	 morto,	 ela	 não	 podia	 desapontá-lo,	 não	 importava	 quanto
custasse.	Então	ficou,	um	dia	após	o	outro.

Em	resposta	às	cartas	de	Ellen,	 suplicando	que	ela	 fosse	para	casa,	Scarlett
escrevia	 minimizando	 os	 perigos	 do	 cerco,	 explicando	 a	 situação	 difícil	 de
Melanie	e	prometendo	ir	assim	que	o	bebê	nascesse.	Ellen,	sensível	aos	laços	de
família,	 fossem	 sanguíneos	 ou	 criados	 pelo	 casamento,	 escreveu	 de	 volta
concordando,	 relutantemente,	 que	 ela	 devia	 ficar,	 mas	 exigindo	 que	 Wade	 e
Prissy	 fossem	 para	 casa	 de	 imediato.	 Essa	 sugestão	 teve	 total	 aprovação	 de
Prissy,	que	agora	estava	reduzida	ao	idiotismo	do	bater	de	dentes	a	qualquer	som
inesperado.	 Ela	 passava	 tanto	 tempo	 agachada	 no	 porão	 que	 as	 moças	 teriam
passado	fome	não	fosse	a	impassível	velha	Betsy	da	Sra.	Meade.

Scarlett	estava	tão	ansiosa	quanto	sua	mãe	para	que	Wade	saísse	de	Atlanta,
não	 só	 pela	 segurança	 da	 criança,	mas	 porque	 o	medo	 constante	 do	menino	 a
irritava.	Wade	estava	mudo	de	terror	com	os	bombardeios,	e	até	mesmo	durante
os	 períodos	 de	 calmaria	 ele	 ficava	 agarrado	 às	 saias	 de	 Scarlett,	 apavorado
demais	para	chorar.	Ele	 tinha	medo	de	se	deitar	à	noite,	 tinha	medo	do	escuro,
medo	de	dormir	e	os	 ianques	virem	pegá-lo.	O	som	de	suas	 lamúrias	nervosas
durante	 a	 noite	 remoía	 insuportavelmente	 os	 nervos	 dela.	 Em	 segredo,	 estava
com	tanto	medo	quanto	ele,	mas	se	irritava	de	ser	lembrada	disso	a	todo	minuto
pela	fisionomia	tensa	do	menino.	Sim,	Tara	era	o	lugar	certo	para	Wade.	Prissy
devia	 levá-lo	 para	 lá	 e	 retornar	 em	 seguida	 para	 estar	 presente	 quando	o	 bebê
nascesse.



Mas,	antes	que	Scarlett	pudesse	encaminhar	os	dois	na	jornada	rumo	ao	lar,
chegaram	as	notícias	de	que	os	ianques	dirigiam-se	para	o	sul	e	havia	conflitos
ao	 longo	 da	 ferrovia	 entre	 Atlanta	 e	 Jonesboro.	 Imagine	 se	 os	 ianques
capturassem	 o	 trem	 no	 qual	 viajavam	 Wade	 e	 Prissy...	 Scarlett	 e	 Melanie
empalideceram	com	aquela	 ideia,	pois	 todos	 sabiam	que	as	atrocidades	que	os
ianques	 cometiam	 com	 crianças	 pequenas	 eram	 ainda	 maiores	 do	 que	 com
mulheres.	Então	ela	ficou	com	medo	de	mandá-lo	para	casa	e	ele	permaneceu	em
Atlanta,	um	fantasminha	assustado	e	quieto,	tateando	em	volta	desesperado	atrás
da	mãe,	com	medo	de	soltar	sua	saia	por	um	minuto	que	fosse.

O	 cerco	 continuou	 durante	 os	 dias	 quentes	 de	 julho.	 Dias	 retumbantes
seguindo-se	a	noites	de	imobilidade	soturna,	agourenta,	e	a	cidade	começou	a	se
adaptar.	Era	como	se,	tendo	acontecido	o	pior,	as	pessoas	já	não	tivessem	o	que
temer.	 A	 vida	 podia	 seguir,	 e	 seguia,	 quase	 como	 de	 hábito.	 Eles	 sabiam	 que
estavam	sobre	um	vulcão,	mas,	 até	 que	 ele	 entrasse	 em	erupção,	 nada	havia	 a
fazer.	 Então	 por	 que	 se	 preocupar?	 E	 era	 provável	 que	 isso	 nem	 viesse	 a
acontecer.	 Vejam	 só	 como	 o	 general	 Hood	 está	 mantendo	 os	 ianques	 fora	 da
cidade!	 E	 vejam	 como	 a	 cavalaria	 está	 protegendo	 a	 ferrovia	 rumo	 a	Macon!
Sherman	nunca	se	apossará	dela!

Mas,	apesar	da	aparente	despreocupação	diante	das	bombas	que	caíam	e	das
rações	 reduzidas,	 por	 mais	 que	 ignorassem	 os	 ianques,	 a	 menos	 de	 um
quilômetro	 de	 distância;	 e,	 apesar	 de	 toda	 a	 ilimitada	 confiança	 das	 fileiras
esfarrapadas	dos	homens	de	cinza	nas	trincheiras,	pulsava	sob	a	pele	de	Atlanta
uma	 indomável	 incerteza	 sobre	 o	 que	 traria	 o	 dia	 seguinte.	 Suspense,	 medo,
pesar,	 fome	 e	 o	 tormento	 da	 subida	 e	 descida	 da	 esperança	 estavam	 deixando
aquela	pele	cada	vez	mais	fina.

Aos	poucos,	Scarlett	extraiu	coragem	do	semblante	das	amigas	e	dos	ajustes
misericordiosos	 feitos	pela	natureza	quando	o	que	não	 tem	remédio	 remediado
fica.	Com	certeza,	ela	ainda	se	sobressaltava	ao	som	das	explosões,	mas	já	não
saía	correndo	para	gritar	e	enterrar	a	cabeça	embaixo	do	travesseiro	de	Melanie.
Agora	conseguia	engolir	em	seco	e	dizer	baixinho:

—	Essa	chegou	perto,	não	é?
Estava	menos	 assustada	 também	porque	 a	vida	 assumira	 a	 característica	de

um	sonho,	um	sonho	terrível	demais	para	ser	verdadeiro.	Parecia	impossível	que
ela,	 Scarlett	 O’Hara,	 estivesse	metida	 em	 tal	 apuro,	 com	 o	 perigo	 da	morte	 à
espreita	a	cada	hora,	a	cada	minuto.	Era	impossível	que	o	tranquilo	teor	da	vida
pudesse	ter	mudado	tão	completamente	de	uma	hora	para	outra.

Era	 irreal,	 até	 grotesco,	 que	 os	 céus	 matinais	 que	 surgiam	 tão	 ternamente



azuis	 pudessem	 ser	 profanados	 pela	 fumaça	 dos	 canhões,	 que	 pairava	 sobre	 a
cidade	 como	 nuvens	 baixas	 de	 trovoadas;	 que	 as	 tardes	 quentes	 envoltas	 pela
doçura	 penetrante	 da	 madressilva	 e	 das	 rosas	 trepadeiras	 pudessem	 ser	 tão
amedrontadoras	 quando	 as	 bombas	 berravam	 nas	 ruas,	 explodindo	 como	 se
fossem	 os	 estampidos	 do	 fim,	 lançando	 lascas	 de	 ferro	 a	 quilômetros	 de
distância,	estraçalhando	pessoas	e	animais.

As	tranquilas	e	preguiçosas	sestas	já	não	tinham	lugar,	pois,	embora	o	clamor
da	 batalha	 pudesse	 se	 acalmar	 de	 tempos	 em	 tempos,	 a	 rua	 dos	 Pessegueiros
estava	 movimentada	 e	 barulhenta	 a	 qualquer	 hora.	 Canhões	 e	 ambulâncias
passavam	ruidosamente,	 feridos	vinham	 tropeçando	das	 trincheiras,	 regimentos
passavam	em	marcha	acelerada,	enviados	das	valas	de	um	lado	da	cidade	para
defender	 as	 barricadas	 mais	 pressionadas	 no	 outro,	 e	 mensageiros	 se
precipitavam	rumo	ao	quartel	como	se	o	destino	da	Confederação	estivesse	em
suas	mãos.

As	noites	quentes	traziam	um	pouco	de	tranquilidade,	mas	esta	tinha	um	tom
sinistro.	Quando	 a	 noite	 era	 silenciosa,	 era	 totalmente	 silenciosa...	 como	 se	 os
sapos,	 gafanhotos	 e	 tordos	 estivessem	 amedrontados	 demais	 para	 elevar	 suas
vozes	no	 coro	habitual	 das	 noites	 de	verão.	De	vez	 em	quando,	 o	 silêncio	 era
quebrado	pelo	tiroteio	dos	mosquetões	na	última	fileira	de	defesa.

Geralmente,	 durante	 a	 madrugada,	 quando	 os	 lampiões	 estavam	 apagados,
com	Melanie	adormecida	e	um	silêncio	mortal	pressionando	a	cidade,	Scarlett,
deitada	insone,	ouvia	o	trinco	do	portão	se	abrir	e	batidinhas	urgentes	na	porta	da
frente.

Soldados	 sem	 rosto,	 parados	 no	 escuro	 diante	 da	 porta,	 lhe	 falavam	 em
diversas	vozes.	Às	vezes	era	uma	voz	instruída	que	saía	da	escuridão:	“Senhora,
peço-lhe	 as	 mais	 humildes	 desculpas	 por	 perturbá-la,	 mas	 poderia	 conseguir
água	 para	 mim	 e	 para	 o	 cavalo?”	 Às	 vezes	 era	 o	 som	 gutural	 da	 voz	 de	 um
montanhês,	 em	 outras,	 o	modo	 anasalado	 de	 falar	 da	 região	 de	Wiregrass,	 no
extremo	 sul,	 e	 ocasionalmente	 o	 cantar	 arrastado	 do	 litoral	 que	 lhe	 tocava	 o
coração,	lembrando-lhe	da	voz	de	Ellen.

—	 Senhorita,	 tô	 com	 companheiro	 aqui	 que	 tava	 pretendendo	 levá	 pro
hospitá,	mas	parece	que	ele	num	vai	durá	tanto.	Dá	para	você	ficá	com	ele	aí?

—	Dama,	eu	com	certeza	comeria	alguma	coisa.	Ficaria	feliz	com	uma	broa
de	milho,	se	não	fosse	lhe	fazer	falta.

—	Madame,	perdoe	minha	 intromissão,	mas...	 será	que	eu	poderia	passar	a
noite	em	sua	varanda?	Vi	as	rosas	e	senti	o	cheiro	da	madressilva	e	foi	como	se
estivesse	em	casa,	então	tomei	coragem...



Não,	 essas	 noites	 não	 eram	 reais!	 Eram	 um	 pesadelo	 e	 os	 homens	 faziam
parte	desse	pesadelo,	homens	sem	corpos	ou	rostos,	apenas	vozes	cansadas	que
lhe	 falavam	 do	 calor	 da	 escuridão.	 Pegar	 água,	 servir	 comida,	 colocar
travesseiros	 na	 varanda,	 fazer	 curativos,	 segurar	 as	 cabeças	 sujas	 dos
moribundos.	Não,	isso	não	podia	estar	lhe	acontecendo.

Certa	vez,	no	final	de	julho,	foi	tio	Henry	Hamilton	quem	veio	dar	batidinhas
na	porta	durante	a	noite.	Tio	Henry	estava	sem	o	guarda-chuva	e	a	maleta	agora,
assim	como	também	deixara	a	barriga	para	trás.	A	pele	do	rosto	rechonchudo	e
corado	 caía	 em	 dobras	 como	 as	 bochechas	 de	 buldogue,	 e	 seu	 longo	 cabelo
branco	 estava	 indescritivelmente	 sujo.	 Ele	 estava	 quase	 descalço,	 cheio	 de
piolhos	e	faminto,	mas	o	temperamento	irascível	continuava	imperturbável.

Apesar	 do	 comentário:	 “É	 uma	 guerra	 tola	 quando	 gente	 velha	 como	 eu
precisa	 participar”,	 as	 moças	 tiveram	 impressão	 de	 que	 tio	 Henry	 estava	 se
divertindo.	 Necessitavam	 dele,	 assim	 como	 necessitavam	 dos	 jovens,	 e	 ele
estava	fazendo	o	serviço	de	um	jovem.	Além	do	mais,	disse	a	elas	em	regozijo,
ele	 conseguia	 acompanhá-los,	 algo	 de	 que	 vovô	 Merriwether	 era	 incapaz.	 O
lumbago	do	vovô	o	atrapalhava	muito,	e	o	capitão	queria	dispensá-lo.	Mas	vovô
se	 recusava.	Disse	 francamente	que	preferia	os	xingamentos	e	as	grosserias	do
capitão	aos	mimos	da	nora	e	suas	incessantes	exigências	para	que	ele	parasse	de
mascar	fumo	e	lavasse	a	barba	todos	os	dias.

A	visita	de	tio	Henry	foi	breve,	pois	ele	tinha	uma	licença	de	apenas	quatro
horas	 e	 precisava	 de	 metade	 dela	 para	 a	 longa	 caminhada	 de	 ida	 e	 volta	 às
barreiras.

—	Meninas,	ficarei	sem	vê-las	por	algum	tempo	—	anunciou	ao	se	sentar	no
quarto	de	Melanie,	mergulhando	 luxuosamente	os	pés	cheios	de	bolhas	na	 tina
de	água	fria	que	Scarlett	pusera	diante	dele.	—	Nossa	companhia	está	partindo
pela	manhã.

—	Para	onde?	—	perguntou	Melanie	assustada,	agarrando	o	braço	dele.
—	Não	me	segure	—	disse	tio	Henry	irritado.	—	Estou	cheio	de	piolhos.	A

guerra	seria	um	piquenique	se	não	fosse	pelos	piolhos	e	pela	disenteria.	Aonde
estou	indo?	Bem,	não	me	disseram,	mas	faço	ideia.	Devemos	marchar	para	o	sul,
a	caminho	de	Jonesboro,	pela	manhã,	a	não	ser	que	eu	esteja	muito	enganado.

—	Ah,	por	que	Jonesboro?
—	Porque	 vai	 haver	 um	 grande	 combate	 por	 lá,	mocinha.	 Os	 ianques	 vão

tomar	aquela	ferrovia	se	conseguirem.	E,	se	o	fizerem,	adeus	Atlanta!
—	Oh,	tio	Henry,	o	senhor	acha	que	eles	vão	conseguir?
—	 Ora,	 meninas!	 Não!	 Como	 poderiam	 se	 vou	 estar	 lá?	 —	 Ele	 riu	 das



expressões	 assustadas	 e	 depois,	 sério	 outra	 vez:	 —	 Será	 uma	 dura	 batalha,
meninas.	Precisamos	vencer.	É	claro	que	sabem	que	os	ianques	se	apoderaram	de
todas	as	linhas	férreas,	exceto	a	que	vai	para	Macon,	mas	não	é	só	isso	que	eles
têm.	Talvez	não	saibam,	mas	eles	estão	controlando	 todas	as	estradas	 também,
cada	passagem	de	carroça	e	caminho	de	montaria,	exceto	a	estrada	McDonough.
É	como	se	Atlanta	fosse	uma	bolsa	e	as	tiras	da	bolsa	fossem	Jonesboro.	Se	os
ianques	 conseguirem	 se	 apoderar	 da	 ferrovia	 lá,	 poderão	 puxar	 as	 tiras	 e	 nos
dominar,	como	a	um	gambá	dentro	do	saco.	Portanto,	não	pretendemos	deixá-los
pegar	 a	 ferrovia...	Então,	posso	 ficar	 afastado	por	 algum	 tempo,	meninas,	 e	 só
vim	para	me	despedir	e	ter	certeza	de	que	Scarlett	ainda	estava	com	você,	Melly.

—	 É	 claro	 que	 ela	 está	 comigo	 —	 disse	 Melanie,	 amorosa.	 —	 Não	 se
preocupe	conosco,	tio	Henry,	e,	por	favor,	cuide-se.

Tio	Henry	secou	os	pés	no	tapete	e	gemeu	ao	calçar	os	sapatos	gastos.
—	 Preciso	 ir	—	 disse.	—	 Tenho	 8	 quilômetros	 de	 caminhada	 pela	 frente.

Scarlett,	você	poderia	arrumar	algum	lanche	para	eu	levar?	Qualquer	coisa	que
tiver.

Depois	de	dar	um	beijo	de	despedida	em	Melanie,	ele	desceu	à	cozinha,	onde
Scarlett	embrulhava	uma	broa	de	milho	e	algumas	maçãs	em	um	guardanapo.

—	Tio	Henry...	é...	é	mesmo	tão	sério?
—	 Sério?	 Senhor	 Todo-poderoso,	 claro	 que	 é!	 Não	 seja	 boba.	 Estamos	 na

última	trincheira.
—	O	senhor	acha	que	eles	chegarão	a	Tara?
—	Ora	—	começou	tio	Henry,	irritado	com	a	mente	feminina	que	só	pensava

em	 coisas	 pessoais	 quando	 questões	 de	 grande	 amplitude	 estavam	 envolvidas.
Depois,	vendo	sua	fisionomia	assustada,	triste,	ele	se	enterneceu.

—	É	claro	que	não.	Tara	fica	a	8	quilômetros	da	ferrovia,	e	é	a	ferrovia	que
os	ianques	querem.	Você	parece	ter	a	cabeça	de	um	besouro,	mocinha.	—	Então
ele	falou	abruptamente:	—	Não	fiz	toda	essa	caminhada	só	para	me	despedir	de
vocês.	 Vim	 para	 dar	 uma	 má	 notícia	 a	 Melly,	 mas,	 quando	 subi	 para	 isso,
simplesmente	não	consegui.	Então	vou	deixar	para	você	esta	tarefa.

—	Ashley	não...	o	senhor	não	soube	que...	que	ele...	morreu?
—	 Ora,	 como	 eu	 poderia	 saber	 de	 Ashley	 enfiado	 lá	 naquela	 trincheira,

sentado	na	 lama?	—	perguntou	o	velho	cavalheiro.	—	Não.	É	o	pai	dele.	John
Wilkes	morreu.

Scarlett	sentou-se,	o	lanche	meio	embrulhado	na	mão.
—	Vim	contar	a	Melly...	mas	não	consegui.	Você	deve	fazer	isso.	E	dê	isso	a

ela.



Ele	puxou	dos	bolsos	um	pesado	relógio	de	ouro,	uma	miniatura	da	falecida
Sra.	Wilkes	e	um	par	de	abotoaduras.	Ao	olhar	o	relógio	que	vira	nas	mãos	de
John	Wilkes	milhares	 de	 vezes,	 Scarlett	 se	 deu	 conta	 de	 que	 o	 pai	 de	Ashley
realmente	 estava	morto.	 Ficou	 atônita	 demais	 para	 chorar	 ou	 falar.	 Tio	Henry,
inquieto,	 tossiu	 e	 não	 olhou	 para	 ela,	 temendo	 vislumbrar	 uma	 lágrima	 que	 o
aborreceria.

—	 Ele	 foi	 um	 homem	 corajoso,	 Scarlett.	 Diga	 isso	 a	Melly.	 Diga-lhe	 que
escreva	às	filhas	dele...	E	um	bom	soldado	para	a	idade	que	tinha.	Uma	bala	de
canhão	o	pegou.	Caiu	bem	nele	e	no	cavalo.	Arrebentou	a	perna	do	cavalo...	eu
mesmo	 lhe	dei	o	 tiro	de	misericórdia,	pobre	criatura.	Era	uma	boa	égua.	Seria
melhor	escrever	à	Sra.	Tarleton	sobre	 isso	 também.	Ela	 fazia	o	maior	alvoroço
por	 causa	 daquela	 égua.	 Embrulhe	 meu	 lanche,	 filha.	 Preciso	 ir.	 Vamos	 lá,
querida,	não	sofra	 tanto.	Que	melhor	maneira	 tem	um	homem	de	morrer	senão
fazendo	o	serviço	de	um	jovem?

—	Oh,	 ele	 não	 deveria	 ter	 morrido!	 Jamais	 deveria	 ter	 ido	 para	 a	 guerra.
Deveria	 ter	 ficado	vivo	para	ver	o	neto	crescer	e	 ter	morrido	pacificamente	na
cama.	Ah,	por	que	ele	foi?	Não	acreditava	na	secessão	e	odiava	a	guerra	e...

—	Muitos	 entre	 nós	 pensam	o	mesmo,	mas	 e	 daí?	—	Tio	Henry	 assoou	 o
nariz,	 mal-humorado.	—	Acha	 que	 gosto	 de	 servir	 de	 alvo	 para	 os	 atiradores
ianques	na	minha	idade?	Mas	um	cavalheiro	não	tem	escolha	hoje	em	dia.	Dê-
me	um	beijo	de	despedida,	meu	bem,	e	não	se	preocupe	comigo.	Vou	sair	dessa
guerra	a	salvo.

Scarlett	 o	 beijou,	 ouviu-o	 descendo	 os	 degraus	 da	 frente	 para	 o	 escuro	 e
depois	 o	 trinco	 do	 portão.	 Ficou	 parada	 por	 um	 minuto,	 olhando	 para	 as
recordações	em	sua	mão.	Depois	subiu	as	escadas	para	contar	a	Melanie.

No	fim	de	julho,	chegou	a	notícia	indesejada,	prevista	por	tio	Henry,	de	que
os	 ianques	 tinham	 novamente	 manobrado	 com	 sucesso	 rumo	 a	 Jonesboro.
Haviam	 cortado	 a	 ferrovia	 6	 quilômetros	 e	 meio	 abaixo	 da	 cidade,	 mas	 sido
rechaçados	pela	cavalaria	confederada,	e	a	unidade	de	engenharia,	suando	sob	o
sol	escaldante,	consertara	a	linha.

Scarlett	 estava	 em	 uma	 ansiedade	 frenética.	 Esperou	 por	 três	 dias,	 o	medo
crescente	 no	 coração.	 Então	 chegou	 uma	 carta	 tranquilizadora	 de	 Gerald.	 O
inimigo	não	chegara	a	Tara.	Eles	tinham	ouvido	o	som	da	luta,	mas	não	tinham
visto	nenhum	ianque.

A	carta	de	Gerald	era	tão	cheia	de	gabolices	e	fanfarras	sobre	a	expulsão	dos
ianques	 da	 ferrovia	 que	 daria	 para	 pensar	 que	 ele	 realizara	 a	 façanha



pessoalmente,	e	sozinho.	Ele	escrevera	três	páginas	sobre	a	bravura	das	tropas	e
depois,	no	final	da	carta,	mencionava	que	Carreen	estava	doente.	Segundo	a	Sra.
O’Hara,	era	tifo.	Ela	não	estava	muito	mal	e	Scarlett	não	precisava	se	preocupar,
mas	 sob	 condição	 alguma	devia	 voltar	 para	 casa	 agora,	mesmo	que	 a	 ferrovia
ficasse	 segura.	 Agora	 a	 Sra.	 O’Hara	 estava	 muito	 contente	 de	 que	 Scarlett	 e
Wade	não	tivessem	ido	quando	o	cerco	começou.	Ela	mandava	dizer	que	Scarlett
devia	ir	à	igreja,	rezar	alguns	rosários	pela	recuperação	de	Carreen.

Com	isso,	a	consciência	de	Scarlett	se	abateu,	pois	fazia	meses	que	não	ia	à
igreja.	Houvera	um	tempo	em	que	ela	teria	considerado	essa	omissão	um	pecado
mortal,	mas	agora,	não	sabia	bem	por	quê,	a	ausência	à	igreja	já	não	lhe	parecia
tão	pecaminosa	como	antes.	Mas	obedeceu	à	mãe	e,	indo	até	o	quarto,	pôs-se	de
joelhos	 e	 balbuciou	 um	 rosário	 apressado.	 Ao	 se	 levantar,	 não	 estava	 tão
reconfortada	como	costumava	ficar	após	as	orações.	Fazia	algum	tempo	que	não
sentia	a	atenção	de	Deus	sobre	ela,	sobre	os	confederados	nem	o	sul,	apesar	das
milhares	de	orações	que	eram	feitas	diariamente.

Naquela	noite,	ela	se	sentou	na	varanda	com	a	carta	de	Gerald	junto	ao	peito,
onde	podia	tocá-la	de	vez	em	quando	e	trazer	Tara	e	Ellen	mais	para	perto	de	si.
O	 lampião	 na	 janela	 da	 sala	 lançava	 estranhas	 sombras	 douradas	 na	 varanda
escura,	oculta	pela	trepadeira,	e	o	emaranhado	amarelo	de	rosas	e	madressilvas	a
envolvia	 em	 uma	 combinação	 de	 fragrâncias.	 A	 noite	 estava	 totalmente
silenciosa	e	imóvel.	Nem	mesmo	o	tiro	de	um	rifle	soava	desde	o	pôr	do	sol,	e	o
mundo	parecia	longínquo.	Scarlett	se	balançava,	sozinha,	infeliz	desde	que	lera
as	notícias	de	Tara,	desejando	que	alguém,	qualquer	pessoa,	nem	que	fosse	a	Sra.
Merriwether,	 estivesse	 com	 ela.	Mas	 a	 Sra.	Merriwether	 estava	 de	 plantão	 no
hospital,	 a	 Sra.	 Meade	 estava	 em	 casa	 fazendo	 um	 banquete	 para	 Phil,	 que
chegara	 das	 linhas	 de	 combate,	 e	 Melanie	 dormia.	 Nem	 a	 esperança	 de	 um
visitante	ocasional	havia.	Nessa	última	semana,	os	visitantes	 tinham	chegado	a
zero,	pois	cada	homem	que	pudesse	andar	estava	nas	trincheiras	ou	perseguindo
os	ianques	pelo	interior	perto	de	Jonesboro.

Raras	 vezes	 ficara	 tão	 sozinha	 e	 isso	 não	 lhe	 agradava.	 Quando	 estava
sozinha,	 tinha	 que	 pensar	 e,	 atualmente,	 os	 pensamentos	 não	 eram	 muito
agradáveis.	Como	todo	mundo,	ela	adquirira	o	hábito	de	pensar	no	passado,	nos
mortos.

Na	 quietude	 de	 Atlanta	 naquela	 noite,	 ela	 conseguiu	 facilmente	 fechar	 os
olhos	e	 imaginar	que	estava	de	volta	à	quietude	 rural	de	Tara	e	que	a	vida	era
como	sempre	fora.	Mas	sabia	que	a	vida	no	condado	nunca	mais	seria	a	mesma.
Pensou	 nos	 quatro	 Tarleton	 —	 os	 gêmeos	 ruivos	 e	 Tom	 e	 Boyd	 —,	 e	 uma



tristeza	visceral	 lhe	apertou	a	garganta.	Afinal,	Stu	ou	Brent	podia	 ter	sido	seu
marido.	Mas	 agora,	 quando	 a	guerra	 acabasse	 e	 ela	voltasse	 a	morar	 em	Tara,
nunca	 mais	 ouviria	 a	 gritaria	 desbragada	 dos	 dois	 subindo	 em	 disparada	 a
alameda	de	cedros.	E	Raiford	Calvert,	que	dançava	tão	divinamente,	nunca	mais
a	escolheria	como	par.	E	os	Munroe	e	o	pequeno	Joe	Fontaine	e...

—	Ah,	Ashley!	—	disse	ela	soluçando,	botando	a	cabeça	entre	as	mãos.	—
Nunca	vou	me	acostumar	com	sua	partida!

Ela	ouviu	o	estalo	do	portão	e	apressadamente	ergueu	a	cabeça	e	passou	as
mãos	 nos	 olhos	molhados.	 Levantou-se	 e	 viu	 que	 era	Rhett	Butler	 vindo	 pelo
caminho,	 trazendo	 seu	 enorme	 panamá	 na	 mão.	 Nunca	 mais	 o	 vira	 depois
daquele	dia	em	que	saltara	precipitadamente	de	sua	carruagem	em	Five	Points.
Na	ocasião,	ela	expressara	o	desejo	de	nunca	mais	lhe	pôr	os	olhos.	Mas	agora
ficava	 tão	 contente	 de	 ter	 com	 quem	 conversar,	 alguém	 que	 lhe	 desviasse	 o
pensamento	de	Ashley,	que	se	apressou	em	afastar	aquela	 ideia	da	cabeça.	Era
evidente	 que	 ele	 se	 esquecera	 do	 contratempo,	 ou	 fingia	 ter	 esquecido,	 pois
chegou	ao	degrau	superior	sem	mencionar	a	última	divergência.

—	Então	 não	 se	 refugiou	 em	Macon!	 Soube	 que	 a	 Srta.	 Pitty	 tinha	 ido	 e,
claro,	 achei	 que	 você	 também	 tivesse	 ido.	 Então	 quando	 vi	 luz	 aqui,	 vim
investigar.	Por	que	ficou?

—	Para	fazer	companhia	a	Melanie.	Sabe,	ela...	bem,	ela	não	pode	se	refugiar
agora.

—	Que	lástima!	—	disse	ele,	e	sob	a	luz	do	lampião	ela	viu	que	ele	franzia	o
cenho.	—	Está	me	dizendo	que	 a	Sra.	Wilkes	 ainda	 está	 aqui?	Nunca	ouvi	 tal
idiotice.	É	muito	perigoso	no	estado	dela.

Scarlett	ficou	quieta,	constrangida,	pois	o	estado	de	Melanie	não	era	assunto
que	 pudesse	 discutir	 com	 um	 homem.	 Ficou	 constrangida	 também	 por	 Rhett
saber	que	era	perigoso	para	Melanie.	Tal	conhecimento	não	era	adequado	a	um
homem	solteiro.

—	Também	é	muito	descortês	de	sua	parte	não	pensar	que	eu	também	posso
ser	ferida	—	disse	ela	asperamente.

Seus	olhos	piscaram,	divertidos.
—	Eu	a	defenderia	dos	ianques	a	qualquer	momento.
—	Não	estou	certa	de	que	isso	seja	um	elogio	—	disse	ela	incerta.
—	Não	é	—	respondeu	ele.	—	Quando	vai	parar	de	procurar	um	elogio	na

mais	ligeira	declaração	de	um	homem?
—	Quando	estiver	em	meu	leito	de	morte	—	retrucou	e	sorriu,	pensando	que

sempre	haveria	homens	para	elogiá-la,	mesmo	que	Rhett	nunca	o	fizesse.



—	 Vaidade,	 vaidade	 —	 disse	 ele.	 —	 Pelo	 menos	 você	 é	 franca	 a	 esse
respeito.

Ele	 abriu	 o	 estojo	 de	 charutos,	 tirou	 um,	 levou	 ao	 nariz	 para	 sentir-lhe	 o
aroma.	Riscou	um	fósforo,	encostou-se	em	uma	pilastra,	flexionou	uma	perna	e
ficou	fumando	em	silêncio.	Scarlett	voltou	a	se	balançar	na	cadeira	e	eles	foram
envolvidos	pela	silenciosa	escuridão	no	calor	da	noite.	O	tordo	que	se	aninhava
no	emaranhado	de	rosas	e	madressilvas	despertou	do	sono	e	soltou	uma	tímida
nota.	Em	seguida,	como	se	pensasse	melhor	na	questão,	silenciou	novamente.

No	silêncio	da	varanda,	Rhett	riu	de	repente,	uma	risada	baixa,	suave.
—	Então	você	ficou	com	a	Sra.	Wilkes!	Esta	é	a	situação	mais	estranha	com

que	já	me	deparei!
—	Não	vejo	nada	de	estranho	nisso	—	respondeu	ela,	desconfortável,	ficando

logo	em	alerta.
—	Não?	Mas	 então	 é	 por	 falta	 de	 ponto	 de	 vista	 impessoal.	 Já	 faz	 algum

tempo	 que	 tenho	 a	 impressão	 de	 que	 você	mal	 suporta	 a	 Sra.	Wilkes.	Você	 a
considera	tola,	burra,	e	suas	noções	patrióticas	a	aborrecem.	Raramente	perde	a
oportunidade	de	fazer	algum	comentário	depreciativo	sobre	ela,	então	é	natural
que	me	pareça	estranho	que	 tenha	 tido	uma	atitude	altruísta	e	 ficado	aqui	com
ela	durante	esse	bombardeio.	Ora,	por	que	fez	isso?

—	Porque	ela	é	irmã	de	Charlie...	e	como	uma	irmã	para	mim	—	respondeu
Scarlett	com	o	máximo	de	dignidade	possível,	embora	suas	faces	começassem	a
esquentar.

—	Você	quer	dizer	porque	ela	é	a	viúva	de	Ashley	Wilkes.
Scarlett	se	levantou	rapidamente,	lutando	contra	a	própria	raiva.
—	 Eu	 estava	 a	 ponto	 de	 perdoá-lo	 por	 sua	 última	 conduta	 grosseira,	 mas

desisti.	 Jamais	 teria	 lhe	 permitido	 chegar	 a	 esta	 varanda	 se	 não	 estivesse	 me
sentindo	tão	triste	e...

—	 Sente-se	 e	 baixe	 a	 plumagem	 —	 disse	 ele,	 mudando	 de	 tom	 e,
aproximando-se,	 pegou	 sua	mão	 fazendo-a	 sentar-se	 de	 novo.	—	Por	 que	 está
triste?

—	Ah,	recebi	uma	carta	de	Tara	hoje.	Os	ianques	estão	perto	de	casa	e	minha
irmã	caçula	está	com	tifo	e...	e...	então,	agora,	mesmo	que	pudesse	ir	para	casa,
como	gostaria,	minha	mãe	não	deixaria	com	medo	de	que	eu	 também	pegasse.
Ah,	e	eu	queria	tanto	ir	para	casa!

—	Bem,	 não	 chore	 por	 causa	 disso	—	 disse	 ele,	mas	 sua	 voz	 estava	mais
gentil.	—	Aqui	em	Atlanta,	você	está	muito	mais	segura,	mesmo	que	os	ianques
venham,	do	que	estaria	em	Tara.	Os	ianques	não	a	atingiriam,	mas	o	tifo,	sim.



—	Os	ianques	não	me	atingiriam?	Como	pode	dizer	uma	mentira	dessas?
—	Minha	 cara	mocinha,	 os	 ianques	 não	 são	 demônios.	 Não	 têm	 chifres	 e

patas,	 como	 você	 parece	 acreditar.	 Eles	 se	 parecem	bastante	 com	os	 sulistas...
exceto	que	são	mais	mal-educados,	é	claro,	e	têm	um	sotaque	terrível.

—	Ora,	os	ianques	iriam...
—	Estuprá-la?	Acho	que	não.	Embora,	é	claro,	iriam	querer.
—	Se	você	 começar	 a	 falar	 desse	modo	desprezível,	 eu	 entro	—	exclamou

ela,	grata	que	as	sombras	ocultassem	suas	faces	cor	de	carmim.
—	Seja	franca.	Não	era	isso	que	estava	pensando?
—	Ah,	é	claro	que	não.
—	 Ah,	 era	 sim!	 Não	 adianta	 ficar	 com	 raiva	 de	 mim	 por	 ler	 seus

pensamentos.	É	 isso	que	pensam	 todas	as	nossas	damas	sulistas	delicadamente
criadas.	É	o	que	lhes	passa	constantemente	pela	cabeça.	Aposto	que	até	senhoras
mais	velhas,	como	a	Sra.	Merriwether...

Scarlett	 engoliu	 em	 seco,	 lembrando-se	 de	 que	 a	 reunião	 de	 duas	 ou	mais
matronas,	 nesses	 dias	 de	 provação,	 sempre	 trazia	 sussurros	 de	 tais
acontecimentos,	na	Virgínia,	no	Tennessee	ou	na	Louisiana,	nunca	perto	de	casa.
Os	ianques	estupravam	as	mulheres,	atravessavam	o	estômago	das	crianças	com
suas	baionetas	e	queimavam	casas	com	idosos	sob	seus	tetos.	Todos	sabiam	que
essas	 coisas	 eram	 verdadeiras,	 mesmo	 que	 não	 fossem	 anunciadas	 pelas
esquinas.	E,	se	Rhett	tivesse	alguma	decência,	perceberia	que	eram	verdadeiras	e
não	falaria	sobre	o	assunto.	E	também	não	era	nada	que	provocasse	riso.

Ela	 podia	 ouvi-lo	 rindo	 à	 socapa.	 Às	 vezes	 era	 detestável.	 De	 fato,	 era
detestável	na	maior	parte	do	 tempo.	Era	detestável	que	um	homem	soubesse	o
que	 as	 mulheres	 pensavam	 e	 falasse	 a	 respeito.	 Fazia	 com	 que	 uma	moça	 se
sentisse	 despida.	 Além	 disso,	 nenhum	 homem	 aprendia	 essas	 coisas	 com
mulheres	decentes.	Ela	estava	indignada	que	ele	tivesse	lido	sua	mente.	Gostava
de	 se	 acreditar	 misteriosa	 para	 os	 homens,	 mas	 sabia	 que	 para	 Rhett	 era	 tão
transparente	como	o	vidro.

—	Falando	sobre	essas	coisas	—	continuou	ele	—,	você	tem	um	protetor	ou
uma	 guardiã	 em	 casa?	 A	 admirável	 Sra.	 Merriwether	 ou	 a	 Sra.	 Meade?	 Elas
sempre	me	olham	como	se	soubessem	que	não	estou	aqui	com	bons	propósitos.

—	A	Sra.	Meade	costuma	passar	aqui	à	noite	—	respondeu	Scarlett,	feliz	com
a	mudança	de	assunto.	—	Mas	hoje	não	pôde.	Phil,	o	menino	dela,	está	em	casa.

—	Que	sorte	—	disse	ele	suavemente	—	encontrá-la	sozinha.
Algo	na	voz	dele	fez	seu	coração	bater	agradavelmente	mais	rápido,	e	ela	se

sentiu	corar.	Várias	vezes	ouvira	aquele	tom	na	voz	dos	homens,	e	sabia	que	era



presságio	 de	 uma	 declaração	 de	 amor.	 Ah,	 que	 divertido!	 Se	 dissesse	 que	 a
amava,	como	ela	o	atormentaria,	e	então	ficaria	quite	com	todos	os	comentários
sarcásticos	que	ele	 fizera	nos	últimos	 três	 anos.	Ela	o	 faria	 se	arrastar	por	ela,
compensando	até	aquela	 terrível	humilhação	do	dia	em	que	ele	a	 testemunhara
dando	um	tapa	em	Ashley.	E	depois	lhe	diria	docemente	que	só	poderia	ser	uma
irmã	para	ele	e	se	recolheria	com	todas	as	honras	da	guerra.	Ela	riu	nervosa	de
prazer	antecipado.

—	Não	ria	—	disse	ele	e,	tomando	sua	mão,	pressionou	os	lábios	na	palma.
Ao	toque	de	sua	boca	quente,	ela	sentiu	algo	vital,	elétrico,	vindo	dele,	algo	que
lhe	acariciou	todo	o	corpo	arrebatado.	Seus	lábios	foram	até	o	pulso	e	ela	sabia
que	ele	devia	estar	sentindo	a	palpitação	acelerada	de	seu	coração,	e	tentou	puxar
a	mão.	Ela	não	esperava	por	isso...	essa	onda	traiçoeira	de	calor	e	sensações	que
a	fez	desejar	correr	as	mãos	pelos	cabelos	dele,	sentir	seus	lábios	em	sua	boca.

Ela	 não	 estava	 apaixonada	 por	 ele,	 disse	 para	 si	 mesma,	 confusa.	 Era
apaixonada	por	Ashley.	Mas	como	explicar	essa	 sensação	que	 fazia	 suas	mãos
tremer	e	lhe	dava	um	frio	no	estômago?

Ele	riu	baixinho.
—	Não	puxe.	Não	vou	machucá-la.
—	Me	machucar?	Não	 tenho	medo	de	você,	Rhett	Butler,	nem	de	qualquer

outro	homem!	—	exclamou	ela,	furiosa,	com	voz	trêmula	como	as	mãos.
—	Sentimento	 admirável,	mas,	 por	 favor,	 baixe	 a	 voz.	A	Sra.	Wilkes	 pode

ouvi-la.	Suplico-lhe	que	se	controle.	—	Ele	parecia	se	divertir	com	a	fúria	dela.
—	Scarlett,	você	gosta	de	mim,	não	é?

Isso	se	assemelhava	mais	ao	que	ela	estava	esperando.
—	Bem,	às	vezes	—	respondeu	ela,	cautelosa.	—	Quando	não	age	feito	um

verme.
Ele	riu	outra	vez	e	segurou	a	palma	da	mão	dela	em	sua	face	rija.
—	Acho	 que	 gosta	 de	 mim	 porque	 eu	 sou	 um	 verme.	 Você	 conheceu	 tão

poucos	da	minha	espécie	em	sua	vida	dentro	de	uma	redoma	que	é	exatamente
esse	diferencial	que	a	encanta.

Não	 era	 essa	 a	 rota	 que	 ela	 previra,	 e	 novamente	 tentou	puxar	 a	mão,	 sem
sucesso.

—	Não	 é	 verdade!	Gosto	de	homens	gentis...	 homens	que	 se	 possa	 confiar
que	serão	sempre	cavalheiros.

—	Você	quer	dizer	homens	de	quem	sempre	possa	se	aproveitar.	Meramente
uma	questão	de	definição,	mas	não	importa.

Ele	lhe	beijou	a	palma	da	mão	novamente	e	mais	uma	vez	a	pele	de	sua	nuca



ficou	eriçada	de	emoção.
—	Mas	você	gosta	de	mim.	Acha	que	poderia	me	amar,	Scarlett?
“Ah!”,	pensou	ela,	triunfante.	“Agora	o	peguei!”,	e	respondeu	com	estudada

frieza:
—	 Na	 verdade,	 não.	 Bem...	 a	 não	 ser	 que	 reveja	 consideravelmente	 seus

modos.
—	E	não	tenho	nenhuma	intenção	de	fazer	isso.	Então	não	poderia	me	amar?

É	isso	o	que	eu	esperava.	Pois,	embora	goste	imensamente	de	você,	não	a	amo,	e
seria	realmente	trágico	para	você	sofrer	duas	vezes	de	amor	não	correspondido,
não	é,	querida?	Posso	lhe	chamar	de	“querida”,	Sra.	Hamilton?	Consinta	ou	não
vou	lhe	chamar	de	“querida”,	mas	precisamos	observar	as	conveniências.

—	Você	não	me	ama?
—	Na	verdade,	não.	Você	esperava	que	sim?
—	Não	seja	tão	presunçoso!
—	Você	esperava!	Ai	de	mim,	malograr	 suas	 esperanças!	Eu	devia	 amá-la,

pois	 você	 é	 encantadora	 e	 talentosa	 de	 muitas	 maneiras	 inúteis.	 Mas	 muitas
damas	 têm	encanto	e	dons,	 e	 são	 tão	 inúteis	quanto	você.	Não,	 eu	não	a	 amo.
Mas	 gosto	 muitíssimo	 de	 você...	 pela	 elasticidade	 de	 sua	 consciência,	 pelo
egoísmo	que	 raramente	 se	dá	 ao	 incômodo	de	ocultar	 e	pela	praticidade	 sagaz
que,	acho,	herdou	de	um	ancestral	camponês	irlandês	não	muito	remoto.

Camponês!	 Ora,	 ele	 a	 estava	 ofendendo!	 Ela	 ficou	 silenciosamente
atabalhoada.

—	Não	me	interrompa	—	pediu	ele,	apertando-lhe	a	mão.	—	Gosto	de	você
porque	tenho	essas	mesmas	qualidades	e	as	semelhanças	geram	o	gostar.	Percebo
que	 você	 ainda	 guarda	 a	 memória	 do	 divino	 e	 sonso	 Sr.	 Wilkes,	 que
provavelmente	deve	estar	 em	seu	 túmulo	nesses	últimos	 seis	meses.	Mas	deve
haver	 lugar	 em	 seu	 coração	 para	mim	 também.	 Scarlett,	 por	 favor,	 pare	 de	 se
contorcer!	Estou	lhe	fazendo	uma	declaração.	Eu	a	quis	desde	a	primeira	vez	que
a	vi,	no	vestíbulo	de	Twelve	Oaks,	a	enfeitiçar	o	pobre	do	Charlie	Hamilton.	Eu
a	quero	mais	do	que	jamais	quis	uma	mulher...	e	esperei	mais	por	você	do	que
jamais	esperei	por	qualquer	mulher.

Ela	ficou	sem	ar	de	surpresa	com	aquelas	últimas	palavras.	Apesar	de	todas
as	suas	ofensas,	ele	realmente	a	amava	e	era	simplesmente	tão	teimoso	que	não
queria	se	abrir	francamente	e	colocar	isso	em	palavras	por	medo	de	que	ela	fosse
rir.	Bem,	ela	iria	lhe	mostrar	e	agora	mesmo.

—	Você	está	me	pedindo	em	casamento?
Ele	soltou	sua	mão	e	riu	tão	alto	que	ela	se	encolheu	de	volta	na	cadeira.



—	Deus	do	Céu,	não!	Já	não	lhe	falei	que	não	sou	do	tipo	que	se	casa?
—	Mas...	mas...	o	que...
Ele	se	levantou,	mão	no	coração,	e	fez	uma	mesura	exagerada.
—	 Querida	 —	 disse	 ele	 baixinho	—,	 estou	 elogiando	 sua	 inteligência	 ao

pedir-lhe	que	seja	minha	amante	sem	ter	que	seduzi-la.
Amante!
Ela	gritava	a	palavra	mentalmente,	gritava	que	tinha	sido	vilmente	ofendida.

Mas	naquele	primeiro	momento	de	sobressalto	não	se	sentiu	insultada.	Só	sentiu
uma	onda	furiosa	de	 indignação	por	ele	a	considerar	 tão	 tola.	Ele	devia	pensar
que	ela	era	uma	idiota	se	lhe	fazia	tal	proposta	em	vez	do	pedido	de	matrimônio
que	 ela	 esperava.	 Raiva,	 vaidade	 ferida	 e	 decepção	 levaram	 sua	mente	 a	 uma
grande	agitação	e,	antes	que	pudesse	sequer	pensar	nos	elementos	morais	com
que	devia	repreendê-lo,	ela	deixou	escapar	as	primeiras	palavras	que	lhe	vieram
aos	lábios...

—	Amante!	Que	vantagem	eu	tiraria	disso	a	não	ser	um	monte	de	moleques?
E	logo	ela	ficou	de	queixo	caído,	horrorizada	ao	se	dar	conta	do	que	dissera.

Ele	riu	até	se	engasgar,	espiando-a	nas	sombras	enquanto	ela	se	sentava	muda,
com	o	lenço	lhe	pressionando	a	boca.

—	É	 por	 isso	 que	 gosto	 de	 você!	 É	 a	 única	mulher	 franca	 que	 conheço,	 a
única	mulher	que	olha	para	o	lado	prático	das	coisas,	sem	anuviar	o	assunto	com
tagarelices	 sobre	pecado	 e	moralidade.	Qualquer	outra	mulher	 teria	 desmaiado
primeiro	e	depois	me	mostrado	a	porta	da	rua.

Scarlett	se	 levantou,	o	rosto	vermelho	de	vergonha.	Como	podia	ter	dito	 tal
coisa!	Como	podia	ela,	a	 filha	de	Ellen,	com	sua	criação,	 ter	 ficado	 lá	sentada
ouvindo	 palavras	 tão	 degradantes	 e	 depois	 retrucar	 de	 modo	 não
desavergonhado?	Ela	devia	ter	gritado.	Devia	ter	desmaiado.	Devia	ter	se	virado
friamente	em	silêncio	e	saído	da	varanda.	Agora	era	tarde	demais!

—	Eu	vou	lhe	mostrar	a	porta	da	rua	—	gritou,	sem	se	importar	se	Melanie
ou	os	Meade	a	ouvissem.	—	Saia	daqui!	Como	ousa	me	dizer	essas	coisas!	O
que	fiz	para	encorajá-lo...	para	deixá-lo	supor...	Saia	daqui	e	nunca	mais	volte.
Desta	 vez	 estou	 falando	 sério.	 Nunca	mais	 volte	 aqui	 com	 seus	 conjuntos	 de
grampos	 e	 fitas	 sem	 valor,	 achando	 que	 vou	 perdoá-lo.	 Eu...	 eu	 vou	 contar	 a
papai	e	ele	vai	matá-lo!

Ele	pegou	o	chapéu,	fez	uma	mesura,	e	ela	viu	que	seus	dentes	apareciam	por
baixo	do	bigode	em	um	sorriso.	Ele	não	estava	envergonhado,	divertia-se	com	o
que	ela	dissera	e	a	olhava	com	atento	interesse.

Ah,	ele	era	detestável!	Ela	se	virou	rapidamente	e	entrou	em	casa.	Agarrou	a



porta	para	batê-la,	mas	o	gancho	que	a	mantinha	aberta	era	muito	pesado.	Ela	fez
força,	ofegante.

—	Posso	ajudá-la?	—	perguntou	ele.
Sentindo	que	ia	estourar	uma	veia	se	ficasse	ali	mais	um	minuto,	ela	correu

para	 as	 escadas.	 E,	 quando	 chegou	 lá	 em	 cima,	 ouviu-o	 cortesmente	 fechar	 a
porta	para	ela.



Capítulo	20

Quando	chegavam	ao	 fim	os	 ruidosos	 e	quentes	dias	de	 agosto,	 o	bombardeio
cessou	 abruptamente.	 A	 quietude	 que	 caiu	 sobre	 a	 cidade	 foi	 assustadora.	 Os
vizinhos	que	se	encontravam	na	rua	entreolhavam-se,	incertos,	inquietos	quanto
ao	que	viria.	A	quietude,	após	os	dias	 fragorosos,	não	 trazia	calma	aos	nervos,
mas,	 se	 possível,	 os	 deixava	 ainda	 mais	 tensos.	 Ninguém	 sabia	 por	 que	 as
baterias	ianques	tinham	silenciado;	não	havia	notícias	das	tropas,	a	não	ser	que
tinham	 se	 retirado	 em	 grande	 número	 das	 trincheiras	 ao	 redor	 da	 cidade	 e
marchado	 para	 o	 sul	 a	 fim	 de	 defender	 a	 ferrovia.	 Ninguém	 sabia	 onde	 se
encontrava	a	luta	e	como	estava	a	batalha,	se	houvesse	uma.

Atualmente,	as	únicas	notícias	eram	as	que	passavam	de	boca	em	boca.	Com
falta	 de	 papel,	 tinta	 e	 homens,	 os	 jornais	 tinham	 suspendido	 suas	 publicações
após	o	início	do	cerco,	e	os	boatos	mais	desvairados	surgiam	do	nada	e	varriam	a
cidade.	 Agora,	 na	 quietude	 aflitiva,	 multidões	 se	 apinhavam	 no	 quartel	 do
general	 Hood	 exigindo	 informações;	 multidões	 se	 reuniam	 na	 agência	 dos
telégrafos	 e	 na	 estação	 esperando	 por	 notícias,	 boas	 notícias,	 pois	 todos
esperavam	 que	 o	 silêncio	 do	 canhão	 de	 Sherman	 significasse	 que	 os	 ianques
tinham	se	retirado	e	que	os	Confederados	os	estivessem	perseguindo	pela	estrada
de	volta	a	Dalton.	Mas	as	notícias	não	chegavam.	Os	fios	do	telégrafo	estavam
mudos,	nenhum	 trem	chegava	pela	única	 linha	 restante	e	o	 serviço	de	correios
estava	interrompido.

O	outono	surgia	furtivamente,	com	seu	calor	poeirento,	irrespirável,	deixando
engasgada	 a	 cidade	 subitamente	 silenciosa,	 acrescentando	 seu	 peso	 seco,
abafado,	 aos	 corações	 cansados	 e	 ansiosos.	 Mesmo	 aflitíssima	 para	 receber
notícias	 de	 Tara,	 Scarlett	 tentava	 exibir	 uma	 fisionomia	 corajosa,	mas	 tinha	 a
impressão	de	que	decorrera	uma	eternidade	desde	o	início	do	cerco,	como	se,	até
começar	 essa	 sinistra	 quietude,	 sempre	 tivesse	 vivido	 com	o	 som	dos	 canhões
nos	 ouvidos.	 Contudo,	 o	 cerco	 só	 começara	 havia	 trinta	 dias.	 Trinta	 dias	 de



cerco!	A	cidade	rodeada	pelas	 trincheiras	de	barro	vermelho,	o	monótono	troar
dos	canhões	que	nunca	descansavam,	as	longas	filas	de	ambulâncias	e	carroças
de	 boi	 pingando	 sangue	 pelas	 ruas	 poeirentas	 rumo	 aos	 hospitais,	 as	 brigadas
sobrecarregadas	 a	 arrastar	 os	 homens	 que	 mal	 esfriavam,	 jogando-os	 como
troncos	de	árvore	em	fileiras	sem	fim	de	covas	rasas.	Apenas	trinta	dias!

E	 fazia	 só	 quatro	 meses	 que	 os	 ianques	 se	 locomoviam	 para	 o	 sul	 desde
Dalton!	“Só	quatro	meses!”,	Scarlett	pensou,	 recordando	aquele	dia	 longínquo,
como	 se	 tivesse	 ocorrido	 em	 outra	 vida.	 Ah,	 não!	 Não	 podia	 fazer	 só	 quatro
meses.	Fora	há	uma	vida.

Quatro	meses	antes,	Dalton,	Resaca	e	a	montanha	Kennesaw	não	passavam,
para	 ela,	 de	 nomes	 de	 lugares	 ao	 longo	 da	 ferrovia.	 Agora	 eram	 nomes	 de
batalhas,	batalhas	travadas	com	desespero	e	em	vão	enquanto	Johnston	recuava
rumo	a	Atlanta.	O	riacho	Peachtree,	Decatur,	Ezra	Church	e	o	riacho	Utoy	já	não
eram	 nomes	 nem	 lugares	 prazerosos.	 Ela	 nunca	 mais	 pensaria	 neles	 como
vilarejos	 tranquilos,	 cheios	 de	 amigos	 acolhedores,	 como	 lugares	 verdejantes
onde	 fazia	 piqueniques	 com	 belos	 oficiais	 às	 margens	 de	 córregos	 em	 lento
movimento.	Esses	nomes	 também	significavam	batalhas,	 e	 a	 relva	macia	onde
ela	 se	 sentara	 estava	 cortada	 pelas	 pesadas	 rodas	 dos	 canhões,	 pisada	 por	 pés
desesperados	 quando	 baioneta	 encontrava	 baioneta	 e	 achatada	 onde	 os	 corpos
deitavam	 em	 agonia...	 E	 agora	 os	 córregos	 preguiçosos	 estavam	vermelhos	 de
um	modo	 como	 o	 barro	 da	 Geórgia	 jamais	 os	 deixaria.	 Diziam	 que	 o	 riacho
Peachtree	 ficara	 encarnado	 após	 a	 travessia	 dos	 ianques.	 Riacho	 Peachtree,
Decatur,	Ezra	Church,	 riacho	Utoy.	Nunca	mais	 seriam	nomes	de	 lugares,	mas
sim	nomes	de	túmulos	onde	amigos	jaziam,	nomes	de	vegetação	rasteira	e	matas
densas	onde	corpos	apodreciam	insepultos,	nomes	dos	quatro	 lados	de	Atlanta,
onde	 Sherman	 tentara	 forçar	 a	 entrada	 de	 seu	 exército	 e	 os	 homens	 de	 Hood
obstinadamente	os	obrigaram	a	recuar.

Por	 fim,	 a	 cidade	 aflita	 recebia	 notícias	 do	 sul,	 e	 eram	 alarmantes,
especialmente	 para	 Scarlett.	 O	 general	 Sherman	 estava	 novamente	 pondo	 à
prova	o	quarto	lado	da	cidade,	mais	uma	vez	atacando	a	ferrovia	em	Jonesboro.
Um	grande	número	de	ianques	estava	naquele	quarto	lado	da	cidade	agora,	não
apenas	 unidades	 de	 escaramuça	 ou	 destacamentos	 de	 cavalaria,	 mas	 as	 forças
ianques	em	massa.	E	milhares	de	tropas	confederadas	tinham	sido	retiradas	das
fileiras	 próximas	 à	 cidade	 para	 se	 lançar	 contra	 eles.	 Isso	 explicava	 o	 súbito
silêncio.

“Por	 que	 Jonesboro?”,	 pensou	 Scarlett,	 o	 terror	 lhe	 atacando	 o	 coração	 ao
pensar	na	proximidade	de	Tara.	“Por	que	estão	sempre	atacando	Jonesboro?	Por



que	não	descobrem	algum	outro	lugar	onde	atacar	a	ferrovia?”
Ela	não	recebia	notícias	de	Tara	havia	uma	semana,	e	a	última	breve	carta	de

Gerald	 aumentara	 suas	 preocupações.	O	 estado	de	Carreen	 tinha	 piorado	 e	 ela
estava	muito,	muito	mal.	Agora	podiam	se	passar	muitos	dias	até	a	restauração
dos	correios,	muitos	dias	até	poder	saber	se	Carreen	estava	viva	ou	morta.	Ah,	se
pelo	menos	 ela	 tivesse	 ido	para	 casa	no	 início	do	 cerco,	 com	Melanie	 ou	 sem
Melanie!

Houvera	 luta	 em	 Jonesboro,	 isso	 Atlanta	 sabia,	 mas	 de	 como	 tinha	 sido	 a
batalha	ninguém	tinha	notícias,	e	os	rumores	mais	insanos	torturavam	a	cidade.
Finalmente,	chegou	um	mensageiro	de	Jonesboro	com	a	notícia	tranquilizadora
de	que	os	ianques	tinham	sido	obrigados	a	recuar.	Mas	antes	tinham	dado	uma
batida	em	Jonesboro,	queimado	a	estação,	cortado	os	fios	do	telégrafo	e	desviado
quase	5	quilômetros	 de	 trilhos	 e	 só	 então	 recuado.	As	unidades	de	 engenharia
estavam	 trabalhando	 incessantemente	 no	 conserto	 da	 linha	 férrea,	 mas	 levaria
algum	tempo,	porque	os	ianques	haviam	arrancado	os	dormentes	e	ateado	fogo	a
eles,	deitando	os	trilhos	por	cima	até	ficarem	incandescentes,	e	então	os	torceram
em	volta	dos	postes	do	telégrafo,	até	ficarem	parecendo	gigantescos	saca-rolhas.
Atualmente	 estava	 muito	 difícil	 substituir	 trilhos	 de	 ferro,	 substituir	 qualquer
coisa	de	ferro.

Não,	 os	 ianques	 não	 tinham	 chegado	 a	 Tara.	 O	 mesmo	 mensageiro	 que
trouxera	 os	 despachos	 para	 o	 general	 Hood	 garantiu	 isso	 a	 Scarlett.	 Ele
encontrara	 Gerald	 em	 Jonesboro	 após	 a	 batalha,	 pouco	 antes	 de	 partir	 para
Atlanta,	e	Gerald	lhe	suplicara	que	levasse	uma	carta	para	ela.

Mas	o	que	estaria	o	pai	 fazendo	em	Jonesboro?	O	 jovem	mensageiro	 ficou
sem	graça	ao	responder.	Gerald	estava	à	procura	de	um	médico	do	exército	para
levá-lo	a	Tara.

Parada	 na	 varanda	 sob	 o	 sol,	 Scarlett	 agradeceu	 o	 rapaz	 pelo	 incômodo,
sentindo	 os	 joelhos	 enfraquecerem.	Carreen	 devia	 estar	morrendo	 para	 que	 os
talentos	 médicos	 de	 Ellen	 não	 dessem	 conta	 do	 recado	 e	 para	 que	 Gerald
precisasse	 sair	 à	 busca	 de	 um	 médico!	 Enquanto	 o	 mensageiro	 se	 afastava
seguido	de	um	redemoinho	de	poeira	vermelha,	Scarlett	abriu	a	carta	de	Gerald
com	 dedos	 trêmulos.	 A	 falta	 de	 papel	 na	 Confederação	 era	 tal	 que	 Gerald
escrevia	nas	entrelinhas	da	última	carta	dela,	dificultando	a	leitura.

“Querida	 filha,	 sua	 mãe	 e	 as	 duas	 meninas	 estão	 com	 tifo.	 Estão	 muito
doentes,	mas	devemos	esperar	pelo	melhor.	Quando	sua	mãe	ficou	acamada,	ela
me	pediu	 que	 lhe	 escrevesse	 para	 que,	 sob	 condição	 alguma,	 você	 venha	 para
casa	e	se	exponha	e	a	Wade	à	moléstia.	Ela	 lhe	manda	seu	carinho	e	pede	que



reze	por	ela.”
“Reze	por	ela!”,	Scarlett	disparou	escada	acima	até	seu	quarto	e,	caindo	de

joelhos	junto	à	cama,	rezou	como	nunca	rezara	antes.	Nada	de	rosários	formais
agora,	mas	as	mesmas	palavras	repetidas	sem	cessar:	“Mãe	de	Deus,	não	permita
que	ela	morra!	Serei	muito	boa	se	não	a	deixares	morrer!	Por	favor,	não	permita
que	ela	morra!”

Durante	a	semana	seguinte,	Scarlett	vagou	pela	casa	como	um	animal	ferido,
esperando	 por	 notícias,	 sobressaltando-se	 ao	 som	 das	 patas	 dos	 animais	 e
correndo	pelas	escadas	escuras	quando	os	soldados	batiam	na	porta	à	noite,	mas
não	havia	notícias	de	Tara.	Em	vez	de	40	quilômetros	de	estrada	poeirenta,	era	a
vastidão	de	um	continente	que	a	separava	de	casa.

Os	 correios	 continuavam	 interrompidos,	 ninguém	 sabia	 onde	 estavam	 os
Confederados	ou	o	que	os	ianques	pretendiam.	Ninguém	sabia	nada,	exceto	que
milhares	de	soldados,	de	cinza	e	de	azul,	estavam	em	algum	lugar	entre	Atlanta	e
Jonesboro.	Nenhuma	palavra	de	Tara	havia	uma	semana.

Scarlett	vira	casos	suficientes	de	tifo	no	hospital	de	Atlanta	para	saber	o	que
uma	semana	representava	para	aquela	doença	pavorosa.	Ellen	estava	mal,	talvez
à	morte,	 e	 ali	 estava	Scarlett,	 impotente	 em	Atlanta,	 com	uma	mulher	 grávida
nas	mãos	e	dois	exércitos	a	separando	de	casa.	Ellen	estava	mal...	talvez	à	morte.
Mas	Ellen	 não	 podia	 estar	 doente.	Nunca	 ficara	 doente.	A	 ideia	 era	 incrível	 e
abalava	 toda	 a	 estrutura	 de	 segurança	 da	 vida	 de	 Scarlett.	 Todos	 ficavam
doentes,	mas	Ellen,	nunca.	Ellen	cuidava	dos	enfermos	e	lhes	restituía	a	saúde.
Ela	não	podia	estar	doente.	Scarlett	queria	estar	em	casa.	Ela	queria	Tara	com	o
desejo	 desesperado	 de	 uma	 criança	 assustada,	 louca	 pelo	 único	 refúgio	 que	 já
conhecera.

Sua	 casa!	 A	 casa	 branca	 com	 cortinas	 brancas	 esvoaçantes	 nas	 janelas,	 os
trevos	no	gramado	com	abelhas	a	se	ocupar	deles,	o	garotinho	negro	nos	degraus
da	frente	espantando	os	patos	e	perus	dos	canteiros	de	flores,	os	serenos	campos
de	 terra	 vermelha	 e	 os	 quilômetros	 intermináveis	 do	 algodão	 embranquecendo
sob	o	sol!	Sua	casa!

Se	 ao	 menos	 ela	 tivesse	 ido	 para	 casa	 no	 início	 do	 cerco,	 quando	 todos
estavam	 se	 refugiando!	 Poderia	 ter	 levado	 Melanie	 junto	 sem	 que	 corressem
perigo.

“Ah!	Maldita	Melanie!”,	ela	pensou	milhares	de	vezes.	“Por	que	não	foi	para
Macon	 com	 tia	 Pitty?	É	 lá	 o	 lugar	 dela,	 com	 seus	 parentes,	 não	 comigo.	Não
somos	 do	mesmo	 sangue.	 Por	 que	 se	 agarra	 tanto	 a	mim?	Se	 tivesse	 ido	 para
Macon,	 eu	 poderia	 ter	 ido	 para	 casa	 ficar	 com	 mamãe.	 Mesmo	 agora	 eu



arriscaria	 ir	 para	 casa,	 apesar	 dos	 ianques,	 não	 fosse	 por	 causa	 desse	 bebê.
Talvez	o	general	Hood	me	fornecesse	um	acompanhante.	É	um	bom	homem	o
general	Hood,	 e	 sei	 que	 podia	 fazê-lo	me	 conseguir	 um	 acompanhante	 e	 uma
bandeira	de	trégua	para	me	fazer	passar	pelas	fileiras.	Mas	tenho	que	esperar	por
esse	bebê!...	Ah,	mãe!	Mãe!	Não	morra!...	Por	que	esse	bebê	não	chega	 logo?
Vou	falar	com	o	Dr.	Meade	hoje	e	ver	se	não	há	um	modo	de	apressar	o	bebê
para	eu	poder	ir	para	casa...	se	conseguir	um	acompanhante.	O	Dr.	Meade	disse
que	ela	teria	uma	hora	difícil.	Meu	Deus!	Imagine	se	ela	morrer!	Melanie	morta.
Melanie	 morta.	 E	 Ashley...	 Não,	 não	 devo	 pensar	 nisso,	 não	 é	 bom.	 Mas
Ashley...	Não,	não	devo	pensar	nisso	porque,	de	qualquer	modo,	é	provável	que
ele	esteja	mesmo	morto.	Mas	ele	me	fez	prometer	que	cuidaria	dela.	Mas...	se	eu
não	cuidasse	dela	e	ela	morresse	e	Ashley	ainda	estivesse	vivo...	Não,	não	devo
pensar	nisso.	É	pecado.	E	prometi	a	Deus	que	seria	boa	se	Ele	não	permitir	que
mamãe	morra.	Ah,	tomara	que	o	bebê	chegue	logo!	Se	ao	menos	eu	pudesse	sair
daqui...	ir	para	casa...	ir	para	qualquer	lugar	que	não	fosse	aqui.”

Mesmo	 que	 um	 dia	 a	 tivesse	 amado,	 Scarlett	 agora	 detestava	 a	 visão	 da
cidade	 agourentamente	 quieta.	 Atlanta	 já	 não	 era	 a	 cidade	 alegre,	 o	 lugar
desesperadamente	 alegre	 que	 ela	 amara.	 Estava	 tenebrosa,	 como	 uma	 cidade
tomada	 pela	 peste,	 tão	 quieta,	 tão	 aterradoramente	 quieta	 após	 o	 alarido	 do
cerco...	 O	 ruído	 e	 o	 perigo	 do	 bombardeio	 eram	 pelo	 menos	 estimulantes.	 O
silêncio	 que	 se	 seguira	 só	 trazia	 horror.	 A	 cidade	 parecia	 assombrada,
assombrada	por	medo,	 incerteza	e	memórias.	O	semblante	das	pessoas	parecia
atormentado,	 e	os	poucos	 soldados	que	Scarlett	 encontrava	 tinham	a	aparência
exausta	de	corredores	se	forçando	na	última	volta	de	uma	corrida	já	perdida.

Chegou	o	último	dia	de	agosto	e,	com	ele,	rumores	convincentes	de	que	a	luta
mais	feroz	desde	a	batalha	de	Atlanta	estava	sendo	travada.	Em	algum	lugar	ao
sul.	Esperando	por	notícias	do	resultado	da	batalha,	Atlanta	parou	até	de	tentar
rir	 e	 brincar.	 Agora	 todos	 sabiam	 o	 que	 os	 soldados	 já	 sabiam	 duas	 semanas
antes...	 que	 Atlanta	 estava	 na	 última	 trincheira,	 que,	 se	 a	 ferrovia	 de	 Macon
caísse,	Atlanta	cairia	também.

Na	manhã	de	1º	de	setembro,	Scarlett	acordou	com	uma	sensação	sufocante
de	 pavor,	 pavor	 que	 ela	 levara	 consigo	 para	 a	 cama	na	 noite	 anterior.	 Pensou,
entorpecida	pelo	sono:	“Por	que	eu	estava	preocupada	quando	me	deitei	ontem	à
noite?	Ah,	 sim,	a	 luta.	Houve	uma	batalha,	em	algum	 lugar,	ontem!	Ah,	quem
será	que	venceu?”	Sentou-se	apressadamente,	esfregando	os	olhos,	e	o	coração
preocupado	retomou	a	carga	do	dia	anterior.



O	 ar	 estava	 pesado	 já	 àquela	 hora	 da	manhã.	 Fazia	 calor,	 com	 a	 promessa
abrasadora	de	um	meio-dia	de	céu	luminoso	e	sol	 impiedoso.	A	estrada	lá	fora
estava	 silenciosa.	 Nenhum	 rangido	 de	 carroção	 passando.	 Nenhuma	 tropa
levantando	a	poeira	vermelha	com	os	pés	em	marcha.	Nenhum	som	das	vozes
preguiçosas	 dos	 negros	 nas	 cozinhas	 vizinhas,	 nenhum	 ruído	 agradável
anunciava	o	preparo	do	café,	pois	 todos	os	vizinhos	próximos,	 exceto	as	Sras.
Meade	e	Merriwether,	 tinham	se	refugiado	em	Macon.	E	mesmo	da	casa	delas
não	vinha	som	algum.	Ao	longo	da	rua,	mais	abaixo,	o	centro	comercial	estava
vazio,	 e	 muitas	 lojas	 e	 escritórios	 tinham	 fechado	 suas	 portas	 e	 garantido	 a
segurança	 com	 tábuas	 pregadas	 do	 lado	 de	 fora,	 enquanto	 seus	 ocupantes
estavam	em	algum	lugar	no	campo,	de	rifle	na	mão.

A	 imobilidade	 que	 a	 cumprimentava	 parecia	 ainda	 mais	 sinistra	 naquela
manhã	 do	 que	 em	 qualquer	 outra	 da	 semana	 estranhamente	 quieta	 que	 a
precedera.	 Ela	 se	 levantou	 apressada,	 sem	 os	 habituais	 aconchegos	 e
espreguiçamentos	 preliminares,	 e	 foi	 à	 janela,	 esperando	 ver	 algum	 vizinho,
alguma	visão	animadora.	Mas	a	estrada	estava	vazia.	Percebeu	como	as	 folhas
das	árvores	ainda	estavam	verde-escuras,	mas	com	uma	camada	grossa	de	poeira
vermelha,	e	como	as	flores	do	jardim	pareciam	murchas	e	tristes,	sem	cuidados.

Enquanto	estava	ali	parada,	olhando	pela	janela,	chegou-lhe	aos	ouvidos	um
som	distante,	fraco	e	soturno	como	as	primeiras	trovoadas	de	uma	tempestade	a
caminho.

“Chuva”,	 ela	 pensou	 no	 primeiro	 instante,	 e	 sua	 mente	 criada	 no	 campo
acrescentou,	 “com	 certeza	 é	 necessária”.	 Mas	 em	 uma	 fração	 de	 segundo:
“Chuva?	Não!	Não	é	a	chuva!	Canhão!”

O	coração	disparado,	ela	se	inclinou	para	fora	da	janela,	a	mão	em	concha	no
ouvido	para	o	 troar	 longínquo,	 tentando	descobrir	de	que	direção	vinha.	Mas	o
estrondo	 surdo	 estava	 tão	 distante	 que,	 por	 um	 momento,	 ela	 não	 conseguia
saber.	“Que	seja	de	Marietta,	Senhor!”,	ela	rezou.	“Ou	de	Decatur.	Ou	do	riacho
Peachtree.	Mas	não	do	sul!	Não	do	sul!”	Ela	segurou	o	parapeito	da	janela	com
mais	 força,	aguçou	os	ouvidos	e	o	bombardeio	 longínquo	pareceu	mais	alto.	E
vinha	do	sul.

Um	canhão	ao	sul!	Onde	ficava	Jonesboro	e	Tara...	e	Ellen.
Talvez	 os	 ianques	 estivessem	 em	 Tara	 naquele	 exato	 minuto!	 Escutou	 de

novo,	mas	 o	 sangue	 que	 lhe	 pulsava	 nos	 ouvidos	 confundia	 o	 som	do	 tiroteio
distante.	Não,	eles	ainda	não	poderiam	ter	chegado	a	Jonesboro.	Se	estivessem
tão	 longe,	 o	 som	 seria	 mais	 fraco,	 mais	 indistinto.	 Mas	 deviam	 estar	 a	 pelo
menos	 16	 quilômetros	 de	 distância	 de	 Jonesboro,	 provavelmente	 próximos	 da



pequena	 colônia	 de	 Rough	 and	 Ready.	 Mas	 Jonesboro	 ficava	 a	 escassos	 16
quilômetros	dali.

Canhões	ao	sul	podiam	estar	anunciando	a	proximidade	da	queda	de	Atlanta.
Mas,	 para	 Scarlett,	 só	 interessada	 na	 segurança	 da	 mãe,	 a	 luta	 ao	 sul	 só
significava	luta	próxima	a	Tara.	Ela	andava	de	cá	para	lá	esfregando	as	mãos,	e
pela	primeira	vez	pensou	em	todas	as	implicações	de	uma	derrota	do	exército	de
cinza.	Foi	a	 ideia	dos	milhares	de	homens	de	Sherman	tão	perto	de	Tara	que	a
fez	 perceber	 todo	 o	 horror	 da	 guerra,	 de	 um	 modo	 que	 o	 som	 das	 armas
estilhaçando	 vidraças	 durante	 o	 cerco,	 as	 privações	 de	 alimentos	 e	 roupas,	 as
filas	incessantes	de	homens	morrendo	não	tinham	feito.	O	exército	de	Sherman	a
poucos	quilômetros	de	Tara!	E,	mesmo	que	os	 ianques	fossem	derrotados,	eles
podiam	recuar	pela	estrada	que	 levava	a	Tara.	E	Gerald	não	poderia	 fugir	com
três	mulheres	doentes.

Ah,	se	ao	menos	ela	estivesse	lá	agora,	com	ou	sem	ianques.	Ela	andava	pelo
quarto	descalça,	 a	 camisola	grudando	nas	pernas,	 e,	 quanto	mais	 andava,	mais
forte	era	o	pressentimento.	Ela	queria	estar	em	casa.	Queria	estar	perto	de	Ellen.

Ouviu	o	ruído	de	pratos	lá	embaixo,	mostrando	que	Prissy	preparava	o	café
da	manhã,	mas	nenhum	sinal	da	Betsy	da	Sra.	Meade.	Surgiu	a	vozinha	aguda	e
melancólica	 de	 Prissy.	 “Só	 mais	 uns	 dia	 pra	 carrega	 esse	 peso...”	 A	 canção
irritava	Scarlett,	suas	tristes	implicações	a	assustavam.	Vestindo	um	roupão,	saiu
no	corredor	e,	indo	até	as	escadas	dos	fundos,	gritou:

—	Pare	com	essa	cantoria,	Prissy!
Ouviu	um	tristonho	“Sim,	sinhá,”	e	respirou	fundo,	sentindo-se	subitamente

envergonhada	de	si	mesma.
—	Onde	está	Betsy?
—	Num	sei.	Ela	num	veio.
Scarlett	 foi	até	o	quarto	de	Melanie	e	abriu	uma	fresta	da	porta,	espiando	o

interior	ensolarado.	Melanie	estava	deitada,	de	camisola,	os	olhos	fechados	com
olheiras	escuras,	o	rosto	em	forma	de	coração	estava	inchado,	e	o	corpo	delgado,
horrível	 e	disforme.	Scarlett,	maldosamente,	desejou	muito	que	Ashley	a	visse
agora.	 Ela	 parecia	 pior	 que	 qualquer	 mulher	 grávida	 que	 Scarlett	 já	 vira.
Enquanto	a	observava,	Melanie	abriu	os	olhos	e	um	sorriso	meigo	lhe	iluminou	a
fisionomia.

—	Entre	—	convidou	ela,	virando-se,	desajeitada,	de	lado.	—	Estou	acordada
desde	o	nascer	do	sol,	pensando,	e,	Scarlett,	queria	lhe	pedir	uma	coisa.

Ela	entrou	no	quarto	e	se	sentou	na	cama,	onde	o	sol	brilhava.
Melanie	estendeu	o	braço	e	segurou	a	mão	de	Scarlett	em	um	gesto	gentil	de



confidência.
—	 Querida	 —	 disse	 —,	 sinto	 muito	 sobre	 o	 canhão.	 Está	 na	 direção	 de

Jonesboro,	não	é?
Scarlett	fez	um	muxoxo,	o	coração	começando	a	bater	mais	forte	ao	pensar

nisso.
—	Sei	quanto	está	preocupada.	Sei	que	teria	ido	para	casa	semana	passada	ao

saber	de	sua	mãe	se	não	fosse	por	mim.	Não	teria?
—	Teria	—	disse	Scarlett,	descortês.
—	Scarlett,	querida.	Você	tem	sido	tão	boa	comigo.	Nem	uma	irmã	teria	sido

mais	querida	e	corajosa.	Amo	você	por	isso.	Sinto	tanto	estar	atrapalhando.
Scarlett	olhava	para	ela.	Amava-a,	é	mesmo?	A	tola!
—	E,	Scarlett,	andei	pensando	muito	e	quero	lhe	pedir	um	enorme	favor.	—

Ela	apertou	mais	ainda	a	mão	de	Scarlett.	—	Se	eu	morrer,	você	fica	com	meu
bebê?

Os	 olhos	 de	 Melanie	 estavam	 arregalados	 e	 brilhantes,	 mostrando	 sua
premência.

—	Fica?
Scarlett	puxou	a	mão,	ficando	encharcada	de	suor	pelo	medo	que	a	acometeu.

O	medo	deixou	sua	voz	mais	áspera	ao	falar.
—	Ah,	Melly,	não	seja	tão	medrosa.	Você	não	vai	morrer.	Toda	mulher	acha

que	vai	morrer	antes	de	ter	o	primeiro	bebê.	Foi	assim	comigo.
—	Não,	não	foi.	Você	nunca	teve	medo	de	nada.	Só	está	dizendo	isso	para	me

animar.	Não	estou	com	medo	de	morrer,	mas	tenho	tanto	medo	de	deixar	o	bebê,
se	Ashley	estiver...	Scarlett,	prometa	que	vai	ficar	com	o	bebê	se	eu	morrer.	Aí
não	 terei	medo.	 Tia	 Pitty	 está	muito	 velha	 para	 criar	 uma	 criança,	 e	Honey	 e
India	são	uns	amores,	mas...	eu	gostaria	que	você	 tomasse	conta	de	meu	bebê.
Prometa,	 Scarlett.	 E,	 se	 for	 um	 menino,	 crie-o	 como	 Ashley	 e	 se	 for	 uma
menina...	querida,	eu	gostaria	que	fosse	como	você.

—	 Pelo	 manto	 de	 Cristo!	—	 exclamou	 Scarlett,	 pulando	 da	 cama.	—	 As
coisas	já	não	estão	ruins	o	bastante	para	você	ficar	pensando	em	morrer?

—	Sinto	muito,	querida.	Mas	prometa.	Acho	que	vai	ser	hoje.	Tenho	certeza
de	que	vai	ser	hoje.	Por	favor,	prometa-me.

—	Ah,	está	bem,	eu	prometo	—	disse	Scarlett,	olhando	para	ela,	confusa.
Seria	Melanie	 tão	 tola	que	 realmente	não	soubesse	o	quanto	ela	gostava	de

Ashley?	Ou	sabia	de	tudo	e	sentia	que,	por	causa	de	seu	amor,	Scarlett	cuidaria
bem	do	filho	de	Ashley?	Scarlett	 teve	um	exaltado	impulso	de	fazer	perguntas,
que	morreram	em	seus	lábios	quando	Melanie	tomou	sua	mão,	segurando-a	por



um	instante	na	própria	face.	A	tranquilidade	retornara	a	seus	olhos.
—	Por	que	acha	que	será	hoje,	Melly?
—	Estou	sentindo	dores	desde	cedo...	mas	não	muito	fortes.
—	Está?	Bem,	por	que	não	me	chamou?	Vou	mandar	 a	Prissy	atrás	do	Dr.

Meade.
—	Não,	 ainda	 não,	 Scarlett.	Você	 sabe	 o	 quanto	 ele	 é	 ocupado.	 Só	mande

avisar	 que	 precisaremos	 dele	 alguma	 hora	 hoje.	 Mande	 o	 recado	 para	 a	 Sra.
Meade	e	peça-lhe	que	venha	 ficar	comigo.	Ela	vai	 saber	quando	 realmente	 for
necessário	chamá-lo.

—	Oh,	deixe	de	ser	tão	abnegada.	Você	sabe	que	precisa	de	um	médico	tanto
quanto	qualquer	outro	no	hospital.	Vou	mandar	chamá-lo	imediatamente.

—	Não,	por	favor.	Às	vezes	pode	levar	o	dia	inteiro	para	se	ter	um	bebê,	e	eu
simplesmente	 não	 poderia	 fazer	 o	 doutor	 sentar	 aqui	 por	 horas	 quando	 todos
aqueles	coitados	precisam	tanto	dele.	Peça	apenas	que	a	Sra.	Meade	venha.	Ela
vai	saber.

—	Ah,	está	bem	—	disse	Scarlett.



Capítulo	21

Depois	 de	 mandar	 subir	 a	 bandeja	 com	 o	 desjejum	 de	 Melanie,	 Scarlett
despachou	Prissy	até	a	Sra.	Meade	e	sentou-se	com	Wade	para	tomar	seu	café.
Como	 nunca,	 estava	 sem	 apetite.	 A	 apreensão	 com	 a	 proximidade	 da	 hora	 de
Melanie	e	a	tensão	inconsciente	provocada	pelo	troar	do	canhão	mal	a	deixaram
comer.	Seu	coração	estava	muito	estranho,	batia	regularmente	por	vários	minutos
e,	de	repente,	ficava	forte	e	acelerado,	quase	lhe	provocando	vômito.	A	canjica
pesada	 ficou	atravessada	na	garganta	e	nunca	antes	a	mistura	de	milho	 torrado
moído	 com	 inhame	 seco,	 que	 passava	 por	 café,	 lhe	 fora	 tão	 repugnante.	 Sem
açúcar,	 nem	 creme,	 era	 amargo	 feito	 fel,	 pois	 o	 xarope	 de	 sorgo	 usado	 para
adoçar	não	melhorava	muito	o	sabor.	Após	um	gole,	ela	afastou	a	xícara.	Se	por
um	único	motivo	odiasse	os	ianques,	seria	pela	privação	de	café	verdadeiro	com
açúcar	e	creme	bem	grosso.

Wade	estava	mais	quieto	que	de	costume	e	nem	sequer	reclamou	da	canjica,
que	 detestava,	 como	 fazia	 todas	 as	 manhãs.	 Comeu	 em	 silêncio	 as	 colheres
cheias	que	ela	lhe	dava	na	boca,	seguidas	de	goles	ruidosos	de	água.	Seus	suaves
olhos	 castanhos	 seguiam	 todos	os	 seus	movimentos,	 grandes	 e	 redondos	 como
moedas,	traziam	um	atordoamento	infantil	como	se	os	temores	mal	disfarçados
da	mãe	lhe	fossem	transmitidos.	Quando	ele	acabou,	ela	o	mandou	para	o	pátio
dos	fundos	brincar	e,	com	grande	alívio,	observou	seu	caminhar	vacilante	pelo
gramado	falhado	até	a	casinha	de	brinquedos.

Ergueu-se	e	ficou	parada	indecisa	aos	pés	da	escadaria.	Devia	subir	e	sentar-
se	 com	Melanie,	 distraí-la	 da	 provação	 que	 a	 aguardava,	mas	 não	 estava	 com
vontade.	De	 todos	 os	 dias	 do	mundo,	Melanie	 tinha	 que	 escolher	 logo	 aquele
para	ter	o	bebê!	E	ainda	falava	em	morrer!

Ela	 se	 sentou	 no	 primeiro	 degrau	 e	 tentou	 se	 apaziguar,	 novamente
imaginando	 como	 tinha	 sido	 a	 batalha	 do	 dia	 anterior,	 imaginando	 em	que	 pé
andaria	a	luta.	Que	estranho	haver	uma	grande	batalha	a	poucos	quilômetros	de



distância	e	nada	se	saber	a	respeito!	Que	estranha	a	quietude	nessa	extremidade
deserta	da	cidade	em	oposição	ao	dia	da	luta	no	riacho	Peachtree!	A	casa	de	tia
Pitty	era	uma	das	últimas	do	lado	norte	de	Atlanta	e,	com	a	luta	acontecendo	em
algum	lugar	do	extremo	sul,	não	havia	reforços	passando	em	marcha	acelerada,
nem	 ambulâncias	 ou	 filas	 de	 feridos	 cambaleando	 de	 volta.	 Ela	 imaginou	 se
essas	cenas	estavam	se	repetindo	no	lado	sul	da	cidade	e	agradeceu	a	Deus	por
não	 estar	 lá.	 Se	 pelo	 menos	 não	 tivessem	 todos,	 exceto	 pelos	 Meade	 e
Merriwether,	 ido	embora	dessa	extremidade	norte	da	rua	dos	Pessegueiros!	Ela
estava	 se	 sentindo	 desamparada	 e	 sozinha.	 Queria	 que	 Tio	 Peter	 estivesse	 ali
para	ir	até	o	quartel	saber	das	notícias.	Não	fosse	por	Melanie,	ela	iria	naquele
instante	 ao	 centro	 para	 descobrir	 por	 conta	 própria,	 mas	 não	 podia	 sair	 até	 a
chegada	da	Sra.	Meade.	Por	que	ela	não	chegava?	E	onde	estava	Prissy?

Levantou-se	e	foi	até	a	varanda,	impaciente,	para	ver	se	as	duas	não	estavam
vindo.	Mas	a	casa	dos	Meade	ficava	recuada	e	ela	não	conseguia	ver	ninguém.
Depois	 de	 um	 tempo,	 apareceu	 Prissy,	 sozinha,	 caminhando	 devagar	 como	 se
tivesse	 o	 dia	 inteiro	 pela	 frente,	 balançando	 as	 saias	 de	 um	 lado	 para	 outro	 e
olhando	por	cima	do	ombro	para	ver	o	efeito.

—	 Você	 está	 tão	 lenta	 quanto	 o	 melado	 em	 janeiro	 —	 falou	 Scarlett
asperamente	quando	Prissy	abriu	o	portão.	—	O	que	disse	a	Sra.	Meade?	Ela	vai
demorar	para	vir?

—	Ela	num	tava	lá	—	disse	Prissy.
—	Onde	ela	está?	Quando	vai	chegar	em	casa?
—	Vão	—	respondeu	Prissy,	arrastando	as	palavras	prazerosamente	para	dar

mais	peso	a	seu	recado.	—	A	cunzinhera	deles	falô	que	a	sinhá	Meade	se	levantô
cedo	de	manhã	pruquê	o	sinhozinho	Phil	levô	um	tiro,	e	a	sinhá	Meade	pegô	a
carruage	 e	 o	 Véio	 Talo	 e	 a	 Betsy	 e	 eles	 foi	 buscá	 ele	 pra	 vi	 para	 casa.	 A
cunzinhera	falô	que	ele	tá	bem	ferido	e	que	a	sinhá	Meade	num	vai	tá	pensano
em	vim	aqui.

Scarlett	 olhou	 para	 ela	 e	 teve	 um	 impulso	 de	 sacudi-la.	 Os	 negros	 sempre
ficavam	tão	orgulhosos	de	ser	os	arautos	das	ondas	maléficas.

—	Bem,	 não	 fique	 aí	 parada	 feito	 uma	 sonsa.	Vá	 até	 a	Sra.	Merriwether	 e
peça	que	ela	venha	até	aqui	ou	que	mande	a	bá	dela.	Agora,	vá	depressa.

—	Eles	 num	 tão	 lá,	 sinhá	 Scarlett.	 Eu	 fui	 lá	 pra	 passá	 o	 tempo	 com	 a	 bá
quando	tava	vino.	Eles	saiu.	Casa	toda	fechada.	Acho	que	tá	tudo	no	hospitá.

—	Então	 foi	 lá	 que	 você	 se	meteu	 para	 demorar	 tanto!	Sempre	 que	 eu	 lhe
mandar	a	algum	lugar,	vá	onde	eu	digo	e	não	pare	para	“passar	 tempo”	algum
com	ninguém.	Vá...



Ela	parou	para	pensar.	Quem	sobrara	na	cidade	entre	seus	amigos	que	poderia
ajudar?	A	Sra.	Elsing.	Claro,	a	Sra.	Elsing	não	gostava	nem	um	pouco	dela,	mas
sempre	fora	afeiçoada	a	Melanie.

—	Vá	até	a	Sra.	Elsing,	explique	tudo	direitinho	e	peça	que	ela	faça	o	favor
de	vir	aqui.	E,	Prissy,	preste	atenção.	O	bebê	da	Sinhá	Melly	está	para	chegar	e
ela	pode	precisar	de	você	a	qualquer	minuto.	Agora	se	apresse	e	volte	logo.

—	Tá	bem,	sinhá	—	disse	Prissy	e,	virando-se,	tomou	o	caminho	a	passo	de
lesma.

—	Apresse-se,	sua	molengona!
—	Tá	bem,	sinhá.
Prissy	apressou	infinitesimalmente	o	passo	e	Scarlett	entrou	de	novo	em	casa.

Outra	vez	hesitou	em	subir	para	ver	Melanie.	Teria	que	explicar	por	que	a	Sra.
Meade	não	podia	vir,	e	a	notícia	de	que	Phil	Meade	estava	gravemente	ferido	iria
aborrecê-la.	Bem,	ela	lhe	diria	qualquer	mentira.

Entrando	no	quarto	de	Melanie,	viu	que	a	bandeja	do	café	estava	 intocada.
Melanie	estava	deitada	de	lado,	o	rosto	lívido.

—	A	Sra.	Meade	está	no	hospital	—	disse	Scarlett.	—	Mas	a	Sra.	Elsing	está
vindo.	Você	está	se	sentindo	mal?

—	Não	muito	—	mentiu	Melanie.	—	Scarlett,	quanto	tempo	Wade	levou	para
nascer?

—	Muito	pouco	—	 respondeu	Scarlett	 com	um	ânimo	que	 estava	 longe	de
sentir.	—	Eu	estava	no	pátio	e	mal	tive	tempo	de	entrar	em	casa.	Mammy	disse
que	foi	vergonhoso,	como	com	as	negras.

—	Espero	que	eu	seja	como	uma	negra	também	—	disse	Melanie,	 tentando
um	sorriso,	que	logo	sumiu	conforme	a	dor	lhe	contraía	o	rosto.

Scarlett	olhou	para	os	quadris	estreitos	de	Melanie,	não	muito	otimista,	mas
disse	tranquilizadora:

—	Não	é	tão	ruim	assim.
—	Ah,	eu	sei	que	não.	Só	acho	que	sou	meio	covarde.	A...	a	Sra.	Elsing	está

vindo	logo?
—	Está,	sim	—	disse	Scarlett.	—	Vou	até	lá	embaixo	pegar	água	fresca	para

passar	uma	esponja	em	você.	Está	muito	quente	hoje.
Ela	 levou	 o	máximo	 de	 tempo	 possível	 para	 pegar	 a	 água,	 correndo	 até	 a

porta	da	frente	a	cada	dois	minutos	para	ver	se	Prissy	estava	vindo.	Sem	sinal	da
negrinha,	ela	voltou	para	cima,	 lavou	o	corpo	suado	de	Melanie	e	penteou	seu
longo	cabelo	escuro.

Passada	uma	hora,	ouviu	uma	ginga	de	passos	vindo	pela	rua	e,	olhando	pela



janela,	 viu	 Prissy	 voltando	 lentamente,	 balançando-se	 como	 antes	 e	 jogando	 a
cabeça	para	trás	com	tal	afetação	que	parecia	ter	uma	grande	plateia	interessada.

“Hora	 dessas	 eu	 chicoteio	 essa	 fedelha”,	 pensou	 Scarlett	 furiosa,	 correndo
escada	abaixo	para	encontrá-la.

—	A	sinhá	Elsing	tá	trabaiano	no	hospitá.	A	cunzinhera	deles	falô	que	chegô
um	bando	de	sordado	ferido	no	trem	de	cedo.	Ela	tá	fazeno	uma	sopa	para	levá
lá.	Ela	falô...

—	Esqueça	o	que	ela	disse	—	interrompeu	Scarlett,	seu	coração	afundando.
—	Vista	um	avental	limpo	porque	quero	que	você	vá	até	o	hospital.	Vou	lhe	dar
um	bilhete	para	entregar	ao	Dr.	Meade	e,	se	ele	não	estiver	 lá,	entregue	ao	Dr.
Jones	 ou	 a	 qualquer	 outro	médico.	 E,	 se	 você	 não	 for	 depressa	 desta	 vez,	 eu
arranco	seu	couro	viva.

—	Tá	bão,	sinhá.
—	E	peça	notícias	da	 luta	 a	qualquer	dos	 cavalheiros,	 passe	pela	 estação	e

pergunte	 aos	 engenheiros	 que	 trouxeram	 os	 feridos.	 Pergunte	 se	 estão	 lutando
em	Jonesboro	ou	perto	de	lá.

—	Meu	 Deus	 do	 Céu,	 sinhá	 Scarlett!	—	 exclamou	 Prissy,	 mostrando	 um
súbito	temor.	—	Os	ianque	num	tão	em	Tara,	tão?

—	Não	sei.	Estou	lhe	pedindo	para	perguntar.
—	Meu	Deus	do	Céu,	sinhá	Scarlett!	Que	que	eles	vai	fazê	com	a	mãe?
Prissy	 começou	 a	 gritar	 de	 repente,	 o	 barulho	 se	 somando	 à	 aflição	 de

Scarlett.
—	Pare	de	gritar.	A	sinhá	Melly	vai	ouvir	você.	Agora	vá	trocar	de	avental.

Rápido.
Forçada	a	se	apressar,	Prissy	correu	para	os	fundos	da	casa	enquanto	Scarlett

rascunhava	um	breve	recado	em	um	pedaço	de	papel	da	última	carta	de	Gerald,	o
único	da	casa.	Ao	dobrá-lo,	para	que	seu	recado	ficasse	em	evidência,	ela	viu	as
palavras	 de	Gerald,	 “Sua	mãe...	 tifo...	 sob	 condição	 alguma...	 venha	 para	 casa
agora...”.	 Quase	 caiu	 no	 choro.	 Se	 não	 fosse	 por	Melanie,	 ela	 começaria	 a	 se
arrumar	para	ir	naquele	mesmo	instante,	mesmo	que	tivesse	de	andar	cada	passo
do	caminho.

Prissy	 saiu	 rapidamente,	 o	 bilhete	 na	 mão	 fechada,	 e	 Scarlett	 voltou	 para
cima,	 tentando	 pensar	 em	 alguma	 mentira	 que	 explicasse	 a	 ausência	 da	 Sra.
Elsing.	Mas	Melanie	não	fez	perguntas.	Ao	vê-la	deitada	de	costas,	o	semblante
tranquilo	e	doce,	Scarlett	se	acalmou	por	algum	tempo.

Sentou-se,	 tentando	 falar	 de	 coisas	 inconsequentes,	 mas	 o	 pensamento	 em
Tara	e	em	uma	possível	derrota	para	os	ianques	a	afligia	cruelmente.	Pensou	em



Ellen	morrendo	 e	nos	 ianques	 indo	para	Atlanta,	 incendiando	 tudo,	matando	 a
todos.	Em	meio	a	isso,	o	monótono	ribombar	longínquo	persistia,	penetrando-lhe
os	ouvidos	como	ondas	de	temor,	até	ela	não	conseguir	mais	falar	e	ficar	olhando
pela	 janela	 a	 rua	 imóvel	 e	 quente	 e	 as	 folhas	 empoeiradas	 penduradas	 nas
árvores	sem	se	mexer.	Melanie	também	estava	quieta,	mas	de	vez	em	quando	seu
rosto	tranquilo	se	contorcia	de	dor.

Após	cada	dor	das	contrações,	ela	dizia:	“Não	doeu	tanto	de	fato”,	e	Scarlett
sabia	 que	 estava	 mentindo.	 Ela	 preferiria	 um	 grito	 a	 plenos	 pulmões	 àquela
resistência	silenciosa.	Sabia	que	deveria	sentir	pena	de	Melanie,	mas	por	alguma
razão	 não	 conseguia	 reunir	 uma	 faísca	 de	 solidariedade.	 Sua	 cabeça	 estava
ocupada	demais	com	a	própria	angústia.	Em	certo	momento,	ela	olhou	fixamente
para	o	rosto	contorcido	e	se	perguntou	por	que	tinha	de	ser	justo	ela,	entre	todas
as	pessoas	do	mundo,	a	estar	ali	com	Melanie	naquela	hora...	ela,	que	nada	tinha
em	comum	com	Melanie,	que	a	odiava,	que	teria	ficado	contente	de	vê-la	morta.
Bem,	talvez	seu	desejo	se	cumprisse	ainda	antes	que	o	dia	findasse.	Um	temor
supersticioso	tomou	conta	dela	com	esse	pensamento.	Dava	azar	desejar	a	morte
de	 alguém,	quase	 tanto	quanto	 amaldiçoar.	O	 feitiço	virava	 contra	o	 feiticeiro,
dizia	Mammy.	Apressadamente,	se	pôs	a	rezar	para	que	Melanie	não	morresse	e
se	lançou	em	uma	febril	conversa	sem	sentido,	mal	sabendo	o	que	dizia.	Até	que
Melanie	segurou-lhe	o	pulso	com	a	mão	quente.

—	 Não	 se	 preocupe	 em	 falar,	 querida.	 Sei	 quanto	 está	 preocupada.	 Sinto
tanto	por	estar	criando	todo	esse	problema.

Scarlett	 voltou	 ao	 silêncio,	mas	 não	 conseguia	 parar	 quieta.	O	 que	 faria	 se
nem	Prissy	nem	o	médico	chegassem	a	tempo?	Foi	até	a	janela	e	olhou	ao	longo
da	 rua,	voltou	e	 sentou-se	de	novo.	Depois	 se	 levantou	e	olhou	pela	 janela	do
outro	lado	do	quarto.

Passou-se	uma	hora,	e	depois	outra.	Chegou	o	meio-dia,	o	sol	estava	alto	e
quente,	 nenhuma	 brisa	 mexia	 as	 folhas	 empoeiradas.	 As	 dores	 de	 Melanie
aumentavam.	O	cabelo	comprido	estava	empapado	de	suor,	e	a	camisola	grudava
em	alguns	pontos	do	corpo.	Silenciosamente,	Scarlett	passava	a	esponja	em	seu
rosto,	tomada	pelo	medo.	Deus	do	Céu,	e	se	o	bebê	chegasse	antes	do	médico?	O
que	 ela	 faria?	 Ela	 não	 entendia	 nada	 de	 nascimentos.	 Era	 justamente	 essa
emergência	 que	 temia	 havia	 semanas.	Estava	 contando	 com	Prissy	 no	 caso	 de
não	 haver	 um	 médico	 para	 lidar	 com	 a	 situação.	 Prissy	 entendia	 do	 assunto.
Dissera-o	 várias	 vezes.	 Mas	 onde	 estava	 ela?	 Por	 que	 não	 vinha?	 Por	 que	 o
médico	 não	 chegava?	 Foi	 até	 a	 janela	 e	 olhou	 de	 novo.	 Prestou	 atenção	 e	 de
repente	se	perguntou	se	era	sua	 imaginação	ou	se	o	som	do	canhão	a	distância



tinha	 cessado.	 Se	 estivesse	 mais	 distante,	 significaria	 que	 a	 luta	 estava	 mais
próxima	de	Jonesboro	e	isso	significaria...

Enfim	ela	avistou	Prissy	subindo	a	rua	em	um	passo	apressado	e	se	inclinou
para	fora	da	 janela.	Olhando	para	cima,	Prissy	a	viu	e	abriu	a	boca	para	gritar.
Vendo	 o	 pânico	 escrito	 no	 rostinho	 negro	 e	 temendo	 que	 ela	 pudesse	 alarmar
Melanie	berrando	notícias	maléficas,	Scarlett	apressou-se	a	pôr	o	dedo	nos	lábios
e	saiu	da	janela.

—	 Vou	 pegar	 uma	 água	 mais	 fresca	 para	 você	 —	 disse,	 observando	 as
olheiras	profundas	de	Melanie	e	tentando	sorrir.	Saiu	apressadamente	do	quarto,
fechando	a	porta	com	cuidado.

Prissy	estava	sentada	no	primeiro	degrau	da	escadaria,	ofegante.
—	 Tão	 lutano	 em	 Jonesboro,	 sinhá	 Scarlett!	 Tão	 dizeno	 que	 os	 nosso

cavalero	 tá	 perdeno.	Ah,	meu	Deus,	 sinhá	Scarlett!	O	que	vai	 acontecê	 com	a
mãe	e	o	Pork?	Ah,	meu	Deus,	sinhá	Scarlett!	O	que	vai	acontecê	pra	nós	se	os
ianque	chegá	aqui?	Ah,	meu	Deu...

Scarlett	calou	a	boca	carnuda	com	a	mão.
—	Pelo	amor	de	Deus,	cale-se!
Sim,	o	que	aconteceria	com	elas	se	os	ianques	chegassem...	o	que	aconteceria

com	Tara?	Ela	afastou	o	pensamento	com	firmeza	e	se	concentrou	na	emergência
mais	premente.	Se	pensasse	nessas	coisas,	começaria	a	gritar	como	Prissy.

—	Onde	está	o	Dr.	Meade?	Quando	ele	vem?
—	Eu	num	vi	ele,	sinhá	Scarlett.
—	O	quê?
—	Pois	 é,	 sinhá,	 ele	 num	 tá	 no	 hospitá.	 Sinhá	Merriwether	 e	 sinhá	 Elsing

tamém	num	tá	lá.	Um	home,	ele	me	disse	que	o	dotô	foi	no	garpão	dos	trem	vê
os	sordado	ferido	que	acabô	de	chegá	de	Jonesboro,	mas	sinhá	Scarlett,	eu	tava
me	pelano	de	medo	de	 ir	no	garpão...	os	pessoá	 tá	morreno	lá.	Eu	 tenho	medo
dos	pessoá	morreno...

—	E	os	outros	médicos?
—	Sinhá	Scarlett,	meu	Deus,	eu	mar	pude	consegui	um	pra	lê	seu	biete.	Eles

tão	tudo	andano	pelo	hospitá	como	se	tudo	tava	doido.	Um	dotô	disse	pra	mim.
“Sai	 daqui!	 Num	 vem	 me	 incomodá	 com	 bebê	 quando	 tamo	 cheio	 de	 home
morreno	 aqui.	 Pega	 uma	 muié	 pra	 ajudá.”	 Entonce	 eu	 fui	 pra	 cá	 e	 pra	 lá	 a
perguntá	as	notícia	como	vosmecê	mandô	fazê	e	eles	falô	da	luta	em	Jonesboro	e
eu...

—	Então	o	Dr.	Meade	está	na	estação?
—	Tá,	sinhá.	El...



—	Pois	preste	bem	atenção	ao	que	vou	dizer.	Vou	buscar	o	Dr.	Meade	e	quero
que	você	fique	com	a	sinhá	Melanie	e	faça	tudo	o	que	ela	disser.	E,	se	sussurrar
qualquer	 coisa	 sobre	 o	 paradeiro	 da	 luta,	 eu	 vendo	 você	 para	 o	 sul,	 tão	 certo
como	dois	e	dois	são	quatro.	E	também	não	diga	a	ela	que	os	outros	médicos	não
quiseram	vir.	Entendeu?

—	Tá	bão,	sinhá.
—	 Seque	 os	 olhos,	 pegue	 uma	 jarra	 de	 água	 fresca	 e	 suba.	 Lave-a	 com	 a

esponja.	Diga	a	ela	que	fui	atrás	do	Dr.	Meade.
—	A	hora	dela	chegô,	sinhá	Scarlett?
—	Não	sei.	Acho	que	sim,	mas	não	sei.	Você	é	que	devia	saber.	Vá	lá	para

cima.
Scarlett	pegou	seu	largo	chapéu	de	sol	de	palha	no	aparador	e	o	colocou	na

cabeça.	Olhou-se	no	espelho	e	automaticamente	ajeitou	algumas	mechas	soltas
de	cabelo,	mas	não	via	o	próprio	reflexo.	Uma	onda	fria	de	medo	que	se	iniciara
na	 boca	 do	 estômago	 agora	 se	 espalhava,	 chegando	 a	 seus	 dedos,	 as	 faces
sentindo	 seu	 toque	 frio,	 embora	 o	 resto	 do	 corpo	 transpirasse	muito.	 Ela	 saiu
apressada	da	casa	para	o	calor.	O	reflexo	do	sol	cegava,	o	calor	era	 intenso	na
rua	 dos	 Pessegueiros	 e	 suas	 têmporas	 começaram	 a	 pulsar.	 Ouvia	 as	 vozes
subindo	 e	 descendo,	 aos	 brados,	 lá	 adiante.	 Ao	 avistar	 a	 casa	 dos	 Leyden,
começou	 a	 ficar	 ofegante,	 pois	 o	 espartilho	 estava	 bem	 apertado,	 mas	 não
diminuiu	o	passo.	O	fragor	se	elevou.

Da	 casa	dos	Leyden	 até	Five	Points,	 a	 rua	 fervilhava,	 o	movimento	de	um
formigueiro	recém-destruído.	Negros	corriam	para	cima	e	para	baixo	da	rua,	as
fisionomias	 em	 pânico;	 nas	 varandas,	 crianças	 brancas	 choravam	 sem
assistência.	A	rua	estava	lotada	de	carroções	do	exército,	de	ambulâncias	cheias
de	 feridos	 e	 de	 carruagens	 com	 valises	 e	 mobília	 em	 altas	 pilhas.	 Homens	 a
cavalo	 saíam	 precipitadamente	 das	 ruas	 transversais	 entrando	 de	 modo
desordenado	na	rua	dos	Pessegueiros	em	direção	ao	quartel	de	Hood.	Em	frente
à	casa	dos	Bonnell,	o	velho	Amos	estava	parado	segurando	a	cabeça	do	cavalo
da	carruagem	e	cumprimentou	Scarlett	revirando	os	olhos.

—	Inda	num	tá	indo	embora,	sinhá	Scarlett?	Nós	tá	indo	agorim.	A	véia	sinhá
tá	arrumano	as	mala	dela.

—	Indo?	Aonde?
—	Só	Deus	sabe,	sinhá.	Pra	quarqué	lugá.	Os	ianque	tão	chegano!
Ela	continuou	sem	nem	se	despedir.	Os	ianques	estavam	chegando!	Na	altura

da	capela	Wesley,	parou	um	pouco	para	tomar	fôlego	e	esperar	que	as	marteladas
do	coração	cessassem.	Se	não	se	acalmasse,	com	certeza	desmaiaria.	Enquanto



estava	 parada,	 apoiando-se	 em	 um	 poste	 de	 luz,	 ela	 viu	 um	 oficial	 montado
vindo	de	Five	Points	e,	em	um	impulso,	correu	até	a	rua	abanando	para	ele.

—	Ah,	pare!	Por	favor,	pare!
Ele	 puxou	 as	 rédeas	 tão	 subitamente	 que	 o	 cavalo	 empinou.	 Havia	 linhas

duras	de	fadiga	e	premência	em	seu	semblante,	mas	o	chapéu	cinza	esfarrapado
saiu	de	sua	cabeça	em	um	gesto	largo.

—	Senhora?
—	Diga-me,	é	verdade?	Os	ianques	estão	vindo?
—	Receio	que	sim.
—	É	mesmo?
—	Sim,	senhora.	Faz	meia	hora	que	chegou	ao	quartel	um	despacho	da	luta

em	Jonesboro.
—	Em	Jonesboro?	Tem	certeza?
—	Tenho.	De	nada	adianta	dizer	mentiras	bonitas,	senhora.	A	mensagem	era

do	general	Hardee	e	dizia:	“Perdi	a	batalha	e	estou	em	total	recuo.”
—	Ah,	meu	Deus!
O	rosto	moreno	do	homem	cansado	olhou	para	baixo	sem	emoção.	Ele	reuniu

as	rédeas	e	pôs	o	chapéu.
—	Ah,	senhor,	por	favor,	só	um	minuto.	O	que	devemos	fazer?
—	Senhora,	não	sei.	O	exército	logo	deixará	Atlanta.
—	Estão	indo	embora	e	nos	deixando	para	os	ianques?
—	Receio	que	sim.
Sob	 o	 toque	 das	 esporas,	 o	 cavalo	 se	 foi	 como	 se	 tivesse	molas,	 deixando

Scarlett	parada	no	meio	da	rua	com	a	poeira	vermelha	acumulada	nos	tornozelos.
Os	 ianques	 estavam	 chegando.	 O	 exército,	 partindo.	 Os	 ianques	 estavam

chegando.	O	que	devia	fazer?	Para	onde	devia	correr?	E	havia	Melanie	naquela
cama	esperando	a	chegada	do	bebê.	Ah,	por	que	as	mulheres	tinham	bebês?	Não
fosse	por	Melanie,	ela	podia	pegar	Wade	e	Prissy	e	se	esconder	no	mato,	onde	os
ianques	nunca	os	encontrariam.	Mas	não	podia	levar	Melanie	para	o	mato.	Não
agora.	Ah,	se	pelo	menos	ela	tivesse	tido	o	bebê	antes,	nem	que	tivesse	sido	no
dia	anterior,	talvez	pudessem	conseguir	pegar	uma	ambulância	e	escondê-la	em
algum	lugar.	Mas	agora...	ela	precisava	encontrar	o	Dr.	Meade	e	fazê-lo	ir	para
casa	com	ela.	Talvez	ele	pudesse	apressar	o	bebê.

Segurando	 as	 saias	 ela	 saiu	 correndo	 rua	 abaixo,	 o	 ritmo	 dos	 pés	marcado
pela	frase	“Os	ianques	estão	chegando!	Os	ianques	estão	chegando!”	Five	Points
estava	lotado	de	gente	correndo	de	um	lado	para	outro	sem	ver	nada,	engarrafado
de	 carroções,	 ambulâncias,	 carroças	 de	 boi,	 carruagens	 carregadas	 de	 feridos.



Ouviu-se	um	ruído	estrondoso,	como	uma	onda	quebrando,	do	meio	da	multidão.
Então	 um	 incrível	 espetáculo	 incongruente	 se	 apresentou	 a	 seus	 olhos.

Montes	de	mulheres	chegavam	da	direção	da	linha	férrea	carregando	presuntos
nos	ombros.	Crianças	pequenas	corriam	ao	lado	delas,	cambaleando	sob	baldes
de	melado.	Meninos	arrastavam	sacos	de	milho	e	batatas.	Um	velho	seguia	com
dificuldade	carregando	um	barril	de	 farinha	em	um	carrinho	de	mão.	Homens,
mulheres	 e	 crianças,	 negros	 e	 brancos,	 corriam	 com	 fisionomias	 tensas,
arrastando	pacotes,	sacos,	caixas	de	comida,	mais	comida	que	ela	tinha	visto	em
um	ano.	De	repente,	a	multidão	abriu	caminho	para	uma	carruagem	adernada,	e
por	ali	passou	a	frágil	e	elegante	Sra.	Elsing,	de	pé	na	frente	de	sua	carruagem,
rédeas	em	uma	das	mãos,	chicote	na	outra.	Ela	tinha	a	cabeça	descoberta,	o	rosto
lívido,	e	os	 longos	cabelos	grisalhos	desprendiam-se	em	ondas	por	 suas	costas
enquanto	chicoteava	o	cavalo	com	fúria.	Sacudindo	no	banco	de	 trás	 ia	sua	bá
negra,	Melissy,	segurando	uma	costela	gordurosa	de	bacon	com	uma	das	mãos,
enquanto	com	a	outra	e	os	dois	pés	tentava	segurar	as	caixas	e	sacos	empilhados
a	 sua	 volta.	 Um	 saco	 de	 ervilhas	 secas	 tinha	 estourado	 e	 as	 ervilhas	 se
espalhavam	pela	rua.	Scarlett	gritou	para	ela,	mas	o	tumulto	da	multidão	sufocou
sua	voz	e	a	carruagem	passou	a	toda	velocidade.

Por	um	momento,	ela	não	conseguiu	entender	o	que	tudo	aquilo	significava,
mas	 logo,	 lembrando-se	 de	 que	 os	 depósitos	 de	 suprimentos	 ficavam	 perto	 da
linha	férrea,	deu-se	conta	de	que	o	exército	tinha	aberto	suas	portas,	deixando	o
povo	salvar	o	que	pudesse	antes	da	chegada	dos	ianques.

Abrindo	 caminho	 rapidamente	 entre	 a	 multidão,	 ela	 passou	 pela	 turba
histérica	 que	 se	 comprimia	 na	 clareira	 de	 Five	 Points	 e	 seguiu,	 com	 a	 maior
rapidez	possível,	pela	quadra	que	 levava	à	estação.	Através	do	emaranhado	de
ambulâncias	 e	 nuvens	 de	 poeira,	 ela	 conseguiu	 ver	médicos	 e	 carregadores	 de
padiolas	se	inclinando,	erguendo,	correndo.	Se	Deus	quisesse,	logo	encontraria	o
Dr.	Meade.	Ao	dobrar	a	esquina	do	hotel	Atlanta	e	ver	a	estação	e	os	trilhos,	ela
parou,	estarrecida.

Deitados	sob	o	sol	impiedoso,	ombro	a	ombro,	cabeças	abaixo	de	pés,	havia
centenas	 de	 homens	 feridos,	 sobre	 os	 trilhos,	 nas	 calçadas,	 esticados	 em	 filas
sem	 fim	 sob	 o	 abrigo	 dos	 vagões.	 Alguns	 estavam	 imóveis,	 mas	 muitos	 se
contorciam	 sob	 o	 calor	 do	 sol,	 gemendo.	 Em	 todo	 lugar,	 enxames	 de	moscas
pairavam	sobre	os	homens,	rastejando	e	zumbindo	em	seus	rostos,	em	todo	lugar
havia	 sangue,	 ataduras	 sujas,	gritos	praguejantes	de	dor	ao	 serem	erguidos	nas
padiolas.	 O	 cheiro	 de	 suor,	 sangue,	 corpos	 sujos	 e	 excrementos	 subiu	 com	 as
ondas	de	calor	até	o	fedor	deixá-la	enjoada.	Os	responsáveis	pelas	ambulâncias



corriam	daqui	para	ali	entre	os	homens	prostrados	e	frequentemente	pisavam	em
um	ferido,	de	 tão	próximas	que	eram	as	 fileiras,	 e	os	que	 tinham	sido	pisados
olhavam	para	cima	impassíveis,	esperando	sua	vez.

Ela	 se	 encolheu,	 tapando	 a	 boca	 com	a	mão,	 sentindo	 que	 ia	 vomitar.	Não
podia	 continuar.	 Já	 vira	 homens	 feridos	 no	 hospital	 e	 no	 gramado	 de	 tia	 Pitty
após	 a	 luta	 do	 riacho,	 mas	 nada	 como	 aquilo.	 Nunca	 tinha	 visto	 nada	 como
aqueles	 corpos	 fedendo,	 sangrando,	 fervendo	 sob	 o	 sol	 inclemente.	 Era	 um
inferno	 de	 dores,	 cheiros,	 ruídos	 e	 pressa...	 pressa...	 pressa!	 Os	 ianques	 estão
chegando!	Os	ianques	estão	chegando!

Abraçou	os	próprios	ombros	e	 seguiu	em	 frente,	 aguçando	o	olhar	 entre	 as
figuras	 de	 pé	 para	 distinguir	 o	 Dr.	Meade.	Mas	 logo	 viu	 que	 não	 podia	 ficar
procurando	 por	 ele,	 pois,	 se	 não	 tomasse	 cuidado,	 pisaria	 em	 algum	 soldado.
Ergueu	as	saias	e	tentou	seguir	até	um	agrupamento	de	homens	que	dirigiam	os
carregadores	de	padiolas.

Enquanto	 caminhava,	 mãos	 febris	 puxavam	 sua	 saia	 e	 vozes	 suplicavam:
“Senhora...	água!	Por	favor,	senhora,	água!	Pelo	amor	de	Deus,	água!”

A	 transpiração	 lhe	 corria	 pelo	 rosto	 e	 ela	 puxava	 as	 saias	 das	mãos	 que	 as
agarravam.	 Se	 chegasse	 a	 pisar	 em	 um	 desses	 homens,	 ia	 gritar	 e	 desmaiar.
Pulou	 sobre	 homens	 mortos,	 sobre	 homens	 com	 olhos	 parados	 com	 as	 mãos
segurando	 a	 barriga	 onde	 o	 sangue	 seco	 grudara	 o	 uniforme	 rasgado	 aos
ferimentos,	 sobre	 homens	 cujas	 barbas	 estavam	 duras	 de	 sangue	 e	 de	 cujas
mandíbulas	fraturadas	vinham	sons	que	deviam	querer	dizer:	“Água,	água!”

Se	 não	 encontrasse	 logo	 o	 Dr.	 Meade,	 ia	 começar	 a	 gritar	 histericamente.
Olhou	na	direção	dos	homens	sob	o	abrigo	dos	vagões	e	gritou	tão	alto	quanto
podia:

—	O	Dr.	Meade!	O	Dr.	Meade	está	aí?
Um	homem	se	destacou	do	grupo	e	olhou	em	sua	direção.	Era	o	doutor.	Ele

estava	 sem	casaco	 e	 tinha	 as	mangas	da	 camisa	 arregaçadas	 até	 em	cima.	Sua
camisa	e	sua	calça	estavam	vermelhas	como	as	de	um	açougueiro,	e	até	a	ponta
de	sua	barba	grisalha	estava	manchada	de	sangue.	Sua	 fisionomia	era	a	de	um
homem	 embriagado	 pelo	 cansaço,	 raiva	 impotente	 e	 piedade	 ardorosa.	 Estava
cinzento	e	empoeirado,	e	o	suor	abrira	longos	filetes	em	seu	rosto.

—	Graças	a	Deus	você	está	aqui.	Preciso	de	todas	as	mãos	disponíveis.
Por	 um	 instante,	 ela	 olhou	 para	 ele	 atordoada,	 deixando	 as	 saias	 cair,

consternada.	Elas	caíram	sobre	o	 rosto	de	um	homem	ferido	que,	 fraco,	 tentou
virar	a	cabeça	para	escapar	às	dobras	sufocantes.	O	que	o	doutor	queria	dizer?	O
pó	 levantado	 pela	 ambulância	 deixou-a	 engasgada,	 e	 o	 cheiro	 de	 podridão	 era



como	um	líquido	fétido	em	suas	narinas.
—	Apresse-se,	menina!	Venha	aqui.
Agarrando	 as	 saias,	 ela	 foi	 até	 ele	 o	 mais	 rapidamente	 possível,	 passando

pelas	 fileiras	de	corpos.	Pôs	a	mão	em	seu	braço	e	percebeu	que	ele	 tremia	de
cansaço,	mas	no	rosto	não	havia	fraqueza.

—	Ah,	doutor!	—	exclamou	ela.	—	O	senhor	precisa	vir.	Melanie	está	tendo
o	bebê.

Ele	olhou-a	como	se	suas	palavras	não	tivessem	sido	registradas.	Um	homem
deitado	aos	pés	dela,	a	cabeça	apoiada	no	cantil,	sorriu	solidário	diante	do	que
ela	dizia.

—	Eles	vão	ajudar	—	disse	ele,	animado.
Ela	nem	sequer	olhou	para	baixo,	mas	sacudiu	o	braço	do	doutor.
—	É	Melanie.	O	bebê.	Doutor,	 o	 senhor	 tem	que	 vir.	Ela...	 o...	—	não	 era

hora	para	delicadezas,	mas	era	difícil	pronunciar	as	palavras	com	os	ouvidos	de
centenas	de	homens	estranhos	a	escutar.	—	As	dores	estão	piorando.	Por	favor,
doutor!

—	Um	bebê?	Meu	Deus!	—	retumbou	o	doutor,	e	seu	rosto	subitamente	se
contorceu	de	ódio	e	raiva,	uma	raiva	que	não	se	dirigia	a	ela	ou	a	ninguém	mais,
exceto	a	um	mundo	onde	essas	coisas	podiam	acontecer.

—	Está	louca?	Não	posso	deixar	estes	homens.	Estão	morrendo	às	centenas.
Não	posso	deixá-los	por	um	bebê.	Consiga	alguma	mulher	que	a	ajude.	Pegue
minha	mulher.

Ela	abriu	a	boca	para	dizer	por	que	a	Sra.	Meade	não	podia	 ir,	mas	 logo	a
fechou.	Ele	não	sabia	que	o	próprio	filho	estava	ferido!	Ela	gostaria	de	saber	se
ele	ainda	ficaria	ali	caso	soubesse,	e	algo	lhe	disse	que,	mesmo	se	Phil	estivesse
morrendo,	ele	não	sairia	de	seu	posto,	atendendo	a	muitos	em	vez	de	a	um	só.

—	Não,	o	 senhor	precisa	vir,	doutor.	Lembra-se	do	que	disse,	que	ela	 teria
uma	hora	difícil...?	—	Seria	 realmente	ela,	Scarlett,	ali,	dizendo	aquelas	coisas
terrivelmente	indelicadas,	bem	alto,	em	meio	àquele	inferno	de	calor	e	gemidos?
—	Ela	vai	morrer	se	o	senhor	não	vier!

Ele	puxou	o	braço	asperamente	e	falou	como	se	mal	a	tivesse	escutado,	mal
soubesse	a	que	ela	se	referia.

—	Morrer?	Sim,	todos	vão	morrer...	todos	esses	homens.	Sem	ataduras,	sem
unguentos,	 sem	 quinino	 nem	 clorofórmio.	 Ah,	 Deus,	 alguma	morfina!	 Só	 um
pouco	 de	 morfina	 para	 os	 que	 estão	 em	 pior	 estado.	 Só	 um	 pouco	 de
clorofórmio.	Malditos	ianques!	Malditos	ianques!

—	 Que	 vão	 pro	 inferno,	 doutor	 —	 disse	 o	 homem	 no	 chão,	 os	 dentes



aparecendo	entre	a	barba.
Scarlett	começou	a	tremer	e	seus	olhos	ficaram	marejados	de	medo.	O	doutor

não	iria	com	ela.	Melanie	ia	morrer	e	ela	tinha	desejado	isso.	O	médico	não	iria.
—	Em	nome	de	Deus,	doutor!	Por	favor!
O	Dr.	Meade	mordeu	o	lábio,	suas	mandíbulas	se	contraíram	e	a	fisionomia

se	tranquilizou	novamente.
—	 Menina,	 vou	 tentar.	 Não	 posso	 prometer.	 Mas	 vou	 tentar.	 Quando

atendermos	esses	homens.	Os	ianques	estão	vindo	e	as	tropas	estão	indo	embora
da	 cidade.	Não	 sei	 o	 que	 vão	 fazer	 com	 os	 feridos.	 Não	 há	 trens.	 A	 linha	 de
Macon	 foi	 capturada...	Mas	 vou	 tentar.	Agora,	 vá.	Não	me	 incomode.	Não	 há
muito	segredo	no	nascimento	de	um	bebê.	É	só	amarrar	o	cordão...

Ele	se	virou	quando	um	ordenança	lhe	tocou	o	braço,	começando	a	disparar
ordens	 e	 apontar	 para	 esse	 e	 aquele	 ferido.	 O	 homem	 a	 seus	 pés	 olhou	 para
Scarlett	com	compaixão.	Ela	se	virou,	pois	o	médico	a	tinha	esquecido.

Caminhou	entre	os	feridos	e	de	volta	à	rua	dos	Pessegueiros.	O	médico	não
iria.	 Ela	 teria	 que	 resolver	 sozinha.	 Ainda	 bem	 que	 Prissy	 entendia	 tudo	 de
partos.	Sua	 cabeça	doía	 por	 causa	do	 calor,	 e	 ela	 sentia	 o	 corpete	molhado	de
suor,	 grudado	 ao	 corpo.	 Sua	mente	 estava	 entorpecida,	 assim	 como	 as	 pernas,
entorpecidas	 como	 em	 um	 pesadelo	 quando	 tentava	 correr	 e	 não	 conseguia.
Pensou	na	longa	caminhada	de	volta	até	a	casa	e	lhe	pareceu	interminável.

Então	o	refrão	“Os	ianques	estão	chegando!”	começou	a	ressoar	novamente
em	 sua	 cabeça.	 O	 coração	 começou	 a	 bater	 forte	 e	 vida	 nova	 chegou	 a	 seus
membros.	Ela	se	apressou	em	meio	à	multidão	em	Five	Points,	agora	tão	lotado
que	não	havia	espaço	na	calçada	estreita,	forçando-a	a	caminhar	pela	rua.	Longas
filas	 de	 soldados	 passavam,	 cobertos	 de	 pó,	 esgotados.	 Parecia	 haver	milhares
deles,	barbados,	sujos,	as	armas	penduradas	nos	ombros,	andando	apressados	a
passo	 cadenciado.	 O	 canhão	 passou,	 os	 cocheiros	 esfolando	 as	 mulas	 magras
com	 relhos	 de	 couro	 cru.	 Os	 carroções	 de	 suprimentos,	 lonas	 rasgadas,
balançavam	 sobre	os	 sulcos	 cavados	no	barro.	A	 cavalaria	 que	 levantava	o	pó
sufocante	 parecia	 não	 ter	 fim.	 Ela	 nunca	 tinha	 visto	 tantos	 soldados	 reunidos.
Recuo!	Recuo!	O	exército	estava	indo	embora.

As	 fileiras	 apressadas	 a	 empurravam	 para	 a	 calçada	 lotada	 e	 ela	 sentia	 o
cheiro	forte	de	uísque	de	milho	barato.	Perto	da	rua	Decatur,	havia	mulheres	na
turba,	usando	roupas	vistosas,	cujos	adornos	brilhantes	e	rostos	pintados	davam
à	cena	um	tom	desconexo	de	festa.	A	maioria	estava	embriagada,	e	os	soldados,
em	cujos	braços	elas	se	penduravam,	mais	ainda.	Ela	avistou	rapidamente	uma
cabeça	de	cachos	vermelhos	e	viu	aquela	criatura,	Belle	Watling,	ouviu	seu	riso



agudo	e	embriagado	enquanto	se	segurava	em	um	soldado	de	um	só	braço,	que
cambaleava,	caminhando	em	zigue-zague.

Depois	 de	 empurrar	 e	 dar	 encontrões	 nas	 pessoas	 por	 toda	 uma	 quadra,
passando	de	Five	Points	 a	multidão	começou	a	diminuir	 e,	 agarrando	as	 saias,
ela	 começou	 a	 correr	 de	 novo.	Chegando	 à	 capela	Wesley,	 estava	 sem	 fôlego,
tonta	e	enjoada.	O	espartilho	 lhe	cortava	as	costelas.	Sentou-se	nos	degraus	da
igreja	e	enterrou	a	cabeça	nas	mãos	até	poder	respirar	melhor.	Só	o	que	queria
era	respirar	fundo	e	que	seu	coração	parasse	de	bater	tão	forte	e	de	dar	saltos.	Se
pelo	menos	ela	pudesse	contar	com	alguém	nesse	hospício.

Ora,	 nunca	 precisara	 fazer	 nada	 para	 si	 mesma	 em	 toda	 a	 vida.	 Sempre
houvera	 alguém	 para	 fazer	 as	 coisas,	 para	 cuidar	 dela,	 abrigá-la,	 protegê-la	 e
mimá-la.	Era	 incrível	que	pudesse	estar	em	tal	apuro.	Nenhum	amigo,	nenhum
vizinho	que	a	ajudasse.	Sempre	houvera	amigos,	vizinhos,	as	mãos	competentes
de	 escravos	 dispostos.	 E	 agora,	 nessa	 hora	 de	 grande	 necessidade,	 não	 havia
ninguém.	 Era	 incrível	 que	 pudesse	 estar	 tão	 completamente	 sozinha,
amedrontada	e	longe	de	casa.

Sua	casa!	Se	pelo	menos	estivesse	em	casa,	com	ianques	ou	sem	ianques.	Em
casa,	mesmo	que	Ellen	estivesse	doente.	Ela	morria	de	saudades	do	rosto	doce
de	Ellen,	dos	braços	fortes	de	Mammy	a	sua	volta.

Levantando-se	um	pouco	 tonta,	ela	começou	a	caminhar	outra	vez.	Quando
chegou	ao	ponto	de	onde	podia	avistar	a	casa,	viu	Wade	se	balançando	no	portão
da	frente.	Quando	a	viu,	seu	rosto	se	franziu	e	ele	começou	a	chorar,	segurando
um	dedo	imundo	machucado.

—	Dói	—	soluçava.	—	Dói!
—	Quietinho!	Cale-se!	Cale-se!	Ou	bato	em	você.	Vá	lá	para	os	fundos	fazer

bolinhos	de	barro	e	não	saia	de	lá.
—	Wade	quer	comer	—	soluçou,	pondo	o	dedo	machucado	na	boca.
—	Não	me	importo.	Vá	lá	para	os	fundos	e...
Olhando	 para	 cima,	 ela	 viu	 Prissy	 se	 debruçando	 na	 janela,	 medo	 e

preocupação	 estampados	 em	 seu	 rosto,	 mas	 em	 um	 instante	 se	 foram	 com	 o
alívio	de	ver	 sua	 senhora.	Scarlett	 fez	 sinal	para	que	ela	descesse	 e	 entrou	em
casa.	Como	estava	fresco	no	vestíbulo...	Ela	desatou	o	chapéu	de	sol,	jogando-o
na	mesa,	e	dobrou	o	braço,	levando-o	à	testa	molhada.	Ouviu	a	porta	lá	em	cima
se	 abrir	 e	 um	 gemido	 fraco,	 provocado	 pelas	 profundezas	 da	 agonia.	 Prissy
desceu	as	escadas	de	três	em	três	degraus.

—	O	dotô	vem?
—	Não.	Não	pode	vir.



—	Meu	Deus,	sinhá	Scarlett!	A	sinhá	Melly	tá	mar!
—	O	doutor	não	pode	vir.	Ninguém	pode	vir.	Você	vai	ter	que	fazer	o	parto,	e

eu	vou	ajudar.
Prissy	 ficou	de	boca	aberta	 e	 sua	 língua	 se	movia	 sem	que	ela	 conseguisse

dizer	palavra.	Ela	olhava	para	Scarlett	de	lado,	arrastava	os	pés	e	torcia	o	corpo
magro.

—	 Não	 fique	 me	 olhando	 com	 essa	 cara	 de	 idiota!	—	 exclamou	 Scarlett,
furiosa	diante	de	sua	expressão	abobalhada.	—	Qual	é	o	problema?

Prissy	voltou	de	lado	para	as	escadas.
—	Por	Deus,	sinhá	Scarlett...	—	Medo	e	vergonha	estampados	nos	olhos	que

se	reviravam.
—	O	quê?
—	Meu	Deus	do	Céu,	sinhá	Scarlett!	Nós	precisa	de	um	dotô.	Eu...	eu...	sinhá

Scarlett,	eu	num	sei	nada	de	botá	bebê	no	mundo.	A	mãe	nunca	me	dexava	chegá
nem	perto	das	muié	que	tava	tendo	bebê.

Todo	o	ar	 saiu	dos	pulmões	de	Scarlett	 em	uma	única	 arfada	antes	que	ela
ficasse	possessa	de	raiva.	Prissy	tentou	passar	por	ela,	se	abaixou	para	fugir,	mas
Scarlett	a	agarrou.

—	Sua	negra	mentirosa...	o	que	está	dizendo?	Você	tinha	me	dito	que	sabia
tudo	sobre	nascimento	de	bebês.	Qual	é	a	verdade?	Diga!	—	Ela	a	sacudiu	até	a
cabeça	encarapinhada	ficar	balançando	sozinha.

—	 Eu	 tava	 mentino,	 sinhá	 Scarlett!	 Num	 sei	 como	 foi	 que	 eu	 disse	 uma
mentira	dessa.	Só	vi	um	bebê	nascê	e	a	mãe	quase	me	arrebentô	por	tê	oiado.

Scarlett	a	encarava	com	olhar	feroz	e	Prissy	se	encolheu,	tentando	se	soltar.
Por	 um	 momento,	 sua	 mente	 se	 recusava	 a	 aceitar	 a	 verdade,	 mas,	 quando
finalmente	percebeu	que	Prissy	não	sabia	mais	sobre	partos	que	ela	própria,	teve
um	acesso	de	cólera.	Nunca	batera	em	um	escravo	em	toda	a	sua	vida,	mas	deu
um	 tapa	 no	 rosto	 da	 negrinha	 com	 toda	 a	 força	 de	 seu	 braço	 cansado.	 Prissy
gritou	 a	 todo	 volume,	mais	 de	medo	 que	 de	 dor,	 e	 começou	 a	 pular,	 tentando
escapar	do	aperto	da	mão	de	Scarlett.

Quando	ela	gritou,	os	gemidos	do	segundo	andar	cessaram	e,	em	seguida,	a
voz	de	Melanie,	fraca	e	trêmula,	chamou:

—	Scarlett?	É	você?	Por	favor,	venha	cá!	Por	favor!
Scarlett	largou	o	braço	de	Prissy	e	a	fedelha	desceu	as	escadas	chorando.	Por

um	 momento,	 Scarlett	 ficou	 parada,	 olhando	 para	 cima,	 escutando	 o	 gemido
baixinho	que	recomeçara.	Enquanto	estava	lá	imóvel,	pareceu	que	uma	junta	de
bois	lhe	caíra	sobre	os	ombros,	atrelada	a	uma	carga	pesada,	uma	carga	que	ela



sentiria	assim	que	desse	um	passo.
Tentou	se	lembrar	de	tudo	o	que	Mammy	e	Ellen	tinham	feito	no	nascimento

de	Wade,	mas	o	piedoso	embotamento	das	dores	do	parto	deixava	a	maior	parte
enevoada.	 Relembrando-se	 de	 algumas	 coisas,	 falou	 rapidamente	 com	 Prissy,
com	voz	autoritária.

—	Faça	fogo	e	ferva	uma	chaleira	de	água.	E	traga	para	cima	todas	as	toalhas
que	puder	encontrar	e	aquele	rolo	de	barbante.	E	pegue	a	tesoura.	Não	me	venha
dizer	que	não	consegue	encontrar.	Pegue-a	e	rápido.	Agora	se	apresse.

Ela	pôs	Prissy	de	pé	e	mandou-a	para	a	cozinha	com	um	empurrão.	Depois
ajeitou	 os	 ombros	 e	 subiu	 as	 escadas.	 Seria	 difícil	 dizer	 a	Melanie	 que	 ela	 e
Prissy	iriam	ajudá-la	no	parto.



Capítulo	22

Nunca	mais	haveria	uma	tarde	tão	longa	como	aquela.	Nem	tão	quente.	Nem	tão
cheia	de	moscas	preguiçosas	e	 insolentes.	Elas	pairavam	sobre	Melanie,	apesar
do	 leque	 que	 Scarlett	 mantinha	 em	 constante	 movimento.	 Seu	 braço	 doía	 de
abanar	a	larga	folha	de	palmeira.	Todos	os	seus	esforços	pareciam	inúteis,	pois,
enquanto	ela	as	espantava	do	rosto	úmido	de	Melanie,	elas	rastejavam	por	suas
pernas	e	pés	pegajosos,	fazendo-a	enxotá-las	fracamente	e	exclamar:

—	Por	favor!	Nos	pés!
O	quarto	estava	na	penumbra,	pois	Scarlett	 tinha	baixado	as	persianas	para

diminuir	 o	 calor	 e	 a	 luminosidade.	 Pontos	 de	 luz	 penetravam	 por	 furinhos	 na
persiana	e	pelas	beiras.	O	quarto	parecia	um	forno,	e	as	roupas	suadas	de	Scarlett
nunca	secavam;	ao	contrário,	ficavam	cada	vez	mais	empapadas	e	grudentas	com
o	 passar	 das	 horas.	 Prissy	 estava	 agachada	 em	 um	 canto,	 suando	 também,	 e
cheirava	tão	mal	que	Scarlett	a	teria	mandado	sair	do	quarto	se	não	tivesse	medo
de	 que	 a	 menina	 fugisse	 ao	 ficar	 fora	 de	 vista.	 Melanie	 deitava-se	 sobre	 um
lençol	escuro	de	suor	e	molhado	nos	pontos	onde	Scarlett	derramara	água.	Ela
não	 parava	 de	 se	mexer,	 de	 um	 lado	 para	 outro,	 direita,	 esquerda	 e	 de	 costas
outra	vez.

Às	 vezes	 tentava	 se	 sentar,	 mas	 caía	 de	 novo	 de	 costas	 e	 voltava	 a	 se
contorcer.	A	princípio,	 tentara	se	controlar	e	não	gritar,	mordendo	os	lábios	até
ficarem	em	carne	viva,	até	Scarlett,	cujos	nervos	estavam	em	carne	viva,	como
os	lábios	de	Melly,	dizer	secamente:

—	Melly,	pelo	amor	de	Deus,	não	 tente	ser	corajosa.	Grite	se	 tem	vontade.
Ninguém	vai	ouvir,	a	não	ser	nós.

Melanie	 passou	 a	 tarde	 gemendo,	 por	 coragem	 ou	 não,	 e	 às	 vezes	 gritava.
Nessas	 horas,	 Scarlett	 segurava	 a	 cabeça	 com	 as	 mãos,	 tapava	 os	 ouvidos,
contorcia	o	corpo	e	desejava	estar	morta.	Qualquer	coisa	era	preferível	a	servir
de	 testemunha	 impotente	para	 tamanha	dor.	Qualquer	 coisa	 era	melhor	do	que



ficar	 ali	 presa	 esperando	 por	 um	 bebê	 que	 levava	 tanto	 tempo	 para	 chegar.
Esperando,	quando	tudo	o	que	sabia	era	que	os	ianques	estavam	em	Five	Points.

Como	 queria	 ter	 prestado	 mais	 atenção	 às	 conversas	 sussurradas	 das
matronas	sobre	o	assunto	de	nascimento.	Se	ao	menos	tivesse	feito	 isso!	Se	ao
menos	 tivesse	 sido	 mais	 interessada	 nesses	 assuntos,	 ela	 saberia	 se	 Melanie
estava	demorando	muito	ou	não.	Tinha	uma	vaga	lembrança	de	uma	das	histórias
de	 tia	 Pitty	 sobre	 uma	 amiga	 que	 ficara	 em	 trabalho	 de	 parto	 por	 dois	 dias	 e
morrera	sem	ter	o	bebê.	Imagine	se	Melanie	continuasse	naquele	estado	por	dois
dias!	 Mas	 Melanie	 era	 delicada	 demais.	 Não	 aguentaria	 dois	 dias	 com	 toda
aquela	dor.	Morreria	se	o	bebê	não	viesse	logo.	E	como	ela	iria	encarar	Ashley,
se	 ainda	 estivesse	 vivo,	 e	 lhe	 dizer	 que	 Melanie	 morrera...	 depois	 de	 ter	 lhe
prometido	que	cuidaria	dela?

No	início,	Melanie	queria	segurar	a	mão	de	Scarlett	quando	a	dor	era	forte,
mas	a	apertava	tanto	que	quase	lhe	quebrava	os	ossos.	Depois	de	uma	hora,	as
mãos	de	Scarlett	estavam	tão	inchadas	e	machucadas	que	mal	conseguia	dobrá-
las.	Então	ela	amarrou	duas	toalhas	compridas,	atou-as	no	pé	da	cama	e	deixou	a
extremidade	com	o	nó	nas	mãos	de	Melanie,	que	a	segurava	como	se	fosse	uma
corda	 salva-vidas,	 esticando,	 puxando	 com	 toda	 a	 força,	 soltando,	 rasgando-a.
Durante	 toda	 a	 tarde,	 sua	 voz	 parecia	 a	 de	 um	 animal	 morrendo	 em	 uma
armadilha.	Ocasionalmente	ela	largava	a	toalha	e	esfregava	as	mãos	debilmente
e	olhava	para	Scarlett	com	os	olhos	enormes	de	dor.

—	 Fale	 comigo.	 Por	 favor,	 fale	 comigo	 —	 sussurrava	 ela,	 e	 Scarlett
balbuciava	 algo	 até	 Melanie	 se	 agarrar	 novamente	 ao	 nó	 e	 começar	 a	 se
contorcer.

O	 quarto	 obscuro	 girava	 com	 o	 calor,	 a	 dor	 e	 o	 zumbido	 das	moscas,	 e	 o
tempo	passava	 com	 tamanha	 lentidão	que	Scarlett	mal	 se	 lembrava	da	manhã.
Era	como	se	estivesse	naquele	lugar	quente,	escuro	e	suado	por	toda	a	vida.	Cada
vez	que	Melanie	gritava,	ela	tinha	vontade	de	gritar	junto,	e	só	mordendo	o	lábio
com	força	conseguia	controlar	a	histeria.

Uma	vez	Wade	subiu	as	escadas	na	ponta	dos	pés	e	ficou	do	lado	de	fora	da
porta,	choramingando.

—	 Wade	 com	 fome!	 —	 Scarlett	 começou	 a	 ir	 até	 a	 porta,	 mas	 Melanie
sussurrou:

—	Não	me	deixe.	Por	favor.	Só	consigo	aguentar	quando	você	está	aqui.
Então	Scarlett	mandou	Prissy	lá	embaixo	esquentar	a	canjica	do	desjejum	e

dar	a	ele.	Ela	mesma	sentia	que	nunca	mais	comeria	depois	dessa	tarde.
O	relógio	sobre	o	console	tinha	parado	e	ela	não	tinha	como	saber	as	horas,



mas,	quando	o	calor	diminuiu	no	quarto	e	os	pontinhos	de	 luz	 enfraqueceram,
ela	 abriu	 a	 persiana.	 Surpresa,	 viu	 que	 já	 era	 tarde	 e	 o	 sol,	 uma	bola	 carmim,
estava	bem	baixo	no	horizonte.	Ela	imaginara	que	o	tempo	ficaria	fervendo	para
sempre.

Queria	muito	 saber	 o	 que	 estava	 se	 passando	 no	 centro.	 Será	 que	 todas	 as
tropas	já	tinham	partido?	Será	que	os	ianques	tinham	chegado?	Os	confederados
marchariam	sem	uma	luta	sequer?	Então	se	lembrou,	com	um	frio	no	estômago,
de	como	eram	poucos	os	confederados	e	da	quantidade	de	homens	que	Sherman
tinha,	e	de	como	estavam	bem	alimentados.	Sherman!	O	nome	do	próprio	Satã
não	a	deixava	tão	assustada.	Mas	agora	não	havia	tempo	para	pensar	nisso,	pois
Melanie	 pedia	 água,	 uma	 toalha	 fria	 para	 a	 cabeça,	 que	 a	 abanassem,	 que
tirassem	as	moscas	de	seu	rosto.

Quando	 anoiteceu	 e	Prissy,	 apressada	 como	um	 fantasma	negro,	 acendeu	o
lampião,	 Melanie	 ficou	 mais	 fraca.	 Começou	 a	 chamar	 por	 Ashley,
repetidamente,	 como	 se	 delirasse,	 até	 aquilo	 deixar	 Scarlett	 com	 um	 desejo
incontrolável	de	sufocá-la	com	um	travesseiro.	Talvez	o	doutor	acabasse	vindo!
Quisera	 que	 viesse	 logo!	 A	 esperança	 aparecendo,	 ela	 se	 virou	 para	 Prissy	 e
mandou	que	corresse	até	a	casa	dos	Meade	e	visse	se	ele	ou	a	Sra.	Meade	estava
lá.

—	E,	se	ele	não	estiver	lá,	pergunte	à	Sra.	Meade	ou	à	cozinheira	o	que	fazer.
Peça	que	venha!

Prissy	saiu	ruidosamente	e	Scarlett	a	observou	correr	pela	rua,	andando	mais
depressa	do	que	ela	jamais	sonhara	que	a	menina	imprestável	conseguiria.	Após
um	tempo	prolongado,	ela	voltou,	sozinha.

—	 O	 dotô	 num	 teve	 em	 casa	 o	 dia	 todo.	 Arguma	 coisa	 levô	 ele	 com	 os
sordado.	Sinhá	Scarlett,	o	sinhozinho	Phil	esfaleceu.

—	Morreu?
—	 É,	 sinhá	—	 disse	 Prissy,	 desdobrando-se	 em	 importância.	—	 Talbot,	 o

cochero	deles	me	disse.	Ele	levô	um	tiro...
—	Deixe	isso	para	lá...
—	Num	vi	a	sinhá	Meade.	A	cunzinhera	diz	que	a	sinhá	Meade	tá	lavano	ele

e	arrumano	para	enterrá	ele	antes	dos	ianque	chegá.	A	cunzinhera	diz	que	se	a	dô
ficá	muito	ruim	pra	pô	uma	faca	debaxo	da	cama	da	sinhá	Melly	que	corta	a	dô
no	meio.

A	 vontade	 de	Scarlett	 foi	 de	 bater	 nela	 outra	 vez	 por	 essa	 útil	 informação,
mas	Melanie	abriu	bem	os	olhos	e	sussurrou:

—	Querida...	os	ianques	estão	vindo?



—	Não	—	disse	Scarlett	com	firmeza.	—	Prissy	é	uma	mentirosa.
—	É,	sinhá,	sô	mermo	—	concordou	Prissy	fervorosamente.
—	 Estão	 vindo	—	 sussurrou	Melanie	 sem	 se	 deixar	 enganar,	 e	 enterrou	 o

rosto	no	travesseiro.	Sua	voz	saiu	abafada.
—	Coitadinho	do	meu	bebê.	Coitadinho	do	meu	bebê.	—	E	após	um	longo

intervalo:	—	Ah,	Scarlett,	 você	 não	deve	 ficar	 aqui.	 Precisa	 ir	 embora	 e	 levar
Wade.

O	 que	 Melanie	 disse	 era	 exatamente	 o	 que	 Scarlett	 vinha	 pensando,	 mas
ouvir	aquilo	posto	em	palavras	a	enfurecia	e	envergonhava	como	se	sua	covardia
secreta	estivesse	escrita	em	seu	rosto.

—	Não	seja	tola.	Não	tenho	medo.	Sabe	que	não	vou	deixá-la.
—	Bem	que	poderia.	Eu	vou	morrer.	—	E	ela	começou	a	gemer	novamente.

Scarlett	 desceu	 as	 escadas	 escuras	 lentamente,	 como	 uma	 velha	 tateando	 o
caminho,	apoiando-se	no	corrimão	para	não	cair.	Suas	pernas	estavam	pesadas
como	chumbo,	trêmulas	de	cansaço	e	tensão,	e	ela	chegou	a	sentir	frio	por	causa
do	 suor	 pegajoso	 que	 lhe	 empapava	 o	 corpo.	 Fraca,	 foi	 até	 a	 varanda	 e	 caiu
sentada	 no	 degrau	 de	 cima.	 Encostou-se	 em	 uma	 pilastra	 e	 com	 uma	 mão
trêmula	desabotoou	o	corpete	até	o	busto.	A	noite	era	uma	escuridão	quente	e	ela
ficou	ali	olhando,	entorpecida	como	um	boi.

Estava	tudo	acabado.	Melanie	não	tinha	morrido	e	o	bebezinho,	um	menino,
que	fizera	ruídos	estridentes	como	um	filhote	de	gato,	recebia	o	primeiro	banho
das	 mãos	 de	 Prissy.	 Melanie	 dormia.	 Como	 podia	 dormir	 depois	 daquele
pesadelo	 de	 dores	 e	 gritos	 e	 da	 ajuda	 daquelas	 parteiras	 ignorantes,	 que	mais
machucavam	que	ajudavam?	Como	é	que	não	estava	morta?	Scarlett	sabia	que
ela	mesma	teria	morrido	com	tais	cuidados.	Mas,	quando	acabou,	Melanie	tinha
até	 sussurrado,	 tão	 fraquinho	 que	 ela	 teve	 que	 chegar	 bem	 perto	 para	 ouvir:
“Obrigada.”	Em	seguida,	caíra	no	sono.	Como	podia?	Scarlett	 se	esquecera	de
que	 também	 caíra	 no	 sono	 depois	 de	Wade	 nascer.	 Esquecera-se	 de	 tudo.	 Sua
mente	 era	 um	vácuo;	 não	 houvera	 uma	vida	 antes	 desse	 dia	 interminável	 nem
haveria	 dali	 em	 diante...	 só	 uma	 noite	 incrivelmente	 quente,	 só	 o	 som	 de	 sua
respiração	cansada,	só	o	suor	pingando	frio	das	axilas	até	a	cintura,	dos	quadris
aos	joelhos,	pegajoso,	grudento,	esfriando.

Ela	 sentiu	 a	 própria	 respiração	 passar	 de	 sua	 uniformidade	 audível	 a	 um
soluçar	espasmódico,	mas	os	olhos	estavam	secos	e	ardiam	como	se	nunca	mais
fossem	 se	 encher	 de	 lágrimas.	 Lentamente,	 com	 esforço,	 ela	 puxou	 as	 saias
pesadas	até	as	coxas.	Sentia	calor,	frio	e	estava	pegajosa,	tudo	ao	mesmo	tempo.



Então	a	sensação	do	ar	noturno	nas	pernas	era	refrescante.	Pensou	vagamente	no
que	tia	Pitty	diria	se	a	visse	estatelada	ali	na	varanda	com	as	saias	para	cima	e	as
calçolas	 aparecendo,	 mas	 não	 se	 importava.	 Não	 se	 importava	 com	 nada.	 O
tempo	 tinha	 parado.	 Podia	 ter	 passado	 do	 crepúsculo	 ou	 podia	 ser	meia-noite.
Ela	não	sabia	e	não	se	importava.

Ouviu	 os	 sons	 de	 pés	 se	 movendo	 lá	 em	 cima	 e	 pensou	 “Maldita	 seja	 a
Prissy”,	antes	que	seus	olhos	se	fechassem	e	ela	caísse	no	sono.	Após	um	escuro
intervalo	 de	 duração	 indeterminada,	 Prissy	 estava	 a	 seu	 lado,	 falando	 toda
contente.

—	Nós	fez	tudo	direitim,	sinhá	Scarlett.	Acho	que	nem	a	mãe	ia	fazê	mió.
Na	 penumbra,	 Scarlett	 olhou	 ferozmente	 para	 ela,	 cansada	 demais	 para	 se

zangar,	 repreender,	 cansada	 demais	 para	 enumerar	 todas	 as	 trapalhadas	 de
Prissy...	Sua	afirmação	presunçosa	de	ter	uma	experiência	que	não	possuía,	seu
medo,	 seu	 jeito	 desastrado,	 sua	 atroz	 ineficiência	 na	 hora	 da	 emergência,
perdendo	 a	 tesoura,	 derramando	 a	 bacia	 de	 água	 na	 cama,	 deixando	 o	 bebê
recém-nascido	cair.	E	agora	ela	se	exibia	por	ter	sido	ótima.

E	os	ianques	querem	libertar	os	negros.	Bem,	então	que	abram	os	braços	para
eles.

Ela	 ficou	 encostada	 na	 pilastra	 em	 silêncio,	 e	 Prissy,	 ciente	 de	 seu	 mau
humor,	saiu	na	ponta	dos	pés	da	varanda.	Depois	de	um	longo	intervalo	em	que
sua	 respiração	 finalmente	 se	 aquietou	 e	 a	mente	 se	 acalmou,	 Scarlett	 ouviu	 o
som	de	vozes	chegando	de	cima	da	estrada,	os	passos	de	muitos	pés	chegando	do
norte.	Ela	se	sentou	lentamente,	puxando	as	saias	para	baixo,	embora	soubesse
que	ninguém	a	veria	no	escuro.	Quando	passaram,	ombro	a	ombro,	pela	casa,	um
número	indeterminado,	como	sombras,	ela	os	chamou.

—	Ah,	por	favor!
Uma	sombra	se	separou	do	grupo	e	veio	até	o	portão.
—	Vocês	estão	indo	embora?	Estão	nos	deixando?
A	sombra	pareceu	tirar	o	chapéu	e	uma	voz	calma	saiu	da	escuridão.
—	Sim,	 senhora.	É	 isso	o	que	 estamos	 fazendo.	Somos	os	últimos	homens

das	trincheiras,	a	quase	2	quilômetros	daqui.
—	Você	está...	o	exército	está	realmente	se	retirando?
—	Sim,	senhora.	Sabe,	os	ianques	estão	chegando.
Os	ianques	estão	chegando!	Ela	tinha	se	esquecido.	Subitamente,	sentiu	um

aperto	 na	 garganta	 e	 ela	 não	 conseguiu	 dizer	 mais	 nada.	 A	 sombra	 saiu,
misturou-se	 às	 outras	 sombras	 e	 os	 pés	 continuaram	marchando	 na	 escuridão.
“Os	 ianques	 estão	 chegando!	 Os	 ianques	 estão	 chegando!”,	 era	 o	 que	 dizia	 o



ritmo	dos	pés,	era	isso	o	que	o	batimento	de	seu	coração	subitamente	dizia.	Os
ianques	estão	chegando!

—	Os	ianque	tão	chegano!	—	berrou	Prissy,	se	encolhendo	junto	a	Scarlett.
—	Ah,	sinhá	Scarlett,	eles	vai	matá	nós	tudo!	Vai	enfiá	as	baioneta	na	barriga	da
gente!	Eles	vai...

—	Ah,	cale-se!	—	Já	era	terrível	bastante	pensar	nessas	coisas	sem	ouvi-las
pronunciadas	 em	 palavras	 trêmulas.	 Um	 novo	 medo	 se	 apossou	 dela.	 O	 que
devia	 fazer?	 Como	 poderia	 escapar?	 A	 quem	 poderia	 pedir	 ajuda?	 Todos	 os
amigos	a	tinham	abandonado.

De	 repente,	 pensou	 em	Rhett	Butler	 e	 o	medo	 se	 dissipou.	 Por	 que	 não	 se
lembrara	 dele	 de	manhã,	 quando	 tinha	 se	 desesperado	 como	 uma	 galinha	 sem
cabeça?	Ela	o	odiava,	mas	ele	era	forte,	esperto	e	não	tinha	medo	dos	ianques.	E
ainda	estava	na	cidade.	É	claro	que	estava	furiosa	com	ele,	que	lhe	dissera	coisas
imperdoáveis	no	último	encontro.	Mas	em	uma	hora	dessas	ela	podia	relevar	tais
coisas.	Além	disso,	 ele	 também	 tinha	 um	 cavalo	 e	 uma	 carruagem.	Ah,	 como
não	pensara	 nele	 antes!	Ele	 poderia	 levá-las	 embora	daquele	 lugar	 condenado,
para	longe	dos	ianques,	para	algum	lugar,	qualquer	lugar.

Ela	se	virou	para	Prissy	e	falou	com	extrema	premência.
—	Você	sabe	onde	mora	o	capitão	Butler,	no	hotel	Atlanta?
—	Sei	sim,	mas...
—	Bem,	vá	até	 lá	correndo	o	mais	 rápido	que	puder	e	diga-lhe	que	preciso

dele.	 Diga	 que	 venha	 rapidamente	 e	 que	 traga	 sua	 carruagem	 ou	 uma
ambulância,	se	conseguir.	Conte	a	ele	sobre	o	bebê.	Diga	que	quero	que	ele	nos
tire	daqui.	Agora,	vá.	Depressa!

Ela	se	sentou	ereta	e	deu	um	empurrão	em	Prissy	para	apressá-la.
—	Meu	 Deus	 do	 Céu,	 sinhá	 Scarlett!	 Eu	 me	 pelo	 de	 medo	 de	 saí	 por	 aí

correno	sozinha	no	escuro!	E	se	os	ianque	me	pega?
—	Se	você	correr	depressa	vai	 conseguir	 se	 juntar	 àqueles	 soldados,	 e	 eles

não	vão	deixar	os	ianques	pegarem	você.	Depressa!
—	Tô	com	medo!	Imagina	se	o	capitão	Butler	num	tá	lá	no	hoté?
—	Então	você	pergunta	onde	ele	está.	Não	tem	nenhuma	iniciativa?	Se	não

estiver	no	hotel,	vá	aos	bares	da	 rua	Decatur	 e	pergunte	por	 ele.	Vá	à	 casa	de
Belle	 Watling.	 Cace-o.	 Sua	 tola,	 não	 vê	 que,	 se	 não	 for	 logo	 procurá-lo,	 os
ianques	com	certeza	vão	nos	pegar?

—	Sinhá	Scarlett,	a	mãe	ia	me	dá	a	maió	sova	se	eu	fosse	em	um	bar	ou	na
casa	duma	muié	da	vida.

Scarlett	se	pôs	de	pé.



—	Quem	vai	 lhe	dar	uma	sova	sou	eu	se	você	não	for.	Pode	gritar	o	nome
dele	lá	de	fora,	não	é?	Ou	pergunte	a	alguém	se	ele	está	lá	dentro.	Vá	andando.

Como	Prissy	ainda	hesitava,	arrastando	os	pés	e	 fazendo	beiço,	Scarlett	 lhe
deu	outro	empurrão	que	quase	a	fez	descer	as	escadas	de	cabeça.

—	Você	vai	ou	eu	a	venderei	para	bem	longe.	Você	nunca	mais	verá	sua	mãe
nem	ninguém	que	conhece,	e	ainda	a	venderei	como	mão	de	obra	para	o	campo.
Corra!

—	Por	favô,	sinhá	Scarlett...
Mas,	sob	a	pressão	determinada	da	mão	de	sua	senhora,	ela	começou	a	descer

as	escadas.	O	portão	da	frente	deu	um	estalo	e	Scarlett	gritou:
—	Corra,	sua	medrosa!
Ela	ouviu	os	passos	de	Prissy	se	transformando	em	um	trote	e	logo	o	som	foi

sumindo	na	terra	macia.



Capítulo	23

Em	seguida	à	saída	de	Prissy,	Scarlett	entrou	no	vestíbulo	e	acendeu	um	lampião.
A	casa	fervia	de	tão	quente,	como	se	tivesse	retido	em	suas	paredes	todo	o	calor
do	meio-dia.	Parte	do	entorpecimento	estava	passando,	e	seu	estômago	clamava
por	comida.	Lembrou-se	de	que	não	comera	nada	desde	a	noite	anterior,	exceto
uma	colherada	de	canjica,	e,	pegando	o	lampião,	foi	até	a	cozinha.	O	fogo	tinha
se	apagado,	mas	o	cômodo	estava	sufocante.	Ela	encontrou	meia	broa	de	milho
seca	na	frigideira	e	deu	uma	mordida	enquanto	procurava	por	alguma	outra	coisa
para	 comer.	 Havia	 um	 resto	 de	 canjica	 na	 panela,	 que	 ela	 comeu	 com	 uma
grande	 colher	 de	 cozinha,	 sem	 esperar	 para	 se	 servir	 em	 um	 prato.	 Precisava
muito	 de	 sal,	 mas	 estava	 com	 fome	 demais	 para	 procurar.	 Depois	 de	 quatro
colheres	cheias,	o	calor	da	peça	ficou	insuportável	e,	pegando	o	lampião	em	uma
das	mãos	e	um	pedaço	de	broa	na	outra,	ela	foi	até	o	vestíbulo.

Sabia	 que	 devia	 subir	 e	 sentar-se	 ao	 lado	 de	 Melanie.	 Se	 tivesse	 algum
problema,	Melanie	estaria	 fraca	demais	para	chamar.	Mas	 repudiava	a	 ideia	de
retornar	 àquele	 quarto	 onde	 passara	 tantas	 horas	 de	 pesadelo.	 Mesmo	 que
Melanie	estivesse	morrendo,	ela	não	podia	voltar	 lá.	Nunca	mais	 ia	querer	ver
aquele	quarto.	Pôs	o	lampião	no	aparador	de	velas	próximo	à	janela	e	voltou	à
varanda.	 Estava	 mais	 fresco	 ali,	 mesmo	 com	 a	 noite	 abafada.	 Sentou-se	 nos
degraus,	no	círculo	de	luz	lançada	pelo	lampião,	continuou	roendo	o	pão.

Ao	terminar,	readquiriu	alguma	força	e,	com	esta,	retornou	uma	pontada	de
medo.	Ela	podia	ouvir	um	burburinho	de	vozes	na	rua	lá	embaixo,	mas	não	fazia
ideia	 do	que	pressagiava.	Não	 conseguia	 distinguir	 nada	 além	de	um	 som	que
subia	 e	 baixava	 de	 volume.	 Fez	 um	 esforço	 para	 escutar	 e	 logo	 percebeu	 os
músculos	doendo	de	tensão.	Mais	que	qualquer	outra	coisa	no	mundo,	ela	queria
ouvir	o	som	de	cascos	e	ver	os	olhos	displicentes	e	confiantes	de	Rhett	rindo	de
seus	 temores.	 Rhett	 as	 levaria	 embora,	 para	 algum	 lugar.	 Ela	 não	 sabia	 para
onde.	Nem	se	importava.



Ao	 se	 sentar	 com	os	 ouvidos	 atentos	 na	 direção	 do	 centro,	 um	 leve	 clarão
apareceu	 acima	 das	 árvores.	Aquilo	 a	 intrigou.	Observando,	 ela	 viu	 que	 ficou
mais	claro.	O	céu	escuro	ficou	rosado,	depois	vermelho	e,	de	repente,	acima	das
árvores,	ela	viu	uma	enorme	língua	de	fogo	bem	alta	no	céu.	Ficou	de	pé	em	um
pulo,	o	coração	recomeçando	a	bater	desordenadamente.

Os	 ianques	 tinham	 chegado!	Ela	 sabia	 que	 eles	 tinham	 chegado	 e	 estavam
incendiando	Atlanta.	As	chamas	pareciam	vir	da	parte	leste	do	centro	da	cidade.
Ficavam	cada	vez	mais	altas	e	aumentavam	rapidamente	em	uma	vasta	extensão
encarnada	 diante	 de	 seus	 olhos	 apavorados.	 Uma	 quadra	 inteira	 devia	 estar
queimando.	Uma	leve	brisa	quente	trazia	o	cheiro	de	fumaça.

Correndo	para	cima,	ela	 foi	a	seu	quarto	e	debruçou-se	para	 fora	da	 janela,
tentando	 ver	 melhor.	 O	 céu	 tinha	 uma	 terrível	 coloração	 lúgubre	 e	 grandes
redemoinhos	de	fumaça	preta	subiam	pairando	como	nuvens	encapeladas	acima
das	 chamas.	 Agora	 o	 cheiro	 de	 fumaça	 estava	 mais	 forte.	 Sua	 mente	 corria
incoerentemente	de	um	lado	para	outro,	pensando	quanto	tempo	levaria	para	que
as	 chamas	 se	 espalhassem,	 subissem	 a	 rua	 dos	 Pessegueiros	 e	 queimassem	 a
casa,	quanto	tempo	levaria	para	que	os	ianques	estivessem	correndo	atrás	dela,
para	onde	ela	correria,	o	que	faria.	Todos	os	demônios	do	inferno	pareciam	gritar
em	 seus	 ouvidos,	 e	 seu	 cérebro	 girava	 em	 tal	 confusão	 e	 pânico	 que	 ela	 se
segurou	no	parapeito	para	não	cair.

“Preciso	pensar”,	ela	dizia	a	si	mesma	sem	parar.	“Preciso	pensar.”
Mas	os	pensamentos	lhe	escapavam,	indo	e	vindo	em	disparada,	como	beija-

flores	amedrontados.	Enquanto	se	segurava	no	parapeito	da	janela,	uma	explosão
ensurdecedora	atingiu	seus	ouvidos,	mais	fragorosa	que	qualquer	canhão.	O	céu
foi	tomado	por	uma	labareda	gigantesca.	Em	seguida,	outras	explosões.	A	terra
tremeu	e	as	vidraças	acima	de	sua	cabeça	lascaram,	caindo	sobre	ela.

O	mundo	 se	 transformou	em	um	 inferno	de	barulho,	 chamas	e	 tremores	de
terra	conforme	uma	explosão	se	seguia	a	outra,	em	uma	sucessão	de	estourar	os
ouvidos.	 Torrentes	 de	 faíscas	 se	 lançavam	 aos	 céus	 e	 desciam	 lenta	 e
preguiçosamente,	 atravessando	 nuvens	 de	 fumaça	 cor	 de	 sangue.	 Ela	 teve
impressão	 de	 ouvir	 um	 débil	 chamado	 do	 outro	 quarto,	mas	 não	 deu	 atenção.
Não	 tinha	 tempo	 para	 Melanie	 agora.	 Não	 havia	 tempo	 para	 coisa	 alguma,
exceto	para	o	medo	que	corria	por	suas	veias	com	a	rapidez	das	 labaredas	que
via.	Ela	era	uma	criança	e	estava	louca	de	medo,	querendo	enterrar	a	cabeça	no
colo	da	mãe	e	 interromper	aquela	visão.	Se	pelo	menos	estivesse	em	casa!	Em
casa	com	sua	mãe.

Em	meio	ao	barulho	de	arrebentar	os	nervos,	ela	ouviu	outro	som,	este	de	pés



acelerados	 pelo	medo	 subindo	 as	 escadas,	 de	 três	 em	 três	 degraus,	 ouviu	 uma
voz	ganindo	feito	um	cão	perdido.	Prissy	entrou	no	quarto	e,	voando	até	Scarlett,
agarrou-lhe	o	braço,	apertando	tanto	que	parecia	arrancar	pedaço.

—	Os	ianques	—	exclamou	Scarlett.
—	Não,	sinhá,	é	os	nosso	cavalero!	—	berrou	Prissy	sem	fôlego,	cravando	as

unhas	no	braço	de	Scarlett.	—	Eles	 tá	queimano	a	 fundição	e	os	armazém	e	o
arsená	 do	 exército	 e	 por	 Deus,	 sinhá	 Scarlett,	 eles	 exprodiu	 setenta	 bala	 de
canhão	e	pórvora	e,	Cristo,	nós	vai	tudo	queimá!

Ela	 começou	 a	 ganir	 de	 novo	 e	 beliscou	 Scarlett	 com	 tanta	 força	 que
provocou	um	grito	de	dor	e	fúria,	fazendo-a	desprender-se	dela.

Os	 ianques	 ainda	 não	 tinham	 chegado!	Ainda	 havia	 tempo	de	 escapar!	Ela
reuniu	toda	a	energia	amedrontada	de	que	dispunha.

“Se	eu	não	me	controlar”,	pensou	ela,	“vou	gritar	como	gato	escaldado!”,	e	a
imagem	de	abjeto	pavor	de	Prissy	ajudou-a	a	se	acalmar.	Segurou	a	menina	pelos
ombros	e	sacudiu-a.

—	Pare	com	essa	algazarra	e	fale	direito.	Os	ianques	não	chegaram,	sua	tola!
Você	encontrou	o	capitão	Butler?	O	que	ele	disse?	Está	vindo?

Prissy	parou	de	berrar,	mas	seus	dentes	tiritavam.
—	Sim,	sinhá.	Eu	acabei	encontrano	ele.	Num	bar	como	vosmecê	falô.	Ele...
—	Não	 importa	onde	o	encontrou.	Ele	está	vindo?	Você	disse	para	 trazer	o

cavalo?
—	Meu	Deus	do	Céu,	sinhá	Scarlett,	ele	falô	que	os	nosso	cavalero	pegô	o

cavalo	dele	e	a	carruage	para	servi	de	ambulança.
—	Meu	Deus	Nosso	Senhor!
—	Mas	ele	tá	vino...
—	Que	foi	que	ele	disse?
Prissy	 recuperara	 o	 fôlego	 e	 algum	 controle,	 mas	 continuava	 revirando	 os

olhos.
—	Bão	sinhá,	que	nem	vosmecê	mandô,	eu	achei	ele	num	bar.	Fiquei	lá	fora	e

gritei	 pra	 ele	 e	 ele	 saiu.	 Logo	 quando	 ele	 me	 viu	 e	 eu	 comecei	 a	 contá,	 os
sordado	exprodiu	um	arsená	na	 rua	Decatur	e	começô	a	pegá	 fogo	e	ele	disse:
“Vamo”	e	ele	agarrô	eu	e	nós	correu	para	Five	Points	e	ele	diz	entonce:	“Que	é?
Fala	rápido.”	E	eu	falei	o	que	vosmecê	mandô.	Capitão	Butler,	vem	rápido	e	traz
o	cavalo	e	a	carruage.	A	sinhá	Melly	teve	um	bebê	e	que	vosmecê	tava	lôca	para
fugí	da	cidade.	E	ele	falô:	“Onde	ela	tá	quereno	ir?”	E	eu	falei:	“Num	sei,	sinhô,
mas	 é	 pro	 sinhô	 ir	 antes	 que	 os	 ianque	 chegue	 aqui	 e	 ela	 qué	 que	 o	 sinhô	 vá
junto.”	E	ele	riu	e	disse	que	eles	pegô	o	cavalo	dele.



Perdendo	 esta	 última	 esperança,	 o	 coração	 de	 Scarlett	 sucumbiu.	 Que	 tola
era,	 como	 não	 tinha	 pensado	 que	 o	 exército	 em	 retirada	 naturalmente	 levaria
cada	 veículo	 e	 animal	 restante	 na	 cidade?	 Por	 um	 instante,	 ficou	 por	 demais
atordoada	para	ouvir	o	que	Prissy	dizia,	mas	logo	se	aprumou	para	saber	o	resto
da	história.

—	Entonce	ele	falô:	“Diz	pra	sinhá	Scarlett	pra	ficá	assossegada.	Vô	robá	um
cavalo	pra	ela	do	establo	do	exército	se	 tivé	sobrado	argum.”	Daí	ele	 falô:	“Já
robei	cavalo	antes.	Diz	pra	ela	que	eu	consigo	um	cavalo	nem	que	leve	um	tiro
por	 causa	 disso.”	 Entonce	 ele	 riu	 otra	 vez	 e	 disse:	 “Agora	 vorta	 correno	 pra
casa.”	Antes	deu	começá	a	corrê,	 tchbuummm!	Otro	estoro	e	eu	quase	que	caí
pra	 trás	e	ele	me	disse	que	num	era	nada,	só	a	munição	que	os	nosso	cavalero
tava	estorano	para	os	ianque	num	pegá	e...

—	Então	quer	dizer	que	ele	vem?	Vai	trazer	um	cavalo?
—	Ele	falô	isso.
Ela	deu	um	longo	suspiro	de	alívio.	Se	houvesse	algum	jeito	de	conseguir	um

cavalo,	 Rhett	 Butler	 o	 faria.	 Homem	 esperto,	 o	 Rhett.	 Ela	 o	 perdoaria	 de
qualquer	 coisa	 se	 ele	 as	 tirasse	 daquela	 confusão.	 Fugir!	E	 com	Rhett	 ela	 não
teria	medo	algum.	Ele	as	protegeria.	Graças	a	Deus	por	Rhett!	Com	a	segurança
em	vista,	ela	ficou	prática.

—	Acorde	Wade,	vista-o	e	guarde	alguma	roupa	para	todas	nós.	Ponha	tudo
no	 baú	 pequeno.	 Não	 diga	 a	 sinhá	Melly	 que	 estamos	 indo.	 Ainda	 não.	Mas
enrole	 o	 bebê	 em	 um	 par	 de	 toalhas	 grossas	 e	 não	 se	 esqueça	 de	 guardar	 as
roupinhas	dele	também.

Prissy	continuava	agarrada	a	 suas	 saias	 e	quase	nada	 se	via	 em	seus	olhos,
além	do	branco.	Scarlett	deu-lhe	um	empurrão	para	que	a	largasse.

—	Depressa	—	exclamou,	e	Prissy	saiu	feito	um	coelho.
Scarlett	sabia	que	devia	ir	tranquilizar	Melanie,	sabia	que	Melanie	devia	estar

fora	 de	 si	 de	 tão	 apavorada	 com	 todas	 aquelas	 explosões	 que	 continuavam
incessantes,	além	dos	clarões	que	iluminavam	o	céu.	Parecia	um	verdadeiro	fim
de	mundo.

Mas	 ainda	 não	 estava	 preparada	 para	 retornar	 àquele	 quarto.	Ela	 desceu	 as
escadas	 com	 a	 vaga	 ideia	 de	 guardar	 a	 louça	 e	 o	 resto	 da	 prataria	 que	 a	 Srta.
Pittypat	 deixara	 ao	 fugir	 para	Macon.	 Porém,	 ao	 chegar	 à	 sala	 de	 jantar,	 suas
mãos	tremiam	tanto	que	ela	deixou	cair	 três	pratos,	que	se	espatifaram.	Correu
até	 a	 varanda	 para	 escutar	 e	 voltou	 à	 sala	 de	 jantar,	 derrubando	 os	 talheres
ruidosamente.	Tudo	o	que	pegava	deixava	cair.	Na	pressa,	escorregou	no	tapete	e
levou	 um	 tombo,	mas	 se	 pôs	 de	 pé	 com	 tal	 rapidez	 que	 nem	 percebeu	 a	 dor.



Conseguia	ouvir	Prissy	galopando	lá	em	cima	como	um	bicho	do	mato,	o	ruído
deixando-a	louca,	pois	ela	também	se	apressava	à	toa.

Pela	 centésima	vez,	 correu	 até	 a	 varanda,	mas	 dessa	 não	 voltou	 à	 tentativa
inútil	 de	 guardar	 as	 coisas.	 Sentou-se.	 Era	 simplesmente	 impossível	 guardar
qualquer	coisa.	Impossível	fazer	qualquer	coisa,	se	não	sentar	com	o	coração	aos
pulos	e	esperar	por	Rhett.	A	demora	pareceu	imensa.	Finalmente,	ao	longe,	ela
ouviu	o	ranger	de	eixos	sem	graxa	e	o	andar	vagaroso	e	incerto	de	cascos.	Por
que	ele	não	se	apressava?	Por	que	não	fazia	o	cavalo	trotar?

Os	ruídos	se	aproximaram,	ela	se	levantou	e	chamou	Rhett	pelo	nome.	Então
reconheceu	seu	vulto	saltando	da	boleia	de	uma	carroça,	ouviu	o	estalo	do	portão
e	 ele	 foi	 em	 sua	 direção.	 Chegando	 mais	 perto,	 a	 luz	 do	 lampião	 o	 mostrou
claramente.	Estava	tão	bem	trajado	como	se	pronto	para	um	baile,	com	um	terno
de	 linho	branco	bem	cortado,	 um	colete	 bordado	de	 seda	 cinza	 e	 um	pequeno
jabô	 no	 peito	 da	 camisa.	 O	 largo	 chapéu-panamá	 estava	 colocado	 de	 lado,	 e
enfiadas	 no	 cinto	 havia	 duas	 pistolas	 de	 duelo	 de	 canos	 longos	 e	 cabos	 de
marfim.	Os	bolsos	do	casaco	se	avolumavam	com	munição.

Ele	se	aproximou	com	o	passo	elástico	de	um	selvagem	e	o	porte	da	cabeça
era	o	de	um	príncipe	pagão.	Os	perigos	da	noite,	que	tinham	levado	Scarlett	ao
pânico,	 o	 tinham	 atingido	 como	 um	 tóxico.	 Seu	 semblante	 escuro	 trazia	 uma
ferocidade	 cuidadosamente	 contida,	 uma	 brutalidade	 que	 a	 teria	 assustado,
tivesse	ela	a	perspicácia	de	percebê-la.

Os	olhos	escuros	dançavam	como	que	divertidos	com	toda	a	situação,	como
se	 os	 ruídos	 estrondosos	 e	 os	 clarões	 assustadores	 fossem	 coisas	 que	 só
assustassem	crianças.	Ela	 foi	a	seu	encontro	assim	que	ele	subiu	os	degraus,	o
rosto	lívido,	os	olhos	verdes	ardendo.

—	Boa-noite	—	disse	 ele,	 com	sua	voz	arrastada	enquanto	 tirava	o	 chapéu
em	 um	 gesto	 cortês.	—	 Está	 fazendo	 um	 bom	 tempo,	 não	 é?	 Soube	 que	 vai
viajar.

—	Se	começar	com	piadinhas,	eu	nunca	mais	falarei	com	você	—	disse	ela
com	voz	trêmula.

—	Não	me	diga	que	está	com	medo!	—	Ele	fingiu	surpresa	e	sorriu	de	um
modo	que	a	fez	empurrá-lo	de	volta	escada	abaixo.

—	Estou,	sim!	Estou	morrendo	de	medo	e,	se	você	tivesse	pelo	menos	o	juízo
que	Deus	deu	a	um	bode,	também	estaria.	Mas	não	temos	tempo	para	conversa.
Precisamos	sair	daqui.

—	A	seu	serviço,	senhora.	Mas	exatamente	para	onde	está	pensando	ir?	Vim
até	aqui	por	curiosidade,	só	para	saber	aonde	pretende	ir.	Para	norte,	leste,	oeste



e	 sul	 é	 impossível.	Os	 ianques	 estão	 em	 toda	volta.	Só	há	uma	estrada	que	os
ianques	ainda	não	tomaram,	e	o	exército	está	saindo	por	ela.	E	essa	estrada	não
vai	 ficar	 aberta	 por	 muito	 tempo.	 A	 cavalaria	 do	 general	 Steve	 Lee	 está	 em
combate	 em	Rough	and	Ready	 tentando	mantê-la	 aberta	 tempo	 suficiente	para
que	o	exército	passe.	Se	você	seguir	o	exército	pela	estrada	McDonough,	vão	lhe
tomar	o	cavalo	e,	mesmo	que	não	seja	grande	coisa,	foi	trabalhoso	consegui-lo.
Então,	para	onde	vai?

Ela	 tremia,	 ouvindo	 as	 palavras,	 mas	 mal	 escutando.	 Àquela	 pergunta,	 no
entanto,	 deu-se	 conta	 de	 que	 durante	 todo	 aquele	 dia	 infeliz	 ela	 soubera	 para
onde	ia.	O	único	lugar.

—	Vou	para	casa	—	disse	ela.
—	Para	casa?	Você	quer	dizer	para	Tara?
—	Sim,	claro!	Para	Tara!	Ah,	Rhett,	precisamos	nos	apressar!
Ele	olhou	para	ela	como	se	ela	estivesse	louca.
—	Tara?	Deus	do	céu,	Scarlett!	Você	não	está	sabendo	que	eles	lutaram	o	dia

inteiro	em	Jonesboro?	Lutaram	pelos	16	quilômetros	acima	e	abaixo	da	estrada	a
partir	 de	 Rough	 and	 Ready,	 chegando	 até	 as	 ruas	 de	 Jonesboro.	 Os	 ianques
devem	 estar	 em	 Tara	 agora,	 devem	 estar	 por	 todo	 o	 condado.	 Ninguém	 sabe
exatamente	onde,	mas	estão	por	aqueles	lados.	Você	não	pode	ir	para	casa!	Não
pode	ir	justamente	para	o	meio	do	exército	ianque!

—	Eu	vou	para	casa!	—	exclamou	ela.	—	Eu	vou!	Eu	vou!
—	Sua	tola	—	soou	sua	voz	rápida	e	áspera.	—	Não	pode	ir	para	aquele	lado.

Mesmo	 que	 não	 se	 deparasse	 com	 os	 ianques,	 as	 matas	 estão	 cheias	 de
extraviados	e	desertores	dos	dois	exércitos.	Muitas	de	nossas	tropas	ainda	estão
recuando	de	Jonesboro.	E	a	primeira	coisa	que	farão	é	lhe	tomar	o	cavalo,	assim
como	os	ianques.	Sua	única	chance	é	seguir	as	tropas	pela	estrada	McDonough	e
rezar	para	que	eles	não	a	vejam	no	escuro.	Você	não	pode	ir	para	Tara.	Mesmo
que	 chegasse	 lá,	 é	 provável	 que	 fosse	 encontrar	 a	 casa	 incendiada.	 Não	 vou
deixá-la	ir	para	casa.	É	loucura.

—	Eu	vou	—	exclamou	ela,	em	seguida	gritando.	—	Eu	vou	para	casa!	Você
não	vai	me	impedir!	Vou	para	casa!	Quero	minha	mãe!	Vou	matá-lo	se	tentar	me
impedir!	Eu	vou	para	casa!

Lágrimas,	medo	e	histeria	rolaram	por	seu	rosto	quando	ela	finalmente	cedeu
à	prolongada	tensão.	Ela	bateu	no	peito	dele	com	os	punhos,	gritando	outra	vez:

—	Eu	vou!	Eu	vou!	Nem	que	seja	andando.
Subitamente	ela	estava	em	seus	braços,	o	 rosto	molhado	encostado	ao	 jabô

engomado	de	sua	camisa,	os	punhos	agora	imóveis	em	seu	peito.	As	mãos	dele



acariciavam	seu	cabelo	despenteado,	suavemente,	e	sua	voz	também	era	meiga.
Tão	meiga,	tão	tranquila,	tão	despida	de	ironia	que	nem	parecia	a	voz	de	Rhett
Butler,	 mas	 a	 de	 algum	 estranho	 forte	 e	 bondoso	 que	 cheirava	 a	 conhaque,
tabaco	e	cavalos,	odores	reconfortantes,	pois	a	lembravam	de	Gerald.

—	Ora	 vamos,	 querida	—	disse	 ele	 baixinho.	—	Não	 chore.	Você	 irá	 para
casa,	minha	menina	valente.	Você	irá	para	casa.	Não	chore.

Ela	sentiu	algo	roçando	seus	cabelos	e	vagamente,	em	meio	ao	tumulto	que
sentia,	se	perguntou	se	seriam	os	lábios	dele.	Ele	era	tão	terno,	tão	reconfortante
que	ela	desejaria	ficar	em	seus	braços	para	sempre.	Com	aquele	abraço	forte,	ela
estava	a	salvo	de	todo	o	mal.

Pondo	a	mão	no	bolso,	ele	pegou	um	lenço	e	lhe	enxugou	os	olhos.
—	 Agora	 assoe	 o	 nariz	 como	 uma	 boa	 menina	 —	 mandou,	 uma	 faísca

sorridente	nos	olhos	—	e	me	diga	o	que	fazer.	Precisamos	agir	rapidamente.
Ela	assoou	o	nariz,	obediente,	ainda	trêmula,	mas	ainda	sem	saber	o	que	lhe

dizer.	 Vendo	 como	 seu	 lábio	 tremia	 e	 seus	 olhos	 o	 fitavam	 impotentes,	 ele
assumiu	o	comando.

—	A	 Sra.	Wilkes	 teve	 o	 bebê?	 Será	 perigoso	movê-la...	 perigoso	 para	 ela
viajar	 40	 quilômetros	 nessa	 carroça	 frouxa.	 É	melhor	 a	 deixarmos	 com	 a	 Sra.
Meade.

—	Os	Meade	não	estão	em	casa.	Não	posso	deixá-la.
—	Muito	bem.	Então	ela	vai	na	carroça.	E	onde	está	aquela	fedelha	sonsa?
—	Lá	em	cima	arrumando	o	baú.
—	Baú?	 Não	 podemos	 levar	 nenhum	 baú	 nessa	 carroça.	 É	 quase	 pequena

demais	 para	 levar	 todos	 vocês	 e	 as	 rodas	 estão	 prontas	 para	 cair,	 basta	 um
incentivo.	 Chame-a	 e	 peça	 para	 pegar	 o	 menor	 colchão	 de	 penas	 da	 casa	 e
colocá-lo	na	carroça.

Scarlett	ainda	não	conseguia	se	mexer.	Ele	a	pegou	pelo	braço	com	uma	mão
forte	e	parte	da	vitalidade	que	o	animava	pareceu	fluir	para	seu	corpo.	Se	pelo
menos	conseguisse	ser	tão	fria	e	displicente	como	ele!	Levou-a	para	o	vestíbulo,
mas	ela	ainda	ficou	parada,	desamparada	olhando	para	ele.	Ele	 fez	um	beiço	e
disse,	debochado:

—	Será	que	essa	 é	 aquela	 jovem	heroica	que	me	garantiu	não	 ter	medo	de
Deus	nem	dos	homens?

Ele	 caiu	 na	 gargalhada	 e	 soltou	 seu	 braço.	 Ferida,	 ela	 lhe	 lançou	 um	olhar
feroz,	odiando-o.

—	Não	estou	com	medo.
—	Está,	 sim.	Daqui	 um	 pouco,	 vai	 desfalecer	 e	 não	 tenho	 sais	 aromáticos



comigo.
Ela	bateu	o	pé,	impotente,	pois	não	conseguia	pensar	em	mais	nada	a	fazer	e

sem	 uma	 palavra	 pegou	 o	 lampião	 e	 começou	 a	 subir	 as	 escadas.	 Ele	 ia	 bem
atrás,	 e	 ela	 podia	 ouvi-lo	 rindo	 baixinho	 consigo	 mesmo.	 Aquele	 som	 lhe
endireitou	a	coluna.	Entrou	no	quarto	de	Wade,	que	estava	sentado,	aninhado	nos
braços	de	Prissy,	semivestido	e	com	soluços.	Prissy	choramingava.	O	colchão	de
penas	 da	 cama	 de	Wade	 era	 pequeno	 e	 ela	 mandou	 que	 Prissy	 o	 pusesse	 na
carroça.	Prissy	 soltou	 a	 criança	 e	 obedeceu.	Wade	 a	 seguiu	 até	 lá	 embaixo,	 os
soluços	passando	devido	a	seu	interesse	nos	procedimentos.

—	Venha	—	disse	Scarlett,	indicando	a	porta	do	quarto	de	Melanie,	e	Rhett	a
seguiu,	chapéu	na	mão.

Melanie	estava	quieta	com	o	lençol	até	o	queixo.	O	semblante	mortalmente
pálido,	 mas	 os	 olhos	 fundos	 e	 com	 olheiras	 escuras	 estavam	 serenos.	 Não
mostrou	 surpresa	pela	 presença	de	Rhett	 em	 seu	quarto,	 parecendo-lhe	normal
diante	das	 circunstâncias.	Tentou	 sorrir,	mas	 sua	 fraqueza	era	 tal	que	o	 sorriso
morreu	antes	de	chegar	aos	cantos	da	boca.

—	Nós	vamos	para	casa,	para	Tara	—	explicou	Scarlett	rapidamente.	—	Os
ianques	estão	vindo.	Rhett	vai	nos	levar.	É	o	único	jeito,	Melly.

Melanie	tentou	assentir	e	fez	um	gesto	em	direção	ao	bebê.	Scarlett	pegou	o
menino	e	o	enrolou	em	uma	toalha	grossa.	Rhett	foi	até	a	cama.

—	Vou	tentar	não	machucá-la	—	disse	ele	baixinho,	envolvendo-a	no	lençol.
—	Veja	se	consegue	abraçar	meu	pescoço.

Melanie	tentou,	mas	seus	braços	caíram	de	fraqueza.	Ele	se	curvou,	colocou
um	braço	sob	os	ombros	dela	e	o	outro	sob	os	joelhos,	erguendo-a	com	cuidado.
Ela	não	gritou,	mas	Scarlett	viu-a	mordendo	o	lábio	e	ficando	ainda	mais	pálida.
Scarlett	elevou	o	lampião	para	Rhett	poder	enxergar,	e	começava	a	ir	para	a	porta
quando	Melanie	fez	um	gesto	em	direção	à	parede.

—	O	que	é?	—	perguntou	Rhett	suavemente.
—	Por	 favor	—	Melanie	 sussurrou,	 tentando	 apontar.	—	Charles.	—	Rhett

olhou	 para	 ela	 como	 se	 aquilo	 fosse	 um	 delírio,	 mas	 Scarlett	 entendeu	 e	 se
irritou.	 Ela	 sabia	 que	 Melanie	 queria	 o	 daguerreótipo	 de	 Charles	 que	 estava
pendurado	na	parede	abaixo	da	espada	e	da	pistola.

—	Por	favor	—	sussurrou	Melanie	outra	vez	—,	a	espada.
—	Ah,	está	bem	—	disse	Scarlett	e,	depois	de	iluminar	o	caminho	de	Rhett

escada	 abaixo,	 ela	 voltou	 e	 pegou	 os	 cintos	 com	 a	 espada	 e	 a	 pistola.	 Seria
complicado	carregá-las	junto	com	o	bebê	e	o	lampião.	Aquilo	era	bem	típico	de
Melanie,	 não	 se	 importar	 de	 quase	 morrer,	 de	 estar	 com	 os	 ianques	 em	 seus



calcanhares	e	ainda	se	preocupar	com	as	coisas	de	Charles.
Ao	pegar	o	daguerreótipo,	ela	viu	de	relance	o	rosto	de	Charles.	Seus	grandes

olhos	castanhos	encontraram	os	dela,	e	ela	parou	um	instante	para	olhar	aquele
retrato	 com	curiosidade.	Esse	homem	 fora	 seu	marido,	 dormira	 a	 seu	 lado	por
algumas	 noites,	 tinha	 lhe	 dado	 um	 filho	 com	os	 olhos	 tão	meigos	 e	 castanhos
quanto	os	dele.	E	ela	mal	se	lembrava	dele.

O	menino	em	seus	braços	mexeu	os	bracinhos	e	miou	baixinho	e	ela	olhou
para	ele.	Pela	primeira	vez,	deu-se	conta	de	que	aquele	era	o	bebê	de	Ashley	e
subitamente	desejou	 com	 toda	 a	 força	que	 lhe	 restara	que	 fosse	 seu	bebê	 e	de
Ashley.

Prissy	 subiu	 as	 escadas	 saltitando	 e	 Scarlett	 lhe	 entregou	 a	 criança.	 Elas
correram	 para	 baixo,	 o	 lampião	 lançando	 sombras	 incertas	 na	 parede.	 No
vestíbulo,	Scarlett	viu	um	chapéu	de	sol	e	o	colocou	apressadamente,	amarrando
um	laço	sob	o	queixo.	Era	o	chapéu	de	luto	de	Melanie	e	não	servia	bem,	mas
não	conseguia	se	lembrar	de	onde	deixara	o	seu.

Ela	 saiu	 da	 casa	 e	 desceu	 os	 degraus	 da	 varanda,	 carregando	 o	 lampião	 e
tentando	manter	a	espada	firme,	para	não	ficar	batendo	em	suas	pernas.	Melanie
estava	deitada	dentro	da	carroça	e,	a	seu	lado,	Wade	e	o	bebê	enrolado	na	toalha.
Prissy	entrou	e	pegou	o	bebê	no	colo.

A	 carroça	 era	 muito	 pequena	 e	 as	 laterais,	 muito	 baixas.	 As	 rodas	 se
inclinaram	 para	 dentro	 como	 se	 na	 primeira	 volta	 fossem	 cair.	 Ela	 deu	 uma
olhada	no	cavalo	e	seu	coração	ficou	apertado.	Era	um	pequeno	cavalo	magro	de
cabeça	baixa,	quase	enfiada	nas	pernas	dianteiras.	Seu	lombo	estava	pelado	com
ferimentos	 e	 escoriações	 provocadas	 pelos	 arreios,	 e	 não	 respirava	 como	 um
cavalo	sadio.

—	Não	é	lá	um	grande	animal,	é?	—	sorriu	Rhett.	—	Parece	que	vai	morrer
no	varal.	Mas	foi	o	melhor	que	consegui.	Algum	dia	vou	lhe	contar	em	detalhes
onde	e	como	o	roubei	e	como	escapei	por	um	triz	de	levar	um	tiro.	Nada	além	de
minha	devoção	a	você	me	faria,	a	esta	altura	de	minha	carreira,	virar	ladrão	de
cavalos,	especialmente	desse	tipo.	Deixe-me	ajudá-la	a	subir.

Ele	lhe	tomou	o	lampião,	deixando-o	no	chão.	A	boleia	era	uma	tábua	estreita
presa	 às	 laterais	 da	 carroça.	Rhett	 agarrou	Scarlett	 e	 impulsionou-a	para	 cima.
“Que	maravilha	ser	um	homem	e	tão	forte	como	Rhett”,	ela	pensou,	arrumando
as	saias	largas.	Com	Rhett	a	seu	lado,	ela	nada	temia,	nem	o	fogo,	nem	o	barulho
e	nem	os	ianques.

Ele	subiu	no	banco	ao	lado	dela	e	pegou	as	rédeas.
—	Ah,	espere	—	exclamou	ela.	—	Esqueci	de	fechar	a	porta	da	frente.



Ele	deu	uma	sonora	gargalhada	e	tocou	as	rédeas	no	lombo	do	cavalo.
—	De	que	você	está	rindo?
—	De	você...	 trancando	os	 ianques	do	 lado	de	 fora	—	disse	ele	e	o	cavalo

começou	a	andar,	devagar,	relutante.	O	lampião	na	calçada	continuava	ardendo,
formando	um	pequeno	círculo	amarelo	de	luz	que	foi	diminuindo	à	medida	que
eles	se	afastavam.

Rhett	 virou	 as	 patas	 lentas	 do	 cavalo	 a	 oeste	 da	 rua	 dos	 Pessegueiros	 e	 a
carroça	 bamboleante	 sacolejou	 com	 violência	 ao	 entrar	 na	 estrada	 sulcada,
provocando	 um	 gemido	 agudo	 de	 Melanie.	 Árvores	 escuras	 se	 entrelaçavam
acima	de	suas	cabeças,	casas	silenciosas	e	escuras	assomavam	de	cada	lado,	e	as
estacas	 brancas	 das	 cercas	 apareciam	 vagamente,	 lembrando	 uma	 fileira	 de
lápides.	A	rua	estreita	era	um	túnel	sombrio,	mas	o	horrível	clarão	vermelho	do
céu	 o	 penetrava	 através	 do	 denso	 teto	 de	 folhagens,	 e	 as	 sombras	 perseguiam
uma	à	outra	pelo	 caminho	 escuro	 como	 fantasmas	 enlouquecidos.	O	cheiro	de
fumaça	 era	 cada	 vez	 mais	 forte,	 e	 nas	 asas	 da	 brisa	 quente	 chegava	 um
pandemônio	 de	 sons	 oriundos	 do	 centro	 da	 cidade,	 gritos,	 o	 ruído	 surdo	 dos
pesados	carroções	do	exército	e	os	passos	uniformes	de	pés	em	marcha.	Quando
Rhett	 virou	 a	 cabeça	 do	 cavalo	 para	 entrar	 em	 outra	 rua,	 mais	 uma	 explosão
ensurdecedora	dilacerou	o	ar	e	um	foguete	monstruoso	de	chamas	e	fumaça	se
lançou	a	oeste.

—	Esse	deve	ser	o	último	 trem	de	munição	—	disse	Rhett	calmamente.	—
Por	 que	 não	 os	 levaram	 embora	 hoje	 de	 manhã,	 esses	 tolos?	 Havia	 tempo
suficiente.	Bem,	pior	para	nós.	Pensei	em	dar	a	volta	na	cidade	para	evitar	o	fogo
e	 aquela	 turba	 embriagada	 na	 rua	 Decatur	 e	 sair	 pelo	 sudeste	 sem	 qualquer
perigo.	Mas	temos	que	cruzar	a	rua	Marietta	em	algum	ponto,	e	essa	explosão	foi
lá	perto	ou	estou	muito	enganado.

—	Vamos...	vamos	ter	que	passar	pelo	fogo?	—	perguntou	Scarlett	com	voz
trêmula.

—	Não	se	formos	depressa	—	disse	Rhett	e,	saltando	da	carroça,	desapareceu
na	escuridão	de	um	jardim.	Ao	retornar,	 trazia	um	galho	de	árvore,	que	deitou
sem	piedade	sobre	o	lombo	ferido	do	cavalo.	O	animal	saiu	em	um	trote	trôpego,
a	respiração	ofegante	e	difícil,	e	a	carroça	balançou	adiante	com	um	solavanco
que	deixou	 todos	 feito	milho	de	pipoca	 estourando	na	panela.	O	bebê	deu	um
berro,	Prissy	e	Wade	gritaram	ao	 se	machucar	batendo	nas	 laterais	da	 carroça.
Mas	de	Melanie	não	saiu	qualquer	som.

Ao	se	aproximarem	da	Marietta,	as	árvores	foram	ficando	mais	espaçadas,	e



as	 labaredas	 altas	 rugindo	 acima	 dos	 prédios	 deixavam	 a	 rua	 e	 as	 casas	mais
iluminadas	que	durante	o	dia,	lançando	sombras	monstruosas	que	se	contorciam
com	 a	 violência	 de	 velas	 rasgadas	 se	 agitando	 em	 um	 vendaval	 durante	 um
naufrágio.

Scarlett	batia	os	dentes,	mas	era	tamanho	o	seu	terror	que	nem	percebia.	Ela
sentia	frio	e	tremia,	mesmo	que	o	calor	das	chamas	já	atingisse	seu	rosto.	Aquilo
era	 o	 inferno	 e	 ali	 estava	 ela.	 Se	 tivesse	 conseguido	 controlar	 os	 joelhos
trêmulos,	teria	saltado	da	carroça	e	corrido	aos	gritos	de	volta	para	a	rua	escura
de	onde	tinham	vindo,	de	volta	ao	refúgio	da	casa	de	tia	Pittypat.	Ela	se	encolheu
próxima	 a	 Rhett,	 pegou	 seu	 braço	 com	 dedos	 trêmulos	 e	 olhou	 para	 ele,
esperando	 por	 palavras,	 por	 conforto,	 por	 algo	 que	 a	 tranquilizasse.	 No
encarnado	 halo	 profano	 que	 os	 banhava,	 seu	 perfil	 escuro	 se	 salientava	 tão
claramente	como	a	cabeça	de	uma	antiga	moeda,	belo,	cruel	e	decadente.	A	seu
toque,	 ele	 se	 virou,	 os	 olhos	 brilhando	 com	uma	 luz	 tão	 assustadora	 quanto	 o
fogo.	A	Scarlett,	ele	pareceu	tão	animado	e	insolente	como	se	estivesse	tirando
grande	prazer	da	situação,	como	se	recebesse	bem	o	inferno	que	se	aproximava.

—	Tome	—	disse	ele,	pegando	uma	de	suas	pistolas	do	cinto.	—	Se	qualquer
um,	negro	ou	branco,	vier	do	seu	lado	da	carroça	e	tentar	tocar	no	cavalo,	atire,	e
mais	tarde	fazemos	as	perguntas.	Mas,	pelo	amor	de	Deus,	não	acerte	o	pangaré
na	empolgação.

—	Eu...	eu	tenho	uma	pistola	—	sussurrou	ela,	agarrando	a	arma	que	estava
em	seu	colo,	perfeitamente	convencida	de	que	se	a	morte	a	encarasse	ela	ficaria
amedrontada	demais	para	puxar	o	gatilho.

—	Tem?	Onde	conseguiu?
—	Era	de	Charles.
—	Charles?
—	Sim,	Charles...	meu	marido.
—	Você	realmente	já	teve	um	marido,	minha	querida?	—	sussurrou	ele	e	riu

baixinho.
Se	ao	menos	ele	ficasse	sério!	Se	ao	menos	se	apressasse!
—	Como	acha	que	consegui	meu	menino?	—	exclamou	ela,	feroz.
—	Ah,	existem	outros	modos,	além	de	maridos...
—	Pode	se	calar	e	correr?
Mas	ele	puxou	as	 rédeas	abruptamente,	quase	na	rua	Marietta,	à	sombra	de

um	armazém	ainda	intocado	pelas	chamas.
—	Rápido!	—	Era	a	única	palavra	em	que	ela	podia	pensar.	Rápido!	Rápido!
—	Soldados	—	disse	ele.



O	 destacamento	 desceu	 a	 rua	 Marietta,	 entre	 os	 prédios	 em	 chamas,
caminhando	 a	 passo	 cadenciado,	 com	 jeito	 cansado,	 os	 rifles	 carregados	 de
qualquer	 modo,	 cansados	 demais	 para	 se	 apressar,	 cansados	 demais	 para	 se
importar	se	a	madeira	queimava	à	direita	e	à	esquerda	ou	se	a	fumaça	os	cobria.
Estavam	todos	esfarrapados,	de	tal	modo	que	entre	os	oficiais	e	seus	homens	não
havia	 insígnias	 que	 os	 diferenciassem,	 exceto	 aqui	 e	 ali	 uma	 aba	 rasgada	 de
chapéu	 com	 um	 emblema	 do	 Exército	 dos	 Estados	 Confederados.	 Muitos
estavam	 descalços	 e	 alguns	 tinham	 ataduras	 sujas	 na	 cabeça	 ou	 no	 braço.
Seguiam	sem	olhar	à	direita	ou	à	esquerda,	tão	silenciosos	que,	se	não	fosse	pelo
passo	cadenciado,	poderiam	passar	por	fantasmas.

—	Olhe	 bem	 para	 eles	—	 falou	 a	 voz	 de	 escárnio	 de	Rhett	—	para	 poder
contar	a	seus	netos	que	viu	a	retaguarda	de	nossa	Gloriosa	Causa	se	retirando.

De	repente	ela	o	odiou,	odiou	com	uma	força	que	momentaneamente	superou
seu	medo,	que	pareceu	pequeno	e	insignificante.	Ela	sabia	que	sua	segurança	e	a
dos	outros	ali	atrás	na	carroça	dependia	dele	e	de	mais	ninguém,	mas	o	odiou	por
fazer	troça	daquelas	fileiras	esfarrapadas.	Pensou	em	Charles,	que	estava	morto,
e	em	Ashley,	que	podia	estar	morto,	e	em	todos	os	jovens	alegres	e	garbosos	que
apodreciam	em	covas	rasas,	esquecendo-se	de	que	ela	também	já	os	considerara
uns	 tolos.	 Não	 conseguiu	 falar,	 mas	 ódio	 e	 desgosto	 ardiam	 em	 seus	 olhos
quando	ela	o	encarou.

Enquanto	 os	 últimos	 soldados	 passavam,	 uma	 pequena	 figura	 no	 fim	 da
fileira,	a	soleira	do	 rifle	arrastando	no	chão,	cambaleou,	parou	e	olhou	para	os
outros	 com	 seu	 rosto	 sujo	 de	 modo	 tão	 entorpecido	 que	 mais	 parecia	 um
sonâmbulo.	Tinha	a	altura	de	Scarlett,	tão	pequeno	que	o	rifle	era	quase	do	seu
tamanho,	e	seu	rosto	coberto	de	fuligem	era	imberbe.	Devia	ter	16	no	máximo,
pensou	 Scarlett,	 devia	 ser	 da	 Guarda	 Nacional	 ou	 um	 menino	 que	 fugira	 da
escola.

Conforme	 ela	 olhava,	 os	 joelhos	 do	 menino	 se	 dobraram	 e	 ele	 foi	 caindo
lentamente	no	chão	empoeirado.	Sem	dizer	palavra,	dois	homens	se	destacaram
da	última	fileira	e	voltaram	para	pegá-lo.	Um	deles,	um	homem	alto	com	uma
barba	preta	que	ia	até	a	altura	do	cinto,	silenciosamente	entregou	o	próprio	rifle
para	 o	 outro.	Depois,	 abaixando-se,	 puxou	 o	menino	 até	 os	 ombros	 com	 uma
facilidade	 que	 até	 parecia	 mágica.	 Ele	 recomeçou	 a	 andar	 atrás	 da	 coluna
retirante,	os	ombros	inclinados	com	o	peso	enquanto	o	menino,	fraco,	enfurecido
como	uma	criança	provocada	pelos	mais	velhos,	gritava:

—	Ponha-me	no	chão,	seu	maldito!	Ponha-me	no	chão!	Eu	posso	andar.
O	homem	de	barba	nada	disse	e	continuou	a	caminhada	difícil,	perdendo-se



de	vista	em	uma	curva	da	estrada.
Rhett	estava	parado,	as	rédeas	frouxas	em	suas	mãos,	olhando	para	eles,	um

curioso	olhar	mal-humorado	em	sua	fisionomia	morena.	Então	houve	um	ruído
de	 tábuas	 caindo	 ali	 perto	 e	 Scarlett	 viu	 uma	 labareda	 saindo	 pelo	 telhado	 do
armazém	em	cuja	sombra	eles	se	abrigavam.	Em	seguida,	insígnias	e	bandeiras
de	batalha	em	chamas	subiram	triunfantes	para	o	céu.	A	fumaça	fez	arder	suas
narinas,	Wade	e	Prissy	começaram	a	tossir.	O	bebê	fez	leves	sons	de	espirros.

—	Ah,	por	Deus,	Rhett!	Você	está	louco?	Depressa!	Depressa!
Rhett	não	respondeu,	mas	deitou	o	galho	de	árvore	no	lombo	do	cavalo	com

uma	força	cruel,	fazendo	o	animal	saltar	adiante.	Com	toda	a	velocidade	que	o
cavalo	 conseguiu	 reunir,	 eles	 atravessaram	a	 rua	Marietta	 aos	 trancos.	Adiante
havia	um	túnel	de	fogo	onde	os	prédios	estavam	incendiando	nos	dois	lados	da
rua	 curta	 e	 estreita	que	 levava	até	os	 trilhos	da	 ferrovia.	Enveredaram	por	 ele.
Um	 clarão	 mais	 luminoso	 que	 uma	 dúzia	 de	 sóis	 os	 estonteou,	 um	 calor
abrasador	chamuscou-lhes	a	pele,	e	o	estrondo,	os	estalos	e	crepitar	das	chamas
chegavam	a	seus	ouvidos	em	ondas	dolorosas.	Pelo	que	pareceu	uma	eternidade,
eles	 ficaram	 no	 meio	 de	 um	 tormento	 incandescente	 e	 depois,	 abruptamente,
estavam	outra	vez	na	semiescuridão.	Durante	a	corrida	pela	rua	e	a	travessia	aos
solavancos	dos	 trilhos	da	ferrovia,	Rhett	chicoteava	o	cavalo	automaticamente.
Sua	 fisionomia	 parecia	 fixa	 e	 ausente,	 como	 se	 tivesse	 se	 esquecido	 de	 onde
estava.	Seus	ombros	largos	estavam	caídos,	e	o	queixo	se	projetava	como	se	seus
pensamentos	não	fossem	agradáveis.	O	calor	do	incêndio	fez	o	suor	lhe	escorrer
pela	testa	e	pelas	faces,	mas	ele	não	o	enxugou.

Saíram	 por	 uma	 rua	 transversal,	 depois	 dobraram	 em	 outra	 e	 na	 seguinte,
saindo	de	uma	rua	estreita	e	entrando	em	outra	até	Scarlett	não	saber	mais	onde
estava	 e	 o	 rugir	 das	 chamas	 ficar	 para	 trás.	 Rhett	 continuava	 quieto.	 Só
chicoteava	o	 cavalo	 com	 regularidade.	Agora	o	 clarão	vermelho	do	céu	estava
diminuindo	 e	 a	 estrada	 ficara	 escura	 de	 dar	 medo.	 Scarlett	 acolheria	 suas
palavras,	quaisquer	que	 fossem,	até	deboches,	palavras	ofensivas,	 ferinas.	Mas
ele	não	falava.

Silencioso	ou	não,	Scarlett	agradecia	aos	céus	pelo	conforto	de	sua	presença.
Era	bom	ter	um	homem	ao	lado,	encostar-se	a	ele	e	sentir-lhe	o	braço	musculoso,
saber	que	ele	estava	entre	ela	e	terrores	inomináveis,	mesmo	que	só	estivesse	ali
sentado	com	o	olhar	fixo.

—	Ah,	Rhett	—	sussurrou	ela	agarrando	o	braço	dele	—,	o	que	teria	sido	de
nós	sem	você?	Fico	tão	feliz	por	você	não	estar	no	exército!

Virando-se,	ele	olhou	para	ela,	um	olhar	que	a	fez	largar	seu	braço	e	recuar.



Agora	não	havia	troça	em	seus	olhos.	Estavam	nus,	havia	raiva	e	algo	como	um
atordoamento.	 Ele	 fez	 um	 beiço	 e	 virou	 a	 cara.	 Por	 um	 longo	 tempo,	 eles
seguiram	aos	solavancos	sem	quebrar	o	silêncio,	a	não	ser	pelo	choramingar	do
bebê	e	as	fungadas	de	Prissy.	Não	aturando	mais	ouvi-la	fungar,	Scarlett	se	virou
e	beliscou-a	com	vontade,	fazendo-a	soltar	um	grito	convicto	antes	de	silenciar
amedrontada.

Finalmente	Rhett	 virou	 o	 cavalo	 em	 ângulos	 retos	 e	 logo	 eles	 estavam	 em
uma	estrada	mais	larga,	mais	lisa.	A	silhueta	indistinta	das	casas	se	distanciava,	e
matas	densas	apareciam	como	paredes	nos	dois	lados.

—	 Agora	 estamos	 fora	 da	 cidade	 —	 disse	 Rhett	 secamente,	 puxando	 as
rédeas	—,	na	estrada	principal	para	Rough	and	Ready.

—	Depressa.	Não	pare!
—	 Deixe	 o	 animal	 respirar	 um	 pouco.	 —	 Então,	 virando-se	 para	 ela,	 ele

perguntou	devagar:	—	Scarlett,	você	continua	decidida	a	fazer	esta	loucura?
—	Qual?
—	Ainda	quer	tentar	chegar	a	Tara?	É	suicídio.	A	cavalaria	de	Steve	Lee	e	o

exército	ianque	estão	entre	você	e	Tara.
Ah,	Santo	Deus,	ele	ia	se	recusar	a	levá-la	para	casa	depois	de	tudo	o	que	ela

passara	naquele	dia	terrível?
—	 Ah,	 sim!	 Sim!	 Por	 favor,	 Rhett,	 vamos	 depressa.	 O	 cavalo	 não	 está

cansado.
—	Só	um	minuto.	Você	não	pode	ir	até	Jonesboro	por	esta	estrada.	Não	pode

seguir	os	trilhos	do	trem.	Eles	estiveram	lutando	o	dia	todo	em	torno	de	Rough
and	 Ready	 em	 direção	 ao	 sul.	 Você	 conhece	 outras	 estradas,	 estradinhas	 para
carroções	 ou	 alamedas	 que	 não	 passem	 por	 Rough	 and	 Ready	 nem	 por
Jonesboro?

—	Ah,	sim	—	exclamou	Scarlett	aliviada.	—	Se	conseguirmos	chegar	perto
de	Rough	and	Ready,	conheço	uma	estradinha	que	sai	da	estrada	principal	para
Jonesboro	 e	 serpenteia	 em	 torno	 por	 muito	 quilômetros.	 Meu	 pai	 e	 eu
costumávamos	cavalgar	por	lá.	Vai	sair	perto	da	fazenda	dos	Macintosh,	que	fica
a	pouco	mais	de	um	quilômetro	de	Tara.

—	Ótimo.	Talvez	você	consiga	passar	de	Rough	and	Ready	tranquilamente.
O	 general	 Steve	 Lee	 passou	 a	 tarde	 lá	 dando	 cobertura	 à	 retirada.	 Talvez	 os
ianques	ainda	não	tenham	chegado.	Talvez	consiga	passar	se	os	homens	de	Steve
Lee	não	tomarem	seu	cavalo.

—	Eu...	eu	conseguir	passar?
—	Sim,	você.	—	Sua	voz	soou	áspera.



—	Mas	Rhett...	Você...	Você	não	vai	nos	levar?
—	Não.	Vou	deixá-la	aqui.
Ela	olhou	em	volta,	desvairada,	para	o	céu	lívido	atrás	deles,	para	as	árvores

escuras	 dos	 dois	 lados,	 cercando-os	 como	 as	 paredes	 de	 uma	 prisão,	 para	 as
figuras	assustadas	ali	atrás,	na	carroça,	e	finalmente	para	ele.	Ficara	louca?	Não
estava	ouvindo	bem?

Ele	sorria	agora.	Ela	conseguia	ver	seus	dentes	brancos	sob	a	 luz	fraca,	e	o
velho	olhar	debochado	estava	outra	vez	em	seu	lugar

—	Está	nos	deixando?	Para...	para	onde	vai?
—	Eu	vou,	minha	querida,	com	o	exército.
Ela	suspirou	de	alívio	e	irritação.	Por	que	ele	resolvera	escolher	justo	aquela

hora	para	brincar?	Rhett	no	exército!	Depois	de	tudo	o	que	dissera	sobre	os	tolos
que	 eram	 instigados	 a	 perder	 a	 vida	 pelo	 rufar	 dos	 tambores	 e	 pelas	 bravas
palavras	dos	oradores...	os	tolos	que	se	matavam	para	que	os	espertos	pudessem
ganhar	dinheiro!

—	Ah,	eu	poderia	esganá-lo	por	me	assustar	assim!	Vamos	embora.
—	Não	estou	brincando,	minha	querida.	E	estou	magoado,	Scarlett,	por	você

não	valorizar	mais	meu	sacrifício	corajoso.	Onde	está	seu	patriotismo,	seu	amor
por	Nossa	Gloriosa	Causa?	Esta	é	sua	chance	de	me	dizer	para	retornar	com	meu
escudo	ou	sobre	ele.	Mas	diga	logo,	pois	preciso	de	tempo	para	fazer	um	bravo
discurso	antes	de	partir	para	as	guerras.

Sua	voz	arrastada	troçava	em	seus	ouvidos.	Ele	escarnecia	dela	e,	de	algum
modo,	ela	sabia	que	escarnecia	de	si	mesmo	também.	De	que	ele	estava	falando?
Patriotismo,	 escudos,	 bravos	 discursos?	 Era	 impossível	 que	 estivesse	 falando
sério.	 Simplesmente	 não	 era	 possível	 que	 pudesse	 falar	 tão	 alegremente	 de
deixá-la	ali	naquela	estrada	escura	com	uma	mulher	que	podia	estar	morrendo,
um	bebê	recém-nascido,	uma	fedelha	sonsa	e	uma	criança	assustada.	Deixando-a
a	dirigi-los	por	quilômetros	em	meio	a	campos	de	batalha	e	desertores,	ianques	e
incêndios	e	Deus	sabe	o	que	mais.

Certa	vez,	quando	tinha	6	anos,	ela	caíra	de	uma	árvore	de	barriga	no	chão.
Conseguia	se	lembrar	daquele	breve	intervalo	antes	que	o	fôlego	lhe	retornasse.
Agora,	enquanto	olhava	para	Rhett,	sentia	a	mesma	coisa,	sem	fôlego,	atordoada,
nauseada.

—	Rhett,	você	está	brincando!
Agarrando	o	braço	dele,	ela	sentiu	as	próprias	lágrimas	de	medo	caírem	sobre

seu	pulso.	Ele	levantou	a	mão	dela,	beijando-a	distraidamente.
—	Egoísta	 até	 o	 fim,	 não	 é,	minha	 querida?	 Só	 pensando	 em	 sua	 preciosa



segurança	e	não	na	galante	Confederação.	Pense	em	como	nossas	tropas	ficarão
animadas	 com	 minha	 aparição	 na	 décima	 primeira	 hora.	—	 Havia	 uma	 terna
malícia	em	sua	voz.

—	Ah,	Rhett	—	gritou	ela	—,	como	pode	fazer	isso	comigo?	Por	que	está	me
abandonando?

—	Por	quê?	—	riu	com	vivacidade.	—	Por	causa,	talvez,	do	sentimentalismo
traiçoeiro	 que	 se	 oculta	 em	 todos	 nós,	 sulistas.	 Talvez...	 talvez	 porque	 esteja
envergonhado.	Quem	sabe?

—	Envergonhado?	Você	 deveria	morrer	 de	 vergonha.	Nos	 abandonar	 aqui,
sozinhas,	desamparadas...

—	 Querida	 Scarlett!	 Você	 não	 está	 desamparada.	 Alguém	 tão	 egoísta	 e
decidida	 assim	 nunca	 fica	 desamparada.	 Que	 Deus	 ajude	 os	 ianques	 se	 eles
caírem	em	suas	mãos.

Subitamente,	ele	desceu	da	carroça	e,	enquanto	ela	o	olhava,	atônita,	ele	deu
a	volta	indo	para	o	seu	lado.

—	Desça	—	ordenou.
Ela	 ficou	 olhando	 para	 ele.	 Ele	 estendeu	 as	 mãos,	 pegou-a	 por	 baixo	 dos

braços	e	colocou-a	no	chão	a	 seu	 lado.	Agarrando-a	com	firmeza,	ele	a	puxou
vários	passos	para	distanciar-se	da	carroça.	Ela	sentiu	o	pó	e	o	cascalho	dentro
das	sapatilhas	machucando-lhe	os	pés.	A	escuridão	imóvel	e	quente	a	envolveu
como	em	um	sonho.

—	 Não	 estou	 lhe	 pedindo	 para	 esquecer	 ou	 perdoar.	 Também	 não	 dou	 a
mínima	se	você	o	fizer	ou	não,	pois	eu	mesmo	nunca	entenderei	ou	me	perdoarei
por	essa	idiotice.	Fico	aborrecido	comigo	mesmo	de	ver	que	ainda	estou	preso	a
tanto	quixotismo.	Mas	nossa	bela	terra	sulista	precisa	de	cada	homem.	Não	foi	o
que	 disse	 nosso	 bravo	 governador	 Brown?	 Não	 importa.	 Estou	 indo	 para	 as
guerras.

Subitamente	 ele	 riu,	 uma	 risada	 sonora,	 solta,	 que	 sobressaltou	 os	 ecos	 na
mata	escura.

—	 “Eu	 não	 poderia	 amá-la	 tanto,	 querida,	 se	 não	 amasse	 ainda	 mais	 a
Honra.”	Isso	que	é	um	discurso,	hein?!	Com	certeza	melhor	que	qualquer	coisa
que	eu	mesmo	consiga	produzir	neste	momento.	Pois	realmente	a	amo,	Scarlett,
apesar	do	que	disse	na	varanda	aquela	noite,	no	mês	passado.

Sua	fala	arrastada	era	carinhosa,	e	as	mãos	deslizaram	por	seus	braços	nus,
mãos	fortes	e	quentes.

—	 Eu	 amo	 você,	 Scarlett,	 porque	 somos	 parecidos,	 dois	 desclassificados,
querida,	tratantes	egoístas.	Nenhum	de	nós	dá	a	mínima	se	o	mundo	vai	acabar,



desde	que	estejamos	seguros	e	confortáveis.
Sua	 voz	 continuou	 na	 escuridão	 e	 ela	 ouvia	 as	 palavras,	 mas	 nada	 fazia

sentido.	Sua	mente	cansada	tentava	absorver	a	dura	verdade	de	que	ele	ia	deixá-
la	 ali	 para	 enfrentar	 sozinha	 os	 ianques.	 Sua	 mente	 repetia:	 “Ele	 está	 me
deixando...	ele	está	me	deixando”,	mas	sem	emoção.

Então	os	braços	dele	passaram	por	sua	cintura	e	pelos	ombros	e	ela	sentiu	os
músculos	 rijos	 de	 suas	 coxas	 encostadas	 em	 seu	 corpo	 e	 os	 botões	 do	 casaco
pressionando	 seu	 peito.	 Uma	 onda	 de	 sensações	 confusas,	 amedrontadoras	 a
dominou,	fazendo-a	se	esquecer	do	tempo,	do	lugar	e	das	circunstâncias.	Sentia-
se	 tão	 mole	 quanto	 uma	 boneca	 de	 pano,	 acalorada,	 fraca	 e	 desamparada,	 e
aqueles	braços	a	segurando	eram	agradáveis.

—	 Você	 não	 quer	 mudar	 de	 ideia	 em	 relação	 ao	 que	 eu	 lhe	 disse	 mês
passado?	 Não	 há	 nada	 como	 perigo	 e	 morte	 para	 servir	 de	 estímulo.	 Seja
patriótica,	Scarlett.	Pense	em	como	estaria	enviando	um	soldado	para	sua	morte
com	belas	lembranças.

Agora	ele	a	beijava	e	ela	sentia	as	cócegas	de	seu	bigode	na	boca,	beijava-a
com	 lábios	 vagarosos,	 quentes,	 que	 pareciam	 ter	 a	 noite	 inteira	 pela	 frente.
Charles	 nunca	 a	 beijara	 assim.	 Os	 beijos	 dos	 Tarleton	 e	 dos	 Calvert	 nunca	 a
tinham	 deixado	 daquele	 jeito,	 sentindo	 calor,	 frio	 e	 uma	 tremedeira
incontrolável.	 Ele	 curvou	 o	 corpo	 dela	 para	 trás	 e	 seus	 lábios	 desceram	 pela
garganta	até	onde	o	camafeu	fechava	o	corpete.

—	Doce	—	sussurrou	ele.	—	Doce.
Ela	viu	a	silhueta	indistinta	da	carroça	e	ouviu	a	vozinha	aguda	de	Wade.
—	Mãe!	Wade	com	medo!
À	sua	mente	oscilante	e	obscura,	retornou	de	súbito	o	raciocínio	frio,	e	ela	se

recordou	 do	 que	 esquecera	 momentaneamente...	 que	 também	 estava
amedrontada	e	que	Rhett	a	estava	abandonando,	o	maldito	canalha.	E,	ainda	por
cima,	tivera	o	total	descaramento	de	ficar	ali	parado	na	estrada	a	insultá-la	com
propostas	 infames.	A	cólera	e	o	ódio	a	 invadiram,	ela	se	endireitou	e,	com	um
forte	empurrão,	livrou-se	do	abraço.

—	Ah,	seu	canalha!	—	exclamou	com	a	mente	aos	saltos,	tentando	pensar	em
coisas	piores	para	chamá-lo,	coisas	que	ouvira	Gerald	dizer	sobre	o	Sr.	Lincoln,
os	Macintosh	e	mulas	empacadoras,	mas	as	palavras	não	vinham.	—	Seu	baixo,
covarde,	 nojento,	 fedorento!	 —	 E,	 não	 conseguindo	 pensar	 em	 mais	 nada
ofensivo	o	bastante	para	dizer,	ela	jogou	o	braço	para	trás	e	deu-lhe	um	tapa	na
boca	com	toda	a	força	que	lhe	restara.	Ele	deu	um	passo	para	trás,	com	a	mão	no
rosto.



—	Ah	—	disse	ele	baixinho	e	por	um	momento	eles	ficaram	se	encarando	na
escuridão.	 Scarlett	 conseguia	 ouvir	 a	 respiração	 pesada	 dele	 e	 a	 sua	 própria
estava	entrecortada,	como	se	tivesse	corrido	muito.

—	Eles	tinham	razão!	Todos	tinham	razão!	Você	não	é	um	cavalheiro!
—	Minha	pequena	querida	—	disse	ele	—,	que	inconveniente.
Ela	sabia	que	ele	estava	rindo,	e	isso	a	enlouqueceu.
—	Vá	embora!	Vá	embora	agora!	Quero	que	se	apresse.	Nunca	mais	quero

vê-lo.	Espero	que	uma	bala	de	canhão	caia	bem	em	cima	de	você.	Espero	que	o
estoure	em	milhões	de	pedacinhos.	Eu...

—	Deixe	o	resto	para	lá.	Já	entendi	sua	ideia.	Quando	estiver	morto	no	altar
de	meu	país,	espero	que	sua	consciência	a	deixe	com	remorso.

Ela	o	ouviu	rir	quando	ele	lhe	deu	as	costas,	voltando	à	carroça.	Ela	o	viu	lá
parado,	ouviu-o	falar,	e	sua	voz	estava	mudada,	cortês	e	respeitosa	como	sempre
era	quando	ele	se	dirigia	a	Melanie.

—	Sra.	Wilkes?
A	voz	amedrontada	de	Prissy	deu	a	resposta
—	Meu	Deus	do	Céu,	capitão	Butler!	A	sinhá	Melly	desmaiô	faz	tempo.
—	Ela	não	morreu?	Está	respirando?
—	Tá,	sim,	sinhô,	tá	respirano.
—	 Então	 deve	 estar	 melhor	 assim.	 Se	 estivesse	 consciente	 duvido	 que

conseguisse	sobreviver	a	toda	essa	dor.	Cuide	bem	dela,	Prissy.	Tome	aqui	este
dinheiro.	Tente	não	ser	ainda	mais	tola	do	que	já	é.

—	Sim,	sinhô.	Brigada,	sinhô.
—	Adeus,	Scarlett.
Ela	sabia	que	ele	tinha	se	virado	e	a	encarava,	mas	ficou	quieta.	O	ódio	lhe

engasgava	 a	 garganta.	Os	 pés	 deles	 pisaram	 as	 pedrinhas	 da	 estrada	 e	 por	 um
momento	ela	viu	o	vulto	de	seus	ombros	largos	na	escuridão.	Depois	ele	se	foi.
Ela	ficou	ouvindo	o	som	de	seus	passos	até	sumirem.	Ela	voltou	devagar	para	a
carroça,	os	joelhos	trêmulos.

Por	que	ele	se	fora,	saindo	pelo	escuro,	para	uma	guerra,	para	uma	Causa	que
já	 estava	 perdida,	 para	 um	 mundo	 insano?	 Por	 que	 tinha	 partido,	 Rhett,	 que
amava	os	prazeres	femininos	e	a	bebida,	o	conforto	da	boa	comida	e	das	camas
macias,	a	sensação	de	um	linho	fino	e	de	um	bom	couro,	que	detestava	o	sul	e
caçoava	dos	tolos	que	lutavam	por	ele?	Agora	ele	punha	suas	botas	lustradas	em
uma	 estrada	 amarga	 pela	 qual	 a	 fome	 vagava	 em	 um	 andar	 incansável,	 e
ferimentos,	 exaustão	 e	 desengano	 corriam	 como	 lobos	 ganindo.	 E	 o	 fim	 da
estrada	 dava	 na	 morte.	 Ele	 não	 precisava	 ter	 ido.	 Estava	 seguro,	 rico,



confortável.	 Mas	 fora,	 deixando-a	 sozinha	 em	 uma	 noite	 tão	 escura	 quanto	 a
cegueira,	com	o	exército	ianque	entre	ela	e	seu	refúgio.

Agora	se	lembrava	de	todos	os	nomes	com	que	queria	tê-lo	chamado,	mas	era
tarde	demais.	Encostando	a	cabeça	no	pescoço	pendente	do	cavalo,	ela	chorou.



Capítulo	24

O	clarão	luminoso	do	sol	da	manhã	que	passava	pelas	árvores	despertou	Scarlett.
Por	um	momento,	enrijecida	pela	posição	comprimida	em	que	dormira,	ela	ficou
sem	 noção	 de	 onde	 estava.	 O	 sol	 a	 cegava,	 as	 tábuas	 duras	 da	 carroça	 a
machucavam	 e	 havia	 um	 peso	 deitado	 sobre	 suas	 pernas.	 Tentou	 sentar-se	 e
descobriu	que	o	peso	era	Wade,	que	usava	seus	joelhos	como	travesseiro.	Os	pés
descalços	de	Melanie	estavam	quase	em	seu	rosto	e,	embaixo	da	boleia,	Prissy
estava	enroscada	feito	um	gato	preto	com	o	bebezinho	enfiado	entre	ela	e	Wade.

Então	 ela	 se	 lembrou	 de	 tudo.	 Sentou-se	 bruscamente	 e	 olhou	 rapidamente
em	 volta.	 Graças	 a	 Deus,	 não	 havia	 ianques	 à	 vista!	 Ninguém	 descobrira	 o
esconderijo	 durante	 a	 noite.	 Agora	 tudo	 lhe	 voltava	 à	 mente.	 O	 pesadelo	 da
jornada	 depois	 que	 os	 passos	 de	 Rhett	 tinham	 sumido,	 a	 noite	 infindável,	 a
estrada	em	trevas	cheia	de	sulcos	e	pedras,	por	onde	passaram	aos	solavancos,	as
valas	 dos	 dois	 lados	 para	 onde	 a	 carroça	 escorregara,	 a	 força	movida	 a	medo
com	que	ela	e	Prissy	tinham	empurrado	as	rodas	para	fora	das	valas.	Lembrou-se
com	um	abalo	das	vezes	em	que	tinha	dirigido	o	cavalo,	contra	a	vontade	dele,
para	dentro	do	campo	ou	da	mata	ao	ouvir	soldados	se	aproximando,	sem	saber
se	eram	amigos	ou	inimigos...	lembrou-se	também	da	angústia	que	sentira	diante
da	possibilidade	de	que	uma	tosse,	um	espirro	ou	os	soluços	de	Wade	os	traíssem
para	os	homens	em	marcha.

Ah,	 aquela	 estrada	 escura	 onde	 os	 homens	 passavam	 como	 fantasmas,
mudos,	só	se	ouvindo	o	som	abafado	dos	pés	sobre	a	poeira	macia,	o	leve	estalar
das	 rédeas	 e	 o	 rangido	 do	 couro	 esticado!	 Ah,	 e	 aquele	 momento	 pavoroso
quando	o	cavalo	doente	empacara	e	a	cavalaria	e	a	artilharia	 leve	passaram	no
escuro,	 ao	 lado	 de	 onde	 eles	 se	 sentavam	 sem	 fôlego,	 tão	 perto	 que	 ela	 quase
poderia	tocá-los	se	estendesse	o	braço,	tão	perto	que	ela	conseguia	sentir	o	suor
rançoso	dos	corpos	dos	soldados!

Quando,	 finalmente,	 elas	 se	 aproximavam	 de	 Rough	 and	 Ready,	 algumas



fogueiras	 de	 acampamento	 brilhavam	 onde	 as	 últimas	 tropas	 da	 retaguarda	 de
Steve	Lee	aguardavam	ordens	para	recuar.	Ela	dera	a	volta	em	um	campo	arado
por	um	quilômetro	até	que	a	 luz	das	 fogueiras	 se	perdeu	de	vista	 lá	 atrás.	Em
seguida,	 se	 perdeu	 na	 escuridão	 e	 acabou	 chorando	 quando	 não	 conseguiu
encontrar	a	estradinha	para	carroções	que	conhecia	tão	bem.	Quando	finalmente
a	 encontrou,	 o	 cavalo	 caiu	 por	 terra,	 recusando-se	 a	 se	mexer,	 recusando-se	 a
levantar	mesmo	quando	ela	e	Prissy	o	puxavam	pelas	rédeas.

Então	ela	o	desatrelou	e,	exausta,	foi	engatinhando	até	o	fundo	da	carroça	e
esticou	as	pernas	doloridas.	Tinha	a	vaga	lembrança	de	ouvir	a	voz	de	Melanie
antes	 que	 o	 sono	 fechasse	 suas	 pálpebras,	 uma	 voz	 fraca	 que	 se	 desculpava,
mesmo	ao	suplicar:

—	Scarlett,	pode	me	conseguir	água,	por	favor?
Ao	que	ela	disse:
—	Não	tem.	—	E	caiu	no	sono	antes	que	acabasse	de	falar.
Agora	era	de	manhã	e	o	mundo	estava	imóvel,	sereno,	verdejante	e	dourado

com	 um	 sol	 brilhando.	 Sem	 qualquer	 soldado	 à	 vista.	 Ela	 estava	 com	 fome	 e
sedenta,	dolorida,	com	cãibras	e	espantada	por	ela,	Scarlett	O’Hara,	que	nunca
conseguia	repousar	se	não	estivesse	entre	lençóis	de	linho	e	sobre	o	mais	macio
dos	colchões	de	pena,	ter	dormido	sobre	tábuas	como	um	trabalhador	do	campo.

Piscando	por	causa	do	sol,	seus	olhos	pousaram	em	Melanie	e	ela	engoliu	em
seco,	horrorizada.	Melanie	estava	imóvel	e	pálida.	Scarlett	pensou	que	estivesse
morta.	 Parecia	 morta.	 Estava	 com	 a	 aparência	 de	 uma	 velha	 morta	 com	 o
semblante	devastado,	 o	 cabelo	 emaranhado	 ao	 redor.	Em	seguida	 ela	viu,	 com
alívio,	 o	 leve	 descer	 e	 subir	 da	 respiração	 fraca	 e	 percebeu	 que	 Melanie
sobrevivera	à	noite.

Pondo	 a	 mão	 sobre	 os	 olhos	 para	 diminuir	 o	 reflexo	 do	 sol,	 ela	 olhou	 ao
redor.	 Estava	 claro	 que	 tinham	 passado	 a	 noite	 sob	 as	 árvores	 do	 jardim	 de
alguém,	pois	havia	um	caminho	de	areia	e	cascalho	passando	bem	a	sua	frente,
serpenteando	em	uma	alameda	de	cedros.

“Ora,	é	a	propriedade	dos	Mallory!”,	pensou,	o	coração	saltando	de	alegria
com	a	ideia	de	amigos	e	ajuda.

Mas	a	imobilidade	era	mortal	na	fazenda.	Os	arbustos	e	plantas	estavam	em
pedaços	 sobre	 o	 gramado	 onde	 patas,	 rodas	 e	 pés	 tinham	 deixado	 marcas
profundas.	Ela	olhou	na	direção	da	casa	e,	em	vez	da	antiga	construção	de	tábuas
brancas	 que	 ela	 conhecera	 tão	 bem,	 viu	 apenas	 um	 longo	 retângulo	 com	 os
alicerces	de	granito	e	duas	chaminés	altas	exibindo	tijolos	manchados	de	fuligem
em	meio	às	folhas	carbonizadas	de	árvores	imóveis.



Ela	 respirou	 fundo	 com	 um	 estremecimento.	 Será	 que	 encontraria	 Tara
daquele	jeito,	rente	ao	chão,	silenciosa	como	a	morte?

“Não	posso	pensar	nisso	agora”,	apressou-se	a	dizer	a	si	mesma.	“Não	posso
me	permitir	pensar	sobre	 isso.	Vou	ficar	com	medo	outra	vez	se	pensar.”	Mas,
mesmo	 contra	 a	 vontade,	 seu	 coração	 se	 acelerou	 e	 cada	 batida	 parecia	 uma
trovoada.	“Para	casa!	Depressa!	Para	casa!	Depressa!”

Eles	 precisavam	 recomeçar	 a	 viagem	 para	 casa,	 mas	 primeiro	 era	 preciso
encontrar	comida	e	água,	especialmente	água.	Ela	deu	uma	cotovelada	em	Prissy
para	acordá-la.	Prissy	revirou	os	olhos	enquanto	olhava	para	ela.

—	Meu	Deus,	sinhá	Scarlett,	eu	achava	que	nunca	mais	ia	acordá,	a	num	sê
na	Terra	Prometida.

—	Falta	muito	para	você	chegar	lá	—	disse	Scarlett,	tentando	alisar	o	cabelo
despenteado.	Tinha	o	rosto	úmido	e	o	corpo	já	estava	empapado	de	suor.	Ela	se
sentia	suja,	desarrumada	e	pegajosa,	como	se	estivesse	cheirando	mal.	As	roupas
estavam	 amassadas	 de	 dormir	 vestida	 e	 ela	 nunca	 se	 sentira	 tão	 cansada	 e
dolorida	 na	 vida.	 Músculos	 que	 nem	 sabia	 possuir	 doíam	 devido	 ao	 esforço
desacostumado	da	noite	anterior,	e	cada	movimento	trazia	uma	dor	aguda.

Ela	olhou	para	Melanie	e	viu	que	seus	olhos	escuros	estavam	abertos.	Eram
olhos	doentes,	febris,	e	as	olheiras	eram	profundas.	Ela	abriu	os	lábios	rachados
e	sussurrou	suplicante:

—	Água.
—	Levante-se,	Prissy	—	ordenou	Scarlett.	—	Vamos	até	o	poço	pegar	água.
—	Mas,	sinhá	Scarlett!	Deve	de	tê	defunto	lá.	Imagine	se	arguém	morreu	lá?
—	 Eu	 faço	 de	 você	 um	 defunto	 se	 não	 sair	 logo	 dessa	 carroça	 —	 disse

Scarlett,	que	não	estava	com	espírito	para	discussões,	enquanto	pisava	um	pouco
manca	no	chão.

Então	ela	pensou	no	cavalo.	Por	Deus!	E	se	o	cavalo	tivesse	morrido	durante
a	noite?	Ele	parecia	pronto	para	morrer	quando	ela	o	desatrelou.	Ela	deu	a	volta
na	carroça	e	o	viu	deitado	de	lado.	Se	ele	estivesse	morto	ela	amaldiçoaria	Deus
e	morreria	também.	Alguém	na	Bíblia	tinha	feito	exatamente	isso.	Amaldiçoara
Deus	 e	 morrera.	 Ela	 entendia	 direitinho	 como	 essa	 pessoa	 se	 sentira.	 Mas	 o
cavalo	estava	vivo...	 respirando	com	dificuldade,	olhos	doentes	meio	fechados,
mas	vivo.	Bem,	um	pouco	de	água	também	o	ajudaria.

Relutante,	 Prissy	 saiu	 da	 carroça,	 gemendo,	 e,	 receosa,	 seguiu	 Scarlett
alameda	 acima.	 Atrás	 das	 ruínas,	 a	 fileira	 das	 senzalas	 caiadas	 dos	 escravos
estava	 silenciosa	 e	 deserta	 sob	 as	 árvores.	 Entre	 a	 senzala	 e	 os	 alicerces
queimados,	elas	encontraram	o	poço,	com	seu	telhado	ainda	no	lugar	e	o	balde	lá



embaixo.	 As	 duas	 içaram	 a	 corda	 e	 quando	 chegou	 o	 balde	 de	 água	 fresca	 e
cristalina	das	profundezas,	Scarlett	inclinou-o	aos	lábios	e	bebeu	ruidosamente,
esparramando	água	sobre	si.

Ela	bebeu	até	ouvir	a	impertinência	de	Prissy:
—	Bão,	eu	tamém	tô	com	sede,	sinhá	Scarlett.
O	que	a	fez	se	lembrar	da	necessidade	dos	outros.
—	Tire	o	nó,	leve	o	balde	para	a	carroça	e	dê	água	a	eles.	Depois	dê	o	resto

para	o	cavalo.	Não	acha	que	a	sinhá	Melanie	devia	dar	de	mamar	ao	bebê?	Ele
deve	estar	morto	de	fome.

—	Sinhô	do	céu,	sinhá	Scarlett,	a	sinhá	Melly	num	deve	de	tê	leite	argum.
—	Como	é	que	você	sabe?
—	Já	vi	um	monte	que	nem	ela.
—	Não	venha	se	exibir	para	mim.	Você	sabia	 tudo	sobre	partos.	Agora,	vá.

Vou	tentar	encontrar	algo	de	comer.
Scarlett	 procurou	 em	 vão	 até	 encontrar	 algumas	 maçãs	 no	 pomar.	 Os

soldados	haviam	passado	por	lá	antes	dela	e	não	havia	nenhuma	nos	pés.	As	que
encontrou	 estavam	no	 chão,	 e	 a	maior	 parte,	 podre.	Ela	 encheu	 a	 saia	 com	 as
melhores	e	voltou	atravessando	a	terra	fofa,	algumas	pedrinhas	entrando	em	suas
sapatilhas.	Por	que	não	pensara	em	pôr	sapatos	mais	fortes	na	noite	anterior?	Por
que	 não	 levara	 seu	 chapéu	 de	 sol?	 Por	 que	 não	 pegara	 algo	 de	 comer?	 Tinha
agido	como	uma	idiota.	Mas,	é	claro,	pensara	que	Rhett	tomaria	conta	delas.

Rhett!	Cuspiu	no	 chão,	 pois	 até	 o	nome	 tinha	gosto	 ruim.	Como	o	odiava!
Que	desprezível	ele	fora!	E	ela	ficara	lá	na	estrada,	deixando	que	ele	a	beijasse...
e	quase	tinha	gostado.	Ela	agira	como	louca	na	noite	anterior.	Que	vil	ele	fora!

Ao	voltar,	ela	dividiu	as	maçãs	e	jogou	o	resto	no	fundo	da	carroça.	Agora	o
cavalo	estava	de	pé,	mas	a	água	não	parecia	tê-lo	refrescado	muito.	À	luz	do	dia
ele	parecia	muito	pior	do	que	na	noite	anterior.	Os	ossos	das	ancas	estavam	para
fora	como	os	de	uma	vaca	velha,	suas	costelas	apareciam,	parecendo	uma	tábua
de	lavar	roupa,	e	o	lombo	estava	todo	ferido.	Ela	evitou	tocar	o	animal	ao	atrelá-
lo.	Quando	ela	lhe	deu	de	comer,	percebeu	que	estava	praticamente	desdentado.
Velho	como	os	montes!	Já	que	Rhett	tinha	roubado	um	cavalo,	bem	que	podia	ter
roubado	um	bom.

Sentando-se	na	boleia,	ela	deitou	o	galho	sobre	o	 lombo.	Com	a	 respiração
chiada,	 o	 cavalo	 se	mexeu,	mas	 andava	 tão	 vagarosamente	 sendo	 direcionado
para	a	estrada	que	ela	tinha	certeza	de	que	conseguiria	ir	mais	rápido	sem	maior
esforço.	Ah,	 se	 pelo	menos	 não	 precisasse	 se	 incomodar	 com	Melanie,	Wade,
Prissy	e	o	bebê,	ela	chegaria	em	casa	logo!	Ora,	iria	para	casa	correndo,	correria



cada	passo	do	caminho	que	a	aproximava	de	Tara	e	de	sua	mãe.
Deviam	estar	a	menos	de	25	quilômetros	de	casa,	mas,	no	ritmo	que	andava,

aquele	pangaré	velho	levaria	o	dia	 inteiro,	pois	ela	 teria	que	parar	várias	vezes
para	 que	 ele	 descansasse.	 O	 dia	 inteiro!	 Ela	 olhou	 para	 a	 estrada	 de	 terra
vermelha,	iluminada,	cortada	com	sulcos	profundos	por	onde	tinham	passado	as
rodas	 dos	 canhões	 e	 das	 ambulâncias.	 Levaria	 horas	 para	 saber	 se	 Tara	 ainda
estava	de	pé	e	se	Ellen	estava	lá.	Levaria	horas	para	que	ela	acabasse	a	viagem
sob	o	sol	escaldante	de	setembro.

Olhou	para	Melanie	lá	deitada	com	olhos	febris	fechados	contra	o	sol	e	soltou
o	laço	do	chapéu,	jogando-o	para	Prissy.

—	Ponha	sobre	o	rosto	dela.	Vai	protegê-la	do	sol.	—	Em	seguida,	sentindo	o
sol	 bater	 sobre	 sua	 cabeça	 desprotegida,	 pensou:	 “Até	 o	 fim	 do	 dia,	 vou	 estar
sardenta	como	um	ovo	de	galinha-d’angola.”

Era	 a	 primeira	 vez	 na	 vida	 que	 saía	 ao	 sol	 sem	 um	 chapéu	 ou	 véu,	 nunca
segurara	em	rédeas	sem	luvas	que	protegessem	a	pele	alva	de	suas	mãos	miúdas.
Contudo,	ali	estava,	exposta	ao	sol,	em	uma	carroça	alquebrada	com	um	cavalo
alquebrado,	 suja,	 suada,	 faminta,	 impotente	 para	 fazer	 qualquer	 coisa	 além	 de
seguir	 o	 curso	 de	 uma	 terra	 abandonada	 a	 passo	 de	 lesma.	 Fazia	 tão	 poucas
semanas	que	ela	estivera	sã	e	em	segurança!	Que	pouco	tempo	se	passara	desde
que	ela	e	todo	mundo	achara	que	Atlanta	nunca	cairia,	que	a	Geórgia	nunca	seria
invadida.	Mas	a	nuvenzinha	que	aparecera	a	noroeste	quatro	meses	antes	passou
a	 ser	 uma	 poderosa	 tempestade,	 depois	 se	 transformando	 em	 um	 tornado
estridente,	arremessando-a	para	longe	de	sua	vida	protegida	e	fazendo-a	cair	no
meio	daquela	desolação	assombrosa.

Estaria	Tara	 ainda	de	pé?	Ou	 também	 fora	 levada	pelo	vento	que	varrera	 a
Geórgia?

Chicoteou	o	lombo	cansado	do	cavalo,	tentando	fazê-lo	andar	mais	depressa
enquanto	as	rodas	incertas	os	balançavam	hipnoticamente	de	um	lado	para	outro.

*	*	*

A	morte	 pairava	 no	 ar.	 Sob	 os	 raios	 do	 fim	 da	 tarde,	 cada	 campo	 e	 mata
conhecidos	estavam	verdes	e	imóveis,	em	uma	quietude	sobrenatural	que	deixou
Scarlett	apavorada.	Cada	casa	vazia,	atingida	pelos	canhões,	pela	qual	passaram
naquele	dia,	 cada	chaminé	desolada	de	 sentinela	 sobre	as	 ruínas	do	 incêndio	a
assustavam	 ainda	 mais.	 Desde	 a	 noite	 anterior,	 não	 viam	 vivalma	 ou	 animal.



Homens	 e	 cavalos	 mortos,	 sim,	 além	 de	 mulas,	 jazendo	 na	 beira	 da	 estrada,
inchados,	cobertos	de	moscas,	mas	nada	vivo.	Nenhum	gado	pastava	a	distância,
nenhum	 pássaro	 cantava,	 nenhum	 vento	 balançava	 as	 árvores.	 Só	 o	 plop-plop
cansado	dos	cascos	do	cavalo	e	o	choro	fraco	do	bebê	de	Melanie	quebravam	o
silêncio.

Era	 como	 se	 o	 campo	 estivesse	 sob	 um	 pavoroso	 encantamento.	 Ou	 ainda
pior,	 pensou	Scarlett	 com	um	calafrio,	 como	o	 semblante	 familiar	 e	 amado	de
uma	 mãe,	 belo	 e	 imóvel	 enfim,	 após	 as	 agonias	 da	 morte.	 Ela	 sentiu	 que	 as
matas,	antes	familiares,	estavam	cheias	de	fantasmas.	Milhares	haviam	morrido
na	luta	próxima	a	Jonesboro.	Estavam	ali	naquelas	matas	assombradas,	nas	quais
o	sol	 inclinado	da	 tarde	 iluminava	de	modo	 lúgubre	através	de	 folhas	 imóveis,
amigos	e	inimigos,	espiando-a	em	sua	carroça	raquítica,	através	de	olhos	cegos
pelo	sangue	e	pela	poeira	vermelha,	terríveis	olhos	vidrados.

—	Mãe!	Mãe!	—	sussurrou.	Se	ao	menos	conseguisse	chegar	até	Ellen!	Se	ao
menos,	por	um	milagre	de	Deus,	Tara	ainda	estivesse	de	pé	e	ela	pudesse	passar
pela	longa	alameda	de	árvores	e	entrar	em	casa,	ver	o	rosto	bondoso	e	terno	de
sua	mãe,	pudesse	sentir	outra	vez	aquelas	mãos	suaves	e	hábeis	que	dispersavam
o	medo,	se	pudesse	se	agarrar	às	saias	de	Ellen	e	ali	enterrar	a	cabeça.	Sua	mãe
saberia	 o	 que	 fazer.	 Não	 deixaria	 que	 Melanie	 e	 o	 bebê	 morressem.	 Ela
expulsaria	todos	os	fantasmas	e	temores	com	seu	suave	“Acalme-se,	acalme-se”.
Mas	sua	mãe	estava	mal,	talvez	à	morte.

Scarlett	 deitou	 o	 chicote	 sobre	 o	 lombo	 cansado	 do	 cavalo.	 Precisavam	 ir
mais	rápido!	Tinham	rastejado	pela	estrada	interminável	durante	todo	aquele	dia
quente.	 Logo	 cairia	 a	 noite	 e	 elas	 ficariam	 sozinhas	 na	 desolação	mortal.	 Ela
agarrou	as	rédeas	com	mais	força	nas	mãos	cheias	de	bolhas	e	bateu	ferozmente
no	animal,	seus	braços	cansados,	doendo	com	o	movimento.

Se	ao	menos	conseguisse	chegar	aos	braços	aconchegantes	de	Tara	e	Ellen	e
descarregar	 seus	 fardos,	 pesados	 demais	 para	 seus	 jovens	 ombros...	 a	 mulher
moribunda,	o	bebê	enfraquecido,	seu	próprio	filho	faminto,	a	negrinha	assustada,
todos	dependendo	de	sua	força	e	orientação,	 todos	 lendo	em	suas	costas	eretas
uma	coragem	que	ela	não	possuía	e	uma	força	que	havia	muito	deixara	de	existir.

O	 cavalo	 exausto	 não	 respondia	 ao	 chicote	 nem	 às	 rédeas,	 caminhando
tropegamente,	 arrastando	 as	 patas,	 tropeçando	nas	 pedras	 e	 oscilando	 como	 se
fosse	cair.	Mas	com	o	anoitecer,	ao	menos,	deram	entrada	no	último	 trecho	da
longa	jornada.	Fizeram	a	curva	do	caminho,	entrando	na	estrada	principal.	Tara
estava	a	menos	de	2	quilômetros!

Ali	 se	 erguia	 a	 cerca	 viva	 que	 marcava	 o	 início	 da	 propriedade	 dos



Macintosh.	Um	pouco	adiante,	Scarlett	puxou	as	rédeas	em	frente	à	alameda	de
carvalhos	que	levava	à	casa	do	velho	Angus	Macintosh.	Espiou	as	duas	fileiras
de	antigas	árvores	através	do	lusco-fusco	que	caía.	Estava	tudo	escuro.	Nem	uma
luz	aparecia	na	casa	ou	na	senzala.	Forçando	os	olhos,	ela	discerniu	uma	visão
que	 lhe	 era	 familiar	 depois	 daquele	 dia	 terrível...	 duas	 chaminés	 altas,	 como
lápides	gigantescas	sobre	o	segundo	andar	destruído	e	janelas	quebradas	sem	luz
estampadas	nas	paredes	como	olhos	cegos	e	imóveis.

—	Alô!	—	gritou,	reunindo	toda	sua	força.	—	Alô!
Prissy	a	agarrou	em	um	frenesi	de	pavor	e,	virando-se,	Scarlett	viu	seus	olhos

se	revirando.
—	Num	chama,	sinhá	Scarlett!	Por	favô,	num	chama	otra	vez!	—	sussurrou,

a	voz	trêmula.	—	Num	se	sabe	quem	pode	respondê.
“Meu	Deus!”,	pensou	Scarlett,	tendo	um	calafrio.	“Meu	Deus.	Ela	tem	razão.

Qualquer	coisa	pode	sair	de	lá!”
Ela	sacudiu	as	 rédeas,	 impulsionando	o	cavalo	a	 seguir	adiante.	A	visão	da

casa	 dos	Macintosh	 tinha	 furado	 a	 última	 bolha	 de	 esperança	 que	 lhe	 restava.
Estava	queimada,	em	ruínas,	abandonada,	como	estavam	todas	as	fazendas	pelas
quais	passara	naquele	dia.	Tara	estava	a	menos	de	um	quilômetro	de	distância,	na
mesma	 estrada,	 exatamente	 no	 caminho	 do	 exército.	 Também	 devia	 estar	 no
chão!	Ela	 só	encontraria	os	 tijolos	queimados,	 a	 luz	das	 estrelas	brilhando	nas
paredes	 sem	 teto,	 Ellen	 e	 Gerald	 tendo	 partido,	 as	 meninas	 tendo	 partido,	 os
negros	também,	só	Deus	sabia	para	onde,	e	a	terrível	imobilidade	pairando	sobre
tudo.	 Como	 tinha	 se	 metido	 nessa	 tola	 viagem,	 contra	 todo	 o	 bom-senso,
arrastando	Melanie	e	seu	filho?	Teria	sido	melhor	que	morressem	em	Atlanta	do
que	 torturados	 por	 esse	 dia	 escaldante	 e	 essa	 carroça	 balouçante	 a	morrer	 nas
ruínas	silenciosas	de	Tara.

Mas	 Ashley	 deixara	 Melanie	 sob	 sua	 responsabilidade.	 “Cuide	 dela.”	 Ah,
aquele	dia	maravilhoso,	de	partir	o	coração,	quando	ele	 se	despedira	dela	com
um	beijo	e	partira	para	sempre!	“Você	vai	tomar	conta	dela,	não	vai?	Prometa!”
E	ela	prometera.	Por	que	 fizera	 tal	promessa,	duplamente	comprometida	agora
que	 Ashley	 se	 fora?	 Mesmo	 naquela	 exaustão,	 ela	 odiava	 Melanie,	 odiava	 o
miado	 de	 seu	 filho	 que,	 cada	 vez	 mais	 fraco,	 perturbava	 o	 silêncio.	 Mas	 ela
prometera,	e	agora	eles	lhe	pertenciam,	assim	como	Wade	e	Prissy,	e	era	preciso
lutar	por	eles	enquanto	tivesse	força	e	fôlego.	Podia	tê-los	deixado	em	Atlanta,
deixado	Melanie	 no	 hospital	 e	 a	 abandonado.	 Mas,	 se	 o	 tivesse	 feito,	 jamais
poderia	encarar	Ashley	outra	vez,	nem	nesta	terra	nem	no	além,	e	dizer-lhe	que
deixara	sua	mulher	e	o	filho	para	morrer	entre	estranhos.



Ah,	Ashley!	Onde	estaria	nesse	instante	enquanto	ela	percorria	penosamente
essa	estrada	assombrada	com	sua	mulher	e	seu	bebê?	Estaria	vivo	e	pensaria	nela
por	 trás	 das	 grades	 de	 Rock	 Island?	 Ou	 morrera	 de	 varíola	 meses	 atrás,
apodrecendo	em	uma	longa	vala	com	centenas	de	outros	confederados?

Os	 nervos	 tensos	 de	 Scarlett	 quase	 tiveram	 um	 colapso	 ao	 ouvir	 um	 ruído
súbito	 nas	 moitas	 próximas.	 Prissy	 soltou	 um	 grito,	 jogando-se	 no	 chão	 da
carroça,	 o	 bebê	 embaixo	 dela.	 Melanie	 se	 mexeu	 debilmente,	 as	 mãos
procurando	o	bebê.	Wade	 tapou	os	 olhos	 e	 se	 agachou,	 assustado	demais	 para
chorar.	 Em	 seguida,	 a	moita	 se	 abriu	 sob	 cascos	 pesados	 e	 um	mugido	 baixo
assaltou	seus	ouvidos.

—	É	só	uma	vaca	—	disse	Scarlett,	a	voz	áspera	de	medo.	—	Não	banque	a
boba,	Prissy.	Você	esmagou	o	bebê	e	assustou	a	sinhá	Melly	e	Wade.

—	É	um	fantasma	—	grunhiu	Prissy,	fisionomia	contorcida	junto	às	tábuas	da
carroça.

Virando-se	decidida,	Scarlett	ergueu	o	galho	que	estava	usando	como	chicote
e	o	deitou	nas	costas	de	Prissy.	Ela	estava	muito	exausta	e	fraca	de	medo	para
tolerar	fraquezas	em	qualquer	outro.

—	Sente-se,	sua	tola,	antes	que	eu	lhe	dê	uma	surra.
Ganindo,	Prissy	ergueu	a	cabeça	e,	espiando	pelo	lado	da	carroça	viu	que	era

de	 fato	 uma	 vaca,	 um	 animal	 vermelho	 e	 branco	 ali	 parado	 olhando	 para	 elas
suplicante	 com	 enormes	 olhos	 assustados.	 Abrindo	 a	 boca,	 ela	 se	 prostrou
novamente,	como	quem	sente	dor.

—	Será	que	está	machucada?	Esse	mugido	não	parece	normal.
—	 Parece	 que	 tá	 com	 as	 têta	 cheia	 e	 precisa	 de	 ordenhá	—	 disse	 Prissy,

readquirindo	 algum	 controle.	—	Deve	 de	 sê	 do	 sinhô	Macintosh	 que	 os	 nêgo
dexô	na	mata	e	os	ianque	num	pegô.

—	Vamos	levá-la.	—	Scarlett	decidiu	rapidamente.	—	Assim	vamos	ter	leite
para	o	bebê.

—	Como	que	nós	 vai	 levá	 a	 vaca	 junto,	 sinhá	Scarlett?	Num	podemo	 levá
vaca	 nenhuma.	Vaca	 num	presta	 se	 num	 tirá	 leite	 dela.	As	 têta	 fica	 inchada	 e
estora.	É	por	causa	disso	que	ela	tá	berrano.

—	Como	você	sabe	tanto	sobre	o	assunto,	tire	sua	anágua,	rasgue	e	amarre-a
atrás	da	carroça.

—	Sinhá	Scarlett,	vosmecê	sabe	que	num	tenho	anágua	 faz	mêis	e	se	 tinha
num	ia	pô	nela	por	nada.	Nunca	que	me	entendi	com	vaca.	Tenho	medo	de	vaca.

Scarlett	soltou	as	rédeas	e	levantou	as	saias.	A	anágua	debruada	de	renda	era
a	 última	 vestimenta	 bonita	 que	 possuía,	 e	 inteira.	 Ela	 desamarrou	 a	 fita	 da



cintura	e	deixou-a	escorregar	até	os	pés.	Rhett	lhe	trouxera	aquele	linho	e	aquela
renda	de	Nassau	no	último	barco	com	que	furara	o	bloqueio	e	ela	trabalhara	por
uma	semana	para	costurar	 a	 roupa.	Resoluta,	 ela	 a	pegou	pela	bainha	e	puxou
com	os	dentes	 até	 o	 tecido	 se	 rasgar	 no	 comprimento.	Ela	 o	 apertava	 entre	 os
dentes,	furiosa,	rasgando	com	as	duas	mãos	até	a	anágua	estar	em	tiras.	Deu	nós
nas	 extremidades	 com	 dedos	 sangrando	 por	 causa	 das	 bolhas	 e	 trêmulos	 de
cansaço.

—	Passe	isso	sobre	os	chifres	dela	—	mandou.	Mas	Prissy	se	recusou.
—	Eu	me	pelo	de	medo	de	vaca,	 sinhá	Scarlett.	Nunca	 tive	nada	a	vê	com

vaca.	Num	sô	nêga	do	campo.	Sô	nêga	de	casa.
—	Você	é	uma	nêga	boba	e	o	pior	negócio	que	papai	já	fez	foi	comprar	você

—	disse	Scarlett	 devagar,	 cansada	demais	 para	 se	 zangar.	—	E,	 se	 eu	voltar	 a
usar	meu	braço	algum	dia,	vou	tirar	seu	couro	com	esse	chicote.

“Nossa”,	ela	pensou,	“eu	falei	‘nêga’	e	mamãe	não	iria	gostar	nada	disso.”
Prissy	revirou	os	olhos	arregalados,	olhando	primeiro	para	a	fisionomia	fixa

de	 sua	 senhora	 e	 depois	 para	 a	 vaca	 que	 mugia	 queixosa.	 Scarlett	 parecia	 a
menos	 perigosa	 das	 duas,	 então	 Prissy	 se	 agarrou	 à	 lateral	 da	 carroça	 e	 ficou
onde	estava.

Resoluta,	Scarlett	desceu	da	boleia,	cada	movimento	uma	agonia	de	músculos
doloridos.	Prissy	não	era	a	única	a	ter	medo	de	vacas.	Scarlett	sempre	as	temera,
mesmo	a	mais	mansa	lhe	parecia	sinistra,	mas	essa	não	era	hora	de	se	submeter	a
medos	bobos	quando	outros,	muito	maiores,	a	acuavam.	Felizmente,	a	vaca	foi
gentil.	Em	sua	dor,	procurara	companhia	humana	e	ajuda,	não	fazendo	qualquer
gesto	ameaçador	quando	Scarlett	enlaçou	seus	chifres	com	uma	extremidade	da
anágua	rasgada.	A	outra	extremidade	ela	amarrou	atrás	da	carroça	 tão	apertada
quanto	lhe	permitiam	os	dedos	desajeitados.	Em	seguida,	voltando	para	a	boleia,
um	grande	cansaço	a	assaltou	e	ela	oscilou	de	tontura.	Agarrou-se	na	lateral	da
carroça	para	não	cair.

Melanie	abriu	os	olhos	e,	vendo	Scarlett	parada	ao	seu	lado,	sussurrou:
—	Querida,	chegamos	em	casa?
Casa!	Aquela	 palavra	 trouxe	 lágrimas	 quentes	 aos	 olhos	 de	 Scarlett.	 Casa.

Melanie	 não	 sabia	 que	 não	 havia	 casa	 alguma	 e	 que	 elas	 estavam	 sós	 em	 um
mundo	louco	e	desolado.

—	Ainda	não	—	disse	ela,	 tão	gentilmente	quanto	lhe	permitia	a	constrição
na	 garganta	—,	mas	 logo	 estaremos	 lá.	Acabei	 de	 encontrar	 uma	 vaca	 e	 logo
teremos	leite	para	você	e	o	bebê.

—	 Pobre	 bebê	—	 sussurrou	Melanie,	 a	 mão	 fraca	 procurando	 a	 criança	 e



caindo	antes	de	achá-la.
Subir	 de	 volta	 à	 boleia	 exigiu	 de	 Scarlett	 toda	 a	 sua	 força,	 mas	 enfim	 lá

estava	ela	retomando	as	rédeas.	O	cavalo,	cabeça	baixa,	desalentado,	recusou-se
a	 andar.	 Scarlett	 deitou-lhe	 o	 chicote	 impiedosamente.	 Esperava	 que	 Deus	 a
perdoasse	 por	 machucar	 um	 animal	 cansado.	 E	 só	 lamentava	 se	 Ele	 não	 o
fizesse.	 Afinal,	 faltava	 pouco	 para	 chegar	 a	 Tara	 e	 antes	 de	 completar	 meio
quilômetro,	o	cavalo	podia	cair	no	varal	se	quisesse.

Finalmente,	 ele	 deu	 partida	 vagarosamente,	 a	 carroça	 rangendo	 e	 a	 vaca
mugindo	de	pesar	a	cada	passo.	O	som	doloroso	do	animal	irritava	os	nervos	de
Scarlett	a	tal	ponto	que	ela	teve	vontade	de	parar	e	desatar	a	criatura.	Afinal,	de
que	serviria	a	vaca	se	não	houvesse	ninguém	em	Tara?	Ela	não	sabia	tirar	leite	de
vaca	 e,	 mesmo	 que	 soubesse,	 o	 animal	 iria	 dar	 coices	 em	 qualquer	 um	 que
tocasse	seus	úberes	inchados.	Mas	a	vaca	estava	ali	e	era	melhor	ficar	com	ela.
Agora	havia	pouco	mais	que	fosse	seu	neste	mundo.

Os	olhos	de	Scarlett	ficaram	mais	embaçados	quando,	enfim,	elas	chegaram
ao	pé	de	uma	 leve	 inclinação,	pois	 logo	acima	 ficava	Tara!	Então	 seu	coração
parou.	 O	 animal	 decrépito	 nunca	 conseguiria	 puxar	 colina	 acima.	 A	 encosta
sempre	lhe	parecera	tão	leve,	tão	gradual,	nos	dias	em	que	ela	galopava	por	ali
com	 sua	 égua	 veloz.	Não	 era	 possível	 que	 tivesse	 ficado	 tão	 íngreme	 desde	 a
última	vez	que	a	vira.	O	cavalo	nunca	conseguiria	com	todo	aquele	peso.

Cansada,	ela	saltou	e	pegou	o	animal	pelas	rédeas.
—	Saia,	Prissy	—	ordenou	—,	e	pegue	Wade.	Carregue-o	no	colo	ou	faça-o

andar.	Deite	o	bebê	junto	à	sinhá	Melanie.
Wade	começou	a	soluçar	e	choramingar,	e	Scarlett	só	conseguia	distinguir:
—	Escuro...	escuro...	Wade	com	medo!
—	Sinhá	 Scarlett,	 num	 posso	 caminhá.	Meus	 pé	 tão	 com	 bôia	 e	 os	 sapato

aperta	e	o	Wade	mais	eu	num	pesa	muito	e...
—	Saia	já	daí!	Saia	antes	que	eu	a	puxe	para	fora!	E,	se	tiver	que	fazer	isso,

eu	a	deixo	aqui	mesmo	no	escuro,	sozinha.	Ande	logo!
Prissy	gemeu,	olhando	para	as	árvores	escuras	que	as	cercavam...	árvores	que

poderiam	alcançá-la	e	agarrá-la	assim	que	deixasse	a	proteção	da	carroça.	Mas
deixou	o	bebê	ao	lado	de	Melanie,	saltou	e	ajudou	Wade	a	descer.	O	menininho
soluçava,	se	encolhendo	junto	à	babá.

—	 Faça-o	 ficar	 quieto.	 Não	 posso	 aguentar	 —	 disse	 Scarlett,	 pegando	 o
cavalo	 pelas	 rédeas	 e	 puxando	 para	 uma	 partida	 relutante.	 —	 Seja	 um
homenzinho,	Wade,	e	pare	de	chorar	ou	vou	aí	e	lhe	dou	um	tapa.

Por	que	Deus	 tinha	 inventado	as	crianças,	ela	pensou	brutalmente	enquanto



movia	 os	 tornozelos	 estrada	 escura	 acima.	 Incômodas,	 inúteis,	 choramingonas
era	o	que	eram,	sempre	exigindo	cuidados,	sempre	atrapalhando.	Exausta	como
estava,	não	havia	lugar	para	compaixão	pela	criança	assustada	que	caminhava	ao
lado	 de	 Prissy,	 arrastando-se	 de	 mãos	 dadas	 com	 ela	 e	 fungando,	 só	 havia	 o
enfado	 por	 tê-la	 gerado,	 só	 o	 espanto	 de	 ter	 um	 dia	 se	 casado	 com	 Charles
Hamilton.

—	Sinhá	Scarlett	—	sussurrou	Prissy,	agarrando	o	braço	de	sua	senhora	—,
num	vamo	pra	Tara.	Eles	num	vai	havê	de	 tá	 lá.	Foi	 tudo	embora.	Tarvez	 teje
tudo	morto...	minha	mãe	e	os	outro	tudo.

O	eco	de	seus	próprios	pensamentos	enfureceu	Scarlett,	que	sacudiu	os	dedos
que	a	seguravam.

—	Então	me	dê	a	mão	de	Wade.	Você	pode	ficar	sentada	bem	aqui.
—	Não,	sinhá!	Não,	sinhá!
—	Então	cale-se!
A	lentidão	do	cavalo!	A	saliva	de	sua	boca	pingava	na	mão	dela.	Passou-lhe

pela	cabeça	um	pedaço	da	letra	da	canção	que	certa	vez	cantara	com	Rhett...	ela
não	conseguia	se	lembrar	do	resto:

Só	mais	uns	dias	carregando	esse	grande	fardo!

“Só	mais	uns	passos”,	cantarolava	sua	mente	sem	parar,	“para	carregar	esse
grande	fardo”.

Então	 chegaram	 ao	 topo	 e	 diante	 dela	 estavam	 os	 carvalhos	 de	 Tara,
formando	uma	massa	escura	contra	o	céu	que	escurecia.	Scarlett	olhou	apressada
para	ver	se	havia	alguma	luz	em	algum	lugar.	Não	havia.

“Eles	 se	 foram”,	 disse	 seu	 coração,	 como	 chumbo	 frio	 em	 seu	 peito.	 “Se
foram!”

Ela	virou	a	cabeça	do	cavalo	para	o	caminho	de	entrada,	e	os	cedros,	que	se
encontravam	 acima	 de	 suas	 cabeças,	 as	 deixaram	 nas	 trevas	 da	 meia-noite.
Olhando	para	o	fundo	do	túnel	escuro,	forçando	a	vista,	ela	viu	adiante...	ou	não?
Estariam	 seus	 olhos	 cansados	 brincando	 com	 ela?	 Os	 tijolos	 brancos	 de	 Tara
embaçados.	Minha	 casa!	Minha	 casa!	As	 queridas	 paredes	 brancas,	 as	 janelas
com	 as	 cortinas	 esvoaçantes,	 a	 larga	 varanda...	 estava	 tudo	 lá	 diante	 dela,	 na
obscuridade?	Ou	a	escuridão,	piedosamente,	ocultava	um	horror	como	o	da	casa
dos	Macintosh?

A	alameda	parecia	longa	demais,	e	o	cavalo,	puxando	sua	mão	teimosamente,



andava	 com	 cada	 vez	 maior	 dificuldade.	 Ansiosos,	 seus	 olhos	 buscavam	 na
escuridão.	O	 telhado	 parecia	 intacto.	 Seria	 possível...	 seria	 possível?	Não,	 não
era.	A	guerra	nada	poupava,	nem	mesmo	Tara,	construída	para	durar	quinhentos
anos.	Não	devia	ter	poupado	Tara.

Então,	os	contornos	sombrios	realmente	tomaram	forma.	Ela	puxou	o	cavalo
com	mais	rapidez.	As	paredes	estavam	lá	em	meio	à	escuridão.	E	não	estavam
marcadas	 pela	 fuligem.	 Tara	 tinha	 escapado!	 Casa!	 Largando	 as	 rédeas,	 ela
correu	os	últimos	passos,	saltou	à	frente	em	um	impulso	de	agarrar-se	às	paredes.
Em	seguida,	viu	um	vulto,	indistinto,	emergindo	das	trevas	da	varanda	e	parando
no	topo	das	escadas.	Tara	não	estava	deserta.	Alguém	estava	em	casa!

Um	 grito	 de	 alegria	 chegou	 à	 sua	 garganta,	 ali	 morrendo.	 A	 casa	 estava
totalmente	 escura	 e	 silenciosa,	 e	 o	vulto	não	 se	mexia	nem	a	 chamava.	O	que
estava	havendo?	O	que	estava	havendo?	Tara	estava	intacta,	mas	encoberta	pelo
mesmo	silêncio	sinistro	que	pairava	por	toda	a	paisagem	rural.	Então	o	vulto	se
mexeu.	Retesado	e	lentamente,	ele	desceu	os	degraus.

—	Pai?	—	sussurrou	ela	com	a	garganta	seca,	quase	duvidando	de	que	fosse
ele.	—	Sou	eu,	Katie	Scarlett.	Voltei	para	casa.

Gerald	foi	a	seu	encontro,	silencioso	como	um	sonâmbulo,	puxando	a	perna
dura.	Aproximou-se,	olhando-a	de	um	modo	atordoado	como	se	ela	fosse	parte
de	 um	 sonho.	 Estendendo	 o	 braço,	 pôs	 a	 mão	 em	 seu	 ombro.	 Scarlett	 ficou
trêmula,	como	se	ele	tivesse	sido	despertado	de	um	pesadelo	para	uma	realidade
sentida	apenas	em	parte.

—	Filha	—	disse	ele	com	esforço.	—	Filha.
Depois	se	calou.
“Ora...	ele	parece	um	velho”,	pensou	Scarlett.
Ombros	 caídos.	 No	 rosto,	 que	 ela	 não	 enxergava	 direito,	 nada	 havia	 da

virilidade,	 da	 vitalidade	 inquieta	 de	 Gerald,	 e	 os	 olhos	 que	 a	 fitavam	 traziam
quase	o	mesmo	espanto	de	medo	que	existia	nos	olhos	do	pequeno	Wade.	Ele
não	passava	de	um	velhinho	aniquilado.

O	 medo	 dos	 fatos	 que	 desconhecia	 apoderou-se	 dela,	 surgindo	 súbito	 das
trevas,	 e	 ela	 nada	 conseguiu	 fazer	 a	 não	 ser	 ficar	 ali	 parada	 olhando	 para	 ele,
toda	uma	torrente	de	perguntas	emudecida	nos	lábios.

Veio	 um	 chorinho	 fraco	 da	 carroça	 e	 Gerald	 fez	 um	 nítido	 esforço	 para
despertar	do	seu	torpor.

—	É	Melanie	e	seu	bebê	—	sussurrou	Scarlett	rapidamente	—,	ela	está	muito
mal...	eu	a	trouxe	para	casa.

Gerald	largou	seu	braço	e	endireitou	os	ombros.	Movendo-se	lentamente	para



o	lado	da	carroça,	parecia	o	espectro	do	antigo	anfitrião	de	Tara	recebendo	seus
convidados,	como	se	pronunciasse	as	palavras	a	partir	de	uma	vaga	memória.

—	Prima	Melanie!
A	voz	de	Melanie	saiu	em	um	murmúrio	indistinto.
—	 Prima	 Melanie,	 esta	 é	 sua	 casa.	 Twelve	 Oaks	 foi	 incendiada.	 Ficará

conosco.
A	lembrança	do	prolongado	sofrimento	de	Melanie	incitou	Scarlett	a	agir.	O

presente	estava	de	volta	e,	com	ele,	a	necessidade	de	deitar	Melanie	e	seu	filho
em	uma	cama	macia	e	fazer	por	ela	as	poucas	coisas	que	podiam	ser	feitas.

—	Ela	precisa	ser	carregada.	Não	consegue	caminhar.
Ouviu-se	 um	 arrastar	 de	 pés	 e	 um	 vulto	 escuro	 emergiu	 do	 vestíbulo

cavernoso.	Pork	desceu	as	escadas.
—	Sinhá	Scarlett!	Sinhá	Scarlett!	—	gritou.
Scarlett	 o	 agarrou	 pelos	 braços.	 Pork,	 parte	 essencial	 de	 Tara,	 tão	 querido

quanto	 os	 tijolos	 e	 frios	 corredores!	 Ela	 sentiu	 as	 lágrimas	 dele	 correrem	 por
suas	mãos	enquanto	lhe	dava	tapinhas	desajeitados,	exclamando:

—	Ah,	que	bão	tê	a	sinhazinha	de	vorta!	Ah,	que	bão...
Prissy	desatou	a	chorar	e	começou	a	balbuciar	coisas	sem	nexo.
—	Pork!	Pork!
E	 o	 pequeno	Wade,	 encorajado	 pela	 fraqueza	 dos	mais	 velhos,	 começou	 a

fungar:
—	Wade	quer	água!
Scarlett	assumiu	a	situação.
—	A	sinhá	Melly	está	na	carroça	com	o	bebê.	Pork,	você	terá	que	carregá-la

para	cima	com	todo	o	cuidado.	Deixe-a	no	quarto	de	hóspedes	do	fundo.	Prissy,
leve	 o	 bebê	 e	Wade	 para	 dentro	 e	 dê	 um	 copo	 de	 água	 a	Wade.	Mammy	 está
aqui,	Pork?	Diga-lhe	que	preciso	dela.

Estimulado	 pelo	 tom	 de	 autoridade	 em	 sua	 voz,	 Pork	 foi	 até	 a	 carroça	 e
tateou	 o	 fundo.	 Melanie	 gemeu	 ao	 ser	 meio	 erguida,	 meio	 arrastada	 do
colchãozinho	de	penas,	onde	ficara	deitada	por	tantas	horas.	E	então	ela	estava
nos	braços	fortes	de	Pork,	a	cabeça	encostada	em	seu	ombro,	como	uma	criança.
Segurando	 o	 bebê	 e	 arrastando	Wade	 pela	mão,	 Prissy	 os	 seguiu	 pelos	 largos
degraus	e	desapareceu	no	vestíbulo	escuro.

Os	dedos	ensanguentados	de	Scarlett	procuraram	a	mão	do	pai.
—	Elas	melhoraram,	papai?
—	As	meninas	estão	se	recuperando.
Caiu	um	silêncio	e	nele	formou-se	uma	ideia	por	demais	monstruosa	para	ser



posta	 em	 palavras.	 Ela	 não	 conseguia,	 de	 jeito	 algum,	 forçá-la	 aos	 lábios.
Engolia,	 engolia,	 mas	 a	 garganta	 ficara	 totalmente	 seca.	 Seria	 essa	 a	 resposta
para	o	assustador	enigma	que	silenciara	Tara?	Como	se	respondesse	à	pergunta,
Gerald	falou.

—	Sua	mãe...	—	disse.
—	E...	mamãe?
—	Sua	mãe	morreu	ontem.

Com	 o	 braço	 do	 pai	 segurando	 firme	 o	 dela,	 Scarlett	 atravessou	 o	 grande
vestíbulo	que,	mesmo	na	escuridão,	lhe	era	tão	familiar	como	sua	própria	mente.
Ela	se	desviou	das	poltronas	de	espaldar	alto,	a	estante	de	armas	vazia,	o	antigo
aparador	 com	 seus	 pés	 protuberantes	 em	 forma	 de	 garra,	 e	 sentiu-se
instintivamente	atraída	para	o	pequeno	gabinete	nos	fundos	da	casa	onde	Ellen
sempre	 ficava,	 fazendo	 sua	 interminável	 contabilidade.	 Certamente,	 quando
entrasse	lá,	sua	mãe	estaria,	como	sempre,	sentada	atrás	da	escrivaninha,	olharia
para	 cima,	 pena	 na	 mão,	 e	 se	 levantaria	 com	 sua	 doce	 fragrância	 e	 saias
farfalhantes	 para	 receber	 a	 filha	 cansada.	Ellen	 não	 podia	 ter	morrido,	mesmo
que	seu	pai	o	tivesse	dito,	repetindo	feito	um	papagaio	que	só	sabe	uma	frase:

—	Ela	morreu	ontem...	ela	morreu	ontem...	ela	morreu	ontem.
Estranho	 que	 nada	 sentisse	 agora,	 nada	 exceto	 uma	 exaustão	 que	 lhe

agrilhoava	os	membros	como	pesadas	correntes	de	ferro	e	uma	fome	que	fazia
seus	 joelhos	 tremerem.	 Pensaria	 na	 mãe	 depois.	 Agora	 precisava	 tirá-la	 da
cabeça,	 caso	 contrário	 ficaria	 gaguejando	 estupidamente	 como	 Gerald	 ou
chorando	monotonamente	como	Wade.

Pork	 desceu	 os	 degraus	 largos	 em	 direção	 a	 eles,	 apressando-se	 para	 se
aproximar	de	Scarlett	como	um	animal	que	tem	frio	se	aproxima	do	fogo.

—	E	 as	 luzes?	—	perguntou	 ela.	—	Por	 que	 a	 casa	 está	 tão	 escura,	 Pork?
Traga	velas.

—	Eles	levô	tudo	que	é	vela,	sinhá	Scarlett,	menos	uma	que	nós	tá	usano	pra
achá	 as	 coisa	 no	 escuro	 e	 tá	 quase	 no	 fim.	 Mammy	 tá	 usano	 um	 trapo	 com
gordura	 de	 porco	 em	 um	 prato	 pra	 alumiá	 quando	 tá	 cuidano	 da	 sinhazinha
Carreen	e	da	sinhazinha	Suellen.

—	Traga	o	que	sobrou	da	vela	—	ordenou	ela.	—	Traga-a	para	o	gabinete	de
mamãe...	para	o	gabinete.

Pork	 foi	 até	 a	 sala	 de	 jantar.	 Scarlett	 foi	 tateando	 até	 o	 pequeno	 cômodo
imerso	nas	trevas	e	afundou-se	no	sofá.	O	braço	do	pai	ainda	segurando	o	seu,
desamparado,	 suplicante,	 confiante,	 como	 só	 as	mãos	 dos	muito	 jovens	 e	 dos



muitos	velhos	conseguem	ser.
“Ele	 está	 velho,	 velho	 e	 cansado”,	 ela	 pensou	 de	 novo	 e	 lá	 no	 fundo

perguntou-se	por	que	não	se	importava.
A	luz	vacilante	penetrou	o	cômodo	quando	Pork	entrou	carregando	uma	vela

pela	metade	grudada	em	um	pires.	A	caverna	escura	ganhou	vida,	o	sofá	gasto
onde	se	sentavam,	a	escrivaninha	alta	com	a	frágil	cadeira	entalhada	de	sua	mãe,
os	 escaninhos	 ainda	 cheios	 de	 papéis	 escritos	 com	 sua	 letra	 bonita,	 o	 tapete
surrado...	 tudo,	 tudo	 estava	 igual,	 exceto	 pela	 ausência	 de	 Ellen.	 Ellen	 com	 o
leve	 aroma	 de	 limão	 e	 verbena,	 a	 expressão	 doce	 em	 seus	 olhos	 oblíquos.
Scarlett	 sentiu	 uma	 leve	 dor	 no	 coração	 como	 quando	 nervos	 dormentes	 após
uma	lesão	profunda	lutam	para	voltar	a	sentir.	Não	podia	deixá-los	voltar	à	vida
agora;	havia	todo	o	resto	de	sua	vida	pela	frente	para	que	viessem	a	doer.	Mas
não	agora!	Por	favor,	Deus,	não	agora!

Ela	olhou	para	o	rosto	pálido	de	Gerald	e,	pela	primeira	vez	em	sua	vida,	o
viu	 com	barba	por	 fazer,	 o	 rosto	 radiante	de	 antes	 coberto	de	pelos	prateados.
Pork	deixou	a	vela	sobre	o	suporte	e	foi	para	seu	lado.	Scarlett	sentiu	que,	se	ele
fosse	um	cachorro,	 teria	deitado	o	focinho	em	seu	colo,	ganindo	para	que	uma
mão	bondosa	lhe	acariciasse	a	cabeça.

—	Pork,	quantos	negros	estão	aí?
—	Sinhá	Scarlett,	esses	nêgo	ordinário	fugiu	e	otro	foi	com	os	ianque	e...
—	Quantos	sobraram?
—	Só	 eu,	 sinhá	Scarlett,	 e	Mammy,	 que	 fica	 cuidano	 das	 sinhazinha	 o	 dia

todo.	E	Dilcey,	que	tá	com	as	sinhazinha	agora.	É	nós	três,	sinhá	Scarlett.
“Nós	 três”	quando	antes	havia	 cem.	Com	esforço,	Scarlett	 ergueu	a	 cabeça

sobre	 o	 pescoço	 dolorido.	 Sabia	 que	 precisava	 manter	 a	 voz	 firme.	 Para	 sua
surpresa,	 as	 palavras	 saíram	 tão	 fria	 e	 naturalmente	 como	 se	 nunca	 tivesse
ocorrido	uma	guerra	e	ela	pudesse,	com	um	aceno	de	mão,	chamar	dez	criados
para	lhe	servir.

—	Pork,	estou	morta	de	fome.	Tem	algo	para	comer?
—	Num	tem,	sinhá.	Eles	levô	tudo.
—	Mas	e	na	horta?
—	Eles	sortô	os	cavalo	lá.
—	Até	a	encosta	com	a	batata-doce?
Algo	quase	como	um	sorriso	de	prazer	surgiu	nos	lábios	grossos.
—	 Sinhá	 Scarlett,	 esqueci	 das	 batata-doce.	 Elas	 deve	 de	 tá	 lá.	 Os	 ianque

nunca	tinha	visto	batata-doce	e	eles	pensô	que	era	só	raiz	e...
—	A	lua	logo	vai	estar	alta.	Vá	lá	fora,	tire	algumas	para	nós	e	asse-as.	Não



há	fubá?	Nem	ervilha	seca?	Nem	galinhas?
—	 Não,	 sinhá.	 Não.	 As	 galinha	 que	 eles	 num	 comeu	 aqui	 mermo,	 eles

carregô	na	sela.
Eles...	 eles...	 eles...	 Não	 haveria	 fim	 ao	 que	 “eles”	 tinham	 feito?	Não	 fora

suficiente	 incendiar	 e	 matar?	 Precisavam	 também	 deixar	 mulheres,	 crianças	 e
negros	desamparados	a	morrer	de	fome	em	uma	região	que	eles	tinham	deixado
destruída?

—	Sinhá	Scarlett,	 tem	umas	maçã	que	a	Mammy	enterrô	embaixo	da	casa.
Foi	o	que	nós	comeu	hoje.

—	Traga-as	antes	de	ir	buscar	as	batatas.	E	Pork...	eu	estou	muito	fraca.	Há
algum	vinho	na	adega,	nem	que	seja	de	amora?

—	Ah,	sinhá	Scarlett,	a	adega	foi	o	primero	lugá	que	eles	foi.
Uma	onda	de	náusea	composta	de	fome,	sono,	exaustão	e	golpes	atordoantes

tomou	conta	dela,	que	se	agarrou	nas	rosas	entalhadas	sob	sua	mão.
—	Nenhum	vinho	—	disse	ela	entorpecida,	 lembrando-se	das	 intermináveis

fileiras	de	garrafas	na	adega,	remexendo	uma	memória.
—	 Pork,	 e	 o	 uísque	 de	 milho	 que	 papai	 enterrou	 no	 barril	 de	 carvalho

embaixo	do	parreiral?
Outro	espectro	de	sorriso	iluminou	o	semblante	negro,	um	sorriso	de	prazer	e

respeito.
—	Sinhá	Scarlett,	vosmecê	é	mermo	esperta!	Eu	num	me	alembrava	daquele

barril.	Mas,	sinhá	Scarlett,	aquele	uísque	num	deve	de	tá	bão.	Deve	de	tá	lá	faz
um	ano	e	uísque	não	é	bão	pras	dama	de	quarqué	modo.

Como	 os	 negros	 eram	 obtusos!	 Nunca	 pensavam	 em	 nada	 se	 não	 fossem
mandados.	E	os	ianques	queriam	libertá-los.

—	 Estará	 bom	 o	 bastante	 para	 esta	 dama	 e	 para	 papai.	 Depressa,	 Pork,
desenterre-o	 e	 nos	 traga	 dois	 copos,	 um	 pouco	 de	 hortelã	 e	 açúcar	 e	 eu	 vou
preparar	um	julepo.

A	fisionomia	dele	foi	de	descrédito.
—	 Sinhá	 Scarlett,	 vosmecê	 sabe	 que	 num	 tem	 açúca	 em	 Tara	 tem	 muito

tempo.	E	os	cavalo	deles	comeu	toda	hortelã	e	eles	quebrô	todos	copo.
“Se	ele	disser	‘eles’	outra	vez	eu	grito.	Não	consigo	me	conter”,	ela	pensou	e

depois	disse	em	voz	alta:
—	Bem,	corra	e	pegue	o	uísque,	rápido.	Tomaremos	puro.	—	E	quando	ele	se

retirava.	—	Espere,	 Pork.	Há	 tantas	 coisas	 para	 fazer	 que	 não	 consigo	 pensar
direito....	ah,	sim.	Eu	trouxe	um	cavalo	e	uma	vaca	e	ela	precisa	ser	ordenhada
com	urgência,	e	desatrele	o	cavalo	e	lhe	dê	água.	Vá	e	diga	a	Mammy	que	cuide



da	vaca.	Diga-lhe	que	ela	precisa	dar	um	jeito	na	vaca.	O	bebê	da	sinhá	Melanie
vai	morrer	se	não	comer	nada...

—	A	sinhá	Melly	num...	num	pode...?	—	Pork	pausou	delicadamente.
—	A	sinhá	Melanie	não	 tem	 leite.	—	Deus,	 sua	mãe	desmaiaria	 se	ouvisse

aquilo!
—	Bão,	sinhá	Scarlett,	minha	Dilcey	pode	ajudá	o	fio	da	sinhá	Melly.	Minha

Dilcey	tá	com	bebê	novo	e	tem	mais	que	baste	pros	dois.
—	Você	está	com	um	bebê,	Pork?
Bebês,	bebês,	bebês.	Por	que	Deus	fazia	tantos	bebês?	Mas	não,	não	era	Deus

que	os	fazia	e	sim	as	pessoas	ignorantes.
—	Sim,	sinhá,	um	neguim	gordo	e	grande.	Ele...
—	Vá	e	diga	a	Dilcey	para	deixar	as	meninas.	Eu	cuido	delas.	Diga	a	ela	para

amamentar	o	bebê	da	sinhá	Melanie	e	fazer	o	que	puder	por	ela.	Diga	a	Mammy
para	cuidar	da	vaca	e	botar	o	pobre	cavalo	no	estábulo.

—	Num	tem	mais	establo,	sinhá	Scarlett.	Eles	usô	pra	fazê	fogo.
—	Não	me	 diga	mais	 o	 que	 “eles”	 fizeram.	 Diga	 a	 Dilcey	 para	 cuidar	 da

sinhá	Melanie	e	do	bebê.	E	você,	Pork,	vá	lá	desenterrar	aquele	uísque	e	depois
as	batatas-doces.

—	Mas,	sinhá	Scarlett,	num	tem	luz	pra	eu	cavá.
—	Você	pode	usar	uma	acha	de	lenha,	não	é?
—	Num	tem	lenha...	Eles...
—	Faça	algo...	não	sei	o	quê.	Mas	desenterre	essas	coisas	e	rápido.	Agora,	vá.
Pork	 chispou	 do	 gabinete	 quando	 a	 voz	 dela	 foi	 ficando	 áspera,	 e	 Scarlett

ficou	 sozinha	 com	 Gerald.	 Deu	 uns	 tapinhas	 na	 perna	 dele.	 Percebeu	 como
tinham	encolhido	aquelas	coxas	protuberantes	com	músculos	construídos	sobre	a
sela.	Precisava	fazer	algo	para	tirá-lo	daquela	apatia...	mas	não	podia	perguntar
pela	mãe.	Isso	deveria	vir	depois,	quando	ela	pudesse	aguentar.

—	Por	que	eles	não	queimaram	Tara?
Gerald	olhou	para	ela	por	um	instante	como	se	não	estivesse	ouvindo,	e	ela

repetiu	a	pergunta.
—	Porque	—	gaguejou	—	eles	fizeram	a	casa	de	quartel.
—	Ianques...	nesta	casa?
Ela	teve	a	sensação	de	que	aquelas	amadas	paredes	tinham	sido	profanadas.

Aquela	casa,	sagrada	porque	Ellen	ali	vivera	e	aqueles...	aqueles...	ali	dentro.
—	Pois	é,	filha.	Nós	vimos	a	fumaça	em	Twelve	Oaks,	do	outro	lado	do	rio,

antes	de	eles	virem	para	cá.	Mas	a	Srta.	Honey	e	a	Srta.	India,	junto	com	alguns
negros,	 tinham	se	 refugiado	em	Macon,	então	não	nos	preocupamos	com	elas.



Mas	não	podíamos	ir	para	Macon.	As	meninas	estavam	muito	mal...	sua	mãe...
não	 podíamos	 ir.	 Nossos	 negros	 correram...	 não	 sei	 para	 onde.	 Roubaram	 as
carroças	e	 as	mulas.	Mammy,	Dilcey	e	Pork	 ficaram.	As	meninas...	 sua	mãe...
não	podíamos	tirá-las	daqui.

—	Sim,	sim.	—	Ele	não	podia	falar	sobre	a	mãe.	Qualquer	outra	coisa,	mas
não	isso.	Até	que	o	próprio	general	Sherman	tinha	usado	aquele	gabinete	como
quartel.	Qualquer	outra	coisa.

—	Os	ianques	estavam	indo	para	Jonesboro,	para	cortar	a	ferrovia.	E	subiram
a	estrada	lá	do	rio...	milhares	e	milhares...	e	canhões	e	cavalos...	milhares.	Eu	os
encontrei	na	porta	de	entrada.

“Ah,	o	pequeno	e	corajoso	Gerald!”,	pensou	Scarlett,	seu	coração	se	inflando.
Gerald	 encontrando	 o	 inimigo	 nos	 degraus	 de	 Tara	 como	 se	 houvesse	 um
exército	atrás	de	si	em	vez	de	na	frente.

—	Eles	me	disseram	para	 sair,	 pois	 iam	queimar	 a	propriedade.	E	eu	disse
que	 eles	 a	 queimariam	 sobre	minha	 cabeça.	Nós	não	 sairíamos...	 as	meninas...
sua	mãe	estavam...

—	E	então?	—	Será	que	ele	sempre	precisava	voltar	a	Ellen?
—	Eu	disse	a	eles	que	havia	doença	na	casa,	o	tifo,	e	que	tirá-las	dali	seria	a

morte.	 Que	 eles	 podiam	 queimar	 o	 telhado	 em	 cima	 de	 nossas	 cabeças.	 De
qualquer	jeito,	eu	não	queria	ir	embora...	deixar	Tara.

Sua	 voz	 foi	 sumindo	 até	 se	 silenciar	 enquanto	 ele	 olhava,	 perdido,	 para	 as
paredes,	 e	 Scarlett	 compreendeu.	 Havia	 muitos	 ancestrais	 irlandeses	 se
comprimindo	atrás	dos	ombros	de	Gerald,	homens	que	tinham	morrido	por	causa
de	 poucos	 hectares,	 preferindo	 lutar	 até	 o	 fim	 a	 deixar	 as	 propriedades	 que
tinham	habitado,	arado,	onde	criaram	seu	gado	e	seus	filhos.

—	Eu	disse	que	eles	iam	incendiar	a	casa	sobre	as	cabeças	de	três	mulheres
agonizantes,	mas	que	não	sairíamos.	O	jovem	oficial	era...	era	um	cavalheiro.

—	Um	ianque	cavalheiro?	Ora,	papai!
—	Um	cavalheiro.	Ele	 partiu	 a	 galope,	 logo	voltando	 com	um	capitão,	 um

médico,	que	examinou	as	meninas...	e	sua	mãe.
—	Você	deixou	um	maldito	ianque	entrar	no	quarto	delas?
—	Ele	 tinha	 ópio.	Nós	 não	 tínhamos	 nada.	 Ele	 salvou	 suas	 irmãs.	 Suellen

estava	com	hemorragia.	Ele	foi	o	mais	gentil	possível.	E	quando	relatou	que	elas
estavam...	doentes...	eles	não	incendiaram	a	casa.	Instalaram-se	aqui,	um	general
com	 seu	 estado-maior,	 lotaram	 o	 lugar.	 Tomaram	 conta	 de	 todos	 os	 quartos,
menos	do	das	doentes.	E	os	soldados...

Ele	 pausou	 outra	 vez,	 como	 se	 estivesse	 muito	 cansado	 para	 continuar.	 O



queixo	de	barba	espetada	caiu	sobre	o	peito,	com	suas	dobras	flácidas.	Fazendo
um	esforço,	ele	continuou	a	falar.

—	Acamparam	ao	redor	da	casa,	por	todo	lado,	na	plantação	de	algodão,	no
milharal.	 O	 pasto	 ficou	 azul.	 Naquela	 noite	 houve	 centenas	 de	 fogueiras	 de
acampamento.	 Arrebentaram	 as	 cercas,	 queimando-as	 para	 cozinhar,	 além	 dos
celeiros,	estábulos	e	o	fumeiro.	Mataram	as	vacas,	os	porcos	e	as	galinhas...	até
meus	 perus.	 —	 Os	 preciosos	 perus	 de	 Gerald.	 Então	 estavam	 perdidos...	 —
Pegaram	as	coisas,	até	quadros...	alguns	móveis,	a	louça...

—	A	prataria?
—	Pork	e	Mammy	fizeram	algo	com	a	prataria...	botaram	no	poço...	mas	não

estou	 me	 lembrando	 bem.	 —	 A	 voz	 de	 Gerald	 soou	 irritada.	 —	 Então	 eles
travaram	 a	 batalha	 a	 partir	 daqui...	 de	 Tara...	 tanto	 barulho,	 gente	 que	 subia
galopando	 ou	 andando	 e	 voltava.	 Depois	 o	 canhão	 em	 Jonesboro...	 parecia
trovoada...	até	as	meninas	conseguiam	ouvir,	mesmo	mal	do	jeito	que	estavam,	e
não	paravam	de	pedir:	“Papai,	mande	parar	de	trovoar.”

—	E...	e	mamãe?	Ela	sabia	que	os	ianques	estavam	na	casa?
—	Ela...	nunca	soube	de	nada.
—	 Graças	 a	 Deus	—	 disse	 Scarlett.	 Sua	 mãe	 fora	 poupada.	 Nunca	 ficara

sabendo,	 nunca	 ouvira	 o	 inimigo	 nos	 cômodos	 lá	 embaixo,	 nunca	 ouvira	 as
armas	 em	Jonesboro,	 nunca	 ficara	 ciente	de	que	 a	 terra	que	 fazia	parte	de	 seu
coração	estava	sob	pés	ianques.

—	Vi	poucos	deles,	pois	fiquei	lá	em	cima	com	as	meninas	e	com	sua	mãe.
Quem	eu	via	mais	era	o	jovem	médico.	Ele	foi	muito	bom,	Scarlett.	Depois	de
trabalhar	o	dia	 inteiro	com	os	 feridos,	vinha	e	as	atendia.	Até	deixou	 remédio.
Quando	eles	foram	embora,	ele	me	disse	que	as	meninas	iam	se	recuperar,	mas
sua	 mãe...	 Ela	 estava	 frágil	 demais...	 fraca	 demais	 para	 aguentar	 aquilo	 tudo.
Disse	que	ela	havia	abusado	da	própria	força...

No	 silêncio	 que	 caiu,	 Scarlett	 visualizou	 sua	 mãe	 como	 devia	 ter	 ficado
naqueles	 últimos	 dias,	 uma	 estreita	 torre	 de	 força	 em	 Tara,	 cuidando	 das
enfermas,	 trabalhando,	 ficando	 sem	 dormir	 e	 sem	 comer	 para	 que	 os	 outros
pudessem	descansar	e	comer.

—	E	depois	eles	partiram.	Seguiram	adiante.
Ele	ficou	quieto	por	um	longo	tempo	e	então	pegou	a	mão	dela,	desajeitado.
—	Fico	bem	feliz	de	você	estar	em	casa	—	disse	ele	simploriamente.
Ouviu-se	um	som	de	pés	arrastando	na	entrada	dos	fundos.	O	pobre	Pork,	há

quarenta	anos	treinado	a	limpar	os	pés	antes	de	entrar	em	casa,	não	se	esquecia
disso	 nem	 em	 uma	 hora	 dessas.	 Ele	 entrou,	 carregando	 com	 cuidado	 duas



cabaças	e	o	cheiro	forte	de	bebida	derramada	chegou	antes	dele.
—	Eu	derramei	um	tanto,	sinhá	Scarlett.	É	bem	difícir	tirá	dum	barril	pruma

cuia.
—	Está	ótimo,	Pork,	e	obrigada.	—	Ela	pegou	a	cabaça	molhada,	o	nariz	se

retorcendo	com	o	odor	desagradável.
—	Beba	isto,	papai	—	disse	ela,	pondo	o	uísque	em	seu	estranho	recipiente

nas	mãos	dele	e	pegando	a	segunda	cabaça,	de	água,	das	mãos	de	Pork.	Gerald	a
ergueu,	 obediente	 como	 uma	 criança,	 e	 deu	 um	 gole	 ruidoso.	 Ela	 ofereceu	 a
água,	mas	ele	recusou.

Quando	ela	pegou	o	uísque	das	mãos	do	pai	e	o	levou	à	boca,	viu	seus	olhos
a	seguirem,	com	um	vago	ar	de	censura.

—	Bem	sei	que	damas	não	bebem	uísque	—	disse	ela,	seca.	—	Mas	hoje	não
sou	uma	dama,	papai,	e	há	muito	trabalho	a	fazer.

Ela	inclinou	a	cabaça,	puxou	o	fôlego	e	bebeu	rapidamente.	O	líquido	ardido
queimou-lhe	da	garganta	ao	estômago,	deixando-a	engasgada	e	com	olhos	cheios
de	lágrimas.

—	 Katie	 Scarlett	 —	 disse	 Gerald,	 a	 primeira	 nota	 de	 autoridade	 que	 ela
ouvira	desde	a	chegada	—,	já	chega.	Você	não	é	conhecedora	de	bebida	e	ela	vai
lhe	deixar	tonta.

—	 Tonta?	—	 Ela	 soltou	 uma	 risada	 feia.	—	 Tonta?	 Espero	 que	 me	 deixe
embriagada.	Queria	estar	embriagada	e	esquecer	tudo	isso.

Ela	bebeu	outra	vez,	um	lento	trem	de	calor	se	acendendo	em	suas	veias	e	se
espalhando	 por	 seu	 corpo	 até	 a	 ponta	 dos	 dedos	 formigar.	 Que	 sensação
abençoada,	aquele	fogo	generoso.	Pareceu	lhe	penetrar	até	o	coração	enregelado,
e	a	força	foi	reanimando	seu	corpo.	Vendo	a	fisionomia	magoada	e	intrigada	de
Gerald,	ela	lhe	deu	outro	tapinha	no	joelho	e	tentou	imitar	o	sorriso	insolente	que
ele	amava.

—	Como	é	que	me	deixaria	tonta,	papai?	Sou	sua	filha.	Será	que	não	herdei	a
resistência	mais	inabalável	do	condado	de	Clayton?

Ele	 quase	 sorriu	 diante	 da	 fisionomia	 cansada	 dela.	 O	 uísque	 também	 o
revigorava.	Ela	passou	para	ele	de	novo.

—	Agora	você	vai	dar	outro	gole	e	depois	vou	levá-lo	lá	para	cima	e	botá-lo
na	cama.

Ela	se	deu	conta.	Ora,	esse	era	o	modo	como	falava	com	Wade...	não	podia
dirigir-se	 ao	 seu	 pai	 desse	 modo.	 Era	 desrespeitoso.	 Mas	 ele	 aceitou	 suas
palavras.

—	Sim,	 botá-lo	 na	 cama	—	 reiterou	 com	 leveza	—	 e	 lhe	 dar	 outro	 gole...



talvez	a	cabaça	inteira	para	fazê-lo	dormir.	Você	precisa	dormir,	e	Katie	Scarlett
está	aqui,	portanto	não	precisa	se	preocupar	com	nada.	Beba.

Ele	bebeu,	obediente,	e	passando	o	braço	pelo	dele,	ela	o	pôs	de	pé.
—	Pork...
Pork	pegou	a	cabaça	com	uma	das	mãos	e	o	braço	de	Gerald	com	a	outra.

Scarlett	pegou	a	vela	acesa	e	os	três	seguiram	lentamente	pelo	escuro,	subindo	as
escadas	até	o	quarto	de	Gerald.

O	 quarto	 que	 abrigava	 Suellen	 e	 Carreen,	 deitadas	 na	 mesma	 cama,
resmungando	inquietas,	 fedia	 terrivelmente	com	o	odor	do	trapo	que	queimava
em	 um	 pires	 de	 gordura	 de	 porco,	 a	 única	 luz	 disponível.	Ao	 abrir	 a	 porta,	 a
atmosfera	 pesada	 do	 quarto,	 com	 todas	 as	 janelas	 fechadas	 e	 o	 ar	 fumegando
com	 os	 odores	 da	 doença,	 o	 cheiro	 de	 remédio	 e	 gordura,	 quase	 fez	 Scarlett
desmaiar.	 Os	 médicos	 podiam	 dizer	 que	 ar	 fresco	 era	 fatal	 em	 um	 quarto	 de
doentes,	mas,	se	ela	tivesse	que	ficar	ali,	precisaria	de	ar	ou	morreria.	Abriu	as
três	janelas,	trazendo	para	dentro	o	cheiro	das	folhas	de	carvalho	e	de	terra,	mas
o	 ar	 fresco	 não	 conseguia	 fazer	 muito	 para	 dispersar	 os	 odores	 doentios	 que
tinham	se	acumulado	por	semanas	naquele	quarto	fechado.

Carreen	 e	 Suellen,	 magras	 e	 pálidas,	 dormiam	 um	 sono	 interrompido,
acordando	 para	 balbuciar	 qualquer	 coisa	 com	 olhos	 arregalados,	 fixos,	 ali	 na
cama	de	quatro	colunas	altas	onde	as	duas	costumavam	trocar	segredos	em	dias
melhores,	 mais	 felizes.	 No	 canto	 do	 quarto,	 estava	 uma	 cama	 vazia,	 estreita,
estilo	 francês	 imperial,	 com	 cabeceira	 e	 pés	 curvos,	 uma	 cama	 que	 Ellen
trouxera	de	Savannah.	Era	onde	Ellen	estava	dormindo.

Scarlett	sentou-se	ao	lado	das	duas,	olhando-as	aturdida.	O	uísque,	bebido	de
estômago	vazio,	lhe	pregava	peças.	Às	vezes	suas	irmãs	pareciam	estar	distantes
e	miudinhas,	suas	vozes	sem	nexo	lhe	chegando	como	o	zumbido	de	insetos.	Em
seguida,	pareciam	grandes,	aproximando-se	dela	a	grande	velocidade.	Ela	estava
exausta,	exausta	até	os	ossos.	Poderia	se	deitar	e	dormir	por	dias	seguidos.

Se	ao	menos	pudesse	se	deitar,	dormir	e	acordar	sentindo	Ellen	a	lhe	sacudir
suavemente	o	braço,	dizendo:	“É	tarde,	Scarlett.	Não	seja	tão	preguiçosa.”	Mas
ela	jamais	faria	isso	de	novo.	Se	pelo	menos	houvesse	Ellen,	alguém	mais	velha
que	ela,	mais	sábia	e	descansada	a	quem	pudesse	recorrer!	Alguém	em	cujo	colo
pudesse	deitar	a	cabeça,	em	cujos	ombros	pudesse	descansar	seus	fardos!

A	porta	se	abriu	devagar	e	Dilcey	entrou,	com	o	bebê	de	Melanie	no	seio,	a
cabaça	de	uísque	na	mão.	Na	luz	enfumaçada,	sombria,	ela	parecia	mais	magra
que	da	última	vez	que	a	vira,	e	o	sangue	indígena	estava	mais	evidente	em	suas



feições.	As	faces	mais	proeminentes,	o	nariz	adunco	mais	pronunciado	e	a	pele
acobreada	 brilhando	 com	 um	 tom	 mais	 claro.	 O	 vestido	 de	 chita	 desbotado
estava	aberto	até	a	cintura,	e	seu	seio	volumoso,	exposto.	Junto	dela,	o	bebê	de
Melanie	pressionava	sua	gulosa	boquinha	feito	botão	de	rosa	no	mamilo	escuro,
sugando,	agarrando	com	as	mãozinhas	a	carne	macia	como	um	gatinho	no	pelo
quente	da	barriga	da	mãe.

Scarlett	se	levantou	vacilante	e	pôs	a	mão	no	braço	de	Dilcey.
—	Que	bom	você	ter	ficado,	Dilcey.
—	Como	eu	havia	de	 ir	 com	os	nêgo	ordinário,	 sinhá	Scarlett,	despois	que

seu	pai	foi	tão	bão	de	me	comprá	e	a	minha	Prissy	e	sua	mãe	tê	sido	tão	boa?
—	Sente-se,	Dilcey.	Então	 o	 bebê	 pode	 se	 alimentar?	E	 como	 está	 a	 sinhá

Melanie?
—	Num	tem	nada	de	errado	com	essa	criança,	só	que	tá	com	fome	e	o	que

precisa	 pra	 dá	 de	 comê	 a	 uma	 criança	 faminta	 eu	 tenho.	 Sim,	 sinhá,	 a	 sinhá
Melanie	tá	boa.	Num	vai	morrê,	sinhá	Scarlett.	Num	precisa	ficá	com	medo.	Já
vi	 muita	 branca	 e	 negra	 que	 nem	 ela.	 Ela	 tá	 cansada	 demais	 e	 nervosa	 e
assustada	por	causa	desse	bebê.	Mais	eu	lavei	ela	e	dei	o	que	sobrô	nessa	cuia	e
ela	tá	dormino.

Então	 o	 uísque	 de	milho	 fora	 usado	 por	 toda	 a	 família!	 Histérica,	 Scarlett
pensou	que	seria	bom	dar	um	pouco	ao	pequeno	Wade	para	ver	se	lhe	curava	os
soluços...	E	Melanie	não	iria	morrer.	E	quando	Ashley	voltasse	para	casa...	Não,
ela	pensaria	nisso	mais	tarde	também.	Havia	tanto	em	que	pensar...	mais	tarde!
Tantas	coisas	a	desembaraçar...	a	decidir.	Se	ao	menos	pudesse	adiar	eternamente
a	hora	de	acertar	as	contas.	Ela	se	sobressaltou	ao	ouvir	um	rangido	e	um	rítmico
“crac-ban-crac-ban”	romper	o	silêncio	da	noite	lá	fora.

—	É	Mammy	pegano	água	pra	 lavá	as	sinhazinha.	Elas	 toma	um	monte	de
banho	—	explicou	Dilcey,	largando	a	cabaça	na	mesa	entre	os	vidros	de	remédio
e	um	copo.

Scarlett	 riu.	Seus	nervos	deviam	estar	em	frangalhos	para	que	se	assustasse
com	o	ruído	do	molinete	do	poço,	tão	ligado	a	suas	primeiras	memórias.	Dilcey
olhou	para	 ela	 fixamente	 enquanto	 ria,	 a	 fisionomia	 imóvel	 em	 sua	dignidade,
mas	Scarlett	sentiu	que	ela	entendia.	Voltou	a	sentar-se.	Se	ao	menos	pudesse	se
livrar	 do	 espartilho	 apertado,	 da	 gola	 que	 a	 engasgava	 e	 das	 sapatilhas	 ainda
cheias	de	areia	e	cascalho	que	lhe	criaram	bolhas	nos	pés...

O	 rangido	 do	 molinete	 foi	 diminuindo	 e	 a	 corda	 estava	 enrolada,	 cada
rangido	trazendo	o	balde	de	água	mais	próximo	do	topo.	Logo	Mammy	estaria
com	 ela...	 a	 Mammy	 de	 Ellen,	 sua	 Mammy.	 Ela	 ficou	 sentada	 quieta,	 sem



qualquer	 intento,	 enquanto	o	bebê,	 já	 saciado,	 choramingava	por	 ter	 perdido	o
mamilo	aconchegante.	Dilcey,	também	silenciosa,	guiou	a	boca	do	bebê	de	volta,
acalmando-o	em	seus	braços	enquanto	Scarlett	ouvia	as	passadas	vagarosas	de
Mammy	 atravessando	 o	 pátio	 dos	 fundos.	 Como	 estava	 imóvel	 o	 ar	 da	 noite!
Qualquer	ruído	rugia	em	seus	ouvidos.

O	corredor	do	andar	de	cima	pareceu	tremer	conforme	o	peso	de	Mammy	se
aproximava	da	porta.	Então,	ali	estava	ela,	no	quarto,	com	os	ombros	curvados
pelos	dois	baldes	pesados	de	água,	o	bondoso	rosto	negro	triste,	com	a	tristeza
confusa	de	um	rosto	símio.

Seus	olhos	 se	 iluminaram	ao	ver	Scarlett,	os	dentes	brilharam	enquanto	ela
largava	 os	 baldes	 e	 Scarlett	 correu	 até	 ela,	 deitando	 a	 cabeça	 no	 grande	 busto
caído	 que	 tantas	 cabeças,	 negras	 e	 brancas,	 recebera.	 Ali	 estava	 algo	 estável,
pensou	Scarlett,	algo	da	vida	antiga	que	era	imutável.	Mas	as	primeiras	palavras
de	Mammy	dispersaram	sua	ilusão.

—	A	fiota	da	Mammy	tá	em	casa!	Ah,	sinhá	Scarlett,	agora	que	a	sinhá	Ellen
tá	no	túmulo,	quê	que	nós	vai	fazê?	Ah,	sinhá	Scarlett,	eu	queria	 tá	deitada	do
lado	da	sinhá	Ellen!	Num	sei	o	que	fazê	sem	a	sinhá	Ellen.	Num	sobrô	nada,	só
pesá	e	pobrema.	Um	fardo	muito	grande,	muito	grande.

Com	a	cabeça	junto	ao	peito	de	Mammy,	duas	palavras	chamaram	a	atenção
de	 Scarlett:	 “fardo	 grande.”	 Eram	 aquelas	 as	 palavras	 que	 não	 lhe	 saíam	 da
cabeça	àquela	tarde,	de	modo	tão	monótono	que	a	deixara	enjoada.	Agora	ela	se
lembrava	do	resto	da	canção,	lembrava-se	com	um	aperto	no	coração:

Só	mais	uns	dias	carregando	esse	grande	fardo!
Não	importa	se	nunca	ficar	leve!
Só	mais	uns	dias	cambaleando	pela	estrada...

“Não	importa	se	nunca	ficar	leve!”	Ela	ficou	com	aquelas	palavras	na	cabeça
cansada.	Será	que	seu	fardo	nunca	ficaria	leve?	Vir	para	casa	não	significava	o
fim	daquilo,	mas	sim	mais	fardos	a	carregar?	Saindo	do	abraço	de	Mammy,	ela
se	endireitou	e	acariciou	o	rosto	enrugado	da	negra.

—	Amô,	suas	mão!	—	Mammy	tomou	as	pequenas	mãos	cheias	de	bolhas	e
sangue	 coagulado	nas	 suas	 com	apavorada	 censura.	—	Sinhá	Scarlett,	 quantas
vez	eu	disse	que	sempre	dá	pra	dizê	se	a	muié	é	uma	dama	pelas	mão	e...	 sua
cara,	queimada	tamém!

Pobre	Mammy,	 ainda	 apegada	 a	 coisas	 tão	 sem	 importância,	mesmo	 que	 a



guerra	 e	 a	 morte	 acabassem	 de	 ter	 passado	 sobre	 sua	 cabeça!	 Logo	 estaria
dizendo	 que	 as	 sinhazinhas	 com	 mãos	 calosas	 e	 sardas	 geralmente	 não
arrumavam	maridos,	e	Scarlett	interceptou	o	comentário.

—	 Mammy,	 quero	 que	 você	 me	 conte	 sobre	 mamãe.	 Não	 aguentei	 ouvir
papai	falar	dela.

Os	olhos	de	Mammy	ficaram	marejados	enquanto	ela	se	curvava	para	pegar
os	 baldes.	Em	 silêncio,	 carregou-os	 para	 o	 lado	 da	 cama	 e,	 puxando	 o	 lençol,
começou	 a	 levantar	 as	 roupas	 de	 Suellen	 e	 de	 Carreen.	 Enxergando	 as	 irmãs
através	da	luz	difusa,	Scarlett	percebeu	que	Carreen	usava	uma	camisola	limpa,
mas	esfarrapada,	e	Suellen	se	enrolava	em	um	velho	négligé,	um	roupão	marrom
de	 linho	 cheio	 de	 remates	 de	 renda	 irlandesa.	 Mammy	 chorava	 baixinho
enquanto	 lavava	 os	 corpos	 macilentos,	 usando	 os	 restos	 de	 um	 velho	 avental
como	esponja.

—	 Sinhá	 Scarlett,	 foi	 eles,	 os	 Slattery,	 eles,	 os	 branco	 ordinário,	 que	 num
presta,	os	baxo,	os	miseráve	dos	Slattery	que	matô	a	sinhá	Ellen.	Eu	cansei	de
falá	pra	ela	que	num	era	bão	 fazê	as	coisa	pros	pessoá	ordinário,	mais	a	 sinhá
Ellen	tinha	os	modo	tão	meigo	e	o	coração	tão	bão	que	nunca	havia	de	dizê	não
pra	ninguém	que	precisasse	dela.

—	Os	Slattery?	—	perguntou	Scarlett,	confusa.	—	O	que	eles	têm	a	ver	com
isso?

—	Eles	 tava	doente	com	disentria	—	contava	Mammy,	gesticulando	com	o
trapo	 e	 esfregando	 as	 duas	meninas	 nuas,	 pingando	 água	 no	 lençol	 úmido.	—
Emmie,	a	fia	da	véia	sinhá	Slattery,	começô	com	isso	e	ela	veio	inté	aqui	percurá
a	sinhá	Ellen,	como	sempre	fazia	quando	tinha	pobrema.	Pru	que	num	cuidava
do	pessoá	dela?	A	sinhá	Ellen	já	tinha	muito	que	fazê,	mas	foi	pra	lá	de	quarqué
jeito	 cuidá	 da	Emmie.	E	 a	 sinhá	Ellen	 num	 tava	 nada	 boa,	 sinhá	Scarlett.	 Faz
tempo	 que	 sua	 mãe	 num	 tava	 boa.	 Num	 tinha	 muita	 coisa	 para	 comê	 com	 o
exérsto	 robano	 tudo	 que	 nós	 prantava.	 E,	 de	 todo	 jeito,	 a	 sinhá	 Ellen	 sempre
comeu	 feito	 um	 passarim.	 E	 eu	 tava	 sempre	 dizeno	 pra	 ela	 dexá	 os	 branco
ordinário	se	virá	sozinho,	mas	ela	num	dava	atenção.	Entonce,	quando	a	Emmie
parecia	tá	meiorano,	a	sinhazinha	Carreen	ficô	doente.	Isso	mermo,	sinhá,	o	tifo
veio	 avoano	 pela	 estrada	 e	 pegô	 a	 sinhazinha	 Carreen	 e	 despois	 pegô	 a
sinhazinha	Suellen.	Entonce	a	sinhá	Ellen	começô	a	cuidá	delas	tamém.

“Com	toda	essas	bataia	pela	estrada	e	os	ianque	do	otro	lado	do	rio	e	nós	num
sabeno	o	que	havia	de	acontecê	com	nós,	e	os	trabaiadô	do	campo	fugino	todas
noite,	eu	tava	que	nem	lôca.	Mas	a	sinhá	Ellen	tava	fria	feito	um	pipino.	Só	que
tava	 assustada	 feito	 um	 fantasma	 por	 causa	 das	 menina	 no	 caso	 de	 num	 se



consegui	remédio	nem	nada.	E	uma	noite	ela	me	disse,	despois	que	nós	lavô	as
sinhazinha,	umas	dez	vez	ela	disse:	‘Mammy,	se	eu	pudesse	vendê	minha	alma
eu	vendia	pra	tê	gelo	pra	pô	na	cabeça	das	minha	fia.’

“Ela	num	dexava	o	sinhô	Gerald	vi	aqui,	nem	a	Rosa	nem	a	Teena,	ninguém
mais,	só	eu,	pruquê	eu	já	tive	tifo.	Entoce	foi	ela	que	pegô,	sinhá	Scarlett,	e	eu
logo	vi	que	num	tinha	o	que	se	fazê.”

Mammy	se	endireitou	e,	levantando	o	avental,	secou	as	lágrimas.
—	Ela	 se	 foi	 logo,	 sinhá	Scarlett,	 e	nem	aquele	dotô	 ianque	bão	pôde	 fazê

arguma	coisa	pra	ela.	Ela	num	tava	sabeno	de	nadim.	Eu	chamava	ela	e	falava
com	ela,	mas	ela	nem	tava	conheceno	sua	própria	Mammy.

—	Ela...	ela	alguma	vez	falou	de	mim...	me	chamou?
—	Não,	mia	fia.	Ela	ficô	achano	que	era	aquela	menina	lá	de	Savannah.	Num

chamava	o	nome	de	ninguém.
Dilcey	se	agitou	e	deitou	o	bebê	adormecido	nas	pernas
—	Sim,	sinhá.	Ela	chamô	arguém.
—	Tu	cala	 tua	boca,	 sua	nêga	 índia.	—	Mammy	se	virou	ameaçadora	para

Dilcey.
—	Calma,	Mammy!	Quem	foi	que	ela	chamou,	Dilcey?	Papai?
—	Não,	sinhá.	Num	foi	seu	pai.	Foi	na	noite	que	queimaro	o	argodão...
—	O	algodão	foi	queimado...	conte	logo!
—	Foi.	Os	sordado	 tirô	os	 fardo	do	celero,	 levô	pro	pátio	e	gritô:	“vai	sê	a

maió	foguera	da	Geórgia”,	e	tacô	fogo.
Três	 anos	 de	 algodão	 armazenado...	 150	 mil	 dólares,	 tudo	 em	 uma	 única

fogueira!
—	E	o	fogo	alumiô	tudo	de	tar	modo	que	parecia	dia,	nós	ficamo	com	medo

que	a	casa	tamém	ia	queimá	e	ficô	tão	claro	aqui	nesse	quarto	que	dava	inté	pra
se	 pegá	 uma	 agúia	 no	 chão.	E	 quando	 a	 luz	 briô	 na	 janela	 acho	 que	 acordô	 a
sinhá	Ellen,	que	se	sentô	na	cama	e	gritô	bem	arto:	“Fiiliip!	Fiiliip!”	Eu	nunca
tinha	ovido	esse	nome,	mas	ela	tava	chamano	ele.

Mammy	 ficou	 petrificada,	 com	 um	 olhar	 feroz	 para	 Dilcey,	 mas	 Scarlett
deixou	cair	a	cabeça	nas	mãos.	“Philippe...	quem	era	e	o	que	teria	representado
para	mamãe	morrer	chamando	por	ele?”

A	 longa	 jornada	 de	 Atlanta	 a	 Tara	 tinha	 se	 acabado,	 a	 jornada	 que	 devia
acabar	nos	braços	de	Ellen	acabara	em	uma	parede	branca.	Scarlett	nunca	mais
se	deitaria,	como	uma	criança,	segura	sob	o	teto	do	pai	com	a	proteção	do	amor
de	sua	mãe	envolvendo-a	como	um	cobertor.	Já	não	havia	segurança	ou	refúgio	a



que	 recorrer.	 Nenhuma	 volta	 ou	 desvio	 evitaria	 esse	 beco	 sem	 saída	 ao	 qual
chegara.	Não	havia	ninguém	em	cujos	ombros	ela	pudesse	descansar	seus	fardos.
Seu	pai	estava	velho	e	atordoado,	as	irmãs,	doentes,	Melanie,	fraca,	as	crianças
eram	impotentes	e	os	negros	olhavam	para	ela	com	uma	fé	infantil,	agarrados	a
suas	 saias,	 tendo	 a	 certeza	 de	 que	 a	 filha	 de	 Ellen	 seria	 o	 refúgio	 que	 Ellen
sempre	fora.

Pela	 janela,	 sob	a	 luz	 fraca	da	 lua	que	 subia,	Tara	 se	 estendia	 a	 sua	 frente,
sem	 os	 negros,	 campos	 devastados,	 celeiros	 arruinados,	 como	 um	 corpo
sangrando	diante	 de	 seus	 olhos,	 como	 seu	 corpo,	 sangrando	 lentamente.	Era	 o
fim	 da	 estrada,	 velhice,	 doenças,	 bocas	 famintas,	 trabalhadores	 desamparados
agarrando-se	 a	 suas	 saias.	E	 no	 final	 dessa	 estrada	 nada	 havia...	 nada	 além	de
Scarlett	O’Hara	Hamilton,	19	anos,	viúva	com	uma	criança	pequena.

O	que	faria	com	tudo	isso?	Tia	Pitty	e	os	Burr	em	Macon	poderiam	ficar	com
Melanie	e	o	bebê.	Se	as	meninas	se	 recuperassem,	a	 família	de	Ellen	 teria	que
ficar	com	elas,	querendo	ou	não.	E	ela	e	Gerald	poderiam	recorrer	aos	tios	James
e	Andrew.

Ela	olhou	para	os	vultos	magros	e	inquietos	diante	dela,	os	lençóis	úmidos	e
escuros	onde	caíra	água.	Ela	não	gostava	de	Suellen.	Agora	via	com	uma	súbita
clareza.	Nunca	gostara	dela.	Não	tinha	nenhum	amor	especial	por	Carreen...	não
conseguia	amar	ninguém	que	fosse	fraco.	Mas	elas	eram	do	seu	sangue,	parte	de
Tara.	 Não,	 ela	 não	 poderia	 deixar	 que	 fossem	 morar	 na	 casa	 das	 tias	 como
parentes	 pobres.	 Uma	 O’Hara	 como	 parente	 pobre,	 vivendo	 da	 caridade	 e
tolerância?	Ah,	isso	nunca!

Haveria	 escapatória	 desse	 beco	 sem	 saída?	 Seu	 cérebro	 cansado	 movia-se
com	 lentidão.	 Ela	 levou	 as	mãos	 à	 cabeça,	 tão	 cansada	 que	 o	 ar	mais	 parecia
água,	e	seus	braços	lutavam	contra	a	corrente.	Pegando	a	cabaça	que	estava	entre
o	 copo	 e	 o	 vidro,	 olhou	 dentro.	 Sobrara	 um	pouco	 de	 uísque	 no	 fundo,	 sendo
impossível	 saber	 quanto	 naquela	 luz	 difusa.	Estranho	 que	 o	 cheiro	 forte	 agora
não	 ofendia	 suas	 narinas.	 Ela	 bebeu	 devagar,	 mas	 dessa	 vez	 o	 líquido	 não	 a
queimou,	só	deixando	um	rastro	de	calor	dormente.

Largou	 a	 cabaça	 vazia	 e	 olhou	 em	 volta.	 Era	 tudo	 um	 sonho,	 o	 quarto
enfumaçado	 de	 luminosidade	 incerta,	 as	 meninas	 esqueléticas,	 Mammy
agachada,	 meio	 disforme	 ao	 lado	 da	 cama,	 Dilcey,	 uma	 imagem	 de	 bronze
imóvel	com	o	róseo	bocado	adormecido	em	seu	peito	escuro...	tudo	um	sonho	do
qual	 ela	 despertaria	 para	 sentir	 o	 cheiro	do	bacon	 fritando	na	 cozinha,	 ouvir	 a
risada	gutural	dos	negros,	o	ranger	das	carroças	indo	para	o	campo	e	a	suave	e
insistente	mão	de	Ellen	sobre	ela.



Então	 descobriu	 que	 estava	 em	 seu	 próprio	 quarto,	 a	 fraca	 luz	 do	 luar
agulhando	a	escuridão	e	Mammy	e	Dilcey	a	despiam.	O	espartilho	torturante	já
não	 apertava	 sua	 cintura	 e	 ela	 podia	 respirar	 tranquilamente	 até	 o	 fundo	 dos
pulmões	e	do	abdome.	Sentiu	as	meias	lhe	sendo	tiradas	com	suavidade	e	ouviu
Mammy	 balbuciando	 qualquer	 coisa	 reconfortante	 enquanto	 lavava	 seus	 pés
cheios	de	bolhas.	Que	 fresca	era	a	 água,	que	bom	estar	deitada	ali,	 como	uma
criança.	Ela	suspirou,	relaxou	e,	depois	de	um	tempo,	que	podia	ter	sido	um	ano
ou	um	segundo,	estava	sozinha	e	o	quarto	foi	ficando	mais	claro	conforme	o	luar
se	estendia	sobre	a	cama.

Não	tinha	noção	de	estar	embriagada,	de	cansaço	e	uísque.	Sabia	apenas	que
deixara	seu	corpo	extenuado	e	flutuava	em	alguma	região	acima	dele,	onde	não
havia	dor,	nem	cansaço,	e	seu	raciocínio	adquiriu	uma	clareza	extraordinária.

Via	 as	 coisas	 com	novos	 olhos,	 pois,	 em	 algum	ponto	 ao	 longo	 da	 estrada
para	Tara,	 ela	 abandonara	 sua	 infância.	 Já	não	 era	 como	o	barro	moldável,	 no
qual	cada	nova	experiência	deixava	uma	marca.	O	barro	endurecera	em	algum
momento	desse	dia	que	durara	mil	anos.	Essa	noite	era	a	última	vez	que	ela	seria
cuidada	 como	 uma	 criança.	 Agora	 era	 uma	mulher	 feita,	 e	 a	 juventude	 ficara
para	trás.

Não,	ela	não	podia,	não	 iria	 recorrer	às	 famílias	de	Gerald	ou	de	Ellen.	Os
O’Hara	não	aceitavam	caridade.	Os	O’Hara	cuidavam	dos	seus.	Seus	fardos	lhes
pertenciam	e	fardos	eram	feitos	para	ombros	fortes	que	os	aguentassem.	Não	se
surpreendeu,	olhando	 lá	de	 cima,	de	 constatar	que	 seus	ombros	 agora	 estavam
fortes	o	bastante	para	aguentar	qualquer	coisa,	tendo	aguentado	o	pior	que	lhes
podia	 ter	 acontecido.	Não	podia	abandonar	Tara;	pertencia	àqueles	hectares	de
terra	 vermelha	 mais	 ainda	 do	 que	 eles	 lhe	 pertenciam.	 Estava	 profundamente
enraizada	no	solo	cor	de	sangue,	e	dali	sugava	a	vida,	como	o	algodão.	Ficaria
em	Tara	e	a	manteria,	de	algum	modo,	manteria	seu	pai	e	as	irmãs,	Melanie	e	o
filho	de	Ashley,	e	os	negros.	Amanhã...	ah,	amanhã!	Amanhã	ela	botaria	o	jugo
nas	 costas.	 Haveria	 tantas	 coisas	 a	 fazer	 amanhã.	 Ir	 a	 Twelve	 Oaks	 e	 à
propriedade	 dos	Macintosh,	 ver	 se	 algo	 sobrara	 nas	 hortas	 e	 pomares,	 passar
pelos	charcos	procurando	por	porcos	e	galinhas	extraviados,	 ir	a	Jonesboro	e	a
Lovejoy	com	as	 joias	de	Ellen...	 devia	 ter	 restado	alguém	por	 lá	que	vendesse
alguma	 comida.	 Amanhã...	 amanhã...	 seu	 cérebro	 palpitava	 cada	 vez	 mais
devagar,	como	um	relógio	perdendo	a	corda,	mas	a	visão	clara	persistia.

As	 frequentes	 histórias	 de	 família,	 que	 ela	 escutara	 desde	 a	 mais	 tenra
infância,	 que	 escutara	 meio	 entediada,	 sem	 paciência,	 mas	 mesmo	 assim
captando	 um	 pouco	 do	 significado,	 subitamente	 ficaram	 claras.	 Gerald,	 sem



nenhum	 tostão,	 edificara	 Tara;	 Ellen	 superara	 algum	 misterioso	 pesar;	 o	 avô
Robillard,	 sobrevivendo	 ao	 naufrágio	 do	 trono	 de	 Napoleão,	 reencontrara	 a
fortuna	no	fértil	litoral	da	Geórgia;	o	bisavô	Prudhomme	entalhara	um	pequeno
reino	nas	densas	selvas	do	Haiti,	e	depois	de	perdê-lo	sobrevivera	para	ver	seu
nome	homenageado	em	Savannah.	Houvera	os	Scarlett,	que	tinham	lutado	com
os	 Voluntários	 Irlandeses	 por	 uma	 Irlanda	 livre	 e	 sido	 enforcados	 por	 tais
esforços,	e	os	O’Hara,	que	tinham	morrido	na	Batalha	de	Boyne,	combatendo	até
o	fim	pelo	que	lhes	pertencia.

Todos	 sofreram	 infortúnios	 esmagadores	 e	 não	 foram	 esmagados.	 Não	 se
deixaram	abater	pela	queda	de	impérios,	pelos	facões	de	escravos	revoltados,	por
guerra,	 rebelião,	proscrição,	confisco.	O	destino	maligno	 talvez	 tivesse	abatido
suas	 costas,	 mas	 nunca	 seus	 corações.	 Eles	 não	 se	 lamentaram,	 mas,	 sim,
lutaram.	E,	ao	morrer,	morreram	cansados,	mas	não	vencidos.	Toda	aquela	gente,
cujo	 sangue	 lhe	 corria	 nas	veias,	 parecia	 estar	 se	movendo	 silenciosamente	no
quarto	 iluminado	 pela	 lua.	 E	 Scarlett	 não	 se	 surpreendeu	 por	 vê-los,	 esses
antepassados	que	haviam	suportado	o	pior	que	o	destino	podia	lhes	reservar	e	o
tinham	 transformado	 em	 algo	 melhor.	 Tara	 era	 seu	 destino,	 sua	 luta,	 e	 ela	 ia
conquistá-la.

Tonta,	ela	se	virou	de	lado,	uma	escuridão	se	insinuando	e	lhe	envolvendo	a
mente.	Estariam	realmente	ali,	sussurrando	um	mudo	encorajamento,	ou	aquilo
seria	um	sonho?

—	Estejam	 aqui	 ou	 não	—	murmurou	 ela,	 adormecendo	—,	 boa-noite...	 e
obrigada.



Capítulo	25

Na	 manhã	 seguinte,	 o	 corpo	 de	 Scarlett	 estava	 tão	 enrijecido	 e	 dolorido	 dos
longos	quilômetros	de	viagem	sacolejando	na	carroça	que	cada	movimento	era
uma	agonia.	Tinha	o	rosto	vermelho,	queimado	do	sol,	e	as	palmas	das	mãos	em
carne	 viva.	 A	 língua	 estava	 grossa,	 e	 a	 garganta,	 tão	 seca	 que	 não	 havia
quantidade	de	água	que	lhe	aplacasse	a	sede.	Parecia	estar	com	a	cabeça	inchada
e	estremecia	até	ao	virar	os	olhos.	Um	mal-estar	 estomacal	 semelhante	ao	que
sentia	 nos	 primeiros	 tempos	 de	 gravidez	 tornou	 insuportáveis	 as	 batatas-doces
assadas	servidas	na	mesa.	Não	conseguia	nem	sentir	o	cheiro.	Gerald	podia	ter-
lhe	 dito	 que	 ela	 estava	 sofrendo	 as	 consequências	 normais	 de	 sua	 primeira
experiência	com	bebida	 forte,	mas	ele	nada	percebeu.	Sentado	na	cabeceira	da
mesa,	 um	 velho	 grisalho,	 com	 o	 olhar	 ausente,	 opaco,	 grudado	 na	 porta,	 e	 a
cabeça	levemente	inclinada	para	ouvir	o	farfalhar	das	saias	de	Ellen,	para	sentir
o	perfume	do	sachê	de	limão	e	verbena.

Quando	Scarlett	se	sentou,	ele	balbuciou:
—	Vamos	esperar	pela	Sra.	O’Hara.	Ela	está	atrasada.
Ela	ergueu	a	cabeça	dolorida,	olhou	para	ele	com	incredulidade	sobressaltada

e	 encontrou	 os	 olhos	 suplicantes	 de	 Mammy,	 que	 estava	 atrás	 da	 cadeira	 de
Gerald.	Ela	se	levantou	vacilante,	a	mão	na	garganta,	e	olhou	para	o	pai	sob	a	luz
do	sol	matinal.	Ele	olhou	para	ela	vagamente,	e	ela	percebeu	que	as	mãos	dele
tremiam,	assim	como	a	cabeça.

Até	aquele	momento,	ela	não	se	dera	conta	de	quanto	estava	contando	com
Gerald	 para	 assumir	 o	 comando,	 para	 lhe	 dizer	 o	 que	 precisava	 ser	 feito,	 e
agora...	 Ora,	 na	 noite	 anterior	 ele	 parecia	 quase	 ele	 mesmo.	 Não	 houvera	 os
rompantes	e	a	vitalidade	de	sempre,	é	certo,	mas	ao	menos	ele	lhe	relatara	fatos
coerentes,	e	agora...	agora	nem	sequer	se	lembrava	de	que	Ellen	tinha	morrido.	O
duplo	 choque	 da	 invasão	 dos	 ianques	 e	 da	 morte	 dela	 o	 deixara	 atordoado.
Scarlett	 começou	 a	 falar,	mas	Mammy	 sacudiu	 a	 cabeça	 de	modo	 veemente	 e



levantando	o	avental	enxugou	os	olhos	vermelhos.
“Ah,	será	que	papai	perdeu	o	juízo?”,	pensou	Scarlett	e	sua	cabeça	latejante

sentiu	 que	 ia	 se	 rachar	 com	mais	 essa	 tensão.	 “Não,	 não.	Ele	 só	 está	 aturdido
com	 tudo	 isso.	É	 como	 se	 estivesse	 doente.	Vai	 superar.	 Precisa	 superar.	Caso
contrário,	o	que	vou	fazer?...	Nem	vou	pensar	nisso	agora.	Não	vou	pensar	nele,
nem	 em	 mamãe,	 em	 nenhuma	 dessas	 coisas	 terríveis	 agora.	 Não	 até	 poder
suportar.	 Há	 muitas	 outras	 coisas	 em	 que	 pensar...	 coisas	 que	 podem	 ser
resolvidas	sem	que	eu	pense	nas	que	não	têm	solução.”

Saiu	 da	 sala	 de	 jantar	 sem	 comer	 e	 foi	 até	 a	 varanda	 dos	 fundos,	 onde
encontrou	Pork,	descalço	e	vestido	com	o	que	restara	de	seu	melhor	uniforme,
sentado	 nos	 degraus	 tirando	 amendoins	 da	 casca.	 Sua	 cabeça	 martelava	 e
latejava,	e	a	luz	brilhante	do	sol	lhe	feriu	os	olhos.	Só	ficar	de	pé	ereta	lhe	exigia
muita	 força	 de	 vontade,	 e	 ela	 falou	 o	 mais	 brevemente	 possível,	 dispensando
todas	as	cortesias	formais	que	sua	mãe	lhe	ensinara	a	usar	com	os	negros.

Começou	 a	 fazer	 perguntas	 de	 modo	 tão	 brusco	 e	 a	 dar	 ordens	 tão
determinadamente	que	as	sobrancelhas	de	Pork	se	ergueram,	intrigadas.	A	sinhá
Ellen	 jamais	 falava	 desse	 modo	 abrupto,	 nem	mesmo	 quando	 pegava	 alguém
roubando	 frangos	 e	 melancias.	 Ela	 novamente	 perguntou	 sobre	 os	 campos,	 a
horta,	 o	 pomar,	 o	 gado,	 e	 seus	 olhos	 verdes	 traziam	 uma	 expressão	 dura	 e
vidrada	que	Pork	nunca	vira	antes.

—	 Sim,	 sinhá,	 aquele	 cavalo	 morreu,	 deitado	 lá	 donde	 eu	 amarrei	 com	 o
focim	metido	no	balde	d’água	virado.	Não,	sinhá,	a	vaca	num	morreu.	Num	tá
sabeno?	Ela	deu	cria	ontê	de	noite.	Era	por	causa	disso	que	tava	mugino	tanto.

—	Uma	boa	parteira	sua	Prissy	vai	ser	—	comentou	Scarlett,	cáustica.	—	Ela
disse	que	a	vaca	mugia	porque	precisava	ser	ordenhada.

—	Bão,	sinhá	Prissy	num	vai	sê	partera	de	vaca,	sinhá	Scarlett	—	disse	Pork
com	tato.	—	E	num	adianta	discuti	com	as	bênção	pruquê	esse	bezerro	qué	dizê
muito	leite	pras	sinhazinha,	como	aquele	dotô	ianque	falô	que	elas	precisa.

—	Certo,	e	o	que	mais.	Sobrou	algum	gado?
—	Não,	sinhá.	Nada,	além	duma	leitoa	véia	e	das	cria	dela.	Eu	levei	eles	pro

charco	 no	 dia	 que	 os	 ianque	 chegô,	mas	 só	Deus	 sabe	 como	 nós	 vai	 fazê	 pra
pegá	eles.	É	braba,	aquela	leitoa.

—	 Vamos	 pegá-los,	 sim.	 Você	 e	 Prissy	 podem	 começar	 a	 procurar	 agora
mesmo.

Pork	ficou	perplexo	e	indignado.
—	Sinhá	Scarlett,	isso	é	coisa	pros	trabaiadô	do	campo.	Eu	sempre	fui	nêgo

de	casa.



Um	pequeno	demônio	fincou	um	garfo	ardente	atrás	das	órbitas	de	Scarlett.
—	 Vocês	 dois	 vão	 pegar	 a	 leitoa...	 ou	 vão	 embora	 daqui,	 como	 os

trabalhadores	do	campo	fizeram.
Os	olhos	magoados	de	Pork	 ficaram	marejados.	Se	ao	menos	a	 sinhá	Ellen

estivesse	 lá!	Ela	 entendia	 dessas	minúcias	 e	 sabia	 a	 enorme	diferença	 entre	 as
tarefas	de	um	trabalhador	do	campo	e	as	de	um	negro	doméstico.

—	Imbora,	sinhá	Scarlett?	Pra	donde	eu	ia,	sinhá	Scarlett?
—	Não	sei	e	não	 ligo.	Mas	qualquer	um	em	Tara	que	não	 trabalhar	pode	 ir

procurar	os	ianques.	Pode	dizer	isso	aos	outros	também.
—	Tá	bão,	sinhá.
—	Agora,	me	fale	do	milho	e	do	algodão,	Pork.
—	O	mio?	Deus,	sinhá	Scarlett,	eles	fez	o	mio	de	pasto	pros	cavalo	e	levô	o

que	 os	 cavalo	 num	 comeu	 nem	 pisô.	 E	 eles	 botô	 os	 canhão	 e	 carroça	 para
travessá	 a	 lavora	 de	 argodão	 inté	 destruí	 tudo,	 tirano	 uns	 hectare	 lá	 perto	 do
riacho	que	eles	num	viu.	Mas	num	vale	a	pena	se	ocupá	daquele	argodão,	num
deve	de	tê	mais	de	três	fardo	lá.

Três	 fardos.	 Scarlett	 pensou	 na	 quantidade	 de	 fardos	 que	 Tara	 costumava
produzir,	 e	 sua	dor	 de	 cabeça	piorou.	Três	 fardos.	 Isso	 era	 pouco	mais	 que	os
preguiçosos	dos	Slattery	produziam.	Para	piorar	as	coisas,	havia	a	questão	dos
impostos,	 que	 eram	 pagos	 ao	 governo	 confederado	 com	 algodão	 em	 lugar	 de
dinheiro,	mas	três	fardos	não	cobririam	nem	os	impostos.	Mas	pouco	importava
para	ela	ou	para	a	Confederação,	agora	que	 todos	os	escravos	 tinham	fugido	e
não	havia	ninguém	para	fazer	a	colheita.

“Bem,	 não	 vou	 pensar	 nisso	 também”,	 ela	 disse	 para	 si	 mesma.	 “Pagar
impostos	não	é	serviço	de	mulher,	de	qualquer	jeito.	Papai	terá	que	tomar	conta
dessas	coisas,	mas	papai...	não	vou	pensar	nele	agora.	A	Confederação	pode	ficar
querendo	seus	impostos.	Agora	tratemos	de	arranjar	o	que	comer.”

—	Pork,	 alguém	 já	 esteve	 em	Twelve	Oaks	 ou	 nos	Macintosh	 para	 ver	 se
sobrou	alguma	coisa	na	horta	ou	no	pomar	por	lá?

—	Não,	sinhá!	Nós	num	saímo	de	Tara.	Os	ianque	podia	nos	pegá.
—	Vou	mandar	Dilcey	 até	os	Macintosh.	Talvez	 ela	 encontre	 alguma	coisa

por	lá.	E	eu	vou	a	Twelve	Oaks.
—	Com	quem,	sinhá?
—	Sozinha.	Mammy	precisa	ficar	com	as	meninas	e	o	Sr.	Gerald	não...
Pork	 fez	 um	 estardalhaço	 que	 a	 enfureceu.	 Podia	 haver	 ianques	 ou	 negros

maus	em	Twelve	Oaks.	Ela	não	devia	ir	sozinha.
—	Basta,	Pork.	Diga	a	Dilcey	para	sair	imediatamente.	E	você	e	Prissy	vão



pegar	aquela	leitoa	com	a	cria	—	disse	ela	secamente	e	se	virou.
O	velho	chapéu	de	sol	de	Mammy,	surrado,	mas	limpo,	estava	no	cabide	do

corredor	dos	fundos,	e	Scarlett	o	pôs	na	cabeça	lembrando-se,	como	se	de	outro
mundo,	 do	 chapéu	 com	 a	 pena	 verde	 curva	 que	 Rhett	 lhe	 trouxera	 de	 Paris.
Pegou	uma	cesta	grande	e	começou	a	descer	as	escadas	dos	fundos,	cada	degrau
um	 solavanco	 na	 cabeça	 até	 parecer	 que	 sua	 coluna	 estava	 querendo	 sair	 pelo
alto	do	crânio.

A	estrada	que	conduzia	ao	rio	estava	vermelha	e	ressequida	entre	os	campos
de	 algodão	 devastados.	Não	 havia	 nenhuma	 árvore	 para	 fazer	 sombra,	 e	 o	 sol
passava	pelo	 chapéu	de	Mammy,	 como	 se	 fosse	 feito	de	musselina	 em	vez	de
chita	 acolchoada,	 enquanto	 o	 pó	 que	 subia	 entrava	 em	 seu	 nariz	 e	 em	 sua
garganta	 até	 ela	 sentir	 que	 as	 membranas	 rachariam	 se	 ela	 falasse.	 Sulcos
profundos	 tinham	 sido	 abertos	 na	 estrada	 onde	 os	 cavalos	 tinham	 puxado	 a
artilharia	 pesada,	 e	 as	 valas	 vermelhas	 das	 laterais	 estavam	 profundamente
marcadas	pelas	rodas.	O	algodão	fora	retalhado	e	pisoteado	onde	a	cavalaria	e	a
infantaria,	 afastadas	 da	 estrada	 estreita	 pela	 artilharia,	 tinham	marchado	 pelos
arbustos	verdes,	esmagando-os	na	terra.	Aqui	e	ali	na	estrada	e	no	campo,	havia
fivelas	 e	 pedaços	 de	 couro	de	 arreios,	 cantis	 amassados	 por	 cascos	 e	 rodas	 de
carretas	 de	 munição,	 botões,	 quepes	 azuis,	 meias	 furadas,	 restos	 de	 trapos
ensanguentados,	todo	o	lixo	deixado	por	um	exército	em	marcha.

Ela	passou	pelo	arvoredo	de	cedros	e	pelo	murinho	de	tijolos	que	marcava	o
campo-santo	da	família,	tentando	não	pensar	na	nova	sepultura	ao	lado	dos	três
montinhos	 de	 seus	 irmãos.	 Ah,	 Ellen...	 Ela	 desceu	 a	 colina	 poeirenta,	 passou
pelo	monte	de	cinzas	e	pelo	toco	de	chaminé	onde	ficava	a	casa	dos	Slattery	e
desejou	 ardentemente	 que	 todos	 deles	 fossem	 parte	 das	 cinzas.	 Se	 não	 fosse
pelos	 Slattery...	 se	 não	 fosse	 por	 aquela	 nojenta	 da	 Emmie,	 que	 tivera	 um
moleque	bastardo	com	o	administrador	deles...	Ellen	não	teria	morrido.

Soltou	 um	 gemido	 quando	 uma	 pedra	 pontuda	 lhe	 cortou	 o	 pé	 cheio	 de
bolhas.	 O	 que	 estava	 fazendo	 ali?	 Por	 que	 Scarlett	 O’Hara,	 a	 beldade	 do
condado,	 o	 orgulho	 protegido	 de	 Tara,	 perambulava	 por	 aquela	 estrada,	 quase
descalça?	Seus	pezinhos	 tinham	sido	 feitos	para	dançar,	não	para	mancar,	 suas
pequenas	sapatilhas,	para	espiar	ousadamente	por	baixo	de	sedas	brilhantes,	não
para	recolher	pedras	pontudas	e	poeira.	Ela	nascera	para	ser	bajulada	e	servida	e
ali	 estava,	 sentindo-se	 mal	 e	 maltrapilha,	 impulsionada	 pela	 fome	 a	 buscar
comida	nas	hortas	e	pomares	dos	vizinhos.

Na	 base	 da	 longa	 colina,	 ficava	 o	 rio,	 e	 que	 fresco	 e	 imóvel	 estava	 o
emaranhado	 de	 árvores	 que	 se	 debruçavam	 sobre	 as	 águas!	 Ela	 se	 sentou	 na



beira	e,	tirando	o	que	restava	das	sapatilhas	e	meias,	mergulhou	os	pés	ardentes
na	 água	 fria.	 Como	 seria	 bom	 ficar	 ali	 sentada	 o	 dia	 todo,	 distante	 dos	 olhos
desamparados	de	Tara,	ali	onde	só	o	farfalhar	das	folhas	e	o	gorgolejo	da	água
correndo	lenta	quebrava	o	silêncio.	Relutante,	recolocou	as	meias	e	os	sapatos	e
percorreu	 a	 margem,	 esponjosa	 com	 o	 musgo,	 sob	 a	 sombra	 das	 árvores.	 Os
ianques	 tinham	 queimado	 a	 ponte,	 mas	 ela	 conhecia	 uma	 pinguela	 que
atravessava	 uma	 parte	 estreita	 do	 córrego	 a	 menos	 de	 um	 quilômetro.
Atravessou-a	com	cautela	e	subiu	o	quilômetro	quente	até	Twelve	Oaks.

Como	 torres	 lá	 estavam	 os	 12	 carvalhos,	 como	 sempre	 desde	 os	 tempos
indígenas,	mas	com	as	folhas	marrons	por	causa	do	fogo,	os	galhos	queimados	e
chamuscados.	Dentro	do	círculo,	estavam	as	ruínas	da	casa	de	John	Wilkes,	os
restos	do	imponente	solar	que	coroara	a	colina	com	suas	dignas	colunas	brancas.
O	 profundo	 buraco	 que	 fora	 a	 adega,	 os	 alicerces	 pretos	 e	 as	 duas	 chaminés
portentosas	marcavam	o	lugar.	Uma	coluna,	semiqueimada,	caíra	atravessada	no
gramado,	esmagando	os	arbustos	de	jasmim.

Scarlett	 sentou-se	 na	 coluna,	 sentindo-se	 mal	 demais	 diante	 daquela	 visão
para	continuar.	A	desolação	lhe	chegou	ao	coração	como	nada	que	já	vivenciara.
Ali	estava	o	orgulho	dos	Wilkes	na	poeira	a	seus	pés.	Ali	estava	o	fim	da	casa
agradável	 e	 cortês	 que	 sempre	 a	 recebera,	 a	 casa	 da	 qual	 em	 sonhos	 vãos	 ela
sonhara	 ser	 a	 senhora.	 Ali	 dançara,	 jantara	 e	 flertara,	 e	 ali	 observara	 com	 o
coração	ciumento	e	magoado	como	Melanie	sorria	para	Ashley.	Ali	também,	sob
a	 sombra	 fresca	 das	 árvores,	Charles	Hamilton,	 enlevado,	 tinha	 lhe	 apertado	 a
mão	quando	ela	disse	que	se	casaria	com	ele.

“Ah,	Ashley”,	ela	pensou,	“espero	que	você	esteja	morto!	Não	suportaria	que
visse	isto”.

Ashley	tinha	se	casado	com	sua	noiva	ali,	mas	seu	filho	e	o	filho	de	seu	filho
nunca	mais	 levariam	noivas	 para	 aquela	 casa.	Não	 haveria	mais	 casamentos	 e
nascimentos	sob	aquele	teto,	que	ela	tanto	amara	e	tanto	quisera	dirigir.	A	casa
estava	morta	e,	para	Scarlett,	era	como	se	 todos	os	Wilkes	 também	estivessem
mortos	em	suas	cinzas.

—	Não	vou	pensar	nisso	agora.	Não	consigo	suportar.	Vou	pensar	nisso	mais
tarde	—	disse	ela	em	voz	alta,	desviando	o	olhar.

Procurando	pela	horta,	 ela	 foi	 andando	ao	 redor	das	 ruínas,	passando	pelos
canteiros	 de	 rosas	 esmagados	 de	 que	 as	meninas	Wilkes	 cuidavam	 com	 tanto
zelo,	pelo	pátio	dos	fundos	e	pelas	cinzas	do	fumeiro,	dos	celeiros	e	galinheiros.
A	 cerca	 em	 volta	 da	 horta	 fora	 demolida	 e	 as	 antigas	 fileiras	 ordenadas	 de
verduras	 tinham	 sofrido	 o	mesmo	 tratamento	 das	 de	 Tara.	 A	 terra	 fofa	 estava



marcada	pelos	cascos	e	rodas	pesadas,	e	os	vegetais	estavam	esmagados	no	solo.
Nada	havia	ali	para	ela.

Voltou	 pelo	 pátio	 dos	 fundos	 e	 pegou	 o	 caminho	 que	 levava	 às	 cabanas
caiadas	da	senzala	chamando	“Alô”	enquanto	seguia.	Nenhuma	voz	respondeu.
Nem	sequer	um	cachorro	 latiu.	Era	 evidente	que	os	negros	dos	Wilkes	 tinham
fugido	ou	seguido	os	ianques.	Ela	sabia	que	cada	escravo	tinha	sua	própria	horta
e,	 ao	 chegar	 à	 senzala,	 esperava	 que	 esses	 pequenos	 canteiros	 tivessem	 sido
poupados.

Sua	 busca	 foi	 recompensada,	 mas	 ela	 estava	 cansada	 demais	 para	 sentir
prazer	com	a	visão	de	nabos	e	 repolhos,	murchos	por	 falta	de	água,	mas	ainda
aproveitáveis.	 Havia	 também	 alguns	 pés	 de	 favas	 extraviados	 e	 vagens,
amarelando,	mas	consumíveis.	Sentou-se	no	chão,	cavando	com	mãos	trêmulas,
enchendo	a	cesta	aos	poucos.	Naquela	noite,	haveria	uma	boa	refeição	em	Tara,
apesar	 da	 falta	 de	 carne	 para	 ferver	 com	 os	 vegetais.	 Talvez	 pudesse	 usar	 um
pouco	 da	 gordura	 de	 bacon	 que	 Dilcey	 estava	 usando	 para	 iluminação	 como
tempero.	Precisava	se	lembrar	de	dizer	a	Dilcey	para	usar	nós	de	pinho	e	poupar
a	gordura	para	cozinhar.

Junto	 ao	 degrau	 de	 uma	 cabana,	 ela	 encontrou	 um	 pequeno	 canteiro	 de
rabanetes	e	foi	assaltada	por	uma	fome	repentina.	Um	rabanete	picante,	de	sabor
pronunciado,	era	exatamente	o	que	seu	estômago	pedia.	Mal	esperando	para	tirar
a	terra	na	saia,	ela	mordeu	metade	de	um,	engolindo	rapidamente.	Estava	velho	e
áspero,	 tão	 picante	 que	 lhe	 vieram	 lágrimas	 aos	 olhos.	 Acabando	 de	 descer	 o
pedaço,	seu	estômago	vazio	e	ultrajado	se	revoltou	e	ela	vomitou,	cansada.

O	 leve	 cheiro	 dos	 negros	 que	 veio	 da	 cabana	 aumentou	 seu	 enjoo	 e,	 sem
força	 para	 combatê-lo,	 ela	 continuou	 tendo	 ânsias	 de	 vômito	 enquanto	 as
cabanas	e	as	árvores	giravam	a	sua	volta.

Após	 um	 longo	 tempo,	 ela	 caiu	 de	 rosto	 no	 chão,	 a	 terra	 tão	 macia	 e
confortável	 como	 um	 travesseiro	 de	 penas,	 e	 sua	mente	 ficou	 vagando,	 fraca.
Ela,	 Scarlett	 O’Hara,	 deitada	 atrás	 da	 cabana	 dos	 negros,	 em	meio	 às	 ruínas,
sentindo-se	mal	e	fraca	demais	para	se	mexer,	e	ninguém	no	mundo	sabia	ou	se
importava.	Ninguém	se	importaria	se	soubesse,	pois	todos	estavam	com	muitos
problemas	próprios	para	se	preocupar	com	ela.	E	 tudo	 isso	estava	acontecendo
com	ela,	Scarlett	O’Hara,	que	nunca	erguera	a	mão	sequer	para	pegar	as	meias
caídas	 no	 chão	 ou	 para	 amarrar	 as	 fitas	 de	 suas	 sapatilhas...	 Scarlett,	 cujas
pequenas	dores	de	cabeça	e	maus	humores	tinham	sido	afagados	e	atendidos	por
toda	a	vida.

Ali	 prostrada,	 estava	 fraca	 demais	 para	 afugentar	 as	 memórias	 e



preocupações	 que	 se	 apoderaram	 dela,	 cercando-a	 como	 aves	 de	 rapina
esperando	 por	 uma	 morte.	 Já	 não	 tinha	 energia	 para	 dizer:	 “Vou	 pensar	 em
mamãe,	em	papai,	em	Ashley	e	em	toda	essa	ruína	mais	tarde....	Sim,	mais	tarde,
quando	 puder	 suportar.”	Não	 podia	 suportar	 agora,	mas	 pensava,	 querendo	 ou
não.	Os	pensamentos	circularam	acima	e	 investiram	contra	ela,	mergulharam	e
cravaram	garras	dilacerantes	em	sua	mente.	Por	um	tempo	infinito,	ela	ficou	ali
deitada	imóvel,	o	rosto	na	terra,	sob	o	sol	inclemente,	lembrando-se	das	coisas	e
das	pessoas	mortas,	de	um	estilo	de	vida	que	se	acabara	para	sempre...	e	olhando
para	o	duro	panorama	de	um	futuro	obscuro.

Quando	finalmente	se	levantou	e	reviu	as	ruínas	enegrecidas	de	Twelve	Oaks,
sua	 cabeça	 se	 ergueu	 altiva	 e	 algo	 que	 representava	 juventude,	 beleza	 e	 um
potencial	 de	 ternura	 havia	 desaparecido	 para	 sempre	 de	 sua	 fisionomia.	 O
passado	era	passado.	Os	que	estavam	mortos	estavam	mortos.	O	luxo	preguiçoso
de	outrora	se	acabara,	para	nunca	mais	voltar.	Ao	acomodar	a	cesta	pesada	no
braço,	Scarlett	acomodou	a	mente	e	sua	própria	vida.

Não	havia	volta	e	ela	iria	adiante.
Durante	cinquenta	anos,	haveria	por	todo	o	sul	mulheres	amarguradas	a	olhar

para	 trás,	 para	 o	 passado	morto,	 para	 homens	mortos,	 a	 evocar	memórias	 que
magoavam	 e	 eram	 inúteis,	 tolerando	 a	 pobreza	 com	 orgulho	 amargo	 porque
tinham	essas	memórias.	Mas	Scarlett	nunca	olharia	para	trás.

Olhou	de	relance	para	os	alicerces	escurecidos	pelo	fogo	e,	pela	última	vez,
viu	 Twelve	 Oaks	 erguida	 diante	 de	 seus	 olhos	 como	 fora	 antes,	 rica	 e	 altiva,
símbolo	de	uma	raça	e	de	um	estilo	de	vida.	Depois	começou	a	descer	a	estrada
rumo	a	Tara	com	a	cesta	pesada	a	lhe	cortar	a	carne.

A	fome	lhe	corroía	o	estômago	vazio	novamente	e	ela	disse	em	voz	alta:
—	Com	Deus	por	testemunha,	com	Deus	por	testemunha,	os	ianques	não	vão

me	vencer.	Vou	superar	isso	e,	quando	acabar,	jamais	sentirei	fome	novamente.
Nunca,	nem	nenhum	dos	meus.	Mesmo	que	tenha	de	roubar	ou	matar,	que	Deus
seja	minha	testemunha,	jamais	sentirei	fome	novamente.

Nos	dias	que	se	seguiram,	Tara	poderia	ser	comparada	à	 ilha	de	Crusoé,	de
tão	silenciosa	e	isolada	do	resto	do	mundo	que	ficou.	O	mundo	estava	a	apenas
alguns	 quilômetros	 de	 distância,	mas	 era	 como	 se	milhares	 de	 quilômetros	 de
ondas	revoltas	separassem	Tara	de	Jonesboro,	Fayetteville	e	Lovejoy,	até	mesmo
das	fazendas	vizinhas.	Tendo	morrido	o	cavalo	velho,	o	único	meio	de	transporte
deles	 se	 fora	 e	 não	 havia	 tempo,	 nem	 força,	 para	 caminhar	 os	 cansativos
quilômetros	de	terra	vermelha.



Às	vezes,	nos	dias	de	trabalho	árduo,	na	luta	desesperadora	por	comida	e	no
cuidado	incessante	das	três	enfermas,	Scarlett	se	flagrava	a	forçar	os	ouvidos	por
algum	 som	 familiar	 —	 o	 riso	 agudo	 dos	 negrinhos	 na	 senzala,	 o	 ranger	 das
carroças	retornando	do	campo,	o	retumbar	do	garanhão	de	Gerald	atravessando	o
pasto	 a	 toda	 velocidade,	 o	 triturar	 do	 cascalho	 pelas	 rodas	 da	 carruagem	 no
caminho	de	entrada	e	as	vozes	alegres	dos	vizinhos	chegando	para	um	mexerico
vespertino.	Mas	ela	escutava	em	vão.	A	estrada	estava	 imóvel,	deserta	e	nunca
havia	uma	nuvem	de	pó	vermelho	a	anunciar	a	chegada	de	visitantes.	Tara	era
uma	ilha	em	um	mar	de	colinas	verdejantes	e	campos	de	terra	vermelha.

Em	algum	lugar	estavam	o	mundo	e	as	famílias	que	comiam	e	dormiam	em
segurança	sob	os	próprios	tetos.	Em	algum	lugar	havia	moças	em	vestidos	tantas
vezes	 reformados	 alegremente	 flertando	 e	 cantando	 “When	This	Cruel	War	 Is
Over”,	 como	 ela	 fizera	 havia	 apenas	 algumas	 semanas.	Em	algum	 lugar	 havia
uma	guerra	e	canhões	troando,	cidades	queimando	e	homens	que	apodreciam	em
hospitais	 em	meio	 aos	odores	 fétidos	da	doença.	Em	algum	 lugar	 um	exército
descalço,	 em	 fardas	 sujas	de	 algodão	cru,	marchava,	 lutava,	dormia,	 faminto	 e
exausto,	com	a	exaustão	que	chega	quando	a	esperança	está	perdida.	E	em	algum
lugar	 as	 colinas	da	Geórgia	 estavam	azuis	de	 ianques,	bem	alimentados,	 sobre
cavalos	mantidos	a	milho.

Além	de	Tara,	estava	a	guerra	e	o	mundo.	Mas	na	fazenda	não	existia	guerra
nem	mundo,	 exceto	 na	memória,	 que	 precisava	 ser	 combatida	 ao	 retornar	 em
momentos	 de	 exaustão.	 O	mundo	 exterior	 retrocedia	 diante	 das	 exigências	 de
estômagos	 menos	 vazios	 e	 a	 vida	 se	 decidia	 com	 duas	 ideias	 relacionadas,
alimentos	e	como	consegui-los.

Comida!	 Comida!	 Por	 que	 o	 estômago	 tinha	 mais	 memória	 que	 a	 mente?
Scarlett	 conseguia	 banir	 as	 decepções	 do	 coração,	 mas	 não	 a	 fome	 e,	 a	 cada
manhã,	ainda	sonolenta,	antes	que	a	memória	lhe	trouxesse	de	volta	a	guerra	e	a
fome,	ela	 se	encolhia	esperando	os	agradáveis	aromas	do	bacon	 fritando	e	dos
pães	 assando.	 E	 todas	 as	manhãs	 ela	 farejava	 com	 tanta	 força	 para	 realmente
sentir	o	cheiro	da	comida,	que	despertava.

Havia	maçãs,	batatas-doces,	amendoins	e	leite	na	mesa	de	Tara,	mas	nunca	o
suficiente	nem	mesmo	dessa	dieta	primitiva.	Ao	ver	aquilo,	três	vezes	ao	dia,	sua
memória	 voltava	 correndo	 aos	 tempos	 idos,	 às	 refeições	 de	 outrora,	 à	 mesa
iluminada	pelas	velas	e	à	comida	perfumando	o	ar.

Que	descuidados	tinham	sido	com	os	alimentos	naquela	época,	que	pródigo
desperdício!	Pães,	bolinhos	de	milho,	biscoitos,	waffles,	manteiga,	tudo	em	uma
única	refeição.	Presunto	em	uma	das	extremidades	da	mesa	e	galinha	na	outra,



couve	em	um	rico	molho	iridescente	de	gordura,	vagens	aos	montes	servidas	em
porcelanas	 floridas,	 abóbora	 frita,	 quiabos	 ensopados,	 cenouras	 em	 um	molho
branco	 tão	 grosso	 que	 daria	 para	 cortar.	 E	 três	 sobremesas,	 para	 que	 todos
pudessem	escolher	a	de	sua	preferência,	torta	de	chocolate	em	camadas,	manjar
branco	 de	 baunilha	 e	 bolo	 coberto	 com	 creme.	 A	 lembrança	 dessas	 refeições
saborosas	tinha	o	poder	de	lhe	trazer	lágrimas	aos	olhos,	de	tal	modo	que	nem	a
morte	 nem	 a	 guerra	 tinham	 conseguido	 fazer,	 tendo	 o	 poder	 de	 transformar	 a
fome	de	seu	estômago	sempre	corroído	pelo	vazio	em	náusea.	Pois	o	apetite	que
Mammy	sempre	deplorara,	o	apetite	saudável	de	uma	jovem	de	19	anos,	agora
era	 quatro	 vezes	maior	 por	 causa	 do	 trabalho	 duro	 e	 incessante	 que	 ela	 nunca
tivera	antes.

O	 seu	 não	 era	 o	 único	 apetite	 problemático	 em	 Tara,	 pois,	 para	 onde	 se
virasse,	encontrava	caras	famintas,	negras	e	brancas,	olhando	para	ela.	Em	breve,
Carreen	 e	 Suellen	 teriam	 a	 fome	 insaciável	 dos	 convalescentes	 do	 tifo.	 O
pequeno	Wade	já	reclamava	monotonamente:

—	Wade	não	gosta	de	batata-doce.	Wade	tá	com	fome.
Os	outros	também	se	queixavam:
—	Sinhá	 Scarlett,	 se	 eu	 num	 comê	mais,	 num	vô	 consegui	mamentá	 essas

criança.
—	Sinhá	Scarlett,	 se	minha	 barriga	 num	 tivé	mais	 cheia,	 num	vô	 consegui

rachá	lenha.
—	Cordero,	tô	precisano	de	comida	de	verdade.
—	Filha,	será	que	temos	que	comer	batata-doce	todo	o	tempo?
Só	Melanie	não	reclamava.	Melanie,	cujo	rosto	ficara	mais	magro,	pálido	e

contorcido	de	dor,	mesmo	quando	dormia.
—	 Não	 tenho	 fome,	 Scarlett.	 Dê	 minha	 porção	 do	 leite	 para	 Dilcey.	 Ela

precisa	dele	para	amamentar	os	bebês.	Gente	doente	nunca	tem	fome.
Era	 sua	 coragem	 cortês	 que	 mais	 irritava	 Scarlett,	 mais	 que	 as	 vozes

queixosas	dos	outros.	Essas	ela	podia	calar	com	amargo	sarcasmo,	mas,	diante
do	altruísmo	de	Melanie,	ela	ficava	impotente,	impotente	e	ressentida.	Gerald,	os
negros	e	Wade	apegavam-se	a	Melanie	agora,	pois,	mesmo	em	sua	fraqueza,	ela
era	gentil	e	solidária,	e	nesses	tempos	Scarlett	não	era	nada	disso.

Wade,	 especialmente,	 recorria	 ao	 quarto	 de	Melanie.	 Havia	 algo	 de	 errado
com	Wade,	mas	 Scarlett	 não	 tinha	 tempo	 de	 descobrir	 exatamente	 o	 quê.	 Ela
aceitou	a	palavra	de	Mammy	de	que	o	menino	estava	com	vermes	e	o	medicou
com	uma	mistura	de	ervas	e	cascas	de	árvore	que	Ellen	sempre	usava	para	tratar
os	 negrinhos.	 Mas	 o	 vermífugo	 só	 deixava	 o	 menino	 mais	 pálido.	 Nesses



tempos,	 Scarlett	 mal	 pensava	 em	 Wade	 como	 uma	 pessoa.	 Era	 apenas	 outra
preocupação,	 outra	 boca	 a	 alimentar.	 Algum	 dia,	 quando	 aquelas	 emergências
tivessem	 passado,	 ela	 brincaria	 com	 ele,	 lhe	 contaria	 histórias	 e	 ensinaria	 o
beabá,	 mas	 agora	 não	 tinha	 tempo	 nem	 vontade.	 E,	 como	 ele	 sempre	 parecia
atrapalhar	quando	ela	estava	mais	cansada	e	preocupada,	ela	sempre	 lhe	falava
asperamente.

Ela	 ficava	 aborrecida	 por	 suas	 ríspidas	 repreensões	 lhe	 deixarem	 os	 olhos
redondos	 tão	 assustados,	 pois	 ele	 parecia	 muito	 simplório	 quando	 estava
assustado.	Ela	não	percebia	que	o	menino	estava	vivendo	 lado	a	 lado	com	um
terror	 grande	demais	para	um	adulto	 compreender.	Wade	vivia	 com	medo,	 um
medo	 que	 lhe	 sacudia	 a	 alma,	 fazendo-o	 acordar	 gritando	 durante	 a	 noite.
Qualquer	 ruído	 inesperado	 ou	 palavra	 áspera	 o	 deixava	 trêmulo,	 pois	 em	 sua
mente	ruídos	e	palavras	ásperas	estavam	intimamente	ligados	aos	ianques,	e	ele
tinha	mais	medo	dos	ianques	que	das	perseguições	de	Prissy.

Até	o	início	do	cerco,	ele	nada	conhecera	além	de	uma	vida	feliz,	plácida	e
tranquila.	Mesmo	que	sua	mãe	 lhe	desse	pouca	atenção,	ele	só	ouvira	palavras
carinhosas	 até	 a	 noite	 em	 que	 foi	 sacudido	 do	 sono	 para	 descobrir	 que	 o	 céu
estava	pegando	fogo	e	as	explosões	ensurdeciam.	Naquela	noite,	e	no	dia	que	a
seguira,	 sua	mãe	 lhe	dera	um	 tapa	pela	primeira	vez	e	sua	voz	se	elevara	com
palavras	ásperas.	A	vida	na	agradável	casa	de	tijolos	da	rua	dos	Pessegueiros,	a
única	que	ele	conhecia,	desaparecera	naquela	noite,	e	ele	nunca	se	recuperaria	da
perda.	Durante	a	fuga	de	Atlanta,	ele	só	entendia	que	os	 ianques	estavam	atrás
dele	e	agora	ainda	vivia	atemorizado	que	os	 ianques	 fossem	pegá-lo	e	cortá-lo
em	 pedacinhos.	 Sempre	 que	 Scarlett	 elevava	 a	 voz,	 censurando-o,	 ele	 ficava
fraco	de	medo	enquanto	sua	vaga	memória	infantil	lhe	trazia	de	volta	os	horrores
da	primeira	vez	que	ela	o	fizera.	Agora	os	ianques	e	uma	voz	zangada	estavam
ligados	para	sempre	em	sua	mente	e	ele	tinha	medo	da	mãe.

Scarlett	 não	 podia	 deixar	 de	 perceber	 que	 a	 criança	 a	 evitava	 e,	 nos	 raros
momentos	 em	 que	 suas	 tarefas	 intermináveis	 lhe	 permitiam	 pensar	 a	 respeito,
isso	a	incomodava	muito.	Chegava	a	ser	pior	que	tê-lo	agarrado	a	suas	saias	todo
o	 tempo,	 e	 ela	 se	 ofendia	 por	 seu	 refúgio	 ser	 a	 cama	 de	 Melanie,	 onde	 ele
brincava	quieto	com	os	 jogos	que	Melanie	propunha	ou	ouvia	 as	histórias	que
ela	contava.	Wade	adorava	a	“titia”,	que	tinha	uma	voz	meiga,	que	sempre	sorria
e	nunca	dizia:	“Cale	a	boca,	Wade!	Você	me	dá	dor	de	cabeça”	ou	“Pare	quieto,
Wade,	pelo	amor	de	Deus!”.

Scarlett	não	tinha	tempo	nem	vontade	de	acariciá-lo,	mas	ficava	com	ciúmes
que	Melanie	 o	 fizesse.	 Quando	 o	 encontrou	 um	 dia	 de	 cabeça	 para	 baixo	 na



cama	de	Melanie	e	o	viu	caindo	sobre	ela,	deu-lhe	um	tapa.
—	Você	não	tem	coisa	melhor	a	fazer	do	que	cair	em	cima	da	titia	que	está

doente?	Agora,	vá	imediatamente	para	o	pátio	brincar	e	não	entre	mais	aqui.
Mas	Melanie	estendeu	um	braço	fraco	e	puxou	a	criança	chorosa	para	si.
—	Pronto,	pronto,	Wade.	Você	não	teve	a	intenção	de	cair	em	cima	de	mim,

não	é?	Ele	não	me	incomoda,	Scarlett.	Deixe-o	comigo.	Deixe-me	tomar	conta
dele.	É	a	única	coisa	que	posso	fazer	até	ficar	boa,	e	você	já	tem	trabalho	demais
sem	ter	que	cuidar	dele.

—	Não	 seja	 covarde,	Melly	—	disse	 Scarlett	 secamente.	—	Você	 não	 está
melhorando	como	deveria,	e	Wade	caindo	em	cima	de	sua	barriga	não	vai	ajudar.
Agora,	Wade,	se	eu	pegar	você	na	cama	da	titia	de	novo,	vou	lhe	dar	uma	sova.
E	pare	de	fungar.	Está	sempre	fungando.	Tente	ser	um	homenzinho.

Wade	saiu	correndo	e	chorando	para	se	esconder	embaixo	da	casa.	Melanie
mordeu	o	 lábio	 e	 ficou	 com	os	olhos	marejados.	Mammy,	parada	no	 corredor,
testemunha	da	cena,	 franziu	o	cenho	e	suspirou.	Mas	ninguém	retrucava	o	que
Scarlett	dizia.	Todos	 tinham	medo	de	 sua	 língua	 ferina,	 todos	 tinham	medo	da
nova	pessoa	que	andava	em	seu	corpo.

Agora	 Scarlett	 reinava	 soberana	 em	 Tara	 e,	 como	 ocorria	 a	 outros
subitamente	 levados	 à	 autoridade,	 todos	 os	 instintos	 abusivos	 de	 sua	 natureza
emergiam	à	superfície.	Não	que	ela	fosse	impiedosa.	A	questão	é	que	estava	tão
amedrontada	e	insegura,	que	era	dura	para	que	os	outros	não	percebessem	suas
inadequações	 e	 recusassem	 sua	 autoridade.	Além	 disso,	 havia	 certo	 prazer	 em
gritar	 com	 as	 pessoas	 e	 ver	 que	 ficavam	 com	 medo.	 Scarlett	 sentia	 que	 isso
aliviava	 seus	 nervos	 sobrecarregados.	 Não	 estava	 cega	 ao	 fato	 de	 que	 sua
personalidade	 estava	 mudando.	 Às	 vezes,	 quando	 suas	 ordens	 lacônicas
deixavam	Pork	fazendo	beiço	e	faziam	Mammy	balbuciar:	“A	tirania	tá	correno
sorta	hoje	em	dia”,	ela	se	perguntava	para	onde	tinham	ido	suas	boas	maneiras.
Toda	a	cortesia,	toda	a	gentileza	que	Ellen	se	esforçara	para	incutir	nela	tinham
caído	por	 terra	com	a	rapidez	com	que	as	folhas	caem	das	árvores	ao	primeiro
vento	frio	de	outono.

Ellen	 repetira	 incansavelmente:	 “Seja	 firme,	 mas	 gentil	 com	 os	 inferiores,
especialmente	 os	 negros.”	 Mas,	 se	 ela	 fosse	 gentil,	 os	 negros	 ficariam	 o	 dia
inteiro	sentados	na	cozinha,	conversando	sem	parar	sobre	os	bons	dias	de	outrora
quando	um	negro	doméstico	não	precisava	fazer	o	trabalho	de	um	trabalhador	do
campo.

“Ame	e	trate	suas	irmãs	com	carinho.	Seja	gentil	com	os	aflitos”,	dizia	Ellen.
“Demonstre	ternura	para	os	que	sofrem	e	têm	problemas.”



Ela	 não	 conseguia	 amar	 suas	 irmãs	 agora.	 Elas	 não	 passavam	 de	 um	 peso
morto	sobre	seus	ombros.	E,	quanto	a	 tratá-las	com	carinho,	 já	não	estava	lhes
dando	banho,	penteando-lhes	os	cabelos	e	dando-lhes	de	comer,	mesmo	ao	custo
de	 caminhar	 quilômetros	 todos	 os	 dias	 para	 achar	 legumes?	 Não	 estava
aprendendo	 a	 ordenhar	 a	 vaca,	 mesmo	 que	 ficasse	 com	 o	 coração	 na	 boca
quando	aquele	animal	amedrontador	sacudia	os	chifres	para	ela?	E,	quanto	a	ser
gentil,	 era	 perda	 de	 tempo.	 Se	 fosse	 muito	 gentil	 com	 elas,	 é	 provável	 que
prolongassem	 sua	 estada	 na	 cama,	 e	 ela	 queria	 que	 ficassem	 de	 pé	 o	 quanto
antes,	de	modo	a	haver	mais	quatro	mãos	para	ajudá-la.

Elas	 convalesciam	 lentamente,	 magras	 e	 fracas	 naquela	 cama.	 Enquanto
tinham	 estado	 inconscientes,	 o	 mundo	 mudara.	 Os	 ianques	 tinham	 vindo,	 os
negros	 tinham	 partido	 e	 a	 mãe	morrera.	 Eram	 três	 ocorrências	 inacreditáveis,
insuportáveis	 para	 suas	 cabeças	 absorverem.	 Às	 vezes,	 elas	 achavam	 que
estavam	delirando	 e	 que	 nada	 acontecera.	Com	 certeza,	 Scarlett	 tinha	mudado
tanto	que	não	podia	ser	real.	Quando	ficava	ao	pé	da	cama	e	descrevia	o	trabalho
que	esperava	delas	ao	se	recuperarem,	elas	a	olhavam	como	se	fosse	um	duende.
Não	conseguiam	entender	que	já	não	tinham	cem	escravos	para	fazer	o	trabalho.
Não	 conseguiam	 entender	 que	 uma	 dama	 O’Hara	 precisasse	 fazer	 trabalho
braçal.

—	 Mas,	 mana	 —	 disse	 Carreen,	 a	 doce	 fisionomia	 infantil,	 pálida	 de
consternação.	—	Eu	não	posso	partir	gravetos.	Arruinaria	minhas	mãos!

—	Olhe	 para	 as	 minhas	—	 respondeu	 Scarlett	 com	 um	 sorriso	 assustador
enquanto	estendia	as	palmas	cheias	de	bolhas	e	calos	para	ela	ver.

—	Acho	que	você	está	sendo	detestável	de	falar	com	a	caçula	e	comigo	desse
jeito!	—	exclamou	Suellen.	—	Acho	que	está	mentindo	e	tentando	nos	assustar.
Se	mamãe	estivesse	aqui,	não	deixaria	você	falar	assim	conosco!	Partir	gravetos,
ora!

Suellen	olhou	para	a	irmã	mais	velha	com	ódio,	certa	de	que	Scarlett	só	dizia
aquelas	 coisas	 para	 ser	 má.	 Suellen	 quase	 morrera,	 perdera	 a	 mãe,	 estava	 se
sentindo	 sozinha	 e	 amedrontada	 e	 queria	 ser	 acarinhada	 e	 valorizada.	 Em	 vez
disso,	Scarlett	 ficava	ao	pé	da	cama	 todos	os	dias,	avaliando	sua	melhora	com
um	novo	brilho	detestável	nos	olhos	verdes	e	falava	sobre	fazer	camas,	cozinhar,
carregar	baldes	de	água	e	partir	gravetos.	E	dava	a	impressão	de	se	comprazer	ao
dizer	essas	coisas	terríveis.

Scarlett	 realmente	 se	 comprazia.	 Abusava	 dos	 negros	 e	 atormentava	 os
sentimentos	das	irmãs,	não	só	porque	estava	excessivamente	preocupada,	tensa	e
cansada	para	agir	de	outro	modo,	mas	porque	a	ajudava	a	esquecer-se	da	própria



amargura	de	que	tudo	o	que	sua	mãe	lhe	dissera	sobre	a	vida	estava	errado.
Nada	do	que	a	mãe	 lhe	ensinara	 tinha	qualquer	valia	agora,	e	o	coração	de

Scarlett	 estava	 magoado	 e	 confuso.	 Não	 lhe	 ocorreu	 que	 Ellen	 não	 podia	 ter
previsto	 o	 colapso	 da	 civilização	 em	 que	 criara	 suas	 filhas,	 não	 podia	 ter
prognosticado	 o	 desaparecimento	 das	 posições	 na	 sociedade	 para	 as	 quais	 as
treinara	tão	bem.	Não	lhe	ocorreu	que	Ellen	tinha	diante	de	si	a	visão	futura	de
anos	 plácidos,	 todos	 como	 os	 anos	 rotineiros	 de	 sua	 própria	 vida,	 quando	 a
ensinara	a	ser	gentil	e	graciosa,	honrada	e	bondosa,	despretensiosa	e	honesta.	A
vida	tratava	bem	as	mulheres	que	tivessem	aprendido	essas	lições,	dizia	Ellen.

Scarlett	pensava,	desesperada:	“Não,	nada	do	que	ela	me	ensinou	é	útil!	De
que	 vai	 me	 adiantar	 a	 bondade	 agora?	 Que	 valor	 terá	 a	 gentileza?	 Teria	 sido
melhor	ter	aprendido	a	arar	ou	a	colher	algodão	como	uma	negra.	Ah,	mamãe,	a
senhora	estava	errada!”

Não	parava	de	pensar	que	o	mundo	ordeiro	de	Ellen	tinha	se	acabado	e	que
um	mundo	 brutal	 tomara	 seu	 lugar,	 um	mundo	 onde	 cada	 configuração,	 cada
valor,	tinha	mudado.	Só	via,	ou	pensava	ver,	que	a	mãe	estava	errada	e	ela	tivera
de	se	modificar	rapidamente	a	fim	de	satisfazer	esse	novo	mundo	para	o	qual	não
fora	preparada.

A	 única	 coisa	 que	 não	 mudara	 era	 seu	 sentimento	 por	 Tara.	 Sempre	 que
chegava	 cansada,	 caminhando	 pelos	 campos,	 e	 via	 a	 ampla	 casa	 branca,	 seu
coração	se	inflava	de	amor	e	alegria	por	estar	chegando	em	casa.	Nunca	olhava
pela	 janela	 as	 pastagens	 verdejantes,	 os	 campos	 de	 terra	 vermelha	 e	 o
emaranhado	da	densa	 floresta	 sem	que	uma	 sensação	de	beleza	 a	preenchesse.
Seu	 amor	 por	 aquela	 terra	 com	 suas	 suaves	 colinas	 de	 solo	 encarnado,	 aquela
bela	terra	vermelha,	cor	de	sangue,	de	granada,	de	pó	de	tijolo,	escarlate,	que	tão
milagrosamente	produzia	moitas	verdes	 estreladas	 com	 tufos	brancos,	 era	uma
parte	 de	 Scarlett	 que	 não	 mudara,	 quando	 todo	 o	 resto	 estava	 mudando.	 Em
nenhum	outro	lugar	do	mundo,	havia	uma	terra	como	aquela.

Quando	 olhava	 para	 Tara,	 ela	 conseguia	 entender,	 em	 parte,	 por	 que	 se
travavam	guerras.	Rhett	estava	errado	ao	dizer	que	as	guerras	eram	travadas	por
dinheiro.	Não,	eram	travadas	por	hectares	volumosos,	amaciados	pelo	arado,	por
pastagens	 verdes	 de	 capim	 cultivado,	 por	 rios	 preguiçosos	 e	 casas	 brancas
frescas	entre	as	magnólias.	Essas	eram	as	únicas	coisas	pelas	quais	valia	a	pena
lutar,	a	terra	vermelha	que	era	deles	e	que	seria	de	seus	filhos,	a	terra	vermelha
que	produziria	algodão	para	seus	filhos	e	para	os	filhos	de	seus	filhos.

Os	hectares	pisoteados	de	Tara	eram	tudo	o	que	lhe	sobrara,	agora	que	a	mãe
e	Ashley	tinham	partido,	agora	que	Gerald	ficara	senil	com	o	choque,	e	quando



dinheiro,	escravos,	segurança	e	posição	tinham	desaparecido	da	noite	para	o	dia.
Como	que	vinda	de	outro	mundo,	ela	se	lembrou	da	conversa	que	tivera	com	o
pai	sobre	a	terra	e	se	perguntou	como	poderia	ter	sido	tão	infantil,	tão	ignorante
para	não	entender	o	que	ele	queria	dizer	quando	afirmara	que	a	terra	era	a	única
coisa	pela	qual	valia	a	pena	lutar.

“Pois	 é	 a	 única	 coisa	 neste	 mundo	 que	 perdura...	 e	 para	 qualquer	 um	 que
tenha	uma	gota	de	sangue	irlandês	a	terra	onde	se	vive	é	como	uma	mãe...	Essa	é
a	única	coisa	pela	qual	vale	a	pena	trabalhar,	lutar	e	morrer.”

Sim,	 valia	 a	 pena	 lutar	 por	Tara,	 e	 ela	 aceitava	 a	 luta	 simplesmente	 e	 sem
perguntas.	Ninguém	 lhe	 tiraria	Tara.	Ninguém	a	deixaria	 à	deriva	e	nem	à	 sua
gente	 recebendo	 esmolas	 dos	 parentes.	 Ela	manteria	 Tara,	 nem	 que	 precisasse
sacrificar	todos	os	que	ali	viviam.



Capítulo	26

Fazia	duas	semanas	que	Scarlett	estava	de	volta	a	Tara	quando	a	maior	bolha	de
seu	pé	infeccionou,	inchando	a	ponto	de	ser	impossível	calçar	o	sapato	ou	fazer
mais	que	mancar	apoiada	no	calcanhar.	Ela	ficou	tomada	pelo	desespero	ao	ver	a
aparência	 do	 ferimento	 em	 seu	 dedão.	 Imagine	 se	 gangrenasse	 como	 os
ferimentos	dos	soldados	e	ela	morresse	por	estar	longe	de	um	médico?	Por	mais
amarga	que	a	vida	estivesse	agora,	ela	não	queria	deixá-la.	E	quem	tomaria	conta
de	Tara	se	ela	morresse?

Ao	chegar	em	casa,	ela	esperava	que	o	velho	ânimo	de	Gerald	ressuscitasse	e
que	 ele	 assumisse	 o	 comando,	mas	 nessas	 duas	 semanas	 a	 esperança	morrera.
Agora	sabia	que,	gostando	ou	não,	 tinha	a	 fazenda	e	 toda	a	 sua	gente	em	suas
inexperientes	 mãos,	 pois	 Gerald	 continuava	 sentado,	 bem	 quieto,	 como	 um
homem	 que	 sonha,	 tão	 assustadoramente	 ausente	 de	 Tara,	 tão	 gentil...	 A	 suas
súplicas	 por	 conselhos,	 ele	 respondia	 apenas:	 “Faça	 como	 preferir,	 filha.”	 Ou
ainda	pior:	“Pergunte	a	sua	mãe,	mocinha.”

Ele	nunca	mudaria,	e	agora	Scarlett	percebia	essa	verdade	e	a	aceitava	sem
emoção,	que	até	sua	morte	Gerald	ficaria	esperando	por	Ellen,	sempre	escutando
para	 ver	 se	 ela	 estava	 vindo.	Estava	 na	 fronteira	 de	 uma	 região	 difusa	 onde	 o
tempo	congelara	e	Ellen	estava	sempre	no	cômodo	ao	lado.	A	mola	principal	de
sua	 existência	 fora	 levada	 embora	 quando	 ela	morrera,	 e	 com	 ela	 se	 fora	 sua
ilimitada	 confiança,	 a	 imprudência	 e	 a	 inquieta	 vitalidade.	 Ellen	 era	 a	 plateia
diante	da	qual	se	desenrolava	a	fanfarronada	desempenhada	por	Gerald	O’Hara.
Agora,	a	cortina	tinha	descido	para	sempre,	as	luzes	da	ribalta	tinham	se	apagado
e	 a	 plateia	 sumira,	 enquanto	 o	 velho	 ator	 permanecia	 atônito	 no	 palco	 vazio,
esperando	pelas	deixas.

Naquela	manhã,	a	casa	estava	silenciosa,	pois	todos,	exceto	Scarlett,	Wade	e
as	 três	 enfermas,	 estavam	 no	 pântano	 procurando	 a	 leitoa.	 Até	 Gerald	 estava
mais	desperto	e	fora	caminhar	pelos	campos	sulcados,	uma	das	mãos	no	braço	de



Pork	e	uma	corda	enrolada	na	outra.	Suellen	e	Carreen	pegaram	no	sono	de	tanto
chorar,	 como	 faziam	 pelo	 menos	 duas	 vezes	 por	 dia	 ao	 pensarem	 em	 Ellen,
lágrimas	de	pesar	e	fraqueza	vertendo	pelas	faces	macilentas.	Melanie,	reclinada
nos	 travesseiros	 altos,	 estava	 coberta	 com	 um	 lençol	 remendado	 entre	 dois
bebês,	 a	 cabeça	 de	 penugem	 loura	 de	 um	 aninhada	 em	 seu	 braço,	 a
encarapinhada	 negra	 do	 filho	 de	 Dilcey	 abraçada	 meigamente	 com	 o	 outro.
Wade	sentava-se	na	ponta	da	cama	ouvindo	um	conto	de	fadas.

O	silêncio	de	Tara	era	insuportável	para	Scarlett,	pois	a	lembrava	agudamente
do	silêncio	mortal	da	desolada	zona	rural	por	onde	passara	naquele	longo	dia	de
sua	viagem	de	Atlanta	até	em	casa.	A	vaca	e	o	bezerro	não	mugiam	havia	horas.
Não	 existiam	passarinhos	 gorjeando	 em	 sua	 janela	 e	 nem	mesmo	 a	 família	 de
tordos,	que	por	gerações	vivera	entre	as	folhas	da	magnólia,	cantava	nesse	dia.
Ela	puxara	uma	cadeira	baixa	para	perto	da	janela	aberta	de	seu	quarto,	diante	do
caminho	 de	 entrada,	 do	 gramado	 e	 do	 pasto	 vazio	 do	 outro	 lado	 da	 estrada.
Sentou-se	 com	 as	 saias	 acima	 dos	 joelhos	 e	 o	 queixo	 descansando	 sobre	 os
braços	no	parapeito.	Havia	um	balde	de	água	no	chão	a	seu	 lado,	e	de	vez	em
quando	ela	mergulhava	o	pé	machucado	ali,	contorcendo	o	rosto	com	a	sensação
de	dor.

Irritada,	 ela	 acomodou	 o	 queixo	 no	 braço.	Logo	 quando	mais	 precisava	 de
sua	força,	esse	dedão	fora	infeccionar.	Aqueles	tolos	nunca	conseguiriam	pegar	a
leitoa.	Tinham	 levado	uma	 semana	para	 resgatar	os	porquinhos,	 um	por	um,	 e
agora,	 após	 duas	 semanas,	 a	 leitoa	 continuava	 solta.	 Scarlett	 sabia	 que,	 se
estivesse	no	pântano	com	eles,	 teria	erguido	o	vestido	até	os	 joelhos,	pegado	a
corda	e	enlaçado	a	leitoa	antes	que	conseguissem	acabar	de	dizer	abracadabra.

Mas	e	depois	que	a	leitoa	fosse	capturada	—	se	fosse?	E	depois	que	ela	e	sua
cria	tivessem	sido	comidos?	A	vida	continuaria,	assim	como	a	fome.	O	inverno
estava	chegando	e	não	haveria	comida,	nem	mesmo	os	vegetais	 remanescentes
das	hortas	vizinhas.	Precisavam	ter	ervilhas	secas,	sorgo,	fubá	e	arroz	e...	e...	ah,
tantas	 coisas.	 Sementes	 de	 milho	 e	 algodão	 para	 a	 plantação	 na	 primavera
seguinte,	além	de	novas	roupas.	De	onde	viria	tudo	isso,	e	como	ela	pagaria?

Secretamente,	examinara	os	bolsos	de	Gerald	e	sua	caixa	de	dinheiro,	e	tudo
o	 que	 encontrara	 fora	 pilhas	 de	 títulos	 confederados	 e	 3	mil	 dólares	 em	 notas
confederadas.	Aquilo	era	suficiente	para	comprar	uma	boa	refeição	para	cada	um
deles,	 ela	 pensou	 ironicamente,	 agora	 que	 o	 dinheiro	 confederado	 valia	 quase
nada.	 Mas,	 se	 tivesse	 dinheiro	 e	 conseguisse	 encontrar	 comida,	 como	 iria
transportá-la	 para	Tara?	Por	que	Deus	permitira	 que	o	 cavalo	velho	morresse?
Até	mesmo	aquele	pobre	animal	que	Rhett	roubara	teria	feito	toda	a	diferença	do



mundo	para	eles.	Ah,	aquelas	mulas	espertas	que	costumavam	empinar	no	pasto
do	outro	lado	da	estrada	e	os	belos	cavalos	da	carruagem,	sua	pequena	égua,	os
pôneis	das	meninas	e	o	grande	garanhão	de	Gerald	correndo	pelo	campo...	Ah,
um	que	fosse,	até	a	mula	mais	empacadora!

Mas	não	importava...	assim	que	seu	pé	estivesse	bom,	ela	iria	caminhando	até
Jonesboro.	Seria	a	mais	 longa	caminhada	de	 sua	vida,	mas	ela	a	 faria.	Mesmo
que	 os	 ianques	 tivessem	 queimado	 a	 cidade	 completamente,	 com	 certeza	 ela
encontraria	 alguém	 que	 lhe	 dissesse	 onde	 encontrar	 comida.	 O	 rostinho
aborrecido	de	Wade	surgiu	diante	de	seus	olhos.	Ele	não	gostava	de	batata-doce,
costumava	repetir;	queria	uma	coxa	assada	e	arroz	com	molho.

O	sol	brilhante	do	jardim	subitamente	nublou	e	as	árvores	ficaram	embaçadas
através	das	lágrimas.	Scarlett	apoiou	a	cabeça	nos	braços	e	lutou	para	não	chorar.
Era	totalmente	inútil	chorar	agora.	A	única	hora	em	que	valia	a	pena	chorar	era
quando	havia	um	homem	por	perto,	de	quem	se	quisesse	um	favor.	Ali	curvada,
espremendo	os	olhos	com	força	para	 reprimir	as	 lágrimas,	ela	 foi	surpreendida
pelo	som	do	trote	de	cascos.	Mas	não	levantou	a	cabeça.	Imaginara	aquele	som
com	demasiada	 frequência	 nas	 noites	 e	 dias	 das	 últimas	 semanas,	 assim	 como
imaginara	e	ouvira	o	farfalhar	das	saias	de	Ellen.	Seu	coração	bateu	forte,	como
sempre	 acontecia	 nesses	 momentos,	 antes	 que	 ela	 dissesse	 duramente	 a	 si
mesma:	“Não	seja	tola.”

Mas	os	cascos	diminuíram	o	passo	de	um	modo	assustadoramente	natural	ao
ritmo	de	uma	cavalgada	e	houve	o	ruído	compassado	do	cascalho.	Era	um	cavalo
—	os	Tarleton,	os	Fontaine!	Ela	olhou	rapidamente	para	cima.	Era	um	cavaleiro
ianque.

Automaticamente,	ela	se	escondeu	atrás	da	cortina	e	ficou	espiando	fascinada
através	das	dobras	do	tecido,	tão	aturdida	que	ofegava.

Sentado	preguiçosamente	na	sela,	um	homem	pesado,	de	aparência	grosseira
com	 uma	 barba	 preta	 desgrenhada	 sobre	 a	 túnica	 desabotoada;	 os	 pequenos
olhos	 espremidos	 devido	 à	 luminosidade	 calmamente	 examinavam	 a	 casa	 por
baixo	da	viseira	de	seu	quepe	azul.	Quando	ele	desmontou	lentamente	e	jogou	as
rédeas	sobre	o	poste	de	amarrar	os	animais,	a	respiração	de	Scarlett	retornou	tão
súbita	 e	 dolorosamente	 como	 após	 um	 golpe	 no	 estômago.	 Um	 ianque,	 um
ianque	com	uma	pistola	de	cano	longo	no	coldre!	E	ela	sozinha	em	casa	com	três
enfermas	e	as	crianças!

Enquanto	ele	vinha	andando	vagarosamente	pelo	caminho	de	entrada,	a	mão
no	coldre,	os	olhinhos	 se	virando	de	um	 lado	para	outro,	um	caleidoscópio	de
figuras	 embaralhadas	 lhe	 passou	 pela	 mente.	 Histórias	 sussurradas	 por	 tia



Pittypat	 de	 ataques	 a	 mulheres	 desprotegidas,	 gargantas	 cortadas,	 casas
incendiadas	sobre	as	cabeças	de	mulheres	agonizantes,	crianças	atravessadas	por
baionetas	 por	 terem	 chorado,	 todos	 os	 horrores	 indizíveis	 ligados	 à	 palavra
“ianque”.

Seu	primeiro	impulso	apavorado	foi	o	de	se	esconder	no	armário,	engatinhar
para	 debaixo	 da	 cama,	 correr	 pelas	 escadas	 dos	 fundos	 e	 sair	 gritando	 até	 o
pântano,	qualquer	coisa	para	escapar	dele.	Então	ela	ouviu	seus	pés	cautelosos
nos	degraus	da	frente	e	os	passos	furtivos	ao	entrar	no	vestíbulo,	e	se	deu	conta
de	que	não	havia	escapatória.	Paralisada	de	medo,	ela	o	ouviu	indo	de	cômodo
em	cômodo	lá	embaixo,	os	passos	cada	vez	mais	altos	e	ousados	por	não	achar
ninguém.	Agora	estava	na	sala	de	jantar	e	em	um	momento	iria	para	a	cozinha.

À	 ideia	 da	 cozinha,	 a	 raiva	 saltou	 ao	 peito	 de	 Scarlett,	 de	 modo	 tão
precipitado	 que	 apunhalou	 seu	 coração	 e	 o	 medo	 se	 dissipou	 diante	 da	 fúria
predominante.	A	cozinha!	Lá,	sobre	o	fogão,	havia	duas	panelas,	uma	cheia	de
maçãs	em	calda	e	a	outra	com	um	cozido	de	vegetais	dolorosamente	trazidos	de
Twelve	 Oaks	 e	 da	 horta	 dos	Macintosh	—	 o	 jantar	 que	 seria	 servido	 a	 nove
pessoas	famintas	e	mal	suficiente	para	duas.	Scarlett	controlava	o	apetite	havia
horas,	esperando	pelo	retorno	dos	outros,	e	a	ideia	de	ter	o	ianque	comendo	sua
escassa	refeição	a	fez	tremer	de	raiva.

Malditos!	 Tinham	 baixado	 ali	 como	 gafanhotos,	 deixado	 Tara	 em	 lenta
inanição	e	agora	voltavam	para	roubar	o	pouco	que	restara.	Seu	estômago	vazio
se	contorceu.	Por	Deus,	esse	era	um	ianque	que	não	iria	roubar	mais	nada!

Ela	 tirou	o	 sapato	gasto	e,	descalça,	 andou	 rapidamente	 até	 a	 cômoda,	 sem
nem	sentir	o	dedão	infeccionado.	Abriu	a	gaveta	de	cima	com	cuidado	e	pegou	a
pesada	pistola	trazida	de	Atlanta,	a	arma	que	Charles	carregara	sem	nunca	usar.
Remexendo	 a	 cartucheira	 de	 couro	 pendurada	 na	 parede	 abaixo	 do	 sabre,	 ela
pegou	uma	bala	 e	 com	mão	 firme	 introduziu-a	 na	 pistola.	Rápida	 e	 sem	 fazer
qualquer	 ruído	 ela	 foi	 para	 o	 corredor	 e	 desceu	 as	 escadas,	 firmando-se	 no
corrimão	 com	uma	 das	mãos	 e	 com	 a	 outra	 segurando	 a	 pistola	 junto	 à	 coxa,
entre	as	dobras	da	saia.

—	 Quem	 está	 aí?	 —	 gritou	 uma	 voz	 anasalada,	 e	 ela	 parou	 no	 meio	 da
escadaria,	 o	 sangue	 pulsando	 em	 seus	 ouvidos	 tão	 alto	 que	 ela	mal	 conseguia
ouvi-lo.	—	Pare	ou	atiro!	—	disse	a	voz.

Parado	na	porta	da	sala	de	jantar,	tenso,	a	pistola	em	uma	das	mãos	e	na	outra
a	caixinha	de	costura	de	jacarandá	com	o	dedal	de	ouro,	a	tesoura	com	alças	de
ouro	e	 a	 agulheira	 também	guarnecida	de	ouro.	As	pernas	de	Scarlett	 estavam
frias	até	os	joelhos,	mas	a	raiva	lhe	chamuscava	o	rosto.	A	caixinha	de	costura	de



Ellen	 na	mão	 dele.	 Ela	 queria	 gritar:	 “Largue	 isso!	 Largue	 isso,	 seu	 porco...”,
mas	as	palavras	não	vinham.	Só	conseguia	ficar	olhando	para	ele	e	observar	sua
fisionomia	 mudar	 de	 tensa	 aspereza	 para	 um	 sorriso	 meio	 desdenhoso,	 meio
insinuante.

—	Então	tem	gente	em	casa	—	disse	ele,	pondo	a	arma	de	volta	no	coldre	e
indo	até	o	vestíbulo,	ficando	bem	abaixo	dela.	—	Sozinha,	senhorinha?

Como	um	raio,	ela	mostrou	a	arma	por	cima	do	corrimão	apontando	para	a
cara	barbada	espantada.	Antes	mesmo	que	ele	pudesse	levar	a	mão	ao	coldre,	ela
puxou	 o	 gatilho.	 O	 coice	 da	 arma	 a	 fez	 cambalear	 ao	 mesmo	 tempo	 que	 o
estampido	da	explosão	lhe	atordoou	os	ouvidos	e	a	fumaça	acre	entrou	em	suas
narinas.	 O	 homem	 caiu	 de	 costas,	 estatelado	 sobre	 o	 piso	 da	 sala	 de	 jantar,
fazendo	 estremecer	 os	móveis.	A	 caixinha	 caiu	 de	 sua	mão	 e	 seu	 conteúdo	 se
espalhou	em	volta.	Sem	noção	de	que	 se	mexia,	Scarlett	 correu	até	embaixo	e
ficou	 diante	 dele,	 olhando	 para	 o	 que	 sobrara	 do	 rosto	 acima	 da	 barba,	 um
buraco	 sangrando	 onde	 antes	 havia	 o	 nariz,	 olhos	 vidrados	 queimados	 de
pólvora.	 Enquanto	 ela	 observava,	 dois	 filetes	 de	 sangue	 escorreram	 pelo	 piso
lustroso,	um	do	rosto	e	outro	de	trás	da	cabeça.

Sim,	estava	morto.	Sem	dúvida.	Ela	matara	um	homem.
A	fumaça	foi	subindo	espiralada	até	o	teto	e	os	filetes	se	alargaram	até	seus

pés.	Por	um	instante	interminável,	ela	ficou	ali	parada,	e	na	quietude	da	quente
manhã	de	verão	 todos	os	sons	e	odores	 irrelevantes	se	ampliaram:	o	batimento
acelerado	de	seu	coração	era	como	o	 toque	de	um	tambor,	o	 leve	farfalhar	das
folhas	da	magnólia,	o	distante	som	lastimoso	de	um	pássaro	no	pântano	e	o	doce
aroma	das	flores	lá	fora.

Ela	 matara	 um	 homem,	 ela,	 que	 sempre	 tomara	 cuidado	 para	 não	 estar
presente	na	hora	da	matança	em	uma	caçada,	ela,	que	não	podia	ouvir	os	ganidos
de	 um	 porco	 abatido	 ou	 o	 gemido	 de	 um	 coelho	 em	 uma	 armadilha.
“Assassinato”,	pensou	entorpecida.	Eu	cometi	um	assassinato.	Ah,	isso	não	pode
estar	 acontecendo	 comigo!	 Seus	 olhos	 pousaram	 na	 mão	 peluda	 no	 chão,	 tão
próxima	à	caixinha	de	costura,	e	subitamente	estava	cheia	de	energia	outra	vez,
vitalmente	 contente,	 sentindo	 a	 fria	 alegria	 de	 um	 tigre.	 Podia	 ter	 enfiado	 o
calcanhar	no	 ferimento	oco	que	 fora	o	nariz	dele	 e	 sentido	um	doce	prazer	 ao
toque	do	sangue	quente	no	pé	descalço.	Aquele	fora	um	golpe	de	vingança	por
Tara...	e	por	Ellen.

Passos	 trôpegos	apressados	no	corredor	de	cima,	uma	pausa	e	mais	passos,
passos	fracos	a	se	arrastar	agora,	pontuados	por	um	tilintar	metálico.	A	noção	de
tempo	e	realidade	retornando,	Scarlett	olhou	para	cima	e	viu	Melanie	no	alto	das



escadas,	só	com	o	camisão	esfarrapado	que	lhe	servia	de	camisola,	o	braço	fraco
caído	 pelo	 peso	 do	 sabre	 de	 Charles.	 Os	 olhos	 de	 Melanie	 tiveram	 a	 visão
abrangente	 de	 toda	 a	 cena,	 o	 corpo	 estatelado	 de	 farda	 azul	 em	 uma	 poça	 de
sangue,	 a	 caixinha	 de	 costura	 ao	 seu	 lado,	 Scarlett,	 descalça	 e	 com	 o	 rosto
cinzento,	agarrando	a	pistola	de	cano	longo.

Em	silêncio,	seus	olhos	encontraram	os	de	Scarlett.	Havia	um	brilho	de	triste
orgulho	em	sua	fisionomia	geralmente	meiga,	aprovação,	e	uma	alegria	feroz	em
seu	sorriso,	igualando-se	ao	tumulto	feérico	no	peito	de	Scarlett.

“Ora...	ora...	ela	é	como	eu!	Ela	entende	como	estou	me	sentindo!”,	pensou
Scarlett	naquele	longo	momento.	“Ela	teria	feito	a	mesma	coisa!”

Emocionada,	ela	olhou	para	a	frágil	criatura	oscilante	por	quem	nunca	tivera
nenhum	sentimento	que	não	de	desgosto	e	desdém.	Agora,	lutando	contra	o	ódio
pela	mulher	de	Ashley,	surgia	um	sentimento	de	admiração	e	companheirismo.
Em	um	instante	de	clareza	intocado	por	qualquer	emoção	trivial,	ela	viu	que,	por
baixo	da	voz	meiga	e	dos	olhos	de	gazela	de	Melanie,	havia	uma	fina	lâmina	de
aço	 inquebrantável,	 sentiu	 também	que	havia	bandeiras	 e	 cornetas	de	 coragem
no	calmo	sangue	de	Melanie.

—	Scarlett!	Scarlett!	—	gritaram	as	 vozes	 fracas	 e	 assustadas	de	Suellen	 e
Carreen,	abafadas	pela	porta	 fechada,	e	a	voz	de	Wade	chamou	“Titia!	Titia!”.
Rapidamente,	Melanie	pôs	o	dedo	nos	lábios	e,	largando	o	sabre	no	chão,	foi	até
o	quarto	das	enfermas	e	abriu	a	porta.

—	Não	se	assustem,	suas	medrosas	—	veio	sua	voz	em	um	tom	amigável	de
implicância.	—	 A	 irmã	 mais	 velha	 estava	 tentando	 desenferrujar	 a	 pistola	 de
Charles,	que	disparou	quase	matando-a	de	susto!...	Ora,	Wade	Hampton,	mamãe
só	deu	um	tiro	com	a	pistola	de	seu	querido	papai!	Quando	você	for	grande,	ela
vai	deixá-lo	atirar	com	ela.

“Que	 boa	 mentirosa!”,	 pensou	 Scarlett	 com	 admiração.	 “Eu	 não	 teria
conseguido	pensar	com	tanta	rapidez.	Mas	por	que	mentir?	Eles	precisam	saber
que	eu	fiz	isso.”

Olhando	novamente	para	o	corpo,	ela	foi	assaltada	pela	repugnância	à	medida
que	raiva	e	medo	iam	sumindo,	e	seus	joelhos	começaram	a	tremer.	Melanie	se
arrastou	até	o	alto	da	escadaria	outra	vez	e	começou	a	descer,	segurando-se	no
corrimão,	mordendo	o	pálido	lábio	inferior.

—	Volte	 para	 a	 cama,	 sua	boba,	 vai	 se	matar	 assim!	—	exclamou	Scarlett,
mas	a	seminua	Melanie	desceu	dolorosamente	até	o	vestíbulo.

—	Scarlett	—	 sussurrou	—,	 precisamos	 tirar	 ele	 daqui	 e	 enterrá-lo.	Talvez
não	estivesse	sozinho,	e	se	o	encontrarem	aqui...	—	Ela	se	apoiou	no	braço	de



Scarlett.
—	 Ele	 devia	 estar	 sozinho	—	 disse	 Scarlett.	—	 Não	 vi	 mais	 ninguém	 da

janela	lá	de	cima.	Deve	ser	um	desertor.
—	 Mesmo	 que	 estivesse	 sozinho,	 ninguém	 deve	 saber	 disso.	 Os	 negros

podem	comentar	e	então	eles	viriam	pegar	você.	Scarlett,	precisamos	escondê-lo
antes	que	o	pessoal	volte	do	pântano.

Sua	mente	 logo	entrou	em	ação,	 impulsionada	pelo	 tom	de	urgência	na	voz
de	Melanie.

—	Eu	 poderia	 enterrá-lo	 no	 canto	 do	 jardim,	 debaixo	 do	 parreiral...	 o	 solo
está	fofo	lá,	onde	Pork	cavou	para	tirar	o	barril	de	uísque.	Mas	como	vou	levá-lo
até	lá?

—	 Cada	 uma	 pega	 em	 uma	 perna	 e	 o	 arrastamos	 —	 disse	 Melanie	 com
firmeza.

Relutante,	a	admiração	de	Scarlett	cresceu	ainda	mais.
—	 Você	 não	 conseguiria	 arrastar	 um	 gato.	 Eu	 o	 arrasto	 —	 disse	 ela

asperamente.	—	Volte	para	 a	 cama.	Vai	 acabar	 se	matando.	Também	não	ouse
me	ajudar	que	eu	a	carrego	lá	para	cima.

O	rosto	pálido	de	Melanie	se	abriu	em	um	doce	sorriso	de	compreensão.
—	Você	é	muito	querida,	Scarlett	—	disse,	e	deu	um	beijo	suave	na	bochecha

de	 Scarlett.	 Antes	 que	 ela	 conseguisse	 se	 recuperar	 da	 surpresa,	 Melanie
continuou:	—	 Se	 conseguir	 carregá-lo	 para	 fora,	 eu	 passo	 um	 pano	 nnn..	 na
sujeira	antes	que	o	pessoal	chegue,	e	Scarlett...

—	Sim?
—	Acha	que	seria	desonesto	remexer	na	mochila	dele?	Talvez	tenha	algo	de

comer.
—	Não	—	disse	Scarlett,	aborrecida	por	não	ter	ela	mesma	pensado	nisso.	—

Você	 pega	 a	 mochila,	 que	 eu	 revisto	 os	 bolsos.	 Curvada	 sobre	 o	 morto	 com
repugnância,	 ela	 desabotoou	 o	 resto	 dos	 botões	 da	 túnica	 e	 fez	 uma	 revista
sistemática	nos	bolsos.

—	 Santo	 Deus	—	 sussurrou,	 puxando	 uma	 carteira	 volumosa,	 embrulhada
em	um	trapo.	—	Melanie...	Melly,	acho	que	está	cheia	de	dinheiro!

Melanie	não	disse	nada,	mas	subitamente	sentou-se	no	chão	e	se	encostou	na
parede.

—	Olhe	você	—	disse	ela	trêmula.	—	Estou	me	sentindo	meio	fraca.
Scarlett	rasgou	o	trapo	e	abriu	a	carteira	de	couro	com	as	mãos	trêmulas.
—	Olhe,	Melly...	olhe!
Melanie	 olhou	 e	 seus	 olhos	 se	 dilataram.	 Havia	 uma	 porção	 de	 notas



desarrumadas,	 as	 notas	 dos	 Estados	 Unidos	 misturadas	 com	 dinheiro
confederado	e,	cintilando	entre	elas,	havia	uma	moeda	de	ouro	de	10	dólares	e
duas	de	5.

—	Não	pare	para	contar	agora	—	disse	Melanie	quando	Scarlett	começou	a
dedilhar	as	notas.	—	Não	temos	tempo...

—	 Você	 se	 dá	 conta,	 Melanie,	 de	 que	 esse	 dinheiro	 significa	 que	 vamos
comer?

—	Sim,	sim,	querida,	eu	sei,	mas	não	temos	tempo	agora.	Reviste	os	outros
bolsos	e	eu	pego	a	mochila.

Scarlett	relutou	em	largar	a	carteira.	Panoramas	iluminados	se	abriram	a	sua
frente...	 dinheiro	 de	 verdade,	 o	 cavalo	 do	 ianque,	 comida!	 Afinal	 de	 contas,
havia	um	Deus	e	Ele	realmente	provia,	mesmo	que	o	fizesse	por	caminhos	bem
tortos.	Ela	 se	 sentou	 sobre	 as	 pernas	 e	 ficou	olhando	para	 a	 carteira,	 sorrindo.
Comida!	Melanie	puxou-a	de	suas	mãos...

—	Apresse-se!	—	disse.
Nada	havia	nos	bolsos	das	calças	além	de	um	toco	de	vela	e	um	canivete,	um

naco	de	fumo	e	um	rolinho	de	barbante.	Melanie	tirou	da	mochila	um	pacotinho
de	café,	que	ela	cheirou	como	se	fosse	o	melhor	dos	perfumes,	uma	bolacha	dura
e,	 sua	 fisionomia	mudando,	 uma	miniatura	 de	menininha	 em	uma	moldura	 de
ouro	 com	 pérolas,	 um	 broche	 de	 granada,	 duas	 pulseiras	 largas	 de	 ouro,	 com
correntes	 finas	 dependuradas,	 um	 dedal	 de	 ouro,	 uma	 canequinha	 de	 prata	 de
bebê,	uma	tesoura	de	ouro	para	bordado,	um	anel	de	brilhante	solitário	e	um	par
de	 brincos	 pingentes	 com	 dois	 brilhantes	 em	 forma	 de	 pera,	 que	mesmo	 seus
olhos	inexperientes	podiam	dizer	que	tinham	mais	de	um	quilate	cada.

—	Um	ladrão!	—	sussurrou	Melanie,	recuando	do	corpo	imóvel.	—	Scarlett,
ele	deve	ter	roubado	tudo	isso!

—	É	lógico	—	disse	Scarlett.	—	E	veio	aqui	esperando	roubar	mais	de	nós.
—	 Que	 bom	 que	 o	 matou	 —	 disse	 Melanie	 com	 os	 meigos	 olhos

endurecidos.	—	Agora	se	apresse,	querida,	e	tire-o	daqui.
Scarlett	 se	 inclinou,	 pegou	 o	 morto	 pelas	 botas	 e	 tentou	 puxar.	 Como	 era

pesado	e	quão	fraca	ela	se	sentiu.	E	se	não	conseguisse	levá-lo?	Virando-se	para
deixar	o	cadáver	atrás,	ela	pegou	uma	bota	pesada	debaixo	de	cada	braço	e	jogou
o	 próprio	 peso	 para	 a	 frente.	 Conseguiu	 movê-lo	 e	 continuou	 puxando.	 O	 pé
machucado,	esquecido	em	meio	à	exaltação,	agora	começava	a	latejar,	fazendo-a
ranger	os	dentes	e	pôr	o	peso	no	calcanhar.	Puxando	com	força,	o	suor	gotejando
na	 testa,	 ela	 o	 arrastou	 pelo	 corredor,	 uma	 mancha	 vermelha	 marcando	 o
caminho.



—	Se	 ele	 sangrar	 pelo	 pátio,	 não	 poderemos	 esconder	—	 falou	 forçando	 a
voz.	—	Me	dê	sua	camisa,	Melanie,	que	vou	enrolar	na	cabeça	dele.

O	rosto	de	Melanie	ficou	carmim.
—	 Não	 seja	 boba,	 não	 vou	 olhar	 —	 disse	 Scarlett.	 –	 Se	 eu	 tivesse	 uma

anágua	ou	calçolas,	as	usaria.
Encolhendo-se	 na	 parede,	 Melanie	 tirou	 a	 peça	 esfarrapada	 de	 linho	 pela

cabeça	e	jogou	para	Scarlett,	escondendo-se	o	melhor	que	podia	com	os	braços.
“Graças	a	Deus	que	não	sou	tão	recatada”,	pensou	Scarlett,	sentindo,	mesmo

sem	ver,	a	agonia	do	constrangimento	de	Melanie,	enquanto	amarrava	o	pano	em
volta	do	rosto	estilhaçado.

Com	uma	série	de	puxões,	aos	trancos,	ela	carregou	o	corpo	pelo	corredor	até
a	saída	dos	fundos	e,	parando	para	enxugar	a	testa	com	as	costas	da	mão,	olhou
para	 trás	 na	 direção	 de	 Melanie,	 sentada	 encostada	 na	 parede,	 abraçando	 os
joelhos	 para	 junto	 do	 peito	 nu.	Que	 bobagem	 de	Melanie	 estar	 se	 importando
com	o	recato	em	uma	hora	dessas,	pensou	Scarlett	com	irritação.	Fazia	parte	de
seu	modo	requintado-impecável	de	agir	que	sempre	 fizera	Scarlett	desprezá-la.
Em	seguida,	ela	se	envergonhou.	Afinal...	afinal...	Melanie	se	arrastara	da	cama
tão	pouco	tempo	depois	de	ter	tido	o	bebê	e	fora	em	seu	auxílio	com	uma	arma
pesada	 demais	 até	 para	 ela	 mesma	 levantar.	 Isso	 exigira	 coragem,	 o	 tipo	 de
coragem	que	Scarlett	honestamente	 sabia	não	possuir.	A	 fibra	de	aço	 fiada	em
seda	que	caracterizara	Melanie	na	terrível	noite	da	queda	de	Atlanta	e	na	longa
jornada	 para	 casa.	 Era	 a	 mesma	 coragem	 intangível,	 discreta,	 que	 todos	 os
Wilkes	 possuíam,	 uma	 qualidade	 que	 Scarlett	 não	 entendia,	 mas	 à	 qual,
malgrado	seu,	prestava	homenagem.

—	Volte	para	a	cama	—	falou	ela	sobre	o	ombro.	—	Vai	acabar	morrendo.	Eu
limpo	a	sujeira	depois	de	enterrá-lo.

—	Vou	fazer	isso	com	um	dos	tapetinhos	—	sussurrou	Melanie,	olhando	para
a	poça	de	sangue	com	cara	de	nojo.

—	Bem,	mate-se	então	e	veja	se	estou	ligando!	E,	se	alguém	chegar	antes	que
eu	 acabe,	mantenha-o	 dentro	 de	 casa	 e	 diga	 que	 o	 cavalo	 chegou	 andando	 do
nada.

Melanie	ficou	sentada	tiritando	sob	o	sol	da	manhã	e	tapou	os	ouvidos	para
não	 ouvir	 a	 série	 de	 baques	 surdos	 provocados	 pela	 cabeça	 do	 homem	 nos
degraus	dos	fundos.

Ninguém	 questionou	 de	 onde	 viera	 o	 cavalo.	 Era	 óbvio	 que	 tinha	 se
extraviado	da	batalha	recente	e	estavam	todos	contentes	de	tê-lo.	O	ianque	jazia
na	 cova	 rasa	 que	 Scarlett	 cavara	 sob	 o	 parreiral.	 Os	 paus	 que	 mantinham	 a



videira	 estavam	podres,	 e	 naquela	 noite	 Scarlett	 bateu	 neles	 com	uma	 faca	 de
cozinha	até	caírem	e	o	emaranhado	denso	da	planta	se	espalhou	sobre	o	túmulo.
A	recolocação	desses	postes	 foi	um	dos	 trabalhos	de	conserto	que	Scarlett	não
sugeriu,	e,	se	os	negros	sabiam	por	quê,	ficaram	quietos.

Nenhum	fantasma	se	ergueu	daquela	cova	rasa	para	assombrá-la	nas	 longas
noites	 em	 que	 ficava	 deitada	 desperta,	 cansada	 demais	 para	 dormir.	 Nenhum
sentimento	 de	 horror	 ou	 remorso	 a	 assaltava	 diante	 da	 lembrança.	 Ela	 se
perguntava	por	quê,	sabendo	que	um	mês	antes	não	poderia	 ter	 feito	aquilo.	A
jovem	Sra.	Hamilton,	com	suas	covinhas	e	pingentes	tilintantes,	com	seus	modos
indefesos,	 estourando	 o	 rosto	 de	 um	 homem	 e	 depois	 enterrando-o	 em	 um
buraco	 cavado	 apressadamente	 por	 ela	 própria!	 Scarlett	 sorriu	 com	 certa
crueldade	 pensando	 na	 consternação	 que	 tal	 ideia	 provocaria	 naqueles	 que	 a
conheciam.

“Não	vou	mais	pensar	nisso”,	decidiu.	“Está	feito	e	acabado,	e	eu	teria	sido
uma	bobalhona	se	não	o	matasse.	Suponho	que...	que	devo	ter	mudado	um	pouco
desde	que	voltei	para	casa,	caso	contrário	não	teria	conseguido	fazer	isso.”

Mesmo	que	 fosse	 inconsciente,	 sempre	que	 se	 confrontava	 com	uma	 tarefa
desagradável	 ou	 difícil,	 a	 ideia	movia-se	 furtivamente	 lá	 do	 fundo:	 “Já	matei,
então	é	claro	que	consigo	fazer	isto.”

Ela	 mudara	 mais	 do	 que	 se	 dava	 conta,	 e	 a	 capa	 de	 endurecimento	 que
começara	a	se	 formar	em	torno	de	seu	coração	quando	estava	deitada	na	horta
dos	escravos	em	Twelve	Oaks	estava	lentamente	engrossando.

Agora	que	tinha	um	cavalo,	Scarlett	podia	descobrir	por	conta	própria	o	que
acontecera	aos	vizinhos.	Desde	sua	chegada	em	casa,	ela	cogitava,	desesperada,
milhares	 de	 vezes:	 “Seremos	 os	 únicos	 que	 restaram	 no	 condado?	 Terão	 sido
todas	as	outras	propriedades	incendiadas?	Terão	todos	se	refugiado	em	Macon?”
Tendo	 a	 lembrança	 fresca	 das	 ruínas	 de	 Twelve	 Oaks,	 da	 propriedade	 dos
Macintosh	 e	 da	 choça	 dos	 Slattery,	 ela	 quase	 se	 apavorava	 de	 descobrir	 a
verdade.	Mas	era	melhor	saber	o	pior	do	que	ficar	cogitando.	Decidiu	ir	até	os
Fontaine	primeiro,	não	porque	fossem	os	vizinhos	mais	próximos,	mas	porque	o
velho	Dr.	Fontaine	poderia	estar	lá.	Melanie	precisava	de	um	médico.	Não	estava
se	 recuperando	 como	 devia,	 e	 Scarlett	 estava	 assustada	 com	 sua	 fraqueza	 e
palidez.

Portanto,	no	primeiro	dia	em	que	seu	pé	ficou	bom	o	bastante	para	calçar	as
sapatilhas,	ela	montou	o	cavalo	do	ianque.	Um	pé	no	estribo	encurtado	e	a	outra
perna	dobrada	no	arção,	tentando	se	colocar	como	em	um	silhão,	ela	saiu	pelos



campos	rumo	a	Mimosa,	revestindo-se	de	coragem	para	encontrá-la	incendiada.
Para	sua	surpresa	e	prazer,	ela	viu	a	casa	amarela	desbotada	de	pé	em	meio	às

mimosas,	 com	 a	 mesma	 aparência	 de	 sempre.	 Uma	 felicidade	 aconchegante,
uma	felicidade	que	quase	a	levou	às	lágrimas,	a	inundou	quando	as	três	Fontaine
saíram	da	casa	para	recebê-la	com	beijos	e	gritos	de	alegria.

Mas,	 quando	 se	 acabaram	 as	 primeiras	 exclamações	 de	 cumprimentos
afetuosos	e	elas	tinham	se	reunido	na	sala	de	jantar,	Scarlett	teve	um	calafrio.	Os
ianques	 não	 tinham	 passado	 por	 Mimosa	 porque	 ficava	 distante	 da	 estrada
principal.	 Portanto,	 os	 Fontaine	 ainda	 tinham	 seus	 animais	 e	 provisões,	 mas
Mimosa	estava	possuída	pelo	mesmo	estranho	silêncio	que	pairava	sobre	Tara,
sobre	toda	a	região.	Todos	os	escravos,	com	exceção	de	quatro	mulheres,	criadas
da	 casa,	 tinham	 fugido,	 com	 medo	 da	 aproximação	 dos	 ianques.	 Não	 havia
nenhum	homem	no	lugar,	a	menos	que	o	menino	de	Sally,	Joe,	que	mal	saíra	das
fraldas,	pudesse	ser	contado.	Sozinhas	na	casa	enorme	estavam	a	vovó	Fontaine,
que	tinha	uns	70	anos,	sua	nora,	que	sempre	seria	conhecida	como	Sinhazinha,
embora	 estivesse	 na	 casa	 dos	 50,	 e	 Sally,	 que	 mal	 completara	 20.	 Estavam
distantes	dos	vizinhos	e	desprotegidas,	mas,	se	 tinham	medo,	 isso	não	aparecia
em	seus	semblantes.	Provavelmente,	pensou	Scarlett,	porque	Sally	e	Sinhazinha
tinham	muito	medo	da	velha	vovó,	frágil	como	porcelana,	mas	indomável,	para
ousar	expressar	qualquer	apreensão.	A	própria	Scarlett	tinha	medo	da	velha,	pois
ela	 tinha	olhos	aguçados	e	 língua	mais	 ainda,	 tendo	Scarlett	 sentido	ambos	no
passado.

Embora	não	fossem	aparentadas	por	sangue	e	a	idade	as	separasse,	havia	uma
familiaridade	de	espírito	e	experiência	 ligando	essas	mulheres.	As	 três	usavam
roupas	de	luto	tingidas	em	casa,	todas	estavam	cansadas,	preocupadas	e	amargas,
com	uma	amargura	 sem	mau	humor	nem	queixas,	mas,	mesmo	assim,	 espiava
por	trás	de	seus	sorrisos	e	palavras	de	boas-vindas.	Pois	seus	escravos	tinham	ido
embora,	seu	dinheiro	nada	valia,	o	marido	de	Sally,	Joe,	morrera	em	Gettysburg
e	 Sinhazinha	 também	 estava	 viúva,	 pois	 o	 jovem	 Dr.	 Fontaine	 morrera	 de
disenteria	 em	 Vicksburg.	 Os	 dois	 outros	 rapazes,	 Alex	 e	 Tony,	 estavam	 em
algum	lugar	da	Virgínia,	sem	que	ninguém	soubesse	se	estavam	vivos	ou	mortos;
e	o	velho	Dr.	Fontaine	estava	em	algum	lugar	com	a	cavalaria	de	Wheeler.

—	E	aquele	velho	 tolo	 tem	73	anos,	 embora	 tente	agir	como	se	 fosse	mais
jovem,	e	está	tão	cheio	de	reumatismo	quanto	um	porco	está	de	pulgas	—	disse	a
vovó,	orgulhosa	do	marido,	a	luz	em	seus	olhos	desmentindo	as	palavras	ásperas.

—	 Vocês	 têm	 tido	 notícias	 do	 que	 está	 acontecendo	 em	 Atlanta?	 —
perguntou	Scarlett	quando	estavam	todas	bem	acomodadas.	—	Em	Tara	estamos



totalmente	isolados.
—	 Santo	 Deus,	 minha	 filha	 —	 disse	 a	 velha,	 assumindo	 o	 controle	 da

conversa,	 como	 era	 seu	 hábito	—,	 estamos	 no	mesmo	 apuro	 que	 vocês.	Nada
sabemos,	a	não	ser	que	Sherman	finalmente	se	apoderou	da	cidade.

—	Então	ele	conseguiu	mesmo.	O	que	está	fazendo	agora?	Onde	está	a	luta?
—	E	como	é	que	três	mulheres	solitárias	aqui	neste	fim	de	mundo	saberiam

sobre	a	guerra	se	não	recebemos	uma	carta	nem	um	jornal	faz	semanas?	—	disse
a	 velha	 acidamente.	 —	 Uma	 de	 nossas	 negras	 falou	 com	 uma	 negra	 que
encontrou	um	negro	que	esteve	em	Jonesboro	e,	exceto	por	isso,	não	sabemos	de
nada.	 O	 que	 eles	 disseram	 é	 que	 os	 ianques	 se	 aquartelaram	 em	Atlanta	 para
descansar	seus	homens	e	animais,	mas,	se	é	verdade	ou	não,	você	pode	julgar	tão
bem	quanto	 eu.	Não	 que	 não	 precisassem	de	 um	 repouso	 depois	 da	 surra	 que
lhes	demos.

—	Pensar	que	você	estava	em	Tara	todo	esse	tempo	e	não	sabíamos!	—	disse
Sinhazinha,	 entrando	 na	 conversa.	—	Ah,	 culpa	minha	 por	 não	 ter	 saído	 para
verificar!	Mas	temos	tido	tantos	afazeres	por	aqui	com	a	partida	da	maioria	dos
negros	 que	 simplesmente	 não	 consegui	 sair.	 Mas	 deveria	 ter	 arranjado	 tempo
para	isso.	Não	foi	coisa	de	bom	vizinho	de	minha	parte.	Mas,	é	claro,	achamos
que	os	ianques	tinham	incendiado	Tara	como	fizeram	com	Twelve	Oaks	e	com	a
casa	 dos	 Macintosh,	 e	 que	 o	 seu	 pessoal	 tivesse	 ido	 para	 Macon.	 E	 jamais
sonhamos	que	você	estivesse	em	casa,	Scarlett.

—	Bem,	como	podíamos	pensar	o	contrário	quando	os	negros	do	Sr.	O’Hara
passaram	por	aqui,	de	olhos	esbugalhados	de	tão	assustados	e	nos	disseram	que
os	ianques	iam	incendiar	Tara?	—	interrompeu	vovó.

—	E	podíamos	ver...	—	começou	Sally.
—	Deixe-me	acabar,	por	favor	—	disse	a	velha	secamente.	—	E	disseram	que

os	 ianques	 estavam	 todos	 acampados	 em	 Tara	 e	 que	 seu	 pessoal	 estava	 se
arrumando	para	ir	embora	para	Macon.	Então,	naquela	noite,	vimos	um	clarão	de
fogo	 lá	para	os	 lados	de	Tara	que	durou	horas,	 assustando	os	 tolos	dos	nossos
negros	a	tal	ponto	que	eles	fugiram.	Que	foi	que	incendiou?

—	Todo	o	 nosso	 algodão...	 equivalente	 a	 150	mil	 dólares	—	disse	Scarlett
amargurada.

—	Agradeça	por	não	ter	sido	sua	casa	—	disse	vovó,	apoiando	o	queixo	na
bengala.	—	 Sempre	 é	 possível	 cultivar	mais	 algodão,	mas	 não	 uma	 casa.	 Por
falar	nisso,	vocês	já	começaram	a	colher	o	algodão?

—	Não	—	disse	Scarlett	—,	 e	 agora	 a	maior	parte	 está	 arruinada.	 Imagino
que	não	haja	mais	de	três	fardos	no	campo	mais	distante	junto	ao	rio,	e	de	que



vai	nos	adiantar?	Todos	os	escravos	se	foram,	não	há	ninguém	para	colher.
—	Por	piedade,	todos	os	escravos	se	foram,	não	há	ninguém	para	colher!	—

imitou	vovó,	lançando	um	olhar	satírico	a	Scarlett.	—	O	que	há	de	errado	com
suas	belas	garrinhas,	senhorinha,	e	com	as	de	suas	irmãs?

—	 Eu?	 Colher	 algodão?	—	 exclamou	 Scarlett	 horrorizada,	 como	 se	 vovó
estivesse	 sugerindo	 algum	 crime	 repulsivo.	 —	 Como	 uma	 trabalhadora	 do
campo?	Como	os	brancos	ordinários?	Como	as	Slattery?

—	Como	brancos	ordinários	mesmo!	Ora,	não	é	que	essa	geração	é	mole	e
toda	mimosa?	Deixe-me	contar	uma	coisa,	senhorinha,	quando	eu	era	moça	meu
pai	perdeu	toda	a	fortuna	e	eu	não	me	envergonhei	de	fazer	um	trabalho	honesto
com	 minhas	 mãos,	 e	 nos	 campos	 também,	 até	 que	 o	 pai	 conseguiu	 dinheiro
bastante	para	comprar	mais	escravos.	Capinei	meu	pedaço	de	terra	e	colhi	meu
algodão	 e	 posso	 fazer	 de	 novo	 se	 for	 preciso.	E	 tudo	 indica	 que	 vou	 precisar.
Branca	ordinária	mesmo!

—	 Ah,	 mas	 mamãe	 Fontaine	 —	 exclamou	 a	 nora,	 lançando	 olhares
suplicantes	 para	 as	 duas	 moças,	 incitando-as	 a	 ajudá-la	 a	 acalmar	 as	 penas
eriçadas	da	velha.	—	Isso	foi	há	tanto	tempo,	uma	época	totalmente	diferente,	e
os	tempos	mudaram.

—	 Os	 tempos	 nunca	 mudam	 quando	 há	 trabalho	 honesto	 a	 ser	 feito	 —
declarou	 a	 velha	 de	 olhos	 afiados,	 decidida	 a	 não	 se	 acalmar.	 —	 E	 me
envergonho	por	sua	mãe,	Scarlett,	tolerar	ouvi-la	falar	como	se	trabalho	honesto
transformasse	 gente	 boa	 em	 brancos	 ordinários.	 “Quando	 Adão	 cavava	 e	 Eva
fiava...”

Para	mudar	de	assunto,	Scarlett	perguntou	rapidamente:
—	 E	 os	 Tarleton	 e	 os	 Calvert?	 Também	 tiveram	 suas	 propriedades

incendiadas?	Refugiaram-se	em	Macon?
—	 Os	 ianques	 nunca	 chegaram	 aos	 Tarleton.	 Eles	 estão	 fora	 da	 estrada

principal,	como	nós,	mas	chegaram	aos	Calvert	e	roubaram	todos	os	rebanhos	e
aves,	e	pegaram	todos	os	negros	para	ir	com	eles...	—	começou	Sally.

Vovó	interrompeu.
—	Ah!	Prometeram	às	fedelhas	negras	vestidos	de	seda	e	brincos	de	ouro...

foi	isso	que	fizeram.	E	Cathleen	Calvert	contou	que	alguns	dos	soldados	saíram
com	as	bobas	das	negras	na	garupa.	Bem,	 tudo	o	que	vão	conseguir	 são	bebês
amarelos,	e	não	posso	garantir	que	o	sangue	ianque	vá	melhorar	a	cria.

—	Ah,	mamãe	Fontaine!
—	Não	me	venha	com	essa	cara	tão	chocada,	Jane.	Somos	todas	casadas,	não

é?	E	Deus	sabe	que	já	vimos	bebês	mulatos	antes.



—	Por	que	não	incendiaram	a	casa	dos	Calvert?
—	A	casa	foi	salva	por	causa	do	sotaque	da	segunda	Sra.	Calvert	e	daquele

administrador	ianque	deles,	Hilton	—	disse	a	velha,	que	sempre	se	referia	à	ex-
governanta	como	“segunda	Sra.	Calvert”,	embora	a	primeira	Sra.	Calvert	tivesse
morrido	havia	vinte	anos.

—	 “Somos	 leais	 simpatizantes	 da	 União”	 —	 imitou	 a	 velha	 senhora,
anasalando	as	palavras	pelo	longo	e	fino	nariz.	—	Cathleen	contou	que	os	dois
juraram	 por	 tudo	 que	 houvesse	 de	 mais	 sagrado	 que	 todos	 os	 Calvert	 eram
ianques.	Com	o	Sr.	Calvert	morto	 no	meio	 do	 nada!	Raiford	 em	Gettysburg	 e
Cade	 na	 Virgínia	 com	 o	 exército!	 Cathleen	 ficou	 tão	 mortificada	 que	 disse
preferir	 que	 a	 casa	 tivesse	 sido	 incendiada.	 Ela	 disse	 que	 Cade	 iria	 explodir
quando	voltasse	para	casa	e	soubesse	disso.	Mas	é	isso	que	um	homem	arranja
ao	 se	casar	com	uma	 ianque...	 falta	de	orgulho,	de	decência,	 sempre	pensando
em	salvar	a	própria	pele...	Como	é	que	não	incendiaram	Tara,	Scarlett?

Scarlett	 pausou	 por	 um	 instante	 antes	 de	 responder.	 Sabia	 que	 a	 pergunta
seguinte	seria:	“E	como	está	todo	o	seu	pessoal?	E	como	está	sua	querida	mãe?”
Sabia	 que	 não	 poderia	 lhes	 contar	 que	 Ellen	 tinha	 morrido.	 Sabia	 que,	 se
pronunciasse	essas	palavras	ou	se	permitisse	pensar	nelas	diante	dessas	mulheres
solidárias,	 teria	 um	 acesso	 de	 choro,	 que	 não	 cessaria.	 E	 ela	 não	 podia	 se
permitir	chorar.	Desde	que	chegara	em	casa,	ainda	não	 tinha	chorado	de	fato	e
sabia	 que,	 uma	 vez	 abrindo	 as	 comportas,	 sua	 coragem	 bem	 administrada	 se
esvairia.	 Mas	 sabia	 também,	 olhando	 confusa	 em	 volta	 para	 as	 fisionomias
simpáticas,	 que,	 se	 ocultasse	 a	 notícia	 da	 morte	 de	 Ellen,	 as	 Fontaine	 não	 a
perdoariam.	Principalmente	a	vovó	era	afeiçoadíssima	a	Ellen,	havendo	poucas
pessoas	no	condado	por	quem	a	velha	comprasse	uma	briga.

—	 Vamos,	 conte	 —	 disse	 a	 vovó,	 com	 olhar	 penetrante.	 —	 Não	 sabe,
senhorinha?

—	 Bem,	 só	 cheguei	 em	 casa	 no	 dia	 seguinte	 à	 batalha	 —	 respondeu	 ela
apressadamente.	—	Os	ianques	já	tinham	partido.	Papai...	papai	me	contou	que...
que	conseguiu	que	não	 incendiassem	a	casa	porque	Suellen	e	Carreen	estavam
muitos	doentes,	com	tifo,	e	não	podiam	ser	transportadas.

—	Esta	é	a	primeira	vez	que	ouço	falar	de	um	ianque	fazendo	algo	decente
—	 disse	 a	 vovó,	 como	 se	 não	 gostasse	 de	 ouvir	 qualquer	 coisa	 boa	 sobre	 os
invasores.	—	E	como	estão	as	meninas	agora?

—	 Ah,	 estão	 melhor,	 bem	 melhor,	 quase	 boas,	 mas	 bastante	 fracas	 —
respondeu	Scarlett.	Em	seguida,	vendo	a	pergunta	que	temia	pairando	nos	lábios
da	velha,	procurou	rapidamente	por	algum	outro	assunto	de	conversa.



—	Eu...	 eu	gostaria	 de	 saber	 se	 vocês	podem	nos	 ceder	 algo	de	 comer.	Os
ianques	nos	devastaram	como	um	enxame	de	gafanhotos.	Mas	se	estiverem	com
a	ração	contada,	por	favor	digam	e...

—	Mande	Pork	com	uma	carroça	e	nós	 lhe	daremos	metade	do	que	 temos,
arroz,	 fubá,	presunto,	algumas	galinhas	—	disse	a	velha	senhora,	 lançando	um
súbito	olhar	animado	para	Scarlett.

—	Ah,	isso	é	demais!	Mesmo,	eu...
—	Nenhuma	palavra!	Nem	vou	escutar.	Afinal,	para	que	servem	os	vizinhos?
—	Vocês	 são	 tão	 boas	 que	 nem	 tenho	 palavras...	 Mas	 agora	 preciso	 ir.	 O

pessoal	lá	em	casa	vai	ficar	preocupado.
Vovó	se	levantou	abruptamente	e	pegou	Scarlett	pelo	braço.
—	Vocês	duas	fiquem	aqui	—	ordenou,	empurrando	Scarlett	para	a	varanda

dos	 fundos.	—	 Tenho	 um	 particular	 com	 esta	 menina.	 Ajude-me	 a	 descer	 as
escadas,	Scarlett.

Sinhazinha	 e	 Sally	 se	 despediram	 e	 prometeram	 logo	 ir	 fazer	 uma	 visita.
Ficaram	loucas	de	curiosidade	para	saber	o	que	vovó	tinha	para	dizer	a	Scarlett,
mas,	se	a	própria	não	lhes	dissesse,	jamais	ficariam	sabendo.

—	 As	 velhas	 são	 tão	 difíceis...	—	 sussurrou	 Sinhazinha	 a	 Sally	 enquanto
retornavam	à	costura.

Scarlett	 ficou	 parada	 com	 a	 mão	 nas	 rédeas	 do	 cavalo,	 uma	 sensação	 de
embotamento	no	coração.

—	Então	—	disse	a	vovó,	encarando-a	—,	o	que	está	havendo	em	Tara?	O
que	está	escondendo?

Scarlett	olhou	para	os	velhos	olhos	familiares	e	percebeu	que	poderia	contar	a
verdade	sem	lágrimas.	Ninguém	podia	chorar	na	presença	da	vovó	Fontaine	sem
sua	expressa	permissão.

—	Mamãe	morreu	—	disse	ela	sem	rodeios.
A	mão	apertou	seu	braço	com	mais	força	e	as	pálpebras	enrugadas	piscaram

sobre	os	olhos	amarelos.
—	Os	ianques	a	mataram?
—	Ela	morreu	de	tifo.	Morreu...	um	dia	antes	de	minha	chegada.
—	Não	pense	nisso	—	disse	a	vovó,	inflexível,	e	Scarlett	a	viu	engolindo	em

seco.	—	E	seu	pai?
—	Papai...	papai	não	é	mais	ele	mesmo.
—	O	que	você	quer	dizer?	Fale.	Ele	está	doente?
—	O	choque...	ele	está	tão	estranho...	ele	não...
—	 Não	 me	 diga	 que	 ele	 está	 fora	 de	 si.	 Quer	 dizer	 que	 sua	 mente



degringolou?
Foi	 um	 alívio	 ver	 a	 verdade	 sendo	 descrita	 de	modo	 tão	 claro.	Que	 bom	 a

velha	não	lhe	dar	os	pêsames	de	um	modo	que	a	fizesse	chorar.
—	Sim	—	disse	ela	entorpecida	—,	ele	perdeu	a	cabeça.	Está	atordoado	e	às

vezes	parece	não	se	lembrar	de	que	mamãe	morreu.	Ah,	senhora,	é	mais	do	que
posso	 aguentar,	 vê-lo	 lá	 sentado,	 esperando	 por	 ela	 com	 tanta	 paciência,	 e	 ele
não	tinha	mais	paciência	que	uma	criança.	Mas	fica	pior	quando	ele	se	lembra	de
que	ela	morreu.	De	vez	em	quando,	depois	de	ficar	com	a	mão	no	ouvido	para
ver	 se	 a	 escuta,	 ele	 dá	 um	 salto	 súbito,	 sai	 da	 casa	 e	 vai	 até	 o	 campo-santo.
Depois	volta	 se	arrastando,	com	o	 rosto	molhado	de	 lágrimas,	 e	 fica	 repetindo
até	me	 dar	 vontade	 de	 gritar.	 “Katie	 Scarlett,	 a	 Sra.	O’Hara	morreu.	 Sua	mãe
morreu,”	 e	 é	 sempre	 como	 se	 eu	 estivesse	 ouvindo	 pela	 primeira	 vez.	 E,	 às
vezes,	de	madrugada	eu	o	ouço	a	chamá-la	e	saio	da	cama,	vou	até	ele	e	digo	que
ela	está	na	senzala	com	um	negro	doente.	E	ele	reclama	porque	ela	está	sempre
se	cansando	cuidando	dos	enfermos.	E	fica	difícil	convencê-lo	a	voltar	a	dormir.
Está	 feito	uma	criança.	Ah,	como	eu	queria	que	o	Dr.	Fontaine	estivesse	aqui.
Sei	 que	 ele	 poderia	 fazer	 algo	 por	 papai!	 E	 Melanie	 também	 precisa	 de	 um
médico.	Ela	não	está	se	recuperando	do	nascimento	do	bebê	como	deveria...

—	Melly...	um	bebê?	E	ela	está	com	você?
—	Sim.
—	O	que	Melly	está	fazendo	com	você?	Por	que	não	está	em	Macon	com	a

tia	dela	e	os	demais	parentes?	Sempre	me	pareceu	que	você	não	gostava	muito
dela,	senhorita,	por	mais	que	ela	fosse	irmã	de	Charles.	Conte-me	isso.

—	 É	 uma	 longa	 história,	 senhora.	 Não	 quer	 entrar	 de	 novo	 em	 casa	 e	 se
sentar?

—	Posso	ficar	de	pé	—	disse	vovó,	secamente.	—	E	se	você	contasse	 tudo
isso	em	frente	às	outras,	elas	ficariam	berrando	e	a	fariam	ter	pena	de	si	mesma.
Agora,	conte.

Com	 certa	 hesitação,	 Scarlett	 começou	 pelo	 cerco	 e	 o	 estado	 de	Melanie,
mas,	com	o	progredir	do	relato,	sob	os	penetrantes	olhos	enrugados,	que	nunca
se	desviavam,	ela	encontrou	as	palavras,	palavras	de	poder	e	horror.	Tudo	voltou
a	sua	mente.	Aquele	dia	pavorosamente	quente	do	nascimento	do	bebê,	a	agonia
do	medo,	a	fuga	e	deserção	de	Rhett.	Ela	contou	da	escuridão	inóspita	da	noite,
das	 fogueiras	 ardendo	 nos	 acampamentos,	 que	 podiam	 ser	 de	 amigos	 ou
inimigos,	das	chaminés	desoladas	que	seu	olhar	encontrou	ao	sol	da	manhã,	dos
homens	e	cavalos	mortos	ao	longo	da	estrada,	da	fome,	da	devastação,	do	medo
de	que	Tara	tivesse	sido	incendiada.



—	Achei	 que	 bastaria	 chegar	 em	 casa	 e	 mamãe	 daria	 conta	 de	 tudo	 e	 eu
poderia	descarregar	o	fardo	pesado.	No	caminho	para	casa,	achei	que	o	pior	 já
me	acontecera,	mas,	quando	soube	que	ela	 tinha	morrido,	me	dei	conta	do	que
era	o	pior.

Ela	 olhou	 para	 o	 chão	 e	 esperou	 que	 vovó	 falasse.	 O	 silêncio	 foi	 tão
prolongado	 que	 ela	 cogitou	 a	 possibilidade	 de	 vovó	 não	 ter	 entendido	 sua
situação	desesperadora.	Finalmente,	a	velha	voz	se	pronunciou,	e	seu	tom	era	de
uma	bondade	que	Scarlett	nunca	a	ouvira	usar	ao	se	dirigir	a	qualquer	pessoa.

—	 Minha	 filha,	 é	 terrível	 para	 uma	 mulher	 encarar	 o	 pior	 que	 lhe	 pode
acontecer,	 pois	 depois	 disso	 ela	 nunca	 mais	 consegue	 realmente	 ter	 medo	 de
nada	outra	vez.	E	é	muito	mau	para	uma	mulher	não	ter	medo	de	nada.	Acha	que
eu	não	 entendo	o	que	você	me	contou...	 pelo	que	passou?	Pois	 entendo	muito
bem.	 Quando	 eu	 tinha	 mais	 ou	 menos	 a	 sua	 idade,	 eu	 estava	 no	 meio	 da
insurreição	dos	índios	Creek,	 logo	após	o	massacre	do	forte	Mims...	é	—	disse
ela	com	uma	voz	longínqua	—,	mais	ou	menos	a	sua	idade,	pois	 lá	se	vão	uns
cinquenta	anos.	Consegui	me	meter	no	mato	e	me	esconder,	fiquei	lá	e	vi	nossa
casa	ser	incendiada	e	vi	os	índios	tirarem	o	escalpo	de	meus	irmãos	e	irmãs.	E	só
o	 que	 eu	 podia	 fazer	 era	 ficar	 lá	 e	 rezar	 para	 que	 o	 clarão	 das	 chamas	 não
mostrasse	meu	 esconderijo.	 Eles	 arrastaram	minha	mãe	 para	 fora	 da	 casa	 e	 a
mataram	a	uns	500	metros	de	onde	eu	estava.	E	também	lhe	tiraram	o	escalpo.	E
repetidamente	 um	 índio	 voltava	 até	 ela	 e	 lhe	 deitava	 a	machadinha	 no	 crânio.
Eu...	 eu	 era	 a	 queridinha	 de	 minha	 mãe	 e	 estava	 lá	 vendo	 tudo	 aquilo.	 Pela
manhã	fui	para	o	povoado	mais	próximo,	que	ficava	a	48	quilômetros.	Levei	três
dias	para	chegar	lá,	passando	por	pântanos	e	pelos	índios,	e	depois	acharam	que
eu	 iria	 perder	 a	 cabeça...	 Foi	 quando	 encontrei	 o	Dr.	 Fontaine.	 Ele	 cuidou	 de
mim...	Ah,	pois	é,	isso	foi	há	cinquenta	anos,	como	eu	disse,	e	desde	então	nunca
mais	tive	medo	de	ninguém	ou	de	nada,	porque	me	aconteceu	o	pior	que	podia
ter	acontecido.	E	essa	falta	de	medo	já	me	causou	muitos	problemas	e	me	custou
muita	felicidade.	Deus	teve	a	intenção	de	fazer	das	mulheres	criaturas	tímidas	e
amedrontadas	e	há	algo	de	pouco	natural	em	uma	mulher	que	não	 tem	medo...
Scarlett,	sempre	deixe	sobrar	algo	para	o	medo...	assim	como	para	o	amor...

Sua	voz	calou	e	ela	ficou	parada,	quieta,	olhando	para	meio	século	atrás,	para
o	dia	em	que	sentira	medo.	Scarlett	se	mexeu,	impaciente.	Ela	achara	que	a	vovó
iria	 entender	 e	 talvez	 lhe	 mostrasse	 algum	modo	 de	 resolver	 seus	 problemas.
Mas,	como	todos	os	velhos,	ela	se	pôs	a	falar	de	coisas	ocorridas	antes	de	todos
nascerem,	coisas	pelas	quais	ninguém	se	interessava.	Scarlett	desejou	não	ter	lhe
confidenciado.



—	Bem,	vá	para	casa,	filha,	ou	vão	ficar	preocupados	com	você	—	disse	ela
subitamente.	 —	 Mande	 Pork	 com	 a	 carroça	 hoje	 à	 tarde...	 E	 não	 pense	 que
poderá	descarregar	o	fardo	um	dia,	porque	não	poderá.	Eu	sei.

Um	 verão	 fora	 de	 época	 se	 estendeu	 até	 novembro	 naquele	 ano,	 e	 os	 dias
quentes	 foram	 dias	 luminosos	 para	 os	 habitantes	 de	 Tara.	 O	 pior	 já	 passara.
Agora	 tinham	 um	 cavalo	 e	 podiam	 se	 locomover	 cavalgando	 em	 vez	 de
caminhar.	Havia	ovos	fritos	no	café	da	manhã	e	presunto	no	jantar	para	variar	a
monotonia	da	batata-doce,	amendoim	e	maçãs	secas	e	em	alguma	ocasião	festiva
tinham	até	galinha	 assada.	A	velha	 leitoa	 fora	 enfim	capturada	 e	 com	 sua	 cria
vivia	e	grunhia	alegremente	embaixo	da	casa,	que	ficara	servindo	de	chiqueiro.
Às	vezes	guinchavam	tão	alto	que	nem	dava	para	conversar	dentro	de	casa,	mas
era	um	barulho	prazeroso.	Significava	carne	de	porco	 fresca	para	os	brancos	e
miúdos	para	os	negros	quando	o	frio	e	a	época	do	abate	chegasse,	significando
também	comida	para	todos	durante	o	inverno.

A	visita	que	Scarlett	fizera	às	Fontaine	a	tinha	animado	mais	do	que	percebia.
Só	de	saber	que	 tinha	vizinhos,	que	algumas	das	famílias	amigas	e	das	antigas
propriedades	sobreviviam,	afastou	a	 terrível	 sensação	de	perda	e	 solidão	que	a
oprimira	 nas	 primeiras	 semanas	 em	 Tara.	 E	 os	 Fontaine	 e	 os	 Tarleton,	 cujas
fazendas	 não	 estavam	 na	 rota	 do	 exército,	 tinham	 sido	 muito	 generosos	 em
compartilhar	 o	 pouco	 que	 tinham.	 Era	 a	 tradição	 do	 condado	 de	 que	 vizinho
ajuda	 vizinho,	 e	 eles	 se	 recusavam	 a	 aceitar	 um	 centavo	 sequer	 de	 Scarlett,
dizendo-lhe	 que	 ela	 teria	 feito	 o	 mesmo	 por	 eles	 e	 poderia	 retribuir	 no	 ano
seguinte	quando	Tara	voltasse	a	produzir.

Agora	 Scarlett	 tinha	 comida	 para	 todos,	 um	 cavalo,	 o	 dinheiro	 e	 as	 joias
roubadas	 pelo	 ianque	 desertor	 e	 a	 maior	 necessidade	 eram	 roupas	 novas.	 Ela
sabia	 que	 seria	 perigoso	 mandar	 Pork	 ao	 sul	 para	 comprar	 roupas,	 quando	 o
cavalo	 poderia	 ser	 capturado	 pelos	 ianques	 ou	 pelos	 confederados.	Mas,	 pelo
menos,	 tinha	o	dinheiro	com	que	comprá-las,	um	cavalo	e	uma	carroça	para	a
viagem	e	talvez	Pork	conseguisse	ir	sem	ser	pego.	Sim,	o	pior	já	passara.

A	cada	manhã	 em	que	Scarlett	 acordava,	 agradecia	 a	Deus	pelo	 céu	 azul	 e
pelo	sol	quente,	pois	cada	dia	de	bom	tempo	adiava	a	época	inevitável	em	que	os
agasalhos	 seriam	 necessários.	 E	 cada	 dia	 quente	 via	 mais	 e	 mais	 algodão	 se
empilhando	 nas	 cabanas	 vazias	 da	 senzala,	 o	 único	 depósito	 que	 sobrara	 na
fazenda.	Havia	mais	algodão	nos	campos	do	que	ela	ou	Pork	tinham	calculado,
provavelmente	quatro	fardos,	e	logo	as	cabanas	estariam	cheias.

Scarlett	 não	 tivera	 nenhuma	 intenção	 de	 fazer	 a	 colheita	 ela	 mesma,	 nem



mesmo	depois	do	comentário	ácido	de	vovó	Fontaine.	Era	inconcebível	que	ela,
uma	dama	O’Hara,	agora	a	senhora	de	Tara,	trabalhasse	nos	campos.	Isso	a	poria
no	mesmo	nível	das	desgrenhadas	Sra.	Slattery	e	Emmie.	Ela	pretendia	que	os
negros	 fizessem	 o	 trabalho	 no	 campo,	 enquanto	 ela	 e	 as	 convalescentes
cuidassem	da	 casa,	mas	 nisso	 foi	 confrontada	 com	 sentimentos	 de	 casta	 ainda
mais	fortes	que	o	seu	próprio.	Pork,	Mammy	e	Prissy	fizeram	a	maior	balbúrdia
diante	da	 ideia	de	 trabalhar	no	campo.	Reiteraram	que	eram	negros	de	 serviço
doméstico,	não	trabalhadores	do	campo.	Mammy,	principalmente,	declarou	com
veemência	que	nunca	sequer	fora	negra	de	senzala.	Nascera	dentro	da	suntuosa
casa	 dos	Robillard,	 não	 na	 senzala,	 e	 fora	 criada	 no	 quarto	 da	Velha	Senhora,
dormindo	em	um	colchão	de	palha	aos	pés	da	cama.	Dilcey	foi	a	única	a	 ficar
quieta,	cravando	um	olho	em	sua	Prissy	que	a	fez	sentir-se	envergonhada.

Scarlett	 recusou-se	 a	 escutar	 os	 protestos	 e	 levou	 todos	 para	 as	 fileiras	 de
algodão.	 Mas	 Mammy	 e	 Pork	 trabalhavam	 com	 tal	 lentidão	 e	 lamentando-se
tanto	que	Scarlett	mandou	Mammy	de	volta	 à	 cozinha	 e	Pork	para	 as	matas	 e
para	 o	 rio	 com	 armadilhas	 de	 pegar	 coelhos	 e	 gambás	 e	 linhas	 para	 pescar.
Colher	algodão	estava	abaixo	da	dignidade	de	Pork,	mas	caçar	e	pescar,	não.

Em	seguida,	Scarlett	 tentou	colocar	 suas	 irmãs	e	Melanie	nos	campos,	mas
isso	não	 surtiu	melhor	 efeito.	Melanie	 fez	 a	 colheita	 direitinho,	 com	 rapidez	 e
boa	 vontade	 por	 uma	 hora	 sob	 o	 sol	 quente,	 e	 depois	 desmaiou	 sem	qualquer
anúncio,	 tendo	 então	 que	 ficar	 de	 cama	 por	 uma	 semana.	 Suellen,	 magra	 e
chorosa,	fingiu	desmaiar	também,	mas	voltou	à	consciência	cuspindo	como	um
gato	 zangado	 quando	 Scarlett	 lhe	 jogou	 uma	 cabaça	 cheia	 de	 água	 na	 cara.
Finalmente,	ela	se	recusou	e	pronto.

—	Não	vou	trabalhar	no	campo	feito	uma	negra!	Você	não	pode	me	obrigar.
E	 se	 algum	 de	 nossos	 amigos	 viesse	 a	 saber?	 E	 se...	 se	 o	 Sr.	 Kennedy
descobrisse?	Ah,	se	mamãe	soubesse	disso...

—	Mencione	mamãe	mais	uma	vez,	Suellen	O’Hara,	e	lhe	dou	um	sopapo	—
gritou	Scarlett.	—	Mamãe	 trabalhava	mais	 que	 qualquer	 escravo	 neste	 lugar	 e
você	bem	sabe,	Dona	Metida!

—	Não	 trabalhava,	 não!	 Pelo	menos	 não	 no	 campo.	 E	 você	 não	 pode	me
obrigar.	Vou	falar	com	papai	e	ele	não	vai	me	obrigar	a	trabalhar!

—	Não	ouse	incomodar	papai	com	nenhum	de	nossos	problemas!	—	gritou
Scarlett,	perturbada	entre	a	indignação	com	sua	irmã	e	temor	por	Gerald.

—	Eu	vou	lhe	ajudar,	mana	—	interpôs-se	Carreen	docilmente.	—	Trabalho
por	Sue	e	por	mim.	Ela	ainda	não	está	bem	e	não	deveria	ficar	no	sol.

Scarlett	falou,	agradecida:



—	Obrigada,	 meu	 docinho.	—	Mas	 olhou	 preocupada	 para	 a	 irmã	 caçula.
Carreen,	que	sempre	fora	tão	delicadamente	branca	e	rosada	como	os	botões	do
pomar	que	se	espalham	com	o	vento	da	primavera,	já	não	era	rosada,	mas	ainda
transmitia	com	seu	doce	e	atencioso	rostinho	uma	característica	de	florescência.
Desde	que	voltara	à	consciência,	ela	andava	quieta,	um	pouco	atordoada,	tendo
descoberto	 que	Ellen	 se	 fora,	 Scarlett	 estava	 uma	megera,	 o	mundo	mudara	 e
trabalho	 incessante	 era	 a	 ordem	 do	 novo	 dia.	 Ajustar-se	 à	mudança	 não	 fazia
parte	da	natureza	delicada	de	Carreen.	Ela	simplesmente	não	conseguia	entender
o	que	acontecera	e	andava	por	Tara	como	uma	sonâmbula,	 fazendo	tudo	o	que
lhe	 mandavam.	 Parecia,	 e	 era,	 frágil,	 mas	 tinha	 boa	 vontade,	 era	 obediente	 e
prestativa.	Quando	não	 estava	 cumprindo	 as	 ordens	de	Scarlett,	 estava	 sempre
com	as	contas	do	rosário	entre	os	dedos	e	seus	lábios	se	moviam	em	orações	pela
mãe	e	por	Brent	Tarleton.	Não	ocorria	a	Scarlett	que	ela	levara	a	morte	de	Brent
tão	a	sério	e	que	seu	pesar	não	tinha	se	curado.	Para	Scarlett,	Carreen	ainda	era	a
“irmã	caçula”,	jovem	demais	para	realmente	ter	vivido	um	caso	sério	de	amor.

Sob	o	sol	nas	fileiras	de	algodão,	as	costas	doendo	pelo	curvar-se	eterno	e	as
mãos	 ásperas	 pelos	 gorgulhos	 secos,	 Scarlett	 desejava	 ter	 uma	 irmã	 que
combinasse	a	energia	e	força	de	Suellen	com	a	dócil	disposição	de	Carreen.	Pois
Carreen	 era	 aplicada	 e	 convicta	 no	 trabalho	 da	 colheita,	 mas,	 após	 uma	 hora
trabalhando,	ficava	óbvio	que	era	ela,	e	não	Suellen,	quem	não	estava	bem	para
tal	trabalho.	Então	Scarlett	mandou	Carreen	de	volta	para	casa	também.

Restavam	com	ela	nas	 longas	 fileiras	apenas	Dilcey	e	Prissy.	Prissy	 fazia	a
colheita	com	preguiça,	de	modo	espasmódico,	 reclamando	dos	pés,	das	costas,
de	suas	 infelicidades	 interiores,	do	extremo	cansaço,	até	que	a	mãe	pegava	um
talo	de	algodão	e	a	chicoteava	até	fazê-la	gritar.	Depois	disso,	ela	trabalhava	um
pouco	melhor,	tomando	cuidado	para	ficar	longe	do	alcance	da	mãe.

Dilcey	era	incansável,	trabalhava	em	silêncio,	como	uma	máquina,	e	Scarlett,
com	as	costas	doendo	e	o	ombro	em	carne	viva	pelo	peso	do	saco	de	algodão	que
puxava,	concluiu	que	Dilcey	valia	seu	peso	em	ouro.

—	Dilcey	—	 disse	 ela	—,	 quando	 os	 bons	 tempos	 voltarem,	 não	 vou	me
esquecer	de	sua	atitude.	Você	tem	sido	boa	demais.

A	gigante	de	bronze	não	riu	agradecida	nem	se	contorceu	com	o	elogio	como
os	outros	negros.	Virou	o	rosto	imóvel	para	Scarlett	e	disse	com	dignidade:

—	Brigada,	sinhá.	Mais	o	sinhô	Gerald	e	a	sinhá	Ellen	forô	bom	demais	pra
mim.	 O	 sinhô	Gerald	 comprô	minha	 Prissy	 pra	 eu	 num	 ficá	 afrita	 e	 num	me
esqueço.	 Sô	 parte	 índia,	 e	 os	 índio	 num	 esquece	 quem	 foi	 bom	 pra	 eles.
Descurpe	a	Prissy.	Ela	num	presta	pra	nada.	Parece	que	é	toda	nêga	como	o	pai



dela,	que	era	um	leviano.
Apesar	dos	problemas	de	Scarlett	para	conseguir	ajuda	dos	outros	na	colheita,

e	 apesar	de	 sua	exaustão	 fazendo	o	 trabalho,	 ela	 foi	 ficando	animada	ao	ver	o
algodão	 lentamente	 deixando	 o	 campo	 e	 enchendo	 as	 cabanas.	 Havia	 algo	 no
algodão	 que	 era	 tranquilizante.	 Tara	 enriquecera	 com	 o	 algodão,	 assim	 como
todo	 o	 sul,	 e,	 sendo	 uma	 sulista,	 Scarlett	 acreditava	 que	 Tara	 e	 o	 sul	 se
reergueriam	novamente	através	dos	campos	de	terra	vermelha.

Claro,	 esse	 algodão	 que	 ela	 colhera	 não	 era	muito,	 mas	 era	 alguma	 coisa.
Traria	um	pouco	do	dinheiro	confederado,	e	esse	pouco	a	ajudaria	a	poupar	as
notas	verdes	e	o	ouro	guardados	na	carteira	do	ianque	até	precisarem	ser	gastos.
Na	 primavera	 seguinte,	 ela	 tentaria	 fazer	 o	 governo	 confederado	 lhe	 devolver
Big	Sam	e	os	outros	escravos	que	tinham	sido	recrutados	e,	se	o	governo	não	os
liberasse,	usaria	o	dinheiro	do	ianque	para	contratar	trabalhadores	dos	vizinhos.
Na	primavera	seguinte,	ela	iria	plantar	sem	parar...	Endireitando	as	costas,	olhou
para	os	campos	que	estavam	ficando	marrons	com	o	outono	e	viu	a	plantação	do
ano	seguinte	vigorosa	e	verdejante,	hectare	após	hectare.

Na	 próxima	 primavera!	 Talvez	 àquela	 altura	 a	 guerra	 tivesse	 acabado	 e	 os
bons	 tempos	 estivessem	de	 volta.	E	 tendo	 a	Confederação	 vencido	 ou	 não,	 os
tempos	seriam	melhores.	Qualquer	coisa	era	melhor	que	o	perigo	constante	de
ataques	pelos	dois	exércitos.	Quando	a	guerra	acabasse,	seria	possível	ganhar	a
vida	honestamente	com	a	plantação.	Ah,	se	pelo	menos	a	guerra	tivesse	acabado!
Então	as	pessoas	poderiam	plantar	as	safras	com	alguma	certeza	de	colhê-las!

Agora	havia	esperança.	A	guerra	não	podia	durar	para	sempre.	Ela	tinha	seu
algodão,	 tinha	 alimentos,	 um	 cavalo,	 sua	 pequena,	 mas	 preciosa,	 reserva	 de
dinheiro.	Sim,	o	pior	já	passara!



Capítulo	27

Em	um	meio-dia	em	meados	de	novembro,	estavam	todos	sentados	em	volta	da
mesa,	comendo	o	resto	da	sobremesa	feita	por	Mammy	com	fubá	e	mirtilo	seco	e
adoçada	com	melado	de	sorgo.	Fazia	um	friozinho,	o	primeiro	do	ano,	e	Pork,	de
pé	atrás	da	cadeira	de	Scarlett,	esfregou	as	mãos	de	alegria	e	perguntou:

—	Já	num	tá	na	época	de	matá	os	porco,	sinhá	Scarlett?
—	Você	já	está	saboreando	aqueles	miúdos,	não	é?	—	disse	Scarlett	com	um

sorriso.	—	Bem,	eu	também	já	consigo	sentir	o	gosto	de	carne	fresca	de	porco,	e,
se	o	tempo	ficar	assim	por	mais	alguns	dias,	nós...

Melanie	interrompeu,	a	colher	nos	lábios:
—	Ouça,	querida!	Alguém	está	chegando!
—	Arguém	tá	gritano	—	disse	Pork,	inquieto.
O	 som	 de	 cascos	 de	 cavalo	 chegava	 claramente	 com	 o	 ar	 crepitante	 de

outono,	 pulsando	 tão	 rapidamente	 quanto	 um	 coração	 assustado,	 e	 uma	 voz
aguda	de	mulher	gritava:

—	Scarlett!	Scarlett!
Todos	 se	 entreolharam	 por	 um	 segundo	 pavoroso	 antes	 de	 empurrarem	 as

cadeiras	e	ficarem	de	pé.	Apesar	do	medo	que	a	esganiçava,	todos	reconheceram
a	 voz	 de	 Sally	 Fontaine	 que,	 só	 uma	 hora	 antes,	 estivera	 em	 Tara	 para	 uma
conversa	rápida	a	caminho	de	Jonesboro.	Todos	correram	para	a	porta	da	frente	e
a	viram	subindo	pelo	caminho	como	o	vento	sobre	o	cavalo,	o	cabelo	ondulado
atrás	dela,	o	chapéu	de	sol	pendurado	ao	pescoço	pelas	fitas.	Ela	não	puxava	as
rédeas,	mas,	 enquanto	 galopava	 loucamente	 na	 direção	 deles,	 apontava	 para	 a
direção	de	onde	vinha.

—	Os	ianques	estão	vindo!	Eu	os	vi!	Lá	embaixo	na	estrada!	Os	ianques...
Ela	puxou	com	força	as	rédeas	a	tempo	de	impedir	que	o	animal	subisse	os

degraus	da	varanda.	Deu	uma	volta,	atravessou	o	gramado	lateral	em	três	saltos	e
fez	 o	 cavalo	 saltar	 a	 grande	 cerca	 viva	 como	 se	 estivesse	 no	 campo	 de	 caça.



Ouviram	 o	 golpear	 pesado	 dos	 cascos	 enquanto	 ela	 seguia	 para	 o	 pátio	 dos
fundos	 e	 descia	 a	 estreita	 alameda	 entre	 as	 cabanas	 da	 senzala,	 sabendo	 que
estava	tomando	um	atalho	pelo	campo	até	Mimosa.

Ficaram	paralisados	por	um	momento	e	depois	Suellen	e	Carreen	começaram
a	soluçar	e	a	se	agarrar	uma	na	outra.	O	pequeno	Wade	ficou	 imóvel,	 trêmulo,
incapaz	de	 chorar.	O	que	 ele	 temia	desde	 a	 noite	 que	 tinham	 saído	de	Atlanta
acontecera.	Os	ianques	estavam	vindo	para	pegá-lo.

—	Ianques?	—	disse	Gerald	vagamente.	—	Mas	os	ianques	já	estiveram	aqui.
—	Mãe	de	Deus!	—	gritou	Scarlett,	os	olhos	encontrando	os	olhos	assustados

de	Melanie.	Por	uma	fração	de	segundo,	novamente	lhe	passaram	pela	mente	os
horrores	de	sua	última	noite	em	Atlanta,	as	casas	destruídas	que	pontilhavam	a
zona	 rural,	 todas	 as	histórias	de	 estupro,	 tortura	 e	 assassinato.	Viu	outra	vez	o
soldado	 ianque	estirado	no	vestíbulo	 com	a	 caixa	de	 costura	de	Ellen	na	mão.
Pensou:	 “Vou	morrer.	Vou	morrer	 bem	 aqui.	Achei	 que	 isso	 já	 tinha	 acabado.
Vou	morrer.	Não	aguento	mais.”

Então	seus	olhos	pousaram	no	cavalo	encilhado,	esperando	por	Pork,	que	iria
até	 os	 Tarleton	 em	 um	 serviço.	 Seu	 cavalo!	 Seu	 único	 cavalo!	 Os	 ianques	 o
levariam,	 além	 da	 vaca	 com	o	 bezerro.	 E	 a	 leitoa	 com	 sua	 cria...	Ah,	 quantas
horas	exaustivas	para	capturar	aquela	leitoa	e	seus	ágeis	filhotes!	E	eles	levariam
o	galo	e	as	galinhas	poedeiras	e	os	patos	que	as	Fontaine	lhe	tinham	dado.	E	as
maçãs	e	 as	batatas	nos	caixotes	da	dispensa.	E	a	 farinha,	o	 arroz	e	 as	 ervilhas
secas.	E	o	dinheiro	na	carteira	do	soldado	ianque.	Levariam	tudo	e	os	deixariam
morrendo	de	fome.

—	 Eles	 não	 vão	 pegar!	—	 falou	 ela	 em	 voz	 alta	 e	 todos	 se	 viraram	 com
expressões	 assustadas,	 temendo	 que	 ela	 tivesse	 perdido	 a	 cabeça	 com	 tanta
pressão.	—	Não	vou	passar	fome!	Eles	não	podem	pegá-los!

—	O	quê,	Scarlett?	O	quê?
—	 O	 cavalo!	 A	 vaca!	 Os	 porcos!	 Eles	 não	 vão	 ficar	 com	 eles!	 Não	 vou

deixar!
Ela	se	virou	para	os	quatro	negros	que	se	acotovelavam	no	vão	da	porta,	os

semblantes	em	um	tom	peculiar	de	cinza.
—	O	pântano	—	disse	ela	rapidamente.
—	Que	pânto?
—	O	 pântano	 do	 rio,	 seus	 tolos!	 Levem	 os	 porcos	 para	 o	 pântano.	 Todos

vocês.	Rápido.	Pork,	você	e	Prissy	rastejem	embaixo	da	casa	e	tirem	os	porcos.
Suellen,	 você	 e	 Carreen	 encham	 as	 cestas	 com	 o	 máximo	 de	 comida	 que
conseguirem	carregar	e	vão	para	o	mato.	Mammy,	ponha	a	prataria	no	poço	de



novo.	 E	 Pork!	 Pork,	 escute,	 não	 fique	 parado	 aí	 desse	 jeito!	 Leve	 papai	 com
você.	Não	me	pergunte	para	onde!	Para	qualquer	lugar!	Qualquer	lugar!	Vá	com
Pork,	papai.	Meu	paizinho	querido.

Mesmo	em	seu	frenesi,	ela	pensou	no	que	a	visão	das	túnicas	azuis	poderia
fazer	à	mente	incerta	de	Gerald.	Parou	e	torceu	as	mãos	e	o	soluçar	assustado	do
pequeno	Wade	agarrado	às	saias	de	Melanie	aumentou	seu	pânico.

—	O	que	eu	 faço,	Scarlett?	—	A	voz	de	Melanie	estava	calma	em	meio	às
lamentações,	lágrimas	e	arrastar	de	pés.	Embora	seu	rosto	estivesse	branco	como
papel	e	todo	o	seu	corpo	tremesse,	a	tranquilidade	de	sua	voz	acalmou	Scarlett,
lhe	revelando	que	todos	se	voltavam	para	ela	em	busca	de	ordens	e	orientação.

—	A	vaca	 e	 o	 bezerro	—	disse	 ela	 rapidamente.	—	Estão	no	pasto	 antigo.
Pegue	o	cavalo	e	leve-os	para	o	pântano	e...

Antes	 que	 acabasse	 a	 frase,	 Melanie	 puxou	 as	 saias	 das	 mãos	 de	Wade	 e
desceu	as	escadas	correndo	até	o	cavalo	e	ergueu	as	saias	largas.	Scarlett	viu	de
relance	 as	 pernas	 finas,	 uma	 agitação	 de	 saias	 e	 roupas	 de	 baixo,	 e	 Melanie
estava	sobre	a	sela,	os	pés	balançando	bem	acima	dos	estribos.	Pegou	as	rédeas,
bateu	 os	 calcanhares	 nas	 laterais	 do	 animal	 e	 em	 seguida	 puxou	 as	 rédeas,	 o
rosto	se	contorcendo	horrorizado.

—	Meu	bebê!	—	gritou.	—	Ah,	meu	bebê!	Os	ianques	vão	matá-lo.	Pegue-o
para	mim!

Sua	mão	estava	no	arção	e	ela	se	preparava	para	apear,	mas	Scarlett	gritou.
—	Vá!	Vá!	Pegue	a	vaca!	Eu	cuido	de	 seu	bebê!	Vá,	 estou	dizendo!	Acha

que	eu	os	deixaria	pegar	o	bebê	de	Ashley?	Ande!
Melly	 olhou	 desesperada	 para	 trás,	 mas	 bateu	 os	 calcanhares	 no	 cavalo	 e

disparou	alameda	abaixo,	fazendo	salpicar	o	cascalho,	rumo	ao	pasto.
Scarlett	 pensou:	 “Nunca	 pensei	 que	 veria	Melanie	Hamilton	montando	 um

cavalo	feito	um	homem!”,	entrando	depois	na	casa.	Wade	a	seguiu,	soluçando	e
tentando	 se	 agarrar	 às	 suas	 saias	 esvoaçantes.	Ao	 subir	 as	 escadas,	 de	 três	 em
três	 degraus,	 viu	 Carreen	 e	 Suellen,	 com	 as	 cestas	 no	 braço,	 correndo	 para	 a
despensa	e	Pork	agarrando	Gerald	pelo	braço,	sem	muita	suavidade,	puxando-o
para	 a	 varanda	 dos	 fundos.	 Gerald	 resmungava	 e	 tentava	 se	 soltar	 feito	 uma
criança.

A	voz	estridente	de	Mammy	chegava	do	pátio	dos	fundos:
—	Anda	Prissy!	Vai	pra	baxo	da	casa	e	pega	os	porco!	Vosmecê	sabe	muito

bem	que	eu	sô	grande	por	demais	pra	rastejá	ali.	Dilcey,	vem	cá	e	dá	um	jeito
nessa	criança	imprestáve.

“E	eu	que	achei	que	era	uma	boa	ideia	deixar	os	porcos	embaixo	da	casa	para



que	ninguém	os	roubasse”,	pensou	Scarlett,	correndo	para	o	quarto.	“Ah,	por	que
não	construí	um	cercado	para	eles	lá	no	pântano?”

Abriu	a	primeira	gaveta	da	cômoda	e	 remexeu	nas	 roupas	até	 a	 carteira	do
ianque	estar	em	sua	mão.	Apressadamente,	pegou	o	anel	solitário	e	os	brincos	de
brilhante	da	cesta	de	costura,	onde	os	escondera,	e	os	 jogou	dentro	da	carteira.
Mas	 onde	 escondê-la?	 Dentro	 do	 colchão?	 Na	 chaminé?	 Jogá-la	 no	 poço?
Colocá-la	entre	os	seios?	Não,	ali	nunca!	O	contorno	podia	aparecer	pelo	corpete
e	se	os	ianques	vissem	iriam	despi-la	para	encontrar.

“Eu	morro	se	fizerem	isso!”,	ela	pensou	apavorada.
Lá	 embaixo,	 havia	 um	 pandemônio	 de	 pés	 correndo	 e	 vozes	 chorosas.

Mesmo	 em	 meio	 ao	 frenesi,	 Scarlett	 queria	 que	 Melanie	 estivesse	 com	 ela.
Melly,	que	fora	tão	corajosa	no	dia	que	ela	atirara	no	ianque.	Melly	valia	por	três
dos	outros.	Melly...	o	que	ela	tinha	falado?	Ah	sim,	o	bebê!

Agarrada	 à	 carteira,	 Scarlett	 correu	 pelo	 corredor	 até	 o	 quarto	 onde	 o
pequeno	 Beau	 dormia	 no	 bercinho.	 Ela	 o	 pegou	 nos	 braços	 e	 ele	 acordou,
balançando	as	mãozinhas	e	babando,	sonolento.

Ouviu	 Suellen	 chamando:	 “Venha,	 Carreen!	 Venha!	 Já	 temos	 o	 suficiente.
Ah,	mana,	apresse-se!”	Ouviam-se	grunhidos	selvagens,	 resmungos	 indignados
no	 pátio	 dos	 fundos	 que	 corriam	 até	 a	 janela.	 Scarlett	 viu	Mammy	 apressada
atravessando	o	campo	de	algodão	com	seu	gingado,	carregando	um	porquinho	a
se	debater	embaixo	de	cada	braço.	Atrás	dela,	ia	Pork,	também	carregando	dois
porcos	 e	 puxando	 Gerald	 a	 sua	 frente.	 Gerald	 seguia	 pelos	 sulcos	 a	 passos
pesados,	agitando	a	bengala.

Debruçando-se	na	janela,	Scarlett	gritou:
—	Pegue	 a	 leitoa,	Dilcey!	Faça	Prissy	 puxá-la	 para	 fora.	Você	 pode	 correr

atrás	dela	pelo	campo.
Dilcey	 olhou	 para	 cima,	 o	 rosto	 bronzeado	 importunado.	 No	 avental,	 uma

porção	de	talheres	de	prata.	Apontou	para	baixo	da	casa.
—	A	leitoa	mordeu	a	Prissy	e	dexô	ela	presa	debaxo	da	casa.
“Bom	para	a	 leitoa”,	pensou	Scarlett.	Correu	de	volta	a	 seu	quarto	e	 foi	ao

esconderijo	de	onde	tirou	os	braceletes,	o	broche,	a	miniatura	e	a	canequinha	que
encontrara	 com	 o	 ianque	 morto.	 Mas	 onde	 esconder	 aquilo?	 Era	 estranho,
carregar	o	pequeno	Beau	em	um	dos	braços,	a	carteira	e	a	quinquilharia	no	outro.
Ela	tentou	deixá-lo	na	cama.

Ele	 começou	 a	 chorar	 ao	 sair	 de	 seu	 braço	 e	 ela	 teve	 uma	 boa	 ideia.	Que
melhor	 esconderijo	 haveria	 que	 as	 fraldas	 de	 um	bebê?	Rapidamente,	 o	 virou,
puxou	a	camisolinha	e	enfiou	a	carteira	na	fralda,	junto	às	costas.	Ele	gritou	mais



alto	 diante	 desse	 tratamento	 e,	 apressadamente,	 ela	 ajustou	 a	 vestimenta
triangular	entre	as	perninhas	agitadas.

“Agora”,	pensou	ela,	puxando	o	fôlego,	“agora	para	o	pântano!”.
Agarrando-o	a	berrar	debaixo	de	um	braço	e	segurando	as	quinquilharias	na

outra	mão,	ela	seguiu	pelo	corredor.	Parou	de	repente,	as	pernas	fraquejando	de
medo.	Que	silenciosa	estava	a	casa!	Que	terrivelmente	desolada!	Teriam	todos	se
ido,	abandonando-a	lá?	Ninguém	tinha	esperado	por	ela?	Ela	não	imaginou	que
eles	fossem	entender	que	era	para	deixá-la	sozinha.	Nos	dias	de	hoje,	qualquer
coisa	podia	acontecer	a	uma	mulher	sozinha,	e	com	os	ianques	se	aproximando...

Ouvindo	 um	 leve	 ruído,	 ela	 se	 sobressaltou	 e,	 ao	 se	 virar,	 viu	 o	 filho
esquecido,	 agachado	 junto	 à	 balaustrada,	 os	 olhos	 arregalados	 de	 pavor.	 Ele
tentava	falar,	mas	sua	garganta	não	obedecia.

—	Levante-se,	Wade	Hampton	—	ela	ordenou	prontamente.	—	Levante-se	e
caminhe.	Mamãe	não	pode	carregá-lo.

Ele	 correu	 até	 ela,	 como	 um	 animalzinho	 assustado	 e,	 agarrando-se	 à	 saia
larga,	 enterrou	 a	 cabeça.	 Ela	 podia	 sentir	 as	mãozinhas	 tateando	 em	 busca	 de
suas	pernas	entre	as	dobras	da	saia.	Ela	começou	a	descer	as	escadas,	cada	passo
estorvado	pelas	mãos	de	Wade	a	reboque,	e	disse	ferozmente

—	Largue-me,	Wade!	Largue-me	e	caminhe!	—	Mas	ele	só	se	agarrou	mais
ainda.

Ao	chegar	ao	patamar,	 todo	o	andar	 inferior	 lhe	 saltou	aos	olhos.	Todos	os
móveis	e	artigos	domésticos	tão	queridos	pareciam	sussurrar:	“Adeus!	Adeus!”
Ela	 sentiu	 um	 aperto	 na	 garganta.	 Lá	 estava	 a	 porta	 aberta	 do	 gabinete	 onde
Ellen	 trabalhara	 com	 tanta	 dedicação,	 e	 ela	 podia	 ver	 a	 ponta	 da	 velha
escrivaninha.	A	 sala	 de	 jantar,	 com	as	 cadeiras	 empurradas	para	 trás	 e	 comida
ainda	nos	pratos.	No	chão,	os	tapetes	de	trapo	que	a	própria	Ellen	tinha	tingido	e
tecido.	E	havia	o	grande	retrato	de	vovó	Robillard,	com	um	vestido	decotado,	o
cabelo	 puxado	 para	 o	 alto	 e	 as	 narinas	 talhadas	 de	 tal	 modo	 a	 lhe	 dar	 um
perpétuo	 sorriso	de	escárnio	de	gente	distinta.	Tudo	o	que	 fizera	parte	de	 suas
primeiras	 memórias,	 tudo	 o	 que	 estava	 ligado	 a	 suas	 mais	 profundas	 raízes:
“Adeus,	adeus,	Scarlett	O’Hara!”

Os	ianques	queimariam	tudo...	tudo!
Era	sua	última	visão	da	casa,	a	última,	a	não	ser	pela	que	teria	da	mata	ou	do

pântano,	 as	 altas	 chaminés	 envolvidas	 em	 fumaça,	 o	 telhado	 sendo	 derrubado
pelas	chamas.

“Não	 posso	 deixá-la”,	 ela	 pensou	 e	 ficou	 com	 as	mãos	 trêmulas	 de	medo.
“Não	posso	deixá-la.	Papai	não	a	deixaria.	Ele	disse	aos	ianques	que	poderiam



queimá-la	sobre	sua	cabeça.	Então,	eles	irão	queimá-la	sobre	minha	cabeça,	pois
eu	também	não	vou	deixá-la.	É	tudo	o	que	me	restou.”

Tomando	 essa	 decisão,	 parte	 do	 medo	 se	 afastou,	 restando	 apenas	 uma
sensação	cristalizada	em	seu	peito,	como	se	toda	a	esperança	e	o	medo	tivessem
congelado.	Ali	parada,	ela	ouviu	o	som	de	muitos	cascos	de	cavalos	chegando
pela	 alameda,	 o	 tilintar	 de	 arreios	 e	 espadas	 embainhadas	 e	 uma	 voz	 áspera
gritando	 um	 comando:	 “Desmontar!”	 Rapidamente,	 ela	 se	 inclinou	 para	 a
criança	a	seu	lado	e	sua	voz	era	urgente,	mas	estranhamente	meiga.

—	Solte	minha	 saia,	Wade,	 querido!	Corra	 lá	 para	 baixo,	 e	 pelo	 pátio	 dos
fundos	vá	depressa	para	o	pântano.	Mammy	e	tia	Melly	estão	lá.	Corra	depressa,
meu	bem,	e	não	tenha	medo.

Com	 a	mudança	 no	 tom	 de	 sua	 voz,	 o	menino	 olhou	 para	 cima	 e	 Scarlett
ficou	estarrecida	com	a	expressão	de	seus	olhos,	parecendo	os	de	um	coelhinho
em	uma	armadilha.

—	Ah,	minha	Nossa	Senhora!	—	rezou	ela.	—	Não	permita	que	ele	tenha	um
acesso	 de	 choro!	 Não...	 não	 diante	 dos	 ianques.	 Eles	 não	 podem	 saber	 que
estamos	com	medo.	—	E,	como	a	criança	só	se	agarrava	ainda	mais	a	sua	saia,
ela	disse	com	clareza:	—	Seja	um	homenzinho,	Wade.	Eles	não	passam	de	um
bando	de	ianques	malditos!

E	então	desceu	as	escadas	ao	encontro	deles.

Sherman	 estava	marchando	pela	Geórgia,	 de	Atlanta	 até	 o	mar.	Atrás	 dele,
tinham	ficado	as	ruínas	fumegantes	de	Atlanta,	que	fora	incendiada	enquanto	o
exército	 azul	 se	 retirava.	 Diante	 dele,	 havia	 cerca	 de	 5	 mil	 quilômetros	 de
território	praticamente	indefeso,	salvo	por	algumas	milícias	estaduais	e	os	velhos
e	meninos	da	Guarda	Nacional.

Ali	 estava	 o	 fértil	 estado,	 pontilhado	 de	 plantações,	 abrigando	 mulheres	 e
crianças,	 os	 muito	 idosos	 e	 os	 negros.	 Em	 uma	 larga	 faixa	 de	 uns	 1.300
quilômetros,	 os	 ianques	 vinham	 saqueando	 e	 incendiando.	 Havia	 centenas	 de
casas	em	chamas,	centenas	de	casas	ressoando	com	os	passos	de	seus	pés.	Mas,
para	Scarlett,	observar	as	 túnicas	azuis	se	derramarem	em	sua	varanda	não	era
um	caso	regional.	Era	inteiramente	pessoal,	um	ato	mal-intencionado	dirigido	a
ela	e	aos	seus.

Ela	ficou	ao	pé	da	escadaria,	o	bebê	no	braço,	Wade	grudado	nela,	a	cabeça
escondida	 em	 suas	 saias,	 enquanto	 os	 ianques	 se	 enxamearam	 pela	 casa,
empurrando-a	ao	passar	por	ela	para	subir	as	escadas,	arrastando	móveis	para	a
varanda	 da	 frente,	 correndo	 baionetas	 e	 facas	 pelos	 estofados	 à	 procura	 de



valores.	Lá	em	cima,	rasgavam	colchões	e	edredons	de	penas	até	o	corredor	ficar
cheio	 de	 penas	 a	 flutuar	 lentamente,	 descendo	 sobre	 sua	 cabeça.	 A	 raiva
impotente	sufocava	o	pouco	de	medo	que	restara	em	seu	coração	enquanto	ela
ficava	ali	parada,	sem	ação,	e	eles	pilhavam,	roubavam	e	destruíam.

O	sargento	 em	comando	era	um	homenzinho	grisalho	de	pernas	 arqueadas,
com	a	face	protuberante	pelo	naco	de	fumo	que	mascava.	Ele	chegou	a	Scarlett
antes	dos	outros	homens	e,	cuspindo	sem	cerimônia	no	chão	e	na	saia	dela,	disse
secamente:

—	Entregue	o	que	tem	em	sua	mão,	senhora.
Ela	se	esquecera	das	quinquilharias	que	pretendia	esconder	e,	com	um	sorriso

de	escárnio,	que	esperava	ser	tão	eloquente	quando	o	retratado	na	fisionomia	de
vovó	Robillard,	jogou	os	artigos	no	chão	e	quase	teve	prazer	com	o	catar	voraz
que	se	seguiu.

—	Vou	precisar	do	anel	e	dos	brincos.
Scarlett	segurou	com	mais	firmeza	o	bebê,	que	ficou	com	o	rosto	para	baixo,

vermelho	e	aos	berros,	e	tirou	os	brincos	de	granada	que	tinham	sido	o	presente
de	casamento	de	Gerald	para	Ellen.	Depois	tirou	o	grande	solitário	de	safira	que
Charles	lhe	dera	de	noivado.

—	Não	 jogue.	Coloque	 em	minha	mão	—	disse	 o	 sargento,	 estendendo	 as
mãos.	—	Esses	patifes	 já	pegaram	muita	coisa.	O	que	mais	a	senhora	 tem?	—
Seus	olhos	se	fixaram	em	seu	corpete.

Por	 um	 momento,	 Scarlett	 sentiu	 que	 iria	 desmaiar,	 já	 sentindo	 mãos
grosseiras	se	enfiando	em	seu	busto,	remexendo	em	suas	ligas.

—	Isso	é	tudo,	mas	imagino	que	seja	costumeiro	despir	suas	vítimas,	não?
—	 Ah,	 vou	 acreditar	 em	 sua	 palavra	 —	 disse	 o	 sargento	 de	 bom	 grado,

cuspindo	outra	vez	antes	de	se	virar.	Scarlett	endireitou	o	bebê	e	tentou	acalmá-
lo,	 segurando-o	 onde	 a	 carteira	 estava	 escondida,	 agradecendo	 a	 Deus	 que
Melanie	tivesse	um	bebê	e	que	o	bebê	usasse	fralda.

Ela	podia	ouvir	os	passos	pesados	das	botas	lá	em	cima,	o	arrastar	de	móveis,
o	estilhaçar	de	louça	e	espelhos,	os	xingamentos	pela	falta	de	objetos	de	valor.
Gritos	 vinham	 do	 pátio	 dos	 fundos:	 “Peguem	 elas!	 Não	 deixem	 fugir!”	 e	 o
estardalhaço	 desesperado	 das	 galinhas,	 o	 grasnido	 dos	 patos	 e	 gansos.	 Uma
agonia	 a	 transpassou	 ao	 ouvir	 um	 guincho	 agonizante	 que	 foi	 subitamente
silenciado	 por	 um	 tiro	 e	 ela	 soube	 que	 a	 leitoa	 estava	morta.	Maldita	 Prissy!
Tinha	escapado	e	a	deixado.	Se	ao	menos	os	filhotes	estivessem	a	salvo!	Se	ao
menos	a	família	tivesse	chegado	a	salvo	ao	pântano!	Mas	era	impossível	saber.

Ela	 ficou	 quieta	 no	 vestíbulo	 enquanto	 os	 soldados	 fervilhavam	 em	 volta,



gritando	 e	 praguejando.	Os	 dedos	 de	Wade	 agarravam	 sua	 saia	 em	 um	 aperto
aterrorizado.	 Ela	 podia	 sentir	 o	 corpo	 trêmulo	 do	 filho	 junto	 ao	 seu,	mas	 não
conseguia	 lhe	 dirigir	 qualquer	 palavra	 tranquilizadora.	 Não	 conseguia	 emitir
qualquer	palavra	aos	 ianques,	 fosse	de	súplica,	protesto	ou	raiva.	Só	conseguia
agradecer	 a	 Deus	 por	 ainda	 ter	 força	 nos	 joelhos,	 por	 seu	 pescoço	 ainda
conseguir	 manter	 a	 cabeça	 erguida.	 Mas,	 quando	 um	 pelotão	 de	 homens
barbados	desceu	as	escadas	carregado	de	uma	série	de	objetos	e	ela	viu	o	sabre
de	Charles	nas	mãos	de	um,	gritou.

Aquele	 sabre	 pertencia	 a	 Wade.	 Fora	 o	 sabre	 de	 seu	 pai	 e	 de	 seu	 avô	 e
Scarlett	 o	 tinha	 dado	 ao	 menino	 em	 seu	 último	 aniversário.	 Realizaram	 uma
cerimônia	 e	 Melanie	 tinha	 chorado,	 lágrimas	 de	 orgulho	 e	 de	 pesarosa
lembrança.	 Beijou	Wade,	 dizendo	 que	 ele	 devia	 crescer	 para	 ser	 um	 soldado
corajoso	como	o	pai	e	o	avô.	Wade	tinha	muito	orgulho	do	sabre,	e	muitas	vezes
subia	na	mesa	sobre	a	qual	ele	ficava	pendurado,	para	tocá-lo.	Scarlett	conseguia
tolerar	a	visão	de	suas	próprias	posses	saindo	da	casa	em	odiosas	mãos	alheias,
mas	 isso	 não,	 não	 o	 motivo	 de	 orgulho	 de	 seu	menino.	 Espiando	 por	 trás	 da
proteção	de	suas	saias	depois	desse	grito,	Wade	recobrou	a	fala	e	a	coragem	em
um	berro.	Estendendo	a	mão	e	gritando:

—	Meu!
—	Não	 pode	 levar	 isso!	—	 disse	 Scarlett	 prontamente,	 estendendo	 a	 mão

também.
—	 Não	 posso,	 é?	 —	 disse	 o	 soldado	 baixinho,	 que	 o	 segurava,	 rindo

descaradamente	para	ela.	—	Pois	bem,	posso	sim!	É	um	sabre	rebelde!
—	 N...	 não	 é.	 É	 um	 sabre	 da	 Guerra	 do	México.	 Você	 não	 pode	 levá-lo.

Pertence	a	meu	menino.	Era	do	avô	dele!	Ah,	capitão	—	gritou	ela,	virando-se
para	o	sargento	—,	por	favor,	faça	com	que	ele	o	devolva!

O	sargento,	encantado	com	a	promoção,	deu	um	passo	à	frente.
—	Deixe-me	ver	o	sabre,	Bub	—	disse.
Relutante,	o	baixinho	lhe	entregou.
—	O	cabo	é	de	ouro	maciço	—	disse	ele.
O	sargento	o	virou	de	um	lado	e	de	outro,	segurou	o	cabo	sob	a	 luz	do	sol

para	ler	a	inscrição	gravada.
—	“Ao	coronel	William	R.	Hamilton”	—	decifrou	ele.	—	“De	seu	Estado-

Maior.	Por	bravura.	Buena	Vista.	1847.”
—	É,	senhora	—	disse	ele	—,	eu	também	estive	em	Buena	Vista.
—	Não	diga...	—	falou	Scarlett	gelidamente.
—	E	como	não?	Aquilo	é	que	foi	uma	luta,	lhe	digo.	Não	vi	luta	como	aquela



nesta	guerra.	Então	esse	sabre	foi	do	avô	desse	tiquinho	de	gente?
—	Sim.
—	 Bem,	 o	 menino	 pode	 ficar	 com	 ele	 —	 disse	 o	 sargento,	 que	 estava

satisfeito	com	a	quinquilharia	amarrada	em	seu	lenço.
—	Mas	o	cabo	é	de	ouro	maciço	—	insistiu	o	baixinho.
—	Vamos	deixar	 isso	para	ela	de	 lembrança	de	nossa	passagem	—	sorriu	o

sargento.
Scarlett	 pegou	 o	 sabre,	 sem	 sequer	 dizer	 “Obrigada”.	 Por	 que	 deveria

agradecer	àqueles	ladrões	por	devolverem	o	que	lhe	pertencia?	Ficou	segurando
o	sabre	enquanto	o	cavaleiro	baixinho	discutia	com	o	sargento.

—	Por	Deus,	vou	deixar	algo	para	que	esses	malditos	rebeldes	se	lembrem	de
mim	—	 gritou	 o	 soldado,	 por	 fim,	 quando	 o	 sargento,	 perdendo	 a	 paciência,
mandou	que	calasse	a	boca	e	fosse	para	o	inferno.	O	baixinho	saiu	reclamando
para	os	fundos	da	casa	e	Scarlett	respirou	mais	aliviada.	Eles	não	tinham	falado
nada	 sobre	 incendiar	 a	 casa.	Não	 falaram	para	ela	 sair	 a	 fim	de	que	pudessem
atear	fogo.	Talvez...	talvez...	Os	homens	desceram	e	vieram	do	lado	de	fora	para
o	vestíbulo.

—	Alguma	coisa?	—	perguntou	o	sargento.
—	Uma	leitoa,	umas	galinhas	e	uns	patos.
—	Um	pouco	de	milho,	batatas-doces	e	vagem.	Por	certo	foi	a	gata	selvagem

que	vimos	a	cavalo	que	deu	o	alarme.
—	E	você,	Paul	Revere?
—	Bem,	não	tem	muita	coisa	aqui,	sargento.	O	senhor	pegou	os	produtos	da

colheita.	Vamos	 embora	 antes	 que	 toda	 a	 região	 tenha	 notícia	 de	 que	 estamos
chegando.

—	Vocês	cavaram	debaixo	do	fumeiro?	Geralmente	enterram	coisas	por	lá.
—	Não	tem	fumeiro.
—	Olharam	as	cabanas	dos	negros?
—	Nada,	só	algodão	lá	dentro.	Tocamos	fogo	nele.
Em	um	breve	 instante,	Scarlett	visualizou	os	 longos	dias	quentes	no	campo

de	algodão,	sentiu	outra	vez	a	dor	nas	costas,	seus	ombros	em	carne	viva.	Tudo
por	nada.	O	algodão	se	fora.

—	Parece	que	a	senhora	não	tem	muito	aqui,	não	é?
—	Seu	exército	já	esteve	aqui	antes	—	disse	ela	friamente.
—	 É	 verdade.	 Estivemos	 aqui	 em	 setembro	 —	 disse	 um	 dos	 homens,

revirando	algo	em	sua	mão.	—	Tinha	esquecido.
Scarlett	viu	que	era	o	dedal	de	ouro	de	Ellen	que	ele	segurava.	Quantas	vezes



ela	o	vira	brilhando	para	cá	e	para	lá	no	belo	trabalho	manual	de	Ellen.	Aquela
visão	 lhe	 trazia	 de	 volta	 muitas	 lembranças	 dolorosas	 da	mão	 delicada	 que	 o
usara.	Lá	estava	ele	na	palma	suja	e	calosa	desse	estranho,	e	logo	rumaria	para	o
norte	e	para	o	dedo	de	alguma	ianque	que	se	orgulharia	de	usar	coisas	roubadas.
O	dedal	de	Ellen!

Scarlett	abaixou	a	cabeça	para	que	o	inimigo	não	a	visse	chorar	e	as	lágrimas
caíram	 lentamente	 sobre	 a	 cabeça	do	bebê.	Com	o	olhar	 embaçado,	 ela	viu	os
homens	indo	para	a	porta,	ouviu	o	sargento	dando	ordens	em	voz	alta	e	áspera.
Eles	estavam	indo	embora	e	Tara	estava	segura,	mas,	com	a	dor	da	memória	de
Ellen,	ela	mal	conseguia	se	alegrar.	O	som	das	espadas	batendo	e	dos	cascos	dos
cavalos	lhe	trouxeram	pouco	alívio,	e	ela	ficou	ali	parada,	repentinamente	fraca	e
inerte,	 enquanto	 eles	 desciam	 a	 alameda,	 cada	 homem	 carregado	 de	 objetos
roubados,	roupas,	cobertores,	quadros,	galinhas	e	patos,	além	da	leitoa.

Então	 chegou	 o	 cheiro	 de	 fumaça	 e	 ela	 se	 virou,	 enfraquecida	 demais	 por
toda	 a	 tensão	 para	 se	 importar	 com	 o	 algodão.	 Pela	 janela	 aberta	 da	 sala	 de
jantar,	ela	viu	a	fumaça	saindo	preguiçosamente	das	cabanas.	Lá	se	ia	o	algodão.
Lá	 se	 ia	 o	 dinheiro	 dos	 impostos	 e	 parte	 do	 dinheiro	 com	 que	 passariam	 o
inverno.	Nada	havia	a	 fazer,	a	não	ser	olhar.	Ela	 já	vira	algodão	pegando	fogo
antes	 e	 sabia	 o	 quanto	 era	 difícil	 apagar,	 mesmo	 tendo	 muitos	 homens	 nesse
empenho.	Ainda	bem	que	a	senzala	era	distante	da	casa!	Ainda	bem	que	naquele
dia	não	havia	vento	que	pudesse	carregar	faíscas	para	o	telhado	de	Tara!

De	 repente	 ela	 se	 virou,	 firme	 como	 um	 ponteiro,	 e	 olhou	 apavorada	 pelo
corredor	até	a	passagem	coberta	que	 levava	à	cozinha.	Havia	 fumaça	vindo	da
cozinha!

Ela	largou	o	bebê	em	algum	ponto	entre	o	vestíbulo	e	a	cozinha.	Em	algum
ponto,	 ela	 se	 livrou	 das	mãos	 de	Wade,	 jogando-o	 contra	 a	 parede.	 Entrou	 na
cozinha	enfumaçada	e	recuou,	tossindo,	os	olhos	cheios	de	lágrimas	por	causa	da
fumaça.	Novamente	se	arremessou,	a	saia	erguida	tapando	o	nariz.

A	peça	era	escura,	tendo	só	uma	janela	por	iluminação	e	tão	cheia	de	fumaça
que	 ela	 ficou	 cega,	 mas	 conseguia	 ouvir	 o	 silvo	 e	 o	 crepitar	 das	 chamas.
Protegendo	os	olhos	espremidos	com	uma	das	mãos,	enxergou	finas	línguas	de
fogo	lambendo	o	chão	da	cozinha	rumo	às	paredes.	Alguém	jogara	as	achas	em
brasa	 do	 fogão	 por	 toda	 a	 peça	 e	 o	 piso	 de	 madeira,	 muito	 seco,	 sugava	 as
chamas	e	as	cuspia	como	água.

Ela	voltou	à	sala	de	jantar	e	agarrou	um	tapete,	derrubando	duas	cadeiras.
Nunca	 vou	 conseguir	 apagá-lo...	 nunca,	 nunca!	 Ah,	 Deus,	 se	 ao	 menos

houvesse	alguém	para	ajudar!	Tara	está	acabada...	acabada!	Ah,	Deus!	Foi	 isso



que	aquele	baixinho	desgraçado	quis	dizer	ao	falar	que	deixaria	algo	para	que	eu
me	lembrasse	dele!	Ah,	por	que	não	o	deixei	ficar	com	o	sabre!

No	corredor	ela	passou	pelo	filho	deitado	no	canto	com	o	sabre.	Seus	olhos
estavam	fechados	e	no	rosto	havia	uma	expressão	relaxada	de	paz	etérea.

“Meu	Deus!	Ele	morreu!	Eles	 o	mataram	de	medo!”,	 ela	 pensou	 agoniada,
mas	passou	por	ele	correndo	até	o	balde	de	água	que	sempre	ficava	na	passagem
perto	da	porta	da	cozinha.

Molhou	a	ponta	do	tapete	no	balde	e,	respirando	fundo,	se	arremessou	outra
vez	 para	 dentro	 da	 peça	 enfumaçada,	 fechando	 a	 porta	 atrás	 de	 si.	 Por	 uma
eternidade,	ela	andou	em	volta	batendo	o	tapete	nos	filetes	de	fogo	que	corriam
velozmente.	Duas	vezes	sua	saia	longa	pegou	fogo	e	ela	o	apagou	com	as	mãos.
Podia	sentir	o	cheiro	do	cabelo	chamuscado	quando	se	desprendeu,	caindo	sobre
seus	 ombros.	 As	 chamas	 avançaram	 adiante	 dela,	 indo	 para	 as	 paredes	 da
passagem	 coberta,	 serpentes	 de	 fogo	 que	 se	 contorciam	 e	 saltavam,	 e,	 sendo
varrida	pela	exaustão,	ela	sabia	que	não	havia	esperança.

Então	a	porta	se	abriu	e	a	corrente	de	ar	fez	as	chamas	aumentarem.	Fechou
com	 um	 estrondo	 e,	 através	 do	 torvelinho	 de	 fumaça,	meio	 cega,	 Scarlett	 viu
Melanie,	batendo	com	os	pés	no	 fogo,	batendo	nas	chamas	com	algo	escuro	e
pesado.	Ela	a	viu	cambaleando,	ouviu	a	tosse,	viu	seu	rosto	lívido	em	um	relance
e	os	olhos	espremidos	contra	a	fumaça,	viu	seu	corpo	delgado	se	curvando	para	a
frente	 e	 para	 trás	 conforme	 ela	 brandia	 o	 tapete.	 Por	 outra	 eternidade,	 elas
lutaram	e	bateram	os	tapetes,	lado	a	lado,	e	Scarlett	pôde	ver	que	as	línguas	de
fogo	diminuíam.	Então	Melanie	subitamente	se	virou	para	ela	e	com	um	grito	a
golpeou	 nas	 costas	 com	 toda	 sua	 força.	 Scarlett	 caiu	 em	 um	 redemoinho	 de
fumaça	e	escuridão.

Ao	abrir	os	olhos,	estava	deitada	na	varanda	dos	fundos,	a	cabeça	acomodada
no	colo	de	Melanie,	e	o	sol	da	tarde	brilhava	em	seu	rosto.	As	mãos,	o	rosto	e	os
ombros	ardiam	de	modo	intolerável	com	as	queimaduras.	A	fumaça	ainda	subia
da	 senzala,	 envolvendo	 as	 cabanas	 em	 densas	 nuvens,	 e	 era	 forte	 o	 cheiro	 do
algodão	 queimado.	 Scarlett	 viu	 filetes	 de	 fumaça	 saindo	 da	 cozinha	 e	 teve	 o
impulso	de	se	levantar.

Mas	a	voz	calma	de	Melanie	a	puxou	para	trás:
—	Fique	deitada,	querida.	O	fogo	está	apagado.
Ela	 ficou	deitada	por	um	momento,	olhos	 fechados,	 suspirando	de	alívio,	 e

ouviu	o	balbuciar	sem	nexo	do	bebê	por	perto	e	o	som	tranquilizador	dos	soluços
de	Wade.	Então	ele	não	 tinha	morrido,	graças	 a	Deus!	Abriu	os	olhos	 e	olhou
para	Melanie.	Seus	cachos	estavam	chamuscados,	o	rosto,	preto	de	fuligem,	mas



seus	olhos	brilhavam	de	emoção	e	ela	sorria.
—	 Você	 está	 parecendo	 uma	 negra	 —	 murmurou	 Scarlett,	 arrumando	 a

cabeça	sobre	o	travesseiro	fofo.
—	E	você	parece	o	último	homem	de	um	espetáculo	mambembe	—	retrucou

Melanie,	igualmente.
—	Por	que	você	precisou	me	dar	aquele	golpe?
—	Porque,	minha	 querida,	 suas	 costas	 estavam	pegando	 fogo.	Nem	 sonhei

que	você	 fosse	desmaiar,	 embora	Deus	 saiba	que	hoje	você	passou	por	provas
suficientes	 para	matá-la...	 Voltei	 logo	 que	 deixei	 os	 animais	 seguros	 no	mato.
Quase	 morri	 de	 pensar	 em	 você	 e	 no	 bebê	 sozinhos.	 Os	 ianques...	 a
machucaram?

—	Se	quer	saber	se	eles	me	estupraram,	não	—	disse	Scarlett,	gemendo	ao
tentar	 se	 sentar.	 Embora	 o	 colo	 de	 Melanie	 fosse	 macio,	 a	 varanda	 onde	 se
deitava	 estava	 longe	 de	 ser	 confortável.	 —	 Mas	 eles	 roubaram	 tudo,	 tudo.
Perdemos	tudo...	Então,	o	que	há	para	estar	com	essa	cara	de	alegria?

—	Não	perdemos	uma	à	outra	e	nossos	bebês,	e	ainda	temos	um	teto	sobre
nossas	cabeças	—	disse	Melanie	e	havia	uma	cadência	em	sua	voz.	—	E	isso	é
tudo	o	que	se	pode	esperar	agora...	Nossa,	mas	Beau	está	molhado!	Acho	que	os
ianques	roubaram	até	as	fraldas	dele.	Ele...	Scarlett,	o	que	é	isso	na	fralda	dele?

Subitamente	assustada,	ela	enfiou	a	mão	nas	costas	do	bebê	e	voltou	com	a
carteira.	Olhou	para	ela	por	um	instante	como	se	nunca	a	 tivesse	visto	antes	e,
em	 seguida,	 começou	 a	 rir,	 soltando	 uma	 gargalhada	 de	 júbilo,	 sem	 qualquer
sinal	de	histeria.

—	Só	você	mesma	teria	pensado	nisso	—	exclamou	ela	e,	abraçando	Scarlett
pelo	 pescoço,	 deu-lhe	 um	 beijo.	—	Você	 é	 a	 cunhada	 mais	 imbatível	 que	 eu
poderia	ter	arranjado!

Scarlett	 permitiu	 o	 abraço	 porque	 estava	 cansada	 demais	 para	 se	 esquivar,
porque	os	 elogios	 lhe	 trouxeram	um	bálsamo	ao	 espírito	 e	 porque,	 na	 cozinha
escura	cheia	de	fumaça,	nascera	um	respeito	ainda	maior	por	sua	cunhada,	um
sentimento	ainda	mais	próximo	de	companheirismo.

“Preciso	 admitir”,	 pensou	 ela	 contra	 a	 vontade,	 “ela	 sempre	 está	 presente
quando	se	precisa	dela”.



Capítulo	28

O	clima	frio	se	instalou	subitamente	com	uma	geada	de	matar.	Os	ventos	gelados
entravam	por	baixo	das	portas	e	sacudiam	as	vidraças	soltas	com	um	monótono
tinido.	 As	 últimas	 folhas	 caíram	 das	 árvores	 seminuas	 e	 só	 os	 pinheiros
continuaram	vestidos,	pretos	e	frios	contra	os	céus	pálidos.	As	estradas	sulcadas
estavam	congeladas	e	a	fome	cavalgava	os	ventos	pela	Geórgia.

Amargurada,	 Scarlett	 relembrou	 sua	 conversa	 com	vovó	Fontaine.	Naquela
tarde,	 havia	 apenas	 dois	 meses	 atrás,	 que	 agora	 pareciam	 anos,	 ela	 dissera	 à
velha	senhora	que	já	conhecera	o	pior	que	seria	possível	lhe	acontecer	e	falara	do
fundo	 do	 coração.	 Agora	 aquele	 comentário	 parecia	 uma	 hipérbole	 de
adolescente.	Antes	da	segunda	passagem	dos	homens	de	Sherman	por	Tara,	ela
tinha	 sua	 pequena	 reserva	 de	 alimentos	 e	 dinheiro,	 tinha	 vizinhos	 mais
afortunados	 e	 o	 algodão	 que	 a	 faria	 vencer	 as	 dificuldades	 até	 a	 primavera
seguinte.	Agora,	o	algodão	se	 fora,	a	comida	acabara,	o	dinheiro	não	 lhe	 tinha
utilidade,	pois	não	havia	comida	para	comprar	com	ele,	 e	os	vizinhos	estavam
em	situação	pior	que	a	dela.	Pelo	menos	lhe	restavam	a	vaca	e	o	bezerro,	alguns
porquinhos	 e	 o	 cavalo,	 enquanto	os	 vizinhos	nada	 tinham,	 além	do	pouco	que
conseguiram	esconder	na	mata	e	que	tinham	enterrado.

Fairhill,	a	propriedade	dos	Tarleton,	fora	queimada	até	os	alicerces,	e	a	Sra.
Tarleton	com	as	quatro	filhas	estavam	morando	na	casa	do	administrador.	A	casa
dos	Munroe,	perto	de	Lovejoy,	também	fora	posta	abaixo.	A	ala	de	madeira	de
Mimosa	 queimara,	 e	 só	 o	 estuque	 resistente	 da	 casa	 principal	 e	 o	 trabalho
frenético	das	Fontaine	e	de	suas	escravas	com	cobertores	e	colchas	molhadas	a
tinham	 salvado.	 A	 casa	 dos	 Calvert	 fora	 novamente	 poupada,	 devido	 à
intercessão	de	Hilton,	o	administrador	 ianque,	mas	não	sobrara	uma	cabeça	de
gado	sequer,	nenhuma	ave,	nenhuma	espiga	de	milho.

Em	Tara,	assim	como	no	resto	da	região,	o	problema	era	comida.	A	maioria
das	famílias	não	possuía	nada,	além	das	sobras	de	suas	plantações	de	batata-doce



e	amendoins	e	alguma	caça	que	conseguiam	pegar	na	mata.	O	que	cada	um	tinha
era	compartilhado	com	os	amigos	menos	afortunados,	como	havia	sido	feito	em
dias	 mais	 prósperos.	 Mas	 logo	 chegou	 a	 época	 em	 que	 nada	 existia	 a
compartilhar.

Em	Tara	comia-se	coelho,	gambá	e	bagre,	se	Pork	 tivesse	sorte.	Nos	outros
dias,	um	pouco	de	leite,	nozes,	sementes	torradas	e	batata-doce.	Estavam	sempre
com	 fome.	 Scarlett	 tinha	 a	 impressão	 de	 sempre	 encontrar	 mãos	 estendidas	 e
olhos	 suplicantes	 onde	quer	 que	 fosse.	 Isso	 a	 levava	 à	 loucura,	 pois	 ela	 sentia
tanta	fome	quanto	eles.

Mandou	matar	 o	 bezerro,	 pois	 ele	 bebia	muito	 do	 precioso	 leite	 e	 naquela
noite	 todos	 passaram	 mal	 de	 tanta	 vitela	 fresca	 que	 comeram.	 Ela	 sabia	 que
poderia	matar	 um	 dos	 porquinhos,	mas	 estava	 sempre	 adiando,	 esperando	 que
ficassem	adultos.	Eram	pequenos	demais.	Haveria	pouco	para	comer	se	fossem
abatidos	agora,	e	muito	mais	se	fossem	poupados	por	mais	algum	tempo.	Todas
as	 noites	 ela	 discutia	 com	 Melanie	 a	 possibilidade	 de	 mandar	 Pork	 procurar
comida	 com	 o	 cavalo	 e	 algumas	 notas	 verdes.	Mas	 o	medo	 de	 que	 pudessem
capturar	o	cavalo	e	o	dinheiro	as	dissuadia	da	 ideia.	Elas	não	sabiam	por	onde
andavam	os	ianques.	Podiam	estar	a	milhares	de	quilômetros	ou	do	outro	lado	do
rio.	Certa	vez,	desesperada,	a	própria	Scarlett	se	propôs	a	sair	para	buscar	o	que
comer,	mas	 os	 acessos	 histéricos	 de	 toda	 a	 família,	 com	medo	 dos	 ianques,	 a
fizeram	 abandonar	 a	 ideia.	 Pork	 ia	 longe	 vasculhar	 por	 comida,	 às	 vezes	 sem
voltar	 para	 casa	 à	 noite,	 e	 Scarlett	 não	 lhe	 perguntava	 aonde	 ia.	 Às	 vezes
retornava	 com	 alguma	 caça;	 outras,	 com	 umas	 espigas	 de	milho,	 um	 saco	 de
ervilhas	secas.	Certa	vez,	trouxe	para	casa	um	galo	que	disse	ter	encontrado	no
mato.	A	família	se	deliciou,	mas	com	uma	sensação	de	culpa,	sabendo	que	Pork
o	 roubara,	 como	 tinha	 roubado	o	milho	 e	 o	 saco	de	 ervilhas.	Uma	noite,	 logo
depois	 disso,	 ele	 bateu	 na	 porta	 de	 Scarlett	 horas	 depois	 de	 a	 casa	 estar
adormecida	e,	acanhado,	mostrou-lhe	a	perna	crivada	de	chumbinho.	Enquanto
ela	 lhe	 fazia	 um	 curativo,	 ele	 explicou,	 sem	 jeito,	 que,	 ao	 tentar	 pegar	 uma
capoeira	de	galinhas	em	Fayetteville,	fora	pego.	Scarlett	não	perguntou	de	quem
era	a	capoeira,	mas	deu	um	tapinha	gentil	no	ombro	de	Pork,	com	lágrimas	nos
olhos.	 Às	 vezes	 os	 negros	 eram	 implicantes,	 burros	 e	 preguiçosos,	mas	 havia
uma	lealdade	neles	que	o	dinheiro	não	podia	comprar,	uma	sensação	de	unidade
com	 seus	 amos	 brancos	 que	 os	 fazia	 arriscar	 suas	 vidas	 para	 pôr	 comida	 na
mesa.

Em	 outros	 tempos,	 os	 furtos	 de	 Pork	 seriam	 assunto	 grave,	 provavelmente
exigindo	açoitamento.	Em	outros	 tempos,	ela	 teria	 sido	 forçada	a,	pelo	menos,



repreendê-lo	 seriamente.	 “Nunca	 se	 esqueça,	 querida”,	 dizia	 Ellen,	 “de	 que
somos	 responsáveis	 pelo	 bem-estar	moral,	 assim	 como	 físico,	 dos	 negros	 que
Deus	colocou	sob	nossa	responsabilidade.	Você	precisa	saber	que	eles	são	como
crianças	e	precisam	ser	protegidos	de	si	mesmos,	como	crianças,	e	é	de	você	que
vem	o	bom	exemplo”.

Mas	 agora	 Scarlett	 deixava	 essa	 repreensão	 de	 lado.	 Que	 ela	 estivesse
encorajando	o	 roubo,	 e	 talvez	o	 roubo	de	pessoas	 em	pior	 situação	que	ela,	 já
não	era	uma	questão	de	consciência.	De	fato,	a	questão	moral	do	caso	não	 lhe
afetava	muito.	Em	vez	de	punição	e	censura,	ela	só	lamentou	que	ele	tivesse	sido
atingido.

—	Seja	mais	cuidadoso,	Pork.	Não	queremos	perdê-lo.	O	que	faríamos	sem
você?	Você	 tem	sido	bom	demais	e	muito	 leal,	e,	quando	tivermos	dinheiro	de
novo,	 vou	 lhe	 comprar	 um	 grande	 relógio	 de	 ouro	 e	 mandar	 gravar	 algo	 da
Bíblia,	“Muito	bem,	servo	bom	e	fiel”.

Pork	 se	 iluminou	 com	 o	 elogio	 e	 escrupulosamente	 esfregou	 a	 perna
enfaixada.

—	 Parece	 bão,	 sinhá	 Scarlett.	 Quando	 que	 a	 sinhá	 espera	 conseguí	 esse
dinhero?

—	Não	sei,	Pork,	mas	vou	consegui-lo	algum	dia,	de	algum	modo.	—	Ela	lhe
lançou	um	olhar	absorto	e	tão	amargurado	que	ele	se	agitou,	inquieto.	—	Algum
dia,	quando	esta	guerra	acabar,	vou	ter	muito	dinheiro	e,	quando	isso	acontecer,
nunca	mais	vou	sentir	fome	ou	frio	outra	vez.	Nenhum	de	nós	vai	sentir	fome	ou
frio.	Vamos	todos	vestir	boas	roupas	e	comer	frango	frito	todos	os	dias	e...

Então	ela	parou.	A	regra	mais	rígida	de	Tara,	que	ela	mesma	instituíra	e	que
rigorosamente	aplicava,	era	de	ninguém	falar	sobre	as	 refeições	do	passado	ou
das	que	gostariam	de	fazer	agora,	se	houvesse	a	oportunidade.

Vendo-a	 absorta,	 olhando	 para	 o	 nada,	 Pork	 retirou-se	 de	 mansinho.	 No
passado,	 agora	morto	 e	 acabado,	 a	 vida	 tinha	 sido	 tão	 complexa,	 tão	 cheia	 de
problemas	intrincados	e	de	complicações.	O	problema	de	conquistar	o	amor	de
Ashley	 e	 de	 tentar	 manter	 uma	 dúzia	 de	 outros	 admiradores	 pendentes	 e
infelizes.	 As	 pequenas	 transgressões	 de	 conduta	 a	 ocultar	 dos	 mais	 velhos,
moças	ciumentas	de	quem	debochar	ou	a	quem	apaziguar,	estilos	de	vestidos	e
escolha	 de	 tecidos,	 diferentes	 penteados	 a	 experimentar	 e,	 ah,	 tantos,	 tantos
outros	assuntos	a	decidir!	Agora	a	vida	era	incrivelmente	simples.	Agora	tudo	o
que	 importava	 era	 ter	 comida	 suficiente	para	não	passar	 fome,	 roupa	para	não
congelar	e	um	teto	acima	da	cabeça	que	não	tivesse	excesso	de	goteiras.

Foi	 nessa	 época	 que	 Scarlett	 começou	 a	 ter	 um	 pesadelo	 recorrente	 que	 a



assombraria	por	anos.	Era	sempre	o	mesmo	sonho,	os	detalhes	nunca	variavam,
mas	o	terror	que	provocava	aumentava	a	cada	vez,	e	o	medo	de	sonhar	aquilo	de
novo	lhe	atrapalhava	até	as	horas	de	vigília.	Os	incidentes	do	dia	em	que	tivera
esse	sonho	pela	primeira	vez	ainda	estavam	nítidos	em	sua	memória.

Há	dias	 caía	uma	chuva	 fria	 e	 a	 casa	 estava	gelada	 com	as	 correntezas	 e	 a
umidade.	 Os	 troncos	 na	 lareira,	 também	 úmidos,	 faziam	 fumaça,	 não
esquentando	muito.	Não	houvera	nada	de	comer,	além	de	leite,	desde	a	manhã,
pois	 as	 batatas-doces	 tinham	 acabado	 e	 as	 armadilhas	 e	 linhas	 de	 pesca	 não
tinham	surtido	efeito.	Teriam	que	abater	um	dos	porquinhos	no	dia	seguinte,	se
quisessem	comer	alguma	coisa.	Fisionomias	tensas	e	famintas,	negras	e	brancas,
olhavam	para	ela,	mudas,	pedindo	que	providenciasse	algo	de	comer.	Ela	 teria
que	 arriscar	 a	 perda	 do	 cavalo	 e	mandar	 Pork	 comprar	 alguma	 coisa.	 E,	 para
piorar	as	coisas,	Wade	estava	doente,	com	dor	de	garganta	e	febre	alta,	sem	que
houvesse	médico	ou	remédio	para	ele.

Faminta	 e	 cansada	 de	 cuidar	 do	 filho,	 Scarlett	 o	 deixou	 com	 Melanie	 e
deitou-se	para	 tirar	um	cochilo.	Com	os	pés	gelados,	 ela	 se	virava	de	um	 lado
para	outro,	sem	conseguir	dormir,	pressionada	pelo	medo	e	pelo	desespero.	Não
parava	de	pensar:	“O	que	fazer?	Aonde	devo	ir?	Será	que	não	tem	ninguém	neste
mundo	que	me	ajude?”	Para	onde	fora	toda	a	segurança	do	mundo?	Por	que	não
havia	alguém,	alguma	pessoa	sábia	que	 lhe	 tirasse	o	 fardo	das	costas?	Ela	não
fora	 feita	 para	 carregá-lo.	Não	 sabia	 como	 fazer	 isso.	 Então	 caiu	 em	 um	 leve
cochilo.

Estava	 em	 algum	 campo	 estranho,	 com	 uma	 neblina	 tão	 densa	 que	 não
conseguia	enxergar	a	própria	mão	diante	do	rosto.	O	solo	sob	os	pés	era	instável.
Era	 uma	 terra	 mal-assombrada,	 prenhe	 de	 um	 silêncio	 aterrador,	 e	 ela	 estava
perdida,	 perdida	 e	 apavorada,	 como	 uma	 criança	 à	 noite.	 Sentia	 muito	 frio	 e
fome,	e	o	medo	do	que	podia	estar	se	ocultando	na	neblina	era	tamanho	que	nem
sequer	 gritar	 ela	 conseguia.	Em	meio	 ao	 nevoeiro,	 havia	 coisas	 estendendo	 os
dedos	para	agarrar	sua	saia,	para	arrastá-la	para	baixo,	para	a	terra	trêmula	onde
ela	 pisava,	mãos	 silenciosas,	 implacáveis,	 fantasmagóricas.	 Então	 ela	 percebia
que	em	algum	 lugar	na	obscuridade	opaca	a	 sua	volta	havia	um	abrigo,	ajuda,
um	refúgio	de	proteção	e	calor.	Mas	onde	era?	Será	que	o	alcançaria	antes	que	as
mãos	a	segurassem	e	arrastassem	para	o	meio	da	areia	movediça?

De	repente,	ela	estava	correndo,	corria	em	meio	à	neblina	como	uma	louca,
chorando	 e	 gritando,	 estendendo	 os	 braços	 para	 só	 segurar	 o	 vazio	 e	 a	 névoa
úmida.	 Onde	 estava	 o	 refúgio?	 Escapava	 de	 seu	 alcance,	 mas	 estava	 lá,
escondido,	em	algum	lugar.	Se	ao	menos	conseguisse	alcançá-lo,	estaria	segura!



Mas	o	terror	lhe	enfraquecia	as	pernas,	a	fome	a	fazendo	desmaiar.	Ela	deu	um
grito	desesperado	e	acordou	com	o	semblante	assustado	de	Melanie	acima	dela	e
sua	mão	a	lhe	sacudir	para	despertar.

O	sonho	se	repetia	outras	vezes,	sempre	que	ela	ia	dormir	de	estômago	vazio,
o	 que	 era	 bastante	 frequente.	 Isso	 a	 assustava	 tanto	 que	 ela	 temia	 adormecer,
embora	dissesse	febrilmente	a	si	mesma	que	nada	havia	a	temer	naquele	sonho.
Nada	havia	em	um	sonho	sobre	a	neblina	para	assustá-la	 tanto.	Nada	mesmo...
contudo,	a	ideia	de	cair	naquele	campo	nebuloso	a	aterrorizava	a	tal	ponto	que
ela	 começou	 a	 dormir	 com	 Melanie,	 que	 a	 acordava	 quando	 os	 gemidos	 e
espasmos	revelassem	que	ela	estava	outra	vez	nas	garras	do	sonho.

Sob	 pressão,	 ela	 ficou	mais	 pálida	 e	magra.	As	 belas	 formas	 arredondadas
abandonaram	 seu	 rosto,	 deixando	 as	 faces	 salientes,	 enfatizando	 seus	 olhos
verdes	oblíquos,	dando-lhe	uma	aparência	de	gata	selvagem	faminta.

“O	dia	já	é	um	pesadelo	sem	esses	meus	sonhos”,	ela	pensava,	desesperada,	e
começou	a	reservar	sua	ração	diária	para	comer	antes	de	dormir.

Na	 véspera	 de	 Natal,	 Frank	 Kennedy,	 com	 um	 pequeno	 batalhão	 de
suprimentos,	 passou	 por	 Tara	 para	 uma	 caça	 inútil	 a	 grãos	 e	 animais	 para	 o
exército.	Era	um	bando	esfarrapado	e	de	péssima	aparência,	montado	em	cavalos
estropiados	 e	 ofegantes,	 que	 obviamente	 estavam	 em	péssimas	 condições	 para
continuar	a	serviço.	Como	seus	animais,	os	homens	tinham	ficado	inválidos	para
as	 linhas	 de	 frente	 e,	 exceto	 por	Frank,	 a	 todos	 faltava	um	braço,	 um	olho	ou
tinham	articulações	imobilizadas.	A	maioria	deles	usava	túnicas	azuis	de	ianques
capturados	e,	por	um	breve	momento	de	horror,	o	pessoal	de	Tara	achou	que	os
homens	de	Sherman	tinham	voltado.

Passaram	a	noite	na	fazenda,	dormindo	no	soalho	da	sala,	achando	um	luxo
poder	se	esticar	sobre	o	tapete	aveludado,	pois	fazia	semanas	que	não	dormiam
sob	um	 teto	 nem	 sobre	 algo	mais	macio	 que	 agulhas	 de	 pinheiro	 e	 terra	 dura.
Apesar	 das	 barbas	 sujas	 e	 dos	 andrajos,	 era	 um	grupo	 bem-educado,	 cheio	 de
conversas	 agradáveis,	 brincadeiras	 e	 elogios,	 estando	 todos	 muito	 felizes	 de
passar	 a	 véspera	 de	Natal	 em	 uma	 casa	 grande,	 cercados	 de	mulheres	 bonitas
como	 tinham	 sido	 acostumados	 em	 tempos	 idos.	 Recusaram-se	 a	 falar
seriamente	sobre	a	guerra,	contaram	mentiras	escandalosas	para	fazer	as	moças
rirem,	trazendo	para	a	casa	nua	e	pilhada	a	primeira	leveza,	o	primeiro	sinal	de
festividade	após	um	longo	tempo.

—	Está	 quase	 parecendo	 como	nos	 velhos	 tempos,	 quando	 tínhamos	 festas
em	casa,	não	é?	—	sussurrou	Suellen	alegremente	para	Scarlett.	Suellen	estava



nas	 nuvens,	 tendo	 um	 admirador	 em	 casa	 outra	 vez,	 e	mal	 conseguia	 tirar	 os
olhos	 de	 Frank	 Kennedy.	 Scarlett	 se	 surpreendeu	 ao	 ver	 que	 Suellen	 parecia
quase	bonita,	apesar	da	magreza	que	persistira	desde	a	moléstia.	Suas	bochechas
estavam	coradas	e	havia	uma	ligeira	luminosidade	em	seus	olhos.

“Ela	 realmente	 deve	gostar	 dele”,	 pensou	Scarlett,	 desdenhosa.	 “E	 imagino
que	 ficaria	 parecendo	 quase	 humana	 se	 conseguisse	 um	 marido,	 mesmo	 que
fosse	o	velho	Frank	estraga-prazeres.”

Carreen	 também	 estava	 um	 pouco	 mais	 animada,	 e	 parte	 do	 olhar	 de
sonâmbula	a	abandonou	nessa	noite.	Descobrira	que	um	dos	homens	conhecera
Brent	 Tarleton	 e	 estivera	 com	 ele	 no	 dia	 em	 que	 fora	morto,	 e	 prometeu	 a	 si
mesma	uma	longa	conversa	com	ele	após	o	jantar.

Durante	 o	 jantar,	Melanie	 surpreendeu	 a	 todos	 se	 esforçando	 para	 deixar	 a
timidez	de	lado	e	quase	chegando	a	ficar	animada.	Ela	riu,	brincou	e	quase,	mas
não	 de	 fato,	 flertou	 com	um	 soldado	 caolho,	 que	 de	 bom	grado	 retribuiu	 seus
esforços	 com	 galanterias	 extravagantes.	 Scarlett	 sabia	 o	 esforço	 que	 isso
requeria,	 tanto	mental	 quanto	 físico,	 pois	Melanie	 sofria	 tormentos	 de	 timidez
diante	 de	 qualquer	 coisa	 masculina.	 Além	 disso,	 ela	 não	 estava	 nada	 bem.
Insistia	 que	 era	 forte	 e	 chegava	 a	 trabalhar	 até	mais	 que	Dilcey,	mas	 Scarlett
sabia	que	estava	doente.	Quando	erguia	alguma	coisa,	seu	rosto	empalidecia	e,
após	 fazer	 esforço,	 ela	 costumava	 se	 sentar	 subitamente,	 como	 se	 as	 pernas	 já
não	a	aguentassem.	Mas,	nessa	noite,	ela,	assim	como	Suellen	e	Carreen,	estava
fazendo	todo	o	possível	para	que	os	soldados	aproveitassem	o	Natal.	Só	Scarlett
não	teve	prazer	com	as	visitas.

A	tropa	acrescentou	sua	ração	de	milho	em	grão	e	um	pouco	de	carne	à	ceia,
composta	 de	 ervilha	 seca	 cozida,	 passas	 de	 maçã	 em	 calda	 e	 amendoim,	 que
Mammy	 lhes	 servira,	e	depois	declarou	 ter	 sido	a	melhor	 refeição	que	 tiveram
em	 meses.	 Inquieta,	 Scarlett	 os	 observou	 comendo.	 Ela	 não	 só	 cedeu	 de	 má
vontade	 cada	 bocado	 que	 comiam,	 como	 ficou	 em	 suspense,	 temendo	 que
descobrissem	 que	 Pork	 abatera	 um	 dos	 porquinhos	 no	 dia	 anterior.	 Agora	 ele
estava	pendurado	na	dispensa	e	ela	jurara	impiedosamente	a	todos	do	domicílio
que	 arrancaria	 os	 olhos	 de	 quem	 mencionasse	 o	 porquinho	 às	 visitas	 ou	 a
presença	 dos	 irmãos	 e	 irmãs	 do	 porco	morto,	 seguros	 em	 seu	 chiqueiro	 lá	 no
pântano.	Esses	homens	famintos	poderiam	devorar	 todo	o	porco	em	uma	única
refeição	 e,	 se	 soubessem	 dos	 porcos	 vivos,	 poderiam	 confiscá-los	 para	 o
exército.	 Ela	 também	 estava	 alarmada	 por	 causa	 da	 vaca	 e	 do	 cavalo,	 e	 se
arrependeu	de	não	tê-los	escondido	no	pântano	em	vez	de	amarrá-los	na	mata	ao
pé	 do	 pasto.	 Se	 o	 batalhão	 de	 suprimentos	 levasse	 seus	 animais,	 não	 haveria



possibilidade	 de	 Tara	 sobreviver	 ao	 inverno.	 Não	 haveria	 como	 substituí-los.
Quanto	 ao	 que	 o	 exército	 comeria,	 ela	 não	 se	 importava.	 Que	 o	 exército
alimentasse	o	exército,	se	pudesse.	Já	lhe	era	difícil	demais	alimentar	os	seus.

Os	 homens	 tiraram	 de	 suas	 mochilas	 uns	 “pãezinhos	 de	 vareta”	 para
colaborar	com	a	sobremesa,	e	essa	era	a	primeira	vez	que	Scarlett	via	esse	artigo
da	alimentação	confederada,	sobre	o	qual	havia	quase	tantas	piadas	quanto	sobre
os	piolhos.	Eram	espirais	carbonizadas	do	que	parecia	ser	madeira.	Os	homens	a
desafiaram	 a	 dar	 uma	 mordida	 e,	 quando	 ela	 o	 fez,	 descobriu	 que	 abaixo	 da
superfície	preta	havia	uma	broa	de	milho	sem	sal.	Os	soldados	misturavam	sua
ração	de	fubá	com	água,	e	sal	também	quando	tinham,	envolviam	suas	varetas	de
espingarda	com	essa	massa	e	assavam	nas	 fogueiras	do	acampamento.	Era	 tão
duro	quanto	bala	de	açúcar,	e	tão	sem	gosto	quanto	serragem,	e	depois	de	provar
Scarlett	 rapidamente	 o	 devolveu	 em	 meio	 a	 sonoras	 gargalhadas.	 Seus	 olhos
encontraram	 os	 de	 Melanie,	 e	 o	 mesmo	 pensamento	 estava	 claro	 nas	 duas
fisionomias...	“Como	podem	continuar	lutando,	tendo	só	isso	para	comer?”

A	 refeição	 foi	 bastante	 alegre,	 e	 até	 Gerald,	 que	 presidia	 a	 mesa	 absorto,
conseguiu	evocar	lá	do	fundo	de	sua	mente	algumas	das	habilidades	de	anfitrião
e	um	sorriso	incerto.	Os	homens	falavam,	as	mulheres	sorriam	e	agradavam.	Ao
se	virar	subitamente	para	Frank	Kennedy	para	lhe	pedir	notícias	da	Srta.	Pittypat,
Scarlett	 o	 surpreendeu	 com	 uma	 expressão	 no	 rosto	 que	 a	 fez	 esquecer	 o	 que
pretendia	dizer.

Seus	olhos	tinham	se	afastado	dos	de	Suellen	e	vagavam	pela	sala,	passando
dos	 olhos	 infantilmente	 intrigados	 de	 Gerald	 para	 o	 chão	 sem	 tapetes,	 para	 o
console	 da	 lareira,	 desprovido	 de	 seus	 usuais	 ornamentos,	 para	 os	 estofados
rasgados,	que	as	baionetas	 ianques	 tinham	aberto,	o	espelho	 rachado	acima	do
aparador,	 os	 quadrados	 marcados	 pelos	 quadros	 que	 ali	 estavam	 pendurados
antes	 da	 passagem	 dos	 ladrões,	 o	 escasso	 serviço	 de	 mesa,	 os	 vestidos	 das
moças,	 decentemente	 consertados,	 mas	 velhos,	 o	 saco	 de	 farinha	 que	 se
transformara	em	um	saiote	escocês	para	Wade.

Frank	 estava	 se	 lembrando	 da	Tara	 que	 conhecera	 antes	 da	 guerra,	 e	 havia
uma	 expressão	 ferida,	 uma	 expressão	 de	 raiva	 impotente.	 Ele	 amava	 Suellen,
gostava	de	suas	irmãs,	respeitava	Gerald	e	tinha	uma	verdadeira	predileção	pela
fazenda.	 Desde	 a	 varredura	 feita	 por	 Sherman	 na	 Geórgia,	 Frank	 tinha	 tido
visões	estarrecedoras	ao	andar	pelo	estado	coletando	suprimentos,	mas	nada	lhe
atingira	 o	 coração	 como	 Tara	 agora.	 Ele	 queria	 fazer	 algo	 pelos	 O’Hara,
especialmente	 por	 Suellen,	 e	 nada	 havia	 que	 pudesse	 fazer.	 Quando	 Scarlett
encontrou	seus	olhos,	ele	estava	inconscientemente	meneando	o	rosto	com	suas



costeletas	 e	 estalando	 a	 língua	 nos	 dentes.	 Percebendo	 a	 faísca	 de	 orgulho
indignado	nos	olhos	dela,	ele	baixou	o	olhar	para	o	prato,	envergonhado.

As	moças	estavam	loucas	por	notícias.	Desde	a	queda	de	Atlanta,	não	havia
serviço	de	correio,	já	se	tinham	passado	quatro	meses	e	elas	nada	sabiam	sobre	o
paradeiro	dos	ianques,	sobre	qual	era	o	andamento	do	exército	confederado,	e	o
que	acontecera	a	Atlanta	e	a	velhos	amigos.	Frank,	cujo	 trabalho	o	 levava	por
toda	 a	 região,	 servia	 tão	 bem	 quanto	 um	 jornal,	 até	 melhor,	 pois	 ele	 era
aparentado	ou	conhecia	todo	mundo	desde	Macon	até	Atlanta,	e	podia	colaborar
com	 alguns	mexericos	 pessoais,	 que	 os	 jornais	 sempre	 omitiam.	 Para	 encobrir
seu	 constrangimento	 por	 ter	 sido	 flagrado	 por	 Scarlett,	 ele	 mergulhou
apressadamente	 em	 um	 recital	 de	 notícias.	 Os	 confederados	 tinham	 se
reapoderado	de	Atlanta	após	a	saída	de	Sherman,	mas	fora	um	prêmio	sem	valor,
pois	Sherman	a	incendiara	completamente.

—	 Achei	 que	 Atlanta	 tinha	 incendiado	 na	 noite	 em	 que	 vim	 embora	 —
exclamou	Scarlett,	confusa.	—	Achei	que	nossos	rapazes	a	tinham	incendiado.

—	 Ah,	 não,	 Sra.	 Scarlett!	 —	 exclamou	 Frank,	 chocado.	 —	 Nunca
incendiaríamos	uma	de	nossas	cidades	com	nossa	gente	ali!	O	que	a	senhora	viu
queimando	foram	os	armazéns	e	os	suprimentos	que	não	queríamos	deixar	para
os	 ianques,	 e	 as	 fundições	 e	 os	 arsenais.	 Mas	 só	 isso.	 Quando	 Sherman	 se
apoderou	 da	 cidade,	 as	 casas	 e	 lojas	 estavam	 de	 pé	 do	 modo	 como	 foram
deixadas.	E	ele	aquartelou	seus	homens	nelas.

—	Mas	e	o	que	aconteceu	às	pessoas?	Ele...	ele	matou	todo	mundo?
—	 Ele	 matou	 algumas...	 mas	 não	 com	 balas	 —	 disse	 o	 soldado	 caolho,

inflexível.	 —	 Assim	 que	 chegou	 a	 Atlanta,	 ele	 disse	 ao	 prefeito	 que	 toda	 a
população	teria	que	se	retirar	da	cidade,	cada	vivalma.	E	havia	muitos	idosos	que
não	 podiam	 aguentar	 a	 viagem,	 gente	 doente	 que	 não	 podia	 ser	 locomovida	 e
senhoras	que...	bem,	senhoras	que	também	não	podiam	ser	locomovidas.	E	ele	as
levou	 debaixo	 da	 maior	 tempestade	 que	 já	 se	 viu,	 centenas	 e	 mais	 centenas,
despejando-as	 no	 mato,	 perto	 de	 Rough	 and	 Ready,	 e	 mandou	 um	 recado	 ao
general	 Hood	 para	 que	 fosse	 lá	 buscá-las.	 E	 uma	 porção	 de	 gente	morreu	 de
pneumonia	e	por	não	aguentar	aquele	tipo	de	tratamento.

—	Ah,	mas	 por	 que	 ele	 fez	 isso?	Essas	 pessoas	 não	 podiam	 lhe	 fazer	mal
algum	—	exclamou	Melanie.

—	Disse	que	queria	a	cidade	para	descansar	seus	homens	e	cavalos	—	disse
Frank	 —,	 e	 foi	 o	 que	 fez	 até	 meados	 de	 novembro	 e	 depois	 foi	 embora,
incendiando	toda	a	cidade	antes.	Queimou	tudo.

—	 Ah,	 com	 certeza	 nem	 tudo	 queimou!	 —	 exclamaram	 as	 moças,



consternadas.
Era	inconcebível	que	a	cidade	movimentada	que	elas	conheciam,	tão	cheia	de

gente,	 tão	 apinhada	de	 soldados,	 tivesse	 acabado.	Todas	 as	 casas	 encantadoras
sob	árvores	frondosas,	todas	as	grandes	lojas	e	bons	hotéis...	não	podiam	estar	no
chão!	Melanie	 parecia	 pronta	 para	 cair	 no	 choro,	 pois	 tinha	 nascido	 lá	 e	 não
conhecia	outro	lar.	O	coração	de	Scarlett	se	apertou,	pois	se	afeiçoara	ao	lugar,
sendo	seu	segundo	amor	depois	de	Tara.

—	 Bem,	 quase	 tudo	 —	 Frank	 corrigiu	 rapidamente,	 perturbado	 com	 as
expressões	 de	 suas	 fisionomias.	 Tentou	 parecer	 alegre,	 pois	 não	 gostava	 de
entristecer	 as	 damas.	 Damas	 tristes	 sempre	 o	 entristeciam,	 fazendo-o	 sentir-se
impotente.	Não	podia	ser	ele	a	lhes	contar	o	pior.	Que	elas	ficassem	sabendo	por
intermédio	de	outro.

Não	pôde	lhes	contar	o	que	o	exército	vira	ao	marchar	de	volta	a	Atlanta,	os
hectares	 e	 mais	 hectares	 de	 chaminés	 pretas	 sobre	 as	 cinzas,	 pilhas	 de	 lixo
queimado,	montes	 de	 tijolos	 desmoronados	 obstruindo	 as	 ruas,	 velhas	 árvores
morrendo	por	causa	do	fogo,	seus	ramos	carbonizados	caindo	com	o	vento	frio.
Ele	 se	 lembrou	 de	 como	 aquela	 visão	 o	 deixara	 nauseado,	 lembrou-se	 dos
xingamentos	 dos	 confederados	 ao	 verem	os	 restos	 da	 cidade.	Esperava	 que	 as
damas	nunca	viessem	a	saber	dos	horrores	da	pilhagem	ao	cemitério,	pois	eles
nunca	superariam	aquilo.	Charlie	Hamilton,	a	mãe	e	o	pai	de	Melanie	estavam
enterrados	 lá.	 A	 visão	 do	 cemitério	 ainda	 provocava	 pesadelos	 em	 Frank.	 Na
esperança	 de	 encontrar	 joias	 enterradas	 com	 os	 mortos,	 os	 soldados	 ianques
haviam	profanado	jazigos,	cavado	sepulturas.	Roubaram	dos	cadáveres,	tiraram
placas,	guarnições	e	 alças	de	ouro	e	prata	dos	 caixões.	Esqueletos	 e	 cadáveres
foram	 arremessados	 de	 qualquer	 jeito	 entre	 os	 ataúdes	 arrebentados,	 ficando
expostos	de	um	modo	deplorável.

E	Frank	não	podia	lhes	contar	sobre	os	cães	e	gatos.	As	damas	davam	tanta
importância	 aos	 animais	 de	 estimação.	Mas	 os	 milhares	 de	 animais	 famintos,
tendo	ficado	abandonados	com	a	grosseira	evacuação	de	seus	donos,	o	chocaram
quase	 tanto	 quanto	 o	 cemitério,	 pois	 Frank	 adorava	 gatos	 e	 cães.	 Os	 animais
ficaram	 amedrontados,	 frios,	 ávidos,	 selvagens	 como	 criaturas	 da	 floresta,	 os
mais	fortes	atacando	os	mais	fracos	para	comê-los.	E,	acima	da	cidade	destruída,
os	urubus	manchavam	o	céu	invernal	com	seus	corpos	sinistros.

Frank	 examinou	 a	 mente,	 buscando	 alguma	 informação	 mais	 branda,	 que
fizesse	as	damas	se	sentirem	melhor.

—	Ainda	há	algumas	casas	de	pé	—	disse	ele	—,	casas	que	ficam	em	terrenos
grandes,	distantes	das	outras,	e	que	não	pegaram	fogo.	As	igrejas	e	o	prédio	da



Maçonaria	 também	 ficaram.	Algumas	 lojas	 também.	Mas	o	bairro	 comercial	 e
toda	a	extensão	da	ferrovia	e	Five	Points...	bem,	senhoras,	aquela	parte	da	cidade
está	no	chão.

—	Então	—	exclamou	Scarlett	amargamente	—,	aquele	depósito	que	Charlie
me	deixou	ao	longo	da	ferrovia	também	se	foi?

—	 Se	 ficava	 perto	 dos	 trilhos,	 sim,	 mas...	 —	 Repentinamente	 ele	 sorriu.
Como	não	pensara	nisso	antes?	—	Alegrem-se,	senhoras!	A	casa	de	sua	tia	Pitty
ainda	está	de	pé.	Um	pouco	danificada,	mas	está	lá.

—	Ah,	como	foi	que	escapou?
—	Bem,	suponho	que	o	fato	de	ser	de	tijolos	e	praticamente	a	única	casa	de

Atlanta	com	telhado	de	ardósia	 impediu	que	as	 fagulhas	pegassem	fogo.	Além
disso,	 é	uma	das	últimas	casas	na	extremidade	norte,	 e	o	 incêndio	não	 foi	dos
piores	 naquela	 área.	É	 claro	 que	 os	 ianques	 aquartelados	 lá	 a	 botaram	 abaixo.
Chegaram	a	usar	os	rodapés	e	os	corrimãos	de	mogno	para	fazer	fogo.	Que	pena!
Mas	está	bem.	Quando	encontrei	a	Srta.	Pitty	em	Macon	semana	passada...

—	O	senhor	a	encontrou?	Como	está	ela?
—	Está	bem.	Quando	 lhe	contei	que	a	casa	ainda	estava	de	pé,	 ela	decidiu

voltar	 imediatamente.	 Quer	 dizer,	 se	 aquele	 velho	 negro,	 Peter,	 consentisse.
Muita	gente	já	voltou,	nervosa	em	relação	a	Macon.	Sherman	não	tomou	Macon,
mas	estão	todos	com	medo	de	que	os	homens	de	Wilson	cheguem	lá	em	breve,	e
ele	é	pior	que	Sherman.

—	Mas	que	tolice	voltarem	se	não	há	casas.	Onde	estão	morando?
—	Sra.	Scarlett,	estão	morando	em	barracas	e	choças,	em	cabanas	de	troncos,

e	seis	ou	sete	famílias	ocupam	a	mesma	casa	das	poucas	que	restaram.	E	estão
tentando	 reconstruir.	 Mas	 não	 diga	 que	 são	 tolos,	 Sra.	 Scarlett.	 A	 senhora
conhece	 o	 pessoal	 de	 Atlanta	 tão	 bem	 quanto	 eu.	 São	 bairristas	 e	 apegados
àquela	cidade,	quase	tanto	quanto	os	charlestonianos	são	a	Charleston,	e	vai	ser
preciso	 mais	 que	 ianques	 e	 um	 incêndio	 para	 afastá-los	 de	 lá.	 O	 pessoal	 de
Atlanta,	 com	 perdão	 da	 palavra,	 Sra.	 Melly,	 é	 tão	 teimoso	 quanto	 mulas	 em
relação	 à	 sua	 cidade.	 Não	 entendo	 por	 quê,	 pois	 sempre	 achei	 aquele	 lugar
bastante	abusado	e	insolente.	Mas,	enfim,	sou	homem	do	campo	e	nunca	gostei
de	cidades	mesmo.	E	deixe	que	lhes	diga,	os	que	estão	voltando	primeiro	são	os
mais	espertos.	Os	que	chegarem	por	último	não	vão	encontrar	nenhum	pedaço	de
pau	 ou	 tijolo	 de	 suas	 casas,	 pois	 todo	 mundo	 está	 pegando	 o	 que	 pode	 para
reconstruir	 as	 próprias	 casas.	 Anteontem	 eu	 vi	 a	 Sra.	 Merriwether	 e	 a	 Sra.
Maybelle	e	a	velha	negra	delas	recolhendo	tijolos	com	um	carrinho	de	mão.	E	a
Sra.	Meade	me	contou	que	está	pensando	em	construir	uma	cabana	de	 troncos



quando	 o	 doutor	 voltar	 para	 ajudá-la.	 Ela	 disse	 que	 morou	 em	 uma	 quando
chegou	a	Atlanta,	quando	ainda	era	Marthasville,	e	não	lhe	importaria	nem	um
pouco	 fazê-lo	 de	 novo.	Claro	 que	 ela	 só	 estava	 brincando,	mas	 isso	 lhes	 dá	 a
dimensão	de	como	estão.

—	 Admiro	 o	 ânimo	 deles	 —	 disse	 Melanie	 com	 orgulho.	 —	 Você	 não,
Scarlett?

Scarlett	concordou,	sentindo	grande	prazer	e	orgulho	por	sua	cidade	adotada.
Como	 dissera	 Frank,	 era	 uma	 cidade	 abusada	 e	 insolente	 e	 era	 por	 isso	 que
gostava	 dela.	 Não	 era	 cheia	 de	 preconceitos	 e	metida	 a	 besta	 como	 as	 outras
cidades	mais	antigas	e	possuía	uma	exuberância	impetuosa	que	combinava	com
a	sua	própria.	“Eu	sou	como	Atlanta”,	pensou.	“É	preciso	mais	que	os	ianques	e
um	incêndio	para	me	derrubar.”

—	Se	tia	Pitty	está	voltando	para	Atlanta,	é	melhor	voltarmos	e	ficarmos	com
ela,	Scarlett	—	disse	Melanie,	 interrompendo-lhe	 o	 fio	 de	 pensamento.	—	Ela
vai	morrer	de	medo	sozinha.

—	 Ora,	 como	 posso	 ir	 embora	 daqui,	 Melly?	 —	 perguntou	 Scarlett,
contrariada.	—	Se	você	está	tão	ansiosa	para	ir,	vá.	Não	vou	impedi-la.

—	Ah,	não	quis	dizer	isso,	querida	—	exclamou	Melanie,	corando	de	tensão.
—	Que	tolice	a	minha!	É	claro	que	você	não	pode	abandonar	Tara	e...	e	acho	que
Tio	Peter	e	Cookie	podem	tomar	conta	de	titia.

—	Nada	a	impede	de	ir	—	salientou	Scarlett,	secamente.
—	 Você	 sabe	 que	 eu	 não	 a	 deixaria	—	 respondeu	Melanie.	—	 E	 eu...	 eu

ficaria	morta	de	medo	sem	você.
—	Como	 quiser.	Além	 disso,	 você	 não	me	 convenceria	 a	 voltar	 a	Atlanta.

Assim	 que	 eles	 acabarem	 de	 reconstruir	 algumas	 casas,	 Sherman	 voltará	 e	 as
incendiará	de	novo.

—	Ele	não	vai	retornar	—	disse	Frank	e,	apesar	do	esforço,	sua	expressão	foi
de	desalento.	—	Ele	atravessou	o	estado	até	o	litoral.	Savannah	foi	tomada	esta
semana,	e	dizem	que	os	ianques	estão	subindo	para	a	Carolina	do	Sul.

—	Savannah	tomada!
—	 Sim.	 Ora,	 senhoras,	 não	 havia	 outro	 jeito.	 Eles	 não	 tinham	 homens

suficientes	 para	 defendê-la,	 mesmo	 tendo	 usado	 todos	 os	 que	 podiam...	 cada
homem	que	conseguisse	dar	um	passo	depois	do	outro.	 Imaginem	que,	quando
os	 ianques	 estavam	marchando	 sobre	Milledgeville,	 eles	 convocaram	 todos	 os
cadetes	 das	 academias	 militares,	 não	 importando	 sua	 idade,	 e	 até	 abriram	 a
penitenciária	estadual	para	renovar	as	tropas?	Sim,	senhor,	eles	libertaram	todos
os	condenados	dispostos	a	 lutar,	prometendo-lhes	o	perdão	se	sobrevivessem	à



guerra.	Chegou	a	me	arrepiar	os	cabelos	ver	aqueles	jovens	cadetes	nas	fileiras
ao	lado	de	ladrões	e	assassinos.

—	Soltaram	os	condenados	em	cima	de	nós?
—	Não	 se	 aborreça,	 Sra.	 Scarlett.	 Agora	 eles	 estão	 bem	 distantes	 daqui	 e,

além	disso,	estão	se	saindo	bons	soldados.	Creio	que	ser	ladrão	não	impede	um
homem	de	ser	um	bom	soldado,	não	é?

—	Acho	ótimo	—	disse	Melanie,	meiga.
—	 Bem,	 pois	 eu	 não	—	 disse	 Scarlett	 simplesmente.	—	 Já	 temos	 ladrões

bastantes	 andando	 pela	 região,	 sem	 falar	 nos	 ianques	 e...	—	Ela	 se	 conteve	 a
tempo,	mas	os	homens	riram.

—	 Sem	 falar	 nos	 ianques	 e	 em	 nosso	 batalhão	 de	 suprimentos.	 —	 Eles
acabaram	a	frase	e	coraram.

—	 Mas	 onde	 está	 o	 exército	 do	 general	 Hood?	 —	 interveio	 Melanie
rapidamente.	—	Com	certeza,	ele	poderia	ter	defendido	Savannah.

—	Ora,	Sra.	Melanie.	—	Frank	ficou	surpreso.	—	O	general	Hood	não	esteve
nem	perto	daquela	 região.	Ele	está	 lutando	no	Tennessee,	 tentando	expulsar	os
ianques	da	Geórgia.

—	E	parece	que	a	estratégia	dele	não	funcionou!	—	disse	Scarlett,	sarcástica.
—	Ele	deixou	os	malditos	 ianques	passarem	por	nós,	protegidos	por	escolares,
condenados	e	a	Guarda	Nacional.

—	 Filha	—	 disse	 Gerald,	 se	 animando	—,	 não	 blasfeme.	 Sua	 mãe	 vai	 se
aborrecer.

—	Eles	são	uns	malditos	ianques	mesmo!	—	exaltou-se	Scarlett.	—	E	nunca
vou	chamá-los	de	outro	modo.

À	menção	 de	 Ellen	 todos	 se	 sentiram	mal,	 e	 a	 conversa	 cessou	 de	 súbito.
Melanie	interveio	outra	vez.

—	Quando	 esteve	 em	Macon,	 o	 senhor	 viu	 India	 e	 Honey	Wilkes?	 Elas...
tinham	notícias	de	Ashley?

—	Ora,	Sra.	Melly,	a	senhora	sabe	que,	se	eu	tivesse	notícias	de	Ashley,	teria
vindo	 até	 aqui	 direto	 de	Macon	para	 lhe	 contar	—	 repreendeu	Frank.	—	Não,
elas	não	tiveram	nenhuma	notícia,	mas...	ora,	não	se	preocupe	com	Ashley,	Sra.
Melly.	Sei	que	faz	muito	tempo	que	não	sabe	dele,	mas	não	pode	esperar	receber
notícias	 de	 um	 sujeito	 preso,	 não	 é?	E	 as	 coisas	 não	 são	 tão	 ruins	 nas	 prisões
ianques	como	são	nas	nossas.	Afinal,	os	ianques	têm	bastante	o	que	comer,	assim
como	remédios	e	cobertores.	Não	são	como	nós...	que	não	temos	o	bastante	para
nos	alimentar,	quanto	mais	os	nossos	prisioneiros.

—	 Ah,	 os	 ianques	 têm	 bastante	 —	 exclamou	 Melanie,	 passionalmente



amarga.	—	Mas	não	dão	aos	prisioneiros.	O	senhor	sabe	que	não,	Sr.	Kennedy.
Só	está	dizendo	isso	para	me	acalmar.	Sabe	que	nossos	rapazes	morrem	de	frio
por	 lá,	 e	 de	 fome	 também,	 morrendo	 sem	médicos	 nem	 remédios,	 porque	 os
ianques	nos	odeiam!	Ah,	se	ao	menos	eu	pudesse	varrer	cada	ianque	da	face	da
terra!	Ah,	eu	sei	que	Ashley	está...

—	Não	 diga	 isso!	—	 exclamou	 Scarlett,	 o	 coração	 na	 garganta.	 Enquanto
ninguém	dissesse	 que	Ashley	 estava	morto,	 uma	 leve	 esperança	 persistiria	 em
seu	 coração	 de	 que	 estaria	 vivo,	 mas	 ela	 sentia	 que,	 se	 ouvisse	 as	 palavras
naquele	momento,	ele	morreria.

—	 Ora,	 Sra.	 Wilkes,	 não	 se	 preocupe	 com	 seu	 marido	—	 disse	 o	 caolho
tranquilizando-a.	—	 Fui	 capturado	 em	Manassas	 e	 depois	 trocado,	 e,	 quando
estava	na	cadeia,	eles	me	alimentavam	bem,	com	frango	frito,	pão	de	minuto...

—	Acho	que	você	é	um	mentiroso	—	disse	Melanie	com	um	sorriso	amarelo
e	o	primeiro	sinal	de	humor	que	Scarlett	jamais	a	vira	exibir	para	um	homem.	—
O	que	acha?

—	Eu	também	acho	—	disse	o	caolho,	batendo	na	perna	com	uma	risada.
—	Se	todos	vierem	para	a	sala,	eu	canto	algumas	canções	de	Natal	—	disse

Melanie,	 feliz	 de	 mudar	 de	 assunto.	 —	 O	 piano	 foi	 uma	 das	 coisas	 que	 os
ianques	não	conseguiram	levar	embora.	Está	muito	desafinado,	Suellen?

—	Terrivelmente	—	respondeu	Suellen,	 alegremente	 fazendo	um	sinal	com
um	sorriso	para	Frank.

Mas,	enquanto	todos	passavam	para	o	outro	cômodo,	Frank	ficou	para	trás	e
puxou	a	manga	de	Scarlett.

—	Posso	lhe	falar	a	sós?
Por	um	momento	assustador,	ela	achou	que	ele	fosse	lhe	falar	dos	animais	e

logo	pensou	em	uma	boa	mentira.
Quando	 todos	 saíram	 e	 eles	 ficaram	 de	 pé	 ao	 lado	 da	 lareira,	 todo	 o	 falso

ânimo	que	coloria	o	semblante	de	Frank	diante	dos	outros	se	foi	e	ela	viu	que	ele
parecia	um	velho.	Seu	rosto	estava	tão	ressecado	e	marrom	quanto	as	folhas	que
caíam	 no	 gramado	 de	 Tara,	 e	 as	 costeletas	 alaranjadas	 estavam	 minguadas	 e
ficando	grisalhas.	Ele	as	coçou,	absorto,	e	pigarreou	de	modo	desagradável	antes
de	falar.

—	Eu	sinto	muitíssimo	por	sua	mãe,	Sra.	Scarlett.
—	Por	favor,	não	fale	sobre	isso.
—	E	seu	pai...	Ele	ficou	assim	desde...?
—	É...	ele...	ele	não	é	ele	mesmo,	como	o	senhor	pode	ver.
—	Com	certeza,	ele	fazia	mundos	e	fundos	por	ela.



—	Ah,	Sr.	Kennedy,	por	favor,	não	falemos...
—	Sinto	muito,	Sra.	Scarlett.	—	Ele	arrastou	os	pés,	nervoso.	—	A	verdade	é

que	eu	pretendia	falar	com	seu	pai	e	agora	vejo	que	não	vai	adiantar.
—	Talvez	eu	possa	ajudá-lo,	Sr.	Kennedy.	Como	pode	ver...	agora	eu	sou	a

chefe	da	família.
—	Bem,	eu	—	começou	Frank,	e	novamente	coçou	a	barba.	—	A	verdade	é...

Bem,	Sra.	Scarlett,	eu	pretendia	pedir	a	mão	de	Suellen.
—	 O	 senhor	 está	 me	 dizendo	 —	 exclamou	 Scarlett,	 divertindo-se	 com	 a

surpresa	—	que	ainda	não	pediu	a	mão	de	Suellen	a	papai?	E	faz	tantos	anos	que
lhe	faz	a	corte!

Ele	enrubesceu	e	sorriu	sem	graça,	parecendo	um	rapaz	tímido	e	acanhado.
—	Bem,	eu...	eu	não	sabia	se	ela	me	aceitaria.	Sou	tão	mais	velho	que	ela	e...

sempre	havia	tantos	rapagões	bem-apanhados	rondando	aqui	em	Tara...
“Ora!”,	pensou	Scarlett,	“eles	vinham	aqui	por	minha	causa,	não	dela!”.
—	E	eu	ainda	não	sei	se	ela	vai	me	aceitar.	Nunca	lhe	perguntei,	mas	ela	deve

saber	de	meus	sentimentos.	Eu...	eu	pensei	em	pedir	permissão	ao	Sr.	O’Hara	e
lhe	contar	a	verdade.	Sra.	Scarlett,	não	me	sobrou	um	centavo.	Eu	 tinha	muito
dinheiro,	se	a	senhora	me	perdoa	mencionar,	mas	agora	tudo	o	que	possuo	é	meu
cavalo	 e	 as	 roupas	 que	 estou	 vestindo.	 Pois	 quando	me	 alistei	 vendi	 a	 maior
parte	de	minha	terra	e	pus	todo	o	dinheiro	em	títulos	confederados,	e	a	senhora
sabe	o	que	estão	valendo	agora.	Menos	que	o	papel	no	qual	foram	impressos.	E,
de	 qualquer	 modo,	 não	 os	 tenho	 mais,	 pois	 queimaram	 quando	 os	 ianques
incendiaram	a	casa	de	minha	irmã.	Bem	sei	que	é	um	descaramento	meu	pedir	a
mão	de	Suellen	agora	que	estou	sem	nenhum	centavo	mas...	bem,	é	assim.	Não
sabemos	como	vão	ficar	as	coisas	com	esta	guerra.	Certamente,	está	parecendo	o
fim	do	mundo	para	mim.	Não	se	pode	 ter	certeza	de	nada	e...	 e	eu	pensei	que
seria	um	consolo	enorme	para	mim,	e	talvez	para	ela,	se	ficássemos	noivos.	Isso
seria	 uma	 certeza.	 Eu	 não	 iria	 pedi-la	 em	 casamento	 até	 ter	 certeza	 de	 poder
cuidar	dela,	Sra.	Scarlett,	e	não	sei	quando	isso	será.	Mas,	se	o	verdadeiro	amor
tiver	qualquer	peso	para	a	senhora,	pode	ter	certeza	de	que	a	Srta.	Suellen	será
rica	nesse	ponto,	se	não	em	outros.

Ele	falou	as	últimas	palavras	com	uma	simples	dignidade	que	tocou	Scarlett,
que	 até	 então	 só	 se	 divertia.	 Ela	 não	 conseguia	 entender	 como	 alguém	 podia
amar	Suellen.	Sua	irmã	lhe	parecia	um	monstro	de	egoísmo,	queixas	e	o	que	ela
só	podia	descrever	como	perversidade.

—	 Ora,	 Sr.	 Kennedy	—	 disse	 ela	 gentilmente	—,	 está	 muito	 bem.	 Tenho
certeza	 de	 que	 posso	 falar	 por	 papai.	 Ele	 sempre	 gostou	 do	 senhor	 e	 sempre



esperou	que	se	tornasse	o	marido	de	Suellen.
—	É	mesmo?	—	exclamou	Frank,	a	fisionomia	cheia	de	alegria.
—	 Com	 certeza,	 sim	—	 respondeu	 Scarlett,	 disfarçando	 um	 sorriso	 ao	 se

lembrar	 de	 quantas	 vezes	Gerald	 gritara	 grosseiramente	 à	mesa	 do	 jantar	 para
Suellen:	“Então,	mocinha!	Seu	ardente	admirador	 já	 lhe	fez	o	pedido?	Ou	será
que	vou	ter	de	perguntar	quais	são	as	intenções	dele?”

—	 Vou	 pedi-la	 em	 casamento	 hoje	 mesmo	 —	 disse	 ele,	 a	 fisionomia
palpitando	 ao	 pegar	 a	mão	 dela	 e	 apertá-la.	—	A	 senhora	 é	muito	 gentil,	 Sra.
Scarlett.

—	Vou	chamá-la	—	sorriu	Scarlett,	indo	para	a	sala.
Melanie	 começava	a	 tocar.	O	piano	estava	uma	 tristeza	de	desafinado,	mas

alguns	dos	acordes	eram	melodiosos,	e	Melanie	elevava	a	voz	a	guiar	os	outros
em	“Hark,	the	Herald	Angels	Sing!”.

Scarlett	 parou.	 Não	 parecia	 possível	 que	 a	 guerra	 os	 tivesse	 arrasado	 duas
vezes,	que	estivessem	vivendo	em	uma	 terra	devastada,	próximos	ao	 limite	da
fome,	quando	se	ouvia	esse	doce	cântico	de	Natal.	De	repente,	ela	se	virou	para
Frank.

—	Qual	foi	sua	ideia	ao	dizer	que	lhe	parecia	o	fim	do	mundo?
—	Vou	ser	 franco	—	disse	ele	devagar	—,	mas	não	gostaria	que	a	 senhora

alarmasse	 as	 outras	 damas	 com	 o	 que	 estou	 dizendo.	 A	 guerra	 não	 vai	 poder
continuar	por	muito	tempo.	Não	há	homens	para	renovar	as	fileiras	e	o	número
de	deserções	é	alto...	mais	alto	do	que	o	exército	quer	admitir.	Sabe	como	é,	os
homens	não	aguentam	ficar	longe	de	suas	famílias,	sabendo	que	estão	passando
fome,	 então	 vão	 para	 casa	 tentar	 conseguir	 alguma	 coisa	 para	 elas.	 Não	 os
condeno,	mas	isso	enfraquece	o	exército.	Além	do	mais,	é	impossível	combater
sem	comida,	 e	não	há	mais	 alimentos.	 Isso	eu	 sei	porque	 recolher	 alimentos	é
minha	tarefa.	Desde	a	retomada	de	Atlanta,	tenho	andado	por	toda	esta	região	e
não	há	comida	suficiente	para	alimentar	um	passarinho.	O	mesmo	acontece	nos
500	quilômetros	ao	sul	de	Savannah.	O	pessoal	está	com	fome,	os	trilhos	estão
retorcidos	 e	 não	 há	 rifles	 novos,	 além	 de	 a	 munição	 também	 estar	 acabando,
assim	como	não	há	couro	para	calçados...	Então,	como	vê,	o	fim	está	próximo.

Mas	a	pouca	esperança	da	Confederação	pesou	menos	 sobre	Scarlett	 que	o
comentário	 sobre	 a	 escassez	 de	 alimentos.	 Ela	 pretendia	 mandar	 Pork	 com	 a
carroça,	as	pepitas	de	ouro	e	o	dinheiro	dos	Estados	Unidos	para	esquadrinhar	a
zona	rural	em	busca	de	mantimentos	e	tecidos	para	roupas.	Mas	se	era	verdade	o
que	Frank	dizia...

Mas	Macon	não	caíra.	Devia	haver	víveres	em	Macon.	Assim	que	o	batalhão



de	 suprimentos	 estivesse	 bem	 longe,	 ela	 mandaria	 Pork	 a	 Macon	 e	 arriscaria
perder	o	precioso	cavalo	para	o	exército.	Teria	que	arriscar.

—	Bem,	não	vamos	falar	de	coisas	desagradáveis	nesta	noite,	Sr.	Kennedy	—
disse	 ela.	—	O	 senhor	 vá	 sentar-se	 no	 pequeno	 gabinete	 de	minha	mãe	 e	 vou
mandar	Suellen	 ter	com	o	senhor	para	que	possam...	bem	para	que	 tenham	um
pouco	de	privacidade.

Corando	 e	 sorrindo,	 Frank	 se	 retirou	 da	 sala	 de	 jantar	 enquanto	 Scarlett	 o
observava.

“Que	 pena	 ele	 não	 poder	 se	 casar	 com	 ela	 agora”,	 ela	 pensou.	 “Seria	 uma
boca	a	menos	para	alimentar.”



Capítulo	29

No	mês	de	abril	seguinte,	o	general	Johnston,	que	recebera	de	volta	o	comando
do	que	sobrara	do	exército,	se	 rendeu	na	Carolina	do	Norte	e	a	guerra	acabou.
Mas	a	notícia	 só	 chegou	a	Tara	duas	 semanas	depois.	Havia	muito	 a	 fazer	 em
Tara	para	que	se	perdesse	 tempo	saindo	dali	para	saber	dos	acontecimentos,	e,
como	 os	 vizinhos	 estavam	 igualmente	 ocupados,	 havia	 poucas	 visitas,	 e	 as
notícias	se	espalhavam	devagar.

A	aragem	da	terra	estava	no	ápice,	e	as	sementes	de	algodão	e	da	horta,	que
Pork	trouxera	de	Macon,	estavam	sendo	plantadas.	Desde	a	viagem,	Pork	estava
quase	 inútil	 de	 tão	 orgulhoso	 de	 ter	 conseguido	 retornar	 em	 segurança	 com	 a
carroça	 cheia	 de	 artigos	 de	 vestimenta,	 sementes,	 aves,	 presunto,	 carne	 seca	 e
fubá.	 Várias	 vezes,	 ele	 contara	 a	 história	 de	 suas	 escapadas	 por	 um	 triz,	 dos
atalhos	 e	 estradas	 vicinais	 que	 tinha	 tomado	 ao	 retornar	 a	 Tara,	 os	 caminhos
pouco	 explorados,	 as	 velhas	 trilhas,	 as	 trilhas	 de	 cavalos.	 Ele	 ficara	 cinco
semanas	na	estrada,	semanas	de	agonia	para	Scarlett.	Mas	ela	não	o	repreendera
na	 chegada,	 pois	 estava	 feliz	 com	 o	 sucesso	 da	 viagem	 e	 contente	 por	 ele	 ter
trazido	 de	 volta	 grande	 parte	 do	 dinheiro	 que	 ela	 lhe	 dera.	 Ela	 tinha	 a	 sagaz
desconfiança	de	que	o	motivo	para	ele	ter	voltado	com	tanto	dinheiro	era	por	não
ter	comprado	as	aves,	nem	boa	parte	dos	mantimentos.	Pork	se	envergonharia	de
si	mesmo	 se	gastasse	 todo	o	dinheiro	quando	havia	 capoeiras	de	galinhas	 sem
guarda	ao	longo	da	estrada	e	fumeiros	à	mão.

Agora	que	tinham	um	pouco	mais	de	comida,	todos	em	Tara	se	ocupavam	em
restabelecer	um	pouco	da	normalidade	da	vida	antiga.	Havia	trabalho	para	cada
par	de	mãos,	trabalho	que	não	acabava	mais.	Os	galhos	secos	do	algodão	do	ano
anterior	 tinham	 que	 ser	 removidos	 para	 dar	 lugar	 às	 sementes	 desse	 ano,	 e	 o
cavalo	 empacador,	 não	 acostumado	 ao	 arado,	 arrastava-se	 a	 contragosto	 pelo
campo.	 As	 ervas	 daninhas	 tinham	 que	 ser	 arrancadas	 da	 horta	 e	 as	 sementes,
plantadas,	 a	 lenha	 tinha	 que	 ser	 rachada	 e	 precisavam	 começar	 a	 refazer	 os



cercados	e	os	quilômetros	de	cerca	que	os	ianques	tinham	queimado	com	tanta
displicência.	 As	 armadilhas	 que	 Pork	 botava	 para	 os	 coelhos	 tinham	 que	 ser
visitadas	duas	vezes	ao	dia,	e	as	linhas	de	pesca	no	rio	precisavam	ganhar	novas
iscas.	Havia	 camas	 a	 ser	 feitas,	 assoalhos	 a	 ser	varridos,	 alimentos	 a	 cozinhar,
pratos	a	lavar,	porcos	e	galinhas	a	alimentar	e	ovos	a	recolher.	A	vaca	precisava
ser	 ordenhada	 e	 levada	 ao	 pasto	 perto	 do	 pântano	 e	 alguém	 tinha	 que	 ficar
observando	o	dia	 inteiro,	por	 temor	de	que	os	 ianques	ou	os	homens	de	Frank
Kennedy	 retornassem	 e	 a	 levassem.	 Até	 o	 pequeno	 Wade	 tinha	 suas	 tarefas.
Todas	 as	 manhãs	 ele	 saía,	 sentindo-se	 muito	 importante,	 com	 uma	 cesta	 para
recolher	gravetos	e	lascas	de	madeira	para	acender	os	fogos.

Foram	os	Fontaine,	primeiros	homens	do	condado	a	retornar	da	guerra,	que
trouxeram	a	notícia	da	rendição.	Alex,	que	ainda	tinha	botas,	caminhava,	e	Tony,
descalço,	 cavalgava	 o	 lombo	 nu	 de	 uma	 mula.	 Tony	 sempre	 conseguia	 as
melhores	coisas	naquela	família.	Estavam	mais	morenos	que	nunca	após	quatro
anos	de	exposição	ao	sol	e	à	chuva,	mais	magros	e	vigorosos	e	as	barbas	pretas
desgrenhadas	trazidas	da	guerra	os	faziam	parecer	estranhos.

A	 caminho	 de	Mimosa	 e	 loucos	 para	 chegar	 em	 casa,	 eles	 só	 pararam	 um
instante	em	Tara	para	cumprimentar	as	moças	e	 lhes	dar	a	notícia	da	rendição.
Estava	 tudo	 acabado,	 disseram,	 e	 não	 pareciam	 se	 importar	muito	 nem	 querer
falar	a	 respeito.	Tudo	que	queriam	saber	era	 se	Mimosa	 tinha	sido	 incendiada.
No	 caminho	 para	 o	 sul	 desde	 Atlanta,	 eles	 tinham	 passado	 por	 uma	 chaminé
após	outra	onde	antigamente	estavam	as	casas	de	amigos,	e	 lhes	parecia	quase
demais	 esperar	 que	 a	deles	 tivesse	 sido	poupada.	Suspiraram	aliviados	 com	as
boas	notícias	e	 riram,	batendo	nas	coxas,	quando	Scarlett	 lhes	contou	da	 louca
cavalgada	de	Sally	e	de	como	ela	saltara	bem	a	cerca.

—	Ela	é	uma	pequena	corajosa	—	disse	Tony	—,	e	foi	o	maior	azar	Joe	ter
morrido.	Vocês	têm	algum	fumo	de	rolo,	Scarlett?

—	Só	bálsamo-branco,	que	papai	fuma	em	um	cachimbo	feito	de	sabugo.
—	Ainda	 não	 cheguei	 e	 esse	 ponto	—	disse	Tony	—,	mas	 é	 provável	 que

chegue.
—	Como	está	Dimity	Munroe?	—	perguntou	Alex,	ansioso,	mas	um	pouco

constrangido,	 e	Scarlett	 relembrou	vagamente	que	 ele	 se	 interessava	pela	 irmã
caçula	de	Sally.

—	Está	bem.	Agora	está	morando	com	a	tia	em	Fayetteville.	A	casa	deles	em
Lovejoy	foi	incendiada.	E	os	demais	parentes	dela	estão	em	Macon.

—	O	que	ele	quer	saber	é	se	Dimity	se	casou	com	algum	coronel	da	Guarda
Nacional	—	provocou	Tony,	e	Alex	virou	os	olhos	furiosos	para	ele.



—	É	claro	que	ela	não	se	casou	—	disse	Scarlett,	se	divertindo.
—	Talvez	tivesse	sido	melhor	se	tivesse	—	disse	Alex,	triste.	—	Que	droga...

desculpe-me,	Scarlett.	Mas	como	é	que	um	homem	pode	pedir	a	uma	pequena
que	se	case	com	ele	quando	todos	os	seus	escravos	estão	livres,	seus	animais	se
foram	e	ele	não	tem	um	tostão	no	bolso?

—	Você	 sabe	que	Dimity	não	 se	 importaria	 com	 isso	—	disse	Scarlett.	Ela
podia	se	dar	ao	 luxo	de	ser	 leal	a	Dimity	e	 falar	bem	dela,	pois	Alex	Fontaine
nunca	fora	um	de	seus	pretendentes.

—	Maldição...	Bem,	peço	desculpas	de	novo.	Preciso	parar	de	praguejar	ou
vovó	vai	me	dar	uma	sova.	Não	vou	pedir	a	nenhuma	moça	que	se	case	com	um
pobre.	Talvez	ela	não	se	importasse,	mas	eu	me	importo.

Enquanto	 Scarlett	 falava	 com	 os	 rapazes	 na	 varanda,	 Melanie,	 Suellen	 e
Carreen	entraram	em	casa	em	silêncio	logo	após	saberem	da	rendição.	Depois	da
partida	deles	para	casa,	pelo	atalho	por	trás	dos	campos	de	Tara,	Scarlett	entrou	e
ouviu	as	moças	soluçando	no	sofá	do	gabinete	de	Ellen.	Estava	tudo	acabado,	o
belo	sonho	luminoso	que	elas	amavam	e	pelo	qual	esperavam,	a	Causa	que	lhes
levara	amigos,	amores,	maridos	e	que	deixara	as	famílias	na	miséria.	A	Causa,
que	elas	achavam	que	nunca	poderia	fracassar,	fracassara.

Mas	para	Scarlett	não	havia	lágrimas.	No	primeiro	momento	em	que	ouviu	a
notícia,	ela	pensou:	“Graças	a	Deus!	Agora	não	vão	me	roubar	a	vaca.	Agora	o
cavalo	está	seguro.	Agora	podemos	tirar	a	prataria	do	poço	e	todos	poderão	ter
um	garfo	e	uma	faca.	Agora	não	vou	mais	precisar	vagar	pelo	campo	procurando
o	que	comer.”

Que	alívio!	Nunca	mais	ela	começaria	a	tremer	de	medo	ao	ouvir	os	cascos
de	 um	 cavalo.	 Nunca	 mais	 acordaria	 no	 meio	 da	 noite	 escura,	 prendendo	 a
respiração	para	escutar,	cogitando	se	era	realidade	ou	só	um	sonho	ter	ouvido	o
som	 dos	 arreios,	 o	 pisar	 de	 cascos	 no	 pátio	 e	 o	 áspero	 grito	 de	 comando	 dos
ianques.	 Além	 disso,	 o	 melhor	 de	 tudo,	 Tara	 estava	 segura!	 Agora	 seu	 pior
pesadelo	não	se	realizaria.	Agora	nunca	ficaria	parada	no	gramado	a	observar	a
fumaça	saindo	de	sua	casa	amada,	nem	a	ouvir	o	crepitar	das	chamas	enquanto	o
telhado	caía.

Sim,	a	Causa	estava	morta,	mas	a	guerra	sempre	lhe	parecera	uma	tolice	e	a
paz	 era	 melhor.	 Ela	 nunca	 ficara	 deslumbrada	 quando	 as	 Estrelas	 e	 Listras
subiam	 no	 mastro	 nem	 sentira	 calafrios	 ao	 ouvir	 o	 “Dixie”.	 As	 privações,	 as
tarefas	 revoltantes	 da	 enfermagem,	 os	 temores	 do	 cerco	 e	 a	 fome	 dos	 últimos
meses	 não	 tinham	 sido	 suportados	 devido	 ao	 fanático	 ardor	 que	 tornava	 essas
coisas	suportáveis	para	os	outros,	contanto	que	a	Causa	prosperasse.	Estava	tudo



enterrado	e	morto,	e	ela	não	choraria	por	causa	disso.
Tudo	 acabado!	 A	 guerra	 que	 parecia	 sem	 fim,	 a	 guerra	 não	 solicitada	 e

indesejada,	que	cortara	sua	vida	em	duas,	marcara	uma	divisão	tão	nítida	que	era
até	difícil	se	lembrar	daqueles	tempos	despreocupados.	Ela	podia	olhar	para	trás,
sem	 se	 mexer,	 para	 a	 bela	 Scarlett	 com	 suas	 delicadas	 sapatilhas	 verdes	 de
marroquim	e	babados	impregnados	pela	fragrância	da	lavanda,	mas	imaginava	se
conseguiria	ser	aquela	mesma	moça.	Scarlett	O’Hara,	com	o	condado	a	seus	pés,
cem	escravos	para	cumprir	suas	ordens,	a	fortuna	de	Tara	como	um	muro	atrás
dela	e	pais	apaixonados,	prontos	a	realizar	qualquer	de	seus	desejos.	A	Scarlett
mimada,	 imprudente,	 que	 nunca	 tivera	 um	 desejo	 negado,	 exceto	 no	 que	 se
referia	a	Ashley.

Em	algum	 lugar,	 na	 longa	 estrada	que	 serpenteara	 por	 esses	 quatro	 anos,	 a
moça	com	seu	sachê	e	sapatilhas	de	dança	escapulira	e	se	tornara	uma	mulher	de
olhos	 verdes	 aguçados,	 que	 contava	 os	 centavos	 e	 botava	 as	 mãos	 em	 várias
tarefas	subalternas,	uma	mulher	para	quem	nada	restara	dos	escombros,	além	da
indestrutível	terra	vermelha	sob	seus	pés.

Parada	no	vestíbulo,	 enquanto	ouvia	 as	 outras	 soluçando,	 sua	mente	 estava
ocupada.

—	 Vamos	 plantar	 mais	 algodão,	 muito	 mais.	 Vou	 mandar	 Pork	 a	 Macon
amanhã	comprar	mais	sementes.	Agora	os	 ianques	não	vão	queimá-lo	e	nossas
tropas	não	vão	confiscá-lo.	Meu	Deus!	O	preço	do	algodão	irá	às	alturas	neste
outono!

Foi	até	o	gabinete	e,	sem	fazer	caso	das	moças	chorosas	no	sofá,	sentou-se	à
escrivaninha,	pegou	a	pena	para	fazer	o	balanço	do	custo	de	mais	sementes	de
algodão	em	relação	ao	que	lhe	restava	de	dinheiro.

“A	guerra	acabou”,	pensou	e	de	súbito	largou	a	pena	enquanto	uma	exaltação
tomava	conta	dela.	A	guerra	tinha	acabado	e	Ashley...	se	estivesse	vivo,	estaria
voltando	 para	 casa!	 Imaginou	 se	 Melanie,	 em	 meio	 a	 seu	 luto	 pela	 Causa
perdida,	pensara	nisso.

“Em	 breve	 receberemos	 uma	 carta...	 não,	 uma	 carta	 não.	 Não	 podemos
receber	cartas.	Mas	logo...	ah,	de	algum	modo	ele	vai	nos	informar!”

Mas	os	dias	se	transformaram	em	semanas	e	não	havia	notícias	de	Ashley.	O
serviço	 de	 correios	 no	 sul	 estava	 instável	 e	 na	 zona	 rural	 era	 inexistente.
Ocasionalmente,	um	viajante	de	passagem,	vindo	de	Atlanta,	 trazia	um	bilhete
lastimoso	de	tia	Pitty	suplicando	que	as	meninas	voltassem.	Mas	nunca	notícias
de	Ashley.



Após	a	 rendição,	uma	eterna	hostilidade	em	 torno	do	cavalo	ardia	em	 fogo
lento	entre	Scarlett	e	Suellen.	Agora	que	não	havia	o	perigo	dos	ianques,	Suellen
queria	sair	para	visitar	os	vizinhos.	Sozinha	e	carente	da	alegre	vida	social	dos
velhos	tempos,	Suellen	sentia	falta	de	visitar	os	amigos,	nem	que	fosse	só	para	se
assegurar	de	que	o	resto	do	condado	estava	em	tão	má	situação	quanto	Tara.	Mas
Scarlett	estava	inflexível.	O	cavalo	era	para	o	trabalho,	para	arrastar	os	troncos
da	mata,	para	arar	e	para	Pork	ir	buscar	comida.	Aos	domingos,	ele	conquistara	o
direito	de	pastar	e	descansar.	Se	Suellen	quisesse	sair	a	fazer	visitas,	que	fosse	a
pé.

Antes	 do	 último	 ano,	 Suellen	 nunca	 caminhara	 um	 quilômetro,	 e	 essa
perspectiva	 não	 era	 nada	 agradável.	 Então	 ficou	 em	 casa,	 resmungando,
chorando,	 e	 com	 excessiva	 frequência	 dizia:	 “Ah,	 se	 mamãe	 estivesse	 aqui!”
Com	 isso,	 Scarlett	 lhe	 deu	 o	 tapa	 havia	 muito	 prometido,	 batendo	 com	 tanta
força	que	a	pôs	a	correr	para	a	cama,	provocando	grande	consternação	em	toda	a
casa.	Dali	em	diante,	Suellen	não	se	queixou	tanto,	pelo	menos	na	presença	de
Scarlett.

Scarlett	 falava	 a	 verdade	 quando	 dizia	 que	 queria	 descansar	 o	 cavalo,	mas
isso	 era	 só	 uma	 parte	 da	 verdade.	 A	 outra	 era	 que	 ela	mesma	 fizera	 algumas
visitas	 pelo	 condado	 no	 primeiro	 mês	 após	 a	 rendição,	 e	 a	 visão	 dos	 velhos
amigos	 e	 das	 antigas	 fazendas	 lhe	 tinha	 abalado	 a	 coragem	 mais	 do	 que	 ela
gostava	de	admitir.

Os	 Fontaine	 passavam	 melhor	 que	 quaisquer	 outros,	 graças	 à	 corrida
alucinada	 de	 Sally,	 mas	 seu	 florescimento	 só	 era	 considerado	 positivo	 se
comparado	 à	 situação	 desesperada	 dos	 outros	 vizinhos.	 Vovó	 Fontaine	 não	 se
recuperara	totalmente	do	enfarto	que	tivera	no	dia	em	que	liderara	as	outras	no
combate	ao	fogo	para	salvar	a	casa.	O	velho	Dr.	Fontaine	convalescia	lentamente
de	um	braço	amputado.	Alex	e	Tony	botavam	as	mãos	desengonçadas	no	arado	e
na	enxada.	Inclinaram-se	sobre	a	cerca	para	apertar	a	mão	de	Scarlett	quando	ela
passou	 para	 uma	 visita	 e	 riram	 da	 carroça	 raquítica,	 os	 olhos	 negros
amargurados,	pois,	 rindo	dela	 também	riam	de	 si	próprios.	Ela	queria	comprar
sementes	 de	 milho	 deles,	 o	 que	 ficou	 acertado,	 e	 eles	 passaram	 a	 discutir
problemas	de	 fazenda.	Estavam	com	12	galinhas,	duas	vacas,	cinco	porcos	e	a
mula	 que	 tinham	 trazido	 da	 guerra.	 Um	 dos	 porcos	 acabara	 de	 morrer	 e	 eles
estavam	com	medo	de	perder	os	outros.	Ao	ouvir	esses	dândis,	que	nunca	tinham
se	importado	na	vida	com	nada	mais	sério	que	a	gravata	em	moda,	falando	tão
sério	sobre	porcos,	Scarlett	 soltou	uma	risada	e	dessa	vez	seu	 riso	 também	era
amargo.



Todos	a	fizeram	se	sentir	bem-vinda	em	Mimosa	e	 insistiram	em	lhe	dar	as
sementes	de	milho	 em	vez	de	vender.	O	 temperamento	 irritadiço	dos	Fontaine
mostrou-se	 quando	 ela	 pôs	 nota	 verde	 na	 mesa	 e	 eles	 se	 recusaram
terminantemente	a	receber.	Scarlett	levou	o	milho	e,	em	particular,	pôs	a	nota	de
um	 dólar	 na	mão	 de	 Sally.	 Sally	 parecia	 outra	 pessoa	 em	 relação	 à	moça	 que
Scarlett	cumprimentara	oito	meses	atrás,	após	sua	chegada	a	Tara.	Na	época,	ela
estava	pálida	e	triste,	mas	ainda	guardava	certa	animação.	Agora	a	animação	se
fora,	como	se	a	rendição	lhe	tivesse	furtado	toda	a	esperança.

—	Scarlett	—	sussurrou	ela	enquanto	agarrava	a	nota	—,	de	que	serviu	tudo?
Por	que	lutamos?	Ah,	meu	pobre	Joe!	Ah,	meu	pobre	bebê!

—	Não	sei	por	que	lutamos	e	não	me	importo	—	disse	Scarlett.	—	Não	estou
interessada.	Nunca	estive,	aliás.	Guerra	é	coisa	dos	homens,	não	das	mulheres.	A
única	coisa	que	me	interessa	agora	é	uma	boa	safra	de	algodão.	Tome,	pegue	este
dólar	e	compre	uma	roupinha	para	o	pequeno	Joe.	Deus	sabe	que	ele	precisa.	Por
mais	que	Alex	e	Tony	sejam	educados,	não	quero	roubar	o	milho	de	vocês.

Os	 rapazes	 a	 acompanharam	 até	 a	 carroça	 e	 a	 ajudaram	 a	 subir,	 sempre
corteses	 apesar	 dos	 farrapos,	 alegres	 com	 a	 alegria	 volátil	 dos	 Fontaine,	mas,
com	o	 retrato	 da	miséria	 diante	 de	 seus	 olhos,	 ela	 teve	 um	 calafrio	 ao	 sair	 de
Mimosa.	 Estava	 exausta	 da	 pobreza	 e	 da	 economia	 forçada.	 Que	 prazer	 seria
conhecer	pessoas	ricas	e	despreocupadas	com	a	origem	de	sua	próxima	refeição!

Cade	Calvert	estava	em	casa	em	Pine	Bloom	e,	enquanto	subia	os	degraus	da
antiga	casa	onde	ela	dançara	nos	velhos	tempos,	Scarlett	viu	que	a	morte	estava
em	 seu	 semblante.	 Ele	 estava	 magro	 e	 tossia	 acomodado	 em	 uma
espreguiçadeira	 ao	 sol	 com	 um	 xale	 a	 lhe	 cobrir	 as	 pernas,	 mas	 o	 rosto	 se
iluminou	ao	vê-la.	Era	só	um	resfriado	que	se	instalara	em	seu	peito,	disse	ele,
tentando	 se	 levantar	 para	 cumprimentá-la.	 Tinha	 ficado	 assim	 de	 tanto	 dormir
sob	a	chuva.	Mas	ficaria	logo	bom,	e	então	daria	uma	mão	no	trabalho.

Cathleen	Calvert,	 que	 saiu	 da	 casa	 ao	 som	 das	 vozes,	 cruzou	 um	 olhar	 de
amargo	desespero	com	Scarlett	por	cima	da	cabeça	do	irmão.	Talvez	Cade	não
soubesse,	mas	Cathleen	sabia.	Pine	Bloom	parecia	abandonada	e	cheia	de	ervas
daninhas,	 pinheiros	 começavam	 a	 brotar	 nos	 campos	 e	 a	 casa	 estava
desarrumada	e	necessitada	de	manutenção.	Cathleen	estava	magra	e	tesa.

Eles	 dois,	 com	 a	 madrasta	 ianque,	 as	 quatro	 meias-irmãs	 e	 Hilton,	 o
administrador	 ianque,	 permaneciam	na	 casa	 silenciosa,	 que	 produzia	 estranhos
ecos.	 Scarlett	 nunca	 simpatizara	 com	 Hilton	 mais	 do	 que	 simpatizara	 com	 o
administrador	 deles,	 Jonas	 Wilkerson	 e	 agora,	 quando	 ele	 avançava	 e	 a
cumprimentava	 como	 uma	 igual,	 simpatizou	 menos	 ainda.	 Antes,	 ele	 tinha	 a



mesma	combinação	de	 servilismo	e	 impertinência	que	Wilkerson	possuía,	mas
agora,	com	a	morte	do	Sr.	Calvert	e	de	Raiford	na	guerra,	e	com	Cade	enfermo,
dispensara	o	servilismo.	A	segunda	Sra.	Calvert	nunca	soubera	como	conquistar
o	 respeito	 dos	 criados	 negros	 e	 não	 era	 de	 esperar	 que	 o	 conquistasse	 de	 um
branco.

—	O	Sr.	Hilton	 foi	 extremamente	 generoso	 de	 ficar	 conosco	 durante	 esses
tempos	 difíceis	 —	 disse	 a	 Sra.	 Calvert,	 nervosa,	 lançando	 olhares	 rápidos	 à
enteada,	 que	 se	mantinha	 quieta.	—	Muito	 generoso.	 Imagino	 que	 você	 tenha
sabido	que	ele	salvou	nossa	casa	duas	vezes	quando	Sherman	passou	por	aqui.
Tenho	certeza	de	que	não	sei	o	que	teríamos	feito	sem	ele,	sem	dinheiro	e	Cade...

Um	rubor	passou	pelo	rosto	pálido	de	Cade,	os	longos	cílios	de	Cathleen	lhe
ocultaram	os	olhos,	e	a	boca	se	retesou.	Scarlett	sabia	que	suas	almas	estavam	se
contorcendo	 de	 uma	 raiva	 impotente	 por	 estarem	 devendo	 favores	 ao
administrador	 ianque.	A	Sra.	Calvert	parecia	pronta	para	cair	no	choro.	Aquilo
fora	 uma	 gafe.	 Estava	 sempre	 cometendo	 gafes.	 Simplesmente	 não	 conseguia
entender	os	sulistas,	por	mais	que	morasse	na	Geórgia	havia	vinte	anos.	Nunca
sabia	o	que	dizer	aos	enteados	e,	não	importava	o	que	dissesse	ou	fizesse,	eles
eram	sempre	muito	educados	com	ela.	Por	dentro,	ela	fazia	votos	de	voltar	para
o	norte,	para	sua	gente,	levando	as	filhas	e	deixando	esses	estranhos	intrigantes	e
teimosos.

Depois	dessas	visitas,	Scarlett	 não	 tinha	vontade	de	ver	 os	Tarleton.	Agora
que	 os	 quatro	 rapazes	 estavam	 mortos,	 a	 casa	 incendiada,	 e	 a	 família,
comprimida	na	casinha	do	administrador,	ela	não	conseguiu	fazer	a	visita.	Mas
Suellen	 e	 Carreen	 suplicaram	 e	Melanie	 disse	 que	 seria	 falta	 de	 solidariedade
não	 lhes	 fazer	 uma	 visita	 e	 dar	 as	 boas-vindas	 ao	 Sr.	 Tarleton,	 que	 voltara	 da
guerra,	então	elas	foram	em	um	domingo.

Essa	foi	a	pior	de	todas.
Ao	seguirem	pelas	ruínas	da	casa,	viram	Beatrice	Tarleton	usando	um	velho

traje	de	montaria,	um	chicote	embaixo	do	braço,	sentada	na	cerca	do	campinho,
olhando	de	mau	humor	para	o	nada.	A	seu	lado,	empoleirado,	estava	o	negrinho
cambota	que	treinava	os	cavalos,	e	ele	tinha	o	mesmo	aspecto	taciturno	que	ela.
O	campinho,	antes	cheio	de	potros	brincalhões	e	plácidas	éguas	parideiras,	agora
estava	 vazio,	 exceto	 por	 uma	mula,	 a	 que	 o	 Sr.	 Tarleton	 usara	 para	 voltar	 da
rendição.

—	Juro	que	não	sei	o	que	fazer	de	minha	vida	agora	que	não	tenho	mais	meus
queridos	—	disse	a	Sra.	Tarleton,	saltando	da	cerca.	Um	estranho	pensaria	que
ela	se	referia	aos	quatro	filhos	mortos,	mas	as	moças	de	Tara	sabiam	que	eram	os



cavalos	 que	 ela	 tinha	 em	mente.	—	 E,	 ah,	 coitadinha	 da	minha	 Nellie!	 Nada
além	 de	 uma	 maldita	 mula	 por	 aqui.	 Uma	 maldita	 mula	—	 repetiu,	 olhando
indignada	para	o	animal	esquálido.	—	É	um	insulto	à	memória	de	meus	queridos
puros-sangues	 ter	 uma	mula	 no	 pasto	 deles.	As	mulas	 são	 criaturas	 bastardas,
ilegítimas	e	sua	criação	deveria	ser	ilegal.

Jim	Tarleton,	 completamente	 irreconhecível	 por	 causa	de	uma	densa	barba,
saiu	 da	 casa	 do	 administrador	 e	 beijou	 as	 moças,	 seguido	 pelas	 quatro	 filhas
ruivas	 em	 vestidos	 remendados,	 que	 tropeçavam	 nos	 12	 perdigueiros	 pretos	 e
marrons	que	correram	para	a	porta	latindo	ao	som	de	vozes	estranhas.	Havia	um
ar	 de	 estudada	 e	 determinada	 animação	 em	 toda	 a	 família	 que	 provocou	 em
Scarlett	um	calafrio	pior	que	a	amargura	de	Mimosa	ou	o	ressentimento	mortal
de	Pine	Bloom.

Os	Tarleton	insistiram	que	elas	ficassem	para	o	almoço,	dizendo	que	estavam
recebendo	poucas	visitas	e	queriam	saber	das	notícias.	Scarlett	não	queria	ficar,
pois	a	atmosfera	a	oprimia,	mas	Melanie	e	as	duas	 irmãs	estavam	ansiosas	por
uma	 visita	 mais	 longa,	 então	 as	 quatro	 ficaram	 para	 almoçar	 e	 comeram
frugalmente	a	carne-seca	e	a	ervilha	seca	que	foram	servidas.

Houve	risadas	em	torno	da	escassez	da	ração,	e	as	Tarleton	riram	ao	falar	das
viradas	da	roupa	pelo	lado	avesso,	como	se	estivessem	contando	a	mais	divertida
das	 piadas.	 Melanie	 colaborou,	 surpreendendo	 Scarlett	 com	 sua	 inesperada
vivacidade	 enquanto	 contava	 as	 provações	 vividas	 em	 Tara,	 tornando	 os
sofrimentos	mais	leves.	Scarlett	mal	conseguia	falar.	A	sala	parecia	muito	vazia
sem	os	quatro	rapazes,	sentados	displicentemente,	fumando	e	implicando.	E,	se
para	 ela	 parecia	 vazia,	 imagine	 para	 os	 Tarleton,	 que	 exibiam	 uma	 falsa
aparência	sorridente	às	vizinhas.

Carreen	não	falara	muito	durante	a	refeição,	mas,	ao	terminar,	foi	para	o	lado
da	Sra.	Tarleton	e	sussurrou	alguma	coisa.	A	fisionomia	da	mulher	mudou,	e	o
frágil	 sorriso	 lhe	 abandonou	 os	 lábios	 enquanto	 ela	 abraçava	 a	 cintura	 fina	 de
Carreen.	Elas	 saíram	do	 cômodo,	 e	 Scarlett,	 sentindo	 que	 não	 aguentava	mais
um	minuto	ali	dentro,	as	seguiu.	Desceram	o	caminho	do	 jardim	e	Scarlett	viu
que	 iam	 até	 o	 campo-santo.	 Bem,	 agora	 não	 poderia	 voltar	 para	 dentro.	 Seria
muita	 falta	 de	 educação.	Mas	 o	 que	Carreen	 estava	 fazendo,	 arrastando	 a	 Sra.
Tarleton	para	o	túmulo	dos	rapazes	quando	Beatrice	estava	se	esforçando	tanto
para	ser	corajosa?

Havia	duas	novas	lápides	de	mármore	no	terreno	cercado	pelo	muro	de	tijolos
sob	 os	 cedros	 funerais...	 tão	 novas	 que	 nem	 a	 chuva	 as	 respingara	 de	 lama
vermelha.



—	Nós	as	compramos	semana	passada	—	disse	a	Sra.	Tarleton,	orgulhosa.	—
O	Sr.	Tarleton	foi	a	Macon	e	as	trouxe	para	casa	na	carroça.

Lápides!	E	o	que	deviam	ter	custado!	De	repente,	Scarlett	já	não	sentia	tanta
pena	dos	Tarleton	como	a	princípio.	Ninguém	que	gastasse	seu	precioso	dinheiro
em	lápides	quando	os	víveres	eram	tão	necessários,	quase	inalcançáveis,	merecia
solidariedade.	E	havia	várias	 linhas	entalhadas	em	cada	uma	das	 lápides.	Mais
entalhes,	 mais	 dinheiro.	 A	 família	 toda	 devia	 estar	 louca!	 E	 também	 custara
dinheiro	 trazer	 os	 corpos	 dos	 três	 rapazes	 para	 casa.	 Boyd	 nunca	 fora
encontrado,	nem	qualquer	pista	dele.

Entre	 as	 sepulturas	 de	 Brent	 e	 Stuart,	 havia	 uma	 lápide	 com	 a	 inscrição:
“Foram	amáveis	e	queridos	na	vida	e	a	morte	não	os	separou.”

Na	outra,	estavam	os	nomes	de	Boyd	e	Tom	com	algo	em	latim	que	iniciava
“Dulce	 et...”,	 mas	 nada	 significava	 para	 Scarlett,	 que	 conseguira	 escapar	 das
aulas	de	latim	na	Academia	Fayetteville.

Todo	esse	dinheiro	por	lápides!	Ora,	eram	uns	tolos!	Ela	ficou	tão	indignada
quanto	se	tivesse	sido	seu	próprio	dinheiro	a	ser	desperdiçado.

Nos	olhos	de	Carreen,	havia	um	brilho	estranho.
—	Achei	encantador	—	sussurrou	ela,	apontando	para	a	primeira	lápide.
É	 claro	 que	Carreen	 acharia	 encantador.	Qualquer	 coisa	 sentimental	mexia

com	ela.
—	Sim	—	disse	a	Sra.	Tarleton	e	sua	voz	era	meiga	—,	achamos	adequado...

eles	 morreram	 quase	 ao	 mesmo	 tempo,	 Stuart	 primeiro	 e	 depois	 Brent,	 que
pegou	a	bandeira	que	ele	deixou	cair.

Durante	a	volta	a	Tara,	Scarlett	 ficou	quieta	por	algum	tempo,	pensando	no
que	vira	nas	várias	casas,	contra	a	vontade,	 lembrando-se	do	condado	em	seus
dias	 de	 glória,	 com	 visitantes	 em	 todas	 as	 casas	 e	 abundância	 de	 dinheiro,	 os
negros	 lotando	 as	 senzalas	 e	 os	 campos	 bem	 cuidados,	 gloriosos	 com	 seu
algodão.

“Outro	 ano	 e	 os	 campos	 estarão	 cheios	 de	 pinheirinhos”,	 ela	 pensou	 e,
olhando	 para	 a	 floresta	 ao	 redor,	 deu	 de	 ombros.	 “Sem	os	 negros,	 não	 haverá
muito	que	se	possa	 fazer.	Ninguém	pode	manter	uma	grande	plantação	sem	os
negros,	muitos	dos	campos	não	serão	cultivados	e	o	mato	vai	novamente	tomar
conta	deles.	Ninguém	consegue	plantar	muito	algodão,	então	o	que	faremos?	O
que	 será	 do	 pessoal	 do	 campo?	 O	 pessoal	 da	 cidade	 consegue	 dar	 um	 jeito.
Sempre	deu.	Mas	o	pessoal	do	campo	vai	retroceder	uns	cem	anos,	ficar	como	os
pioneiros	 que	 tinham	pequenas	 cabanas	 e	 só	 aravam	uns	 poucos	 hectares	 para
mera	subsistência.”



“Não...”,	 ela	 pensou,	 inflexível,	 “Tara	 não	 vai	 ficar	 assim.	 Nem	 que	 eu
mesma	tenha	que	arar.	Toda	esta	região,	todo	este	estado	pode	voltar	a	ser	mato
se	 quiser,	 mas	 não	 vou	 deixar	 que	 isso	 aconteça	 a	 Tara.	 E	 não	 pretendo
desperdiçar	 meu	 dinheiro	 em	 lápides	 nem	meu	 tempo	 chorando	 por	 causa	 da
guerra.	 Vamos	 dar	 um	 jeito.	 Tenho	 certeza	 de	 que	 daríamos	 um	 jeito	 se	 os
homens	não	estivessem	todos	mortos.	Perder	os	negros	não	é	a	pior	parte	disso
tudo.	O	pior	é	a	perda	dos	homens,	dos	jovens”.	Ela	pensou	de	novo	nos	quatro
Tarleton	e	em	Joe	Fontaine,	em	Raiford	Calvert	e	nos	irmãos	Munroe	e	em	todos
os	rapazes	de	Fayetteville	e	Jonesboro,	cujos	nomes	lera	nas	listas	de	baixas.	“Se
ao	menos	restassem	alguns	rapazes,	poderíamos	dar	um	jeito,	mas...”

Outra	ideia	lhe	ocorreu...	supondo	que	quisesse	se	casar	de	novo.	É	claro	que
não	queria.	Com	certeza,	uma	vez	era	o	bastante.	Além	disso,	o	único	homem
com	quem	ela	já	quisera	se	casar	era	Ashley,	e	ele,	se	ainda	estivesse	vivo,	era
casado.	Mas	 digamos	 que	 quisesse	 se	 casar.	 Quem	 haveria	 para	 se	 casar	 com
ela?	Aquela	ideia	era	aterradora.

—	Melly	—	disse	ela	—,	o	que	vai	acontecer	com	as	moças	sulistas?
—	O	que	você	quer	dizer?
—	O	que	estou	dizendo.	O	que	vai	acontecer	com	elas?	Não	sobrou	nenhum

homem	com	quem	possam	se	casar.	Pois,	Melly,	com	todos	os	rapazes	mortos,
haverá	milhares	de	moças	por	todo	o	sul	que	vão	morrer	solteironas.

—	E	nunca	terão	filhos	—	acrescentou	Melanie,	para	quem	isso	era	a	coisa
mais	importante.

Era	evidente	que	aquela	ideia	não	era	nova	para	Suellen,	que	estava	no	fundo
da	 carroça,	 pois	 ela	 começou	 a	 chorar	 de	 repente.	 Desde	 o	 Natal,	 não	 tinha
notícias	 de	 Frank	 Kennedy.	 Não	 sabia	 se	 o	 motivo	 era	 a	 falta	 de	 serviço	 de
correio	 ou	 se	 ele	 tinha	meramente	 brincado	 com	 seu	 afeto	 e	 a	 esquecido.	 Ou
talvez	tivesse	sido	morto	nos	últimos	dias	da	guerra!	Isso	teria	sido	infinitamente
preferível	 ao	 esquecimento,	 pois	 pelo	 menos	 havia	 alguma	 dignidade	 em	 um
amor	morto,	como	os	que	Carreen	e	India	 tinham,	mas	nenhuma	em	um	noivo
desertor.

—	Ah,	pelo	amor	de	Deus,	fique	quieta!	—	disse	Scarlett.
—	Ah,	para	você	é	fácil	falar	—	soluçou	Suellen.	—	Já	foi	casada,	teve	um

bebê	e	 todo	mundo	sabe	que	havia	um	homem	atrás	de	você.	Mas	veja	minha
situação!	E	você	precisava	ser	cruel	e	me	jogar	na	cara	que	sou	uma	solteirona
quando	estou	que	mal	me	aguento.	Você	é	detestável.

—	Ah,	cale-se!	Você	sabe	quanto	detesto	gente	que	se	lamenta	todo	o	tempo.
Sabe	muito	bem	que	o	velho	Costeletas-Alaranjadas	não	morreu	e	vai	voltar	para



se	casar	com	você.	Ele	não	tem	mesmo	nenhum	juízo.	Eu,	pessoalmente,	preferia
ficar	solteirona	a	me	casar	com	ele.

O	fundo	da	carroça	ficou	em	silêncio	por	algum	tempo	e	Carreen	consolava	a
irmã,	batendo-lhe	nas	costas,	absorta,	pois	sua	mente	estava	distante,	cavalgando
por	 caminhos	 trilhados	 três	 anos	 antes	 com	 Brent	 a	 seu	 lado.	 Em	 seus	 olhos
havia	um	clarão,	uma	exaltação.

—	 Ah	—	 disse	Melanie,	 triste	—,	 o	 que	 vai	 ser	 do	 sul	 sem	 nossos	 bons
rapazes?	O	que	teria	sido	se	eles	tivessem	sobrevivido?	Sem	dúvida,	poderíamos
usar	 a	 coragem,	 a	 energia	 e	 o	 raciocínio	 deles.	 Scarlett,	 todas	 nós	 que	 temos
filhos	 pequenos	 precisamos	 criá-los	 para	 assumir	 o	 lugar	 dos	 homens	 que	 se
foram,	para	serem	homens	corajosos	como	eles.

—	 Nunca	 mais	 haverá	 homens	 como	 eles	 —	 disse	 Carreen	 baixinho.	 —
Ninguém	conseguirá	tomar	seus	lugares.

O	resto	do	caminho	até	a	casa	foi	feito	em	silêncio.

Um	dia,	não	muito	depois	disso,	Cathleen	Calvert	foi	até	Tara	ao	entardecer.
Seu	 silhão	estava	 sobre	a	mula	em	pior	estado	que	Scarlett	 já	vira,	um	animal
manco	 de	 orelhas	 caídas,	 e	 Cathleen	 estava	 com	 a	 aparência	 quase	 tão
lamentável	 quanto	 a	 mula	 que	 montava.	 Seu	 vestido	 era	 de	 um	 guingão
desbotado,	 do	 tipo	 que	 antigamente	 só	 os	 criados	 domésticos	 usavam,	 e	 seu
chapéu	de	sol	estava	amarrado	sob	o	queixo	com	um	pedaço	de	barbante.	Ela	foi
até	a	porta	de	entrada,	mas	não	desmontou,	e	Scarlett	e	Melanie,	que	assistiam
ao	pôr	do	sol,	desceram	para	recebê-la.	Cathleen	trazia	a	mesma	palidez	de	Cade
no	dia	em	que	Scarlett	 lhes	fizera	a	visita,	pálida,	rija	e	frágil,	como	se	o	rosto
fosse	rachar	se	ela	falasse.	Mas	tinha	as	costas	eretas	e	a	cabeça	erguida	ao	falar
com	elas.

Scarlett	 lembrou-se	de	 súbito	do	dia	do	churrasco	nos	Wilkes	quando	ela	e
Cathleen	 tinham	 cochichado	 a	 respeito	 de	 Rhett	 Butler.	 Que	 bonita	 e	 jovem
Cathleen	estava	naquele	dia,	envolta	em	um	organdi	azul	com	rosas	perfumadas
na	faixa	e	pequenas	sapatilhas	de	veludo	preto	debruadas	de	renda	em	volta	dos
tornozelos.	 E	 agora	 não	 havia	 um	 sinal	 sequer	 daquela	moça	 na	 figura	 rígida
montada	na	mula.

—	Não	vou	apear,	obrigada	—	disse	ela.	—	Só	vim	avisar	que	vou	me	casar.
—	Como?
—	Com	quem?
—	Cathy,	que	ótimo!
—	Quando?



—	Amanhã	—	disse	Cathleen	sem	ânimo,	e	havia	algo	em	sua	voz	que	tirou
os	 sorrisos	 ávidos	 do	 rosto	 de	 todas.	 –	Vim	 contar	 a	 vocês	 que	 vou	me	 casar
amanhã,	em	Jonesboro...	e	não	estou	convidando	ninguém	a	comparecer.

Isso	elas	digeriram	em	silêncio,	olhando	para	ela,	 intrigadas.	Então	Melanie
falou.

—	É	alguém	que	conhecemos,	meu	bem?
—	Sim	—	disse	Cathleen	secamente.	—	É	o	Sr.	Hilton.
—	O	Sr.	Hilton?
—	Sim,	o	Sr.	Hilton,	nosso	administrador.
Scarlett	 nem	 conseguiu	 encontrar	 a	 voz	 para	 dizer	 “Ah”,	 mas	 Cathleen,

olhando	para	Melanie	de	súbito,	disse	com	voz	baixa	e	nervosa:
—	Se	você	chorar,	Melly,	não	vou	suportar.	Eu	morro!
Melanie	 não	 disse	 nada,	 mas	 deu-lhe	 um	 tapinha	 no	 pé,	 em	 seu	 esquisito

sapato	caseiro	que	estava	apoiado	no	estribo.	A	cabeça	baixa.
—	E	não	me	dê	tapinhas!	Não	aguento	nem	isso.
Melanie	deixou	a	mão	cair,	mas	não	ergueu	a	cabeça.
—	Bem,	preciso	ir.	Só	vim	contar	a	vocês.	—	A	frágil	máscara	pálida	estava

de	volta,	e	ela	recolheu	as	rédeas.
—	Como	está	Cade?	—	perguntou	Scarlett,	 totalmente	perdida	em	busca	de

algo	para	dizer	e	quebrar	aquele	silêncio	estranho.
—	Está	morrendo	—	disse	Cathleen	laconicamente.	Sua	voz	parecia	despida

de	sentimento.	—	E	vai	morrer	com	algum	consolo	e	paz	se	eu	conseguir,	sem	se
preocupar	 sobre	 quem	 tomará	 conta	 de	mim	 quando	 ele	 se	 for.	 Pois	 é,	minha
madrasta	e	as	filhas	estão	indo	para	o	norte	amanhã,	para	ficar.	Bem,	preciso	ir.

Melanie	 olhou	 para	 cima	 e	 encontrou	 os	 olhos	 duros	 de	 Cathleen.	 Havia
lágrimas	cintilando	nos	cílios	de	Melanie,	compreensão	em	seus	olhos	e,	diante
disso,	os	 lábios	de	Cathleen	 se	 contorceram	no	 sorriso	de	uma	criança	valente
que	tenta	não	chorar.	Era	tudo	muito	atordoante	para	Scarlett,	que	ainda	tentava
entender	a	 ideia	de	que	Cathleen	Calvert	 iria	 se	casar	com	um	administrador...
Cathleen,	 filha	 de	 um	 rico	 fazendeiro,	 que,	 depois	 de	 Scarlett,	 tinha	 mais
pretendentes	que	qualquer	outra	jovem	do	condado.

Cathleen	se	curvou	e	Melanie	ficou	na	ponta	dos	pés.	Elas	se	beijaram.	Em
seguida,	Cathleen	sacudiu	as	rédeas	com	firmeza	e	a	velha	mula	se	pôs	a	andar.

Melanie	 a	 acompanhou	 com	 o	 olhar,	 as	 lágrimas	 lhe	 correndo	 pelas	 faces.
Scarlett	ficou	olhando,	ainda	atordoada.

—	Melly,	ela	enlouqueceu?	Você	sabe	que	ela	não	pode	estar	apaixonada	por
ele.



—	Apaixonada?	Ah,	Scarlett,	nem	sugira	uma	coisa	tão	horrível!	Ah,	pobre
Cathleen!	Pobre	Cade!

—	 Ah,	 deixe	 disso!	—	 exclamou	 Scarlett,	 começando	 a	 se	 aborrecer.	 Era
irritante	 que	 Melanie	 sempre	 parecia	 captar	 mais	 as	 situações	 do	 que	 ela.	 O
apuro	de	Cathleen	lhe	parecia	mais	surpreendente	que	catastrófico.	É	claro	que	a
ideia	de	se	casar	com	um	ianque	branco	ordinário	não	era	agradável,	mas,	afinal,
uma	moça	não	podia	ficar	sozinha	em	uma	fazenda;	ela	precisava	de	um	marido
para	ajudar	a	dirigi-la.

—	Melly,	é	o	que	eu	estava	dizendo	outro	dia.	Não	há	ninguém	para	as	moças
se	casarem	e	elas	precisam	se	casar.

—	Ah,	não	precisam	se	casar!	Não	há	nada	de	vergonhoso	em	ser	solteirona.
Veja	 tia	Pitty.	Ah,	 eu	preferia	 ver	Cathleen	morta!	Tenho	 certeza	de	que	Cade
preferiria	 vê-la	morta.	 É	 o	 fim	 dos	 Calvert.	 Pense	 só	 no	 que	 ela...	 no	 que	 os
filhos	dela	serão.	Ah,	Scarlett,	peça	a	Pork	que	encilhe	o	cavalo	depressa	e	vá
atrás	dela	e	lhe	diga	para	vir	morar	aqui	conosco!

—	Santo	Deus!	—	 exclamou	 Scarlett,	 chocada	 com	 o	modo	 prosaico	 com
que	Melanie	estava	oferecendo	Tara.	Com	certeza,	Scarlett	não	 tinha	nenhuma
intenção	de	alimentar	outra	boca.	Ela	ia	dizer	isso,	mas	algo	na	fisionomia	aflita
de	Melanie	conteve	suas	palavras.

—	 Ela	 não	 viria,	 Melly	 —	 emendou.	 —	 Você	 sabe	 que	 não.	 É	 muito
orgulhosa	e	consideraria	isso	caridade.

—	É	mesmo,	 é	mesmo!	—	disse	Melanie	de	modo	distraído,	observando	a
pequena	nuvem	de	pó	vermelho	desaparecendo	na	estrada.

“Você	 está	 comigo	 há	 meses”,	 pensou	 Scarlett,	 impiedosa,	 olhando	 para	 a
cunhada,	“e	nunca	lhe	ocorreu	que	está	vivendo	de	caridade.	E	creio	que	nunca
se	 dará	 conta.	 Você	 é	 uma	 daquelas	 pessoas	 a	 quem	 a	 guerra	 não	 mudou	 e
continua	pensando	 e	 agindo	 como	 se	 nada	 tivesse	 acontecido...	 como	 se	 ainda
fôssemos	ricos	feito	um	Creso	e	tivéssemos	tantos	víveres	que	nem	se	soubesse
o	que	fazer	com	eles	e	hóspedes	não	fossem	um	peso.	Tudo	indica	que	vou	ficar
com	você	em	minhas	costas	pelo	resto	da	vida.	Mas	não	vou	ficar	com	Cathleen
também”.



Capítulo	30

Naquele	 verão	 quente	 que	 se	 sucedeu	 à	 paz,	 Tara	 já	 não	 estava	mais	 isolada.
Pelos	 meses	 que	 se	 seguiram,	 uma	 sucessão	 de	 espantalhos	 barbados,
maltrapilhos,	com	os	pés	machucados	e	sempre	famintos	subia	com	dificuldade	a
colina	vermelha	até	Tara	e	ficava	descansando	nos	degraus,	à	sombra,	querendo
comida	e	alojamento	por	uma	noite.	Eram	soldados	confederados	voltando	para
casa.	A	ferrovia	levara	os	remanescentes	do	exército	de	Johnston	da	Carolina	do
Norte	a	Atlanta,	descarregando-os	lá,	e	a	partir	de	Atlanta	eles	começavam	sua
peregrinação	 a	 pé.	 Após	 a	 passagem	 dos	 homens	 de	 Johnston,	 os	 exaustos
veteranos	do	Exército	da	Virgínia	chegaram,	e	depois	os	homens	das	 tropas	do
oeste,	trilhando	o	caminho	para	o	sul,	rumo	a	casas	que	podiam	não	mais	existir
e	a	famílias	que	podiam	ter	se	dispersado	ou	morrido.	A	maioria	caminhava,	uns
poucos	felizardos	montavam	cavalos	e	mulas	ossudos,	que	os	termos	da	rendição
lhes	 permitiram	manter,	 animais	macilentos	 que	mesmo	olhos	 pouco	 treinados
podiam	ver	que	não	chegariam	à	distante	Flórida	nem	ao	sul	da	Geórgia.

Ir	 para	 casa!	 Ir	 para	 casa!	 Era	 só	 o	 que	 os	 soldados	 pensavam.	 Alguns
estavam	tristes	e	quietos,	outros	se	mostravam	alegres,	desdenhando	das	durezas,
mas	o	que	sustentava	a	todos	era	a	ideia	de	que	estava	tudo	acabado	e	que	eles
voltavam	para	casa.	Poucos	se	sentiam	amargurados.	Deixavam	a	amargura	para
mulheres	e	idosos.	Eles	tinham	feito	um	bom	combate,	haviam	sido	derrotados	e
queriam	 se	 acomodar	 pacificamente	 para	 arar	 sob	 a	 bandeira	 que	 tinham
combatido.

Ir	 para	 casa!	 Ir	 para	 casa!	 Não	 conseguiam	 falar	 de	 outra	 coisa,	 nem	 nas
batalhas,	 nem	 nos	 ferimentos,	 nem	 nas	 prisões,	 nem	 no	 futuro.	 Mais	 tarde,
reencontrariam	as	batalhas	e	contariam	aos	filhos	e	netos	sobre	as	façanhas,	os
saques,	 as	 atribuições,	 a	 fome,	 as	marchas	 forçadas	 e	 os	 ferimentos,	mas	 não
agora.	 A	 alguns	 faltava	 um	 braço,	 uma	 perna	 ou	 um	 olho,	 muitos	 exibiam
cicatrizes	 que	 doeriam	 no	 clima	 úmido	 se	 chegassem	 aos	 70	 anos,	 mas	 essas



questões	pareciam	de	menor	importância	agora.	Mais	tarde,	seria	diferente.
Velhos	 e	 jovens,	 falantes	 ou	 taciturnos,	 ricos	 fazendeiros	 ou	 caipiras,	 todos

tinham	 duas	 coisas	 em	 comum,	 piolhos	 e	 disenteria.	 O	 soldado	 confederado
estava	tão	acostumado	a	seu	estado	infectado	que	nem	se	dava	conta	e	se	coçava
sem	preocupação,	mesmo	na	presença	de	damas.	Quanto	à	disenteria	—	o	“fluxo
sanguinolento”	como	as	senhoras	delicadamente	a	chamavam	—,	parecia	não	ter
poupado	ninguém,	do	soldado	raso	ao	general.	Quatro	anos	de	fome,	quatro	anos
de	ração	grosseira,	verde	ou	meio	putrefata,	fizeram	seu	serviço,	e	cada	soldado
que	parava	em	Tara	estava	se	recuperando	ou	em	pleno	sofrimento	do	mal.

—	Num	tem	uma	só	tripa	sardáve	em	todo	exérsto	confederado	—	observou
Mammy,	melancólica,	 enquanto	 suava	 sobre	 o	 fogo,	 fervendo	 uma	mistura	 de
raízes	de	amora	preta	que	fora	o	remédio	soberano	de	Ellen	para	tais	aflições.	—
Pro	meu	modo	de	vê	num	foi	os	 ianque	que	derrotô	os	nosso	cavalero.	Foi	 as
tripa.	Ninhum	cavalero	pode	de	lutá	com	as	tripa	virada	em	água.

Mammy	medicou	cada	um	deles,	sem	esperar	para	fazer	perguntas	tolas	sobre
o	estado	de	seus	órgãos,	e	cada	um	bebia	as	doses	oferecidas	docilmente	e	com
cara	 de	 nojo,	 talvez	 se	 lembrando	 de	 outras	 fisionomias	 negras	 severas	 em
lugares	 distantes	 e	 outras	 mãos	 negras	 inexoráveis	 a	 lhes	 dar	 colheres	 com
remédios.

Quanto	à	questão	dos	“acompanhantes”,	Mammy	era	 igualmente	 inflexível.
Nenhum	soldado	cheio	de	piolhos	entrava	em	Tara.	Ela	os	mandava	para	trás	de
uns	arbustos	densos,	os	aliviava	dos	uniformes,	lhes	dava	uma	bacia	de	água,	um
forte	 sabão	 de	 lixívia	 desinfetante	 para	 se	 lavar	 e	 cobertas	 e	 cobertores	 para
cobrir	a	nudez	enquanto	fervia	suas	roupas	em	uma	enorme	panela.	Era	inútil	as
moças	lhe	dizerem	que	essa	conduta	humilhava	os	soldados.	Mammy	retrucava
que	as	moças	se	sentiriam	bem	mais	humilhadas	se	encontrassem	piolhos	em	si
mesmas.

Quando	 os	 soldados	 começaram	 a	 chegar	 quase	 diariamente,	 Mammy
protestou	contra	o	uso	dos	quartos.	Sempre	temia	que	algum	piolho	lhe	tivesse
escapado.	 Em	 vez	 de	 discutir	 a	 questão,	 Scarlett	 transformou	 a	 sala	 com	 seu
tapete	macio	em	dormitório.	Mammy	também	vociferou	sobre	o	sacrilégio	de	os
deixarem	 dormir	 sobre	 o	 tapete	 da	 sinhá	 Ellen,	 mas	 Scarlett	 foi	 firme.	 Eles
tinham	que	dormir	em	algum	lugar.	E,	nos	meses	que	se	seguiram	à	rendição,	a
penugem	alta	e	macia	começou	a	dar	sinais	de	desgaste	e,	finalmente,	a	urdidura
sólida	e	a	textura	mostravam	marcas	de	tacos	e	de	esporas	que	o	cravaram	sem
cuidado.

A	cada	soldado,	elas	perguntavam	ansiosas	por	Ashley.	Suellen,	controlando-



se,	 pedia	 notícias	 do	Sr.	Kennedy.	Mas	 nenhum	deles	 os	 conhecia	 nem	 estava
inclinado	 a	 falar	 dos	 extraviados.	 Era	 suficiente	 que	 eles	 mesmos	 estivessem
vivos	 e	 não	 queriam	 nem	 pensar	 nos	 milhares	 que	 jaziam	 em	 sepulturas
anônimas	e	que	jamais	voltariam	para	casa.

A	família	tentava	apoiar	Melanie	após	cada	decepção.	É	claro	que	Ashley	não
tinha	 morrido	 na	 prisão.	 Algum	 capelão	 ianque	 teria	 escrito	 se	 isso	 tivesse
acontecido.	É	claro	que	ele	estava	vindo	para	casa,	mas	o	presídio	onde	 ficara
era	muito	 distante.	Ora,	 tinham	 levado	 dias	 para	 chegar	 de	 trem,	 e,	 se	Ashley
estivesse	caminhando,	como	esses	homens...	Por	que	não	escrevera?	Bem,	minha
querida,	 você	 sabe	 como	 está	 o	 correio	 hoje	 em	 dia...	 tão	 incerto	 e	 relaxado,
mesmo	 onde	 já	 restabeleceram	 as	 rotas.	 Mas	 imaginem...	 imaginem	 se	 ele
tivesse	morrido	 a	 caminho	 de	 casa.	Ora,	Melanie,	 alguma	 ianque	 com	 certeza
teria	 nos	 escrito	 a	 respeito...	 Mulheres	 ianques!	 Credo!...	 Melly,	 deve	 haver
algumas	mulheres	ianques	que	são	boas.	Ah,	com	certeza	há!	Deus	não	iria	fazer
uma	nação	 inteira	 sem	algumas	mulheres	que	prestassem!	Scarlett,	 lembra	que
conhecemos	uma	ianque	bem	simpática	em	Saratoga	aquela	vez...	Scarlett,	conte
a	Melly	sobre	ela!

—	Simpática	 uma	 ova!	—	 retrucou	 Scarlett.	—	Ela	me	 perguntou	 quantos
perdigueiros	nós	 tínhamos	para	perseguir	nossos	negros!	Concordo	com	Melly.
Nunca	vi	 um	 ianque	que	prestasse,	 homem	ou	mulher.	Mas	não	 chore,	Melly!
Ashley	 virá	 para	 casa.	 É	 uma	 longa	 caminhada	 e	 talvez...	 quem	 sabe	 ele	 nem
botas	tenha.

Então,	 à	 ideia	 de	 Ashley	 descalço,	 Scarlett	 quase	 chorou.	 Que	 os	 outros
soldados	estivessem	por	aí	mancando	esfarrapados	com	sacos	e	tiras	de	tapetes
amarrados	aos	pés	 tudo	bem,	mas	não	Ashley.	Ele	devia	chegar	em	um	cavalo
empertigado,	bem-vestido,	com	botas	lustradas	e	uma	pena	no	chapéu.	Parecia-
lhe	a	última	das	degradações	pensar	em	Ashley	reduzido	ao	estado	desses	outros
soldados.

Em	uma	tarde	de	junho	em	que	todos	em	Tara	estavam	reunidos	na	varanda
dos	 fundos,	 ávidos	 para	 ver	 Pork	 cortando	 a	 primeira	 melancia	 madura	 da
estação,	 ouviram	o	 som	de	 cascos	 no	 cascalho	 do	 caminho	 de	 entrada.	 Prissy,
lânguida,	 foi	 indo	 para	 a	 porta	 da	 frente,	 enquanto	 os	 outros	 discutiam
ardentemente	se	deviam	esconder	a	melancia	ou	guardá-la	para	o	jantar,	caso	o
visitante	fosse	um	soldado.

Melly	e	Carreen	sussurraram	que	deviam	partilhar	com	o	soldado,	e	Scarlett,
apoiada	por	Suellen	e	Mammy,	disse	a	Pork	que	a	escondesse	rapidamente.

—	Não	banquem	as	manteigas	derretidas!	Não	há	suficiente	para	nós	do	jeito



que	está,	e,	se	houver	dois	ou	três	soldados	esfomeados	aí	fora,	ninguém	aqui	vai
sequer	provar	—	disse	Scarlett.

Enquanto	 Pork	 ficava	 parado	 com	 a	 pequena	 melancia,	 incerto	 quanto	 à
decisão	final,	eles	ouviram	Prissy	gritando.

—	Deus	todo-poderoso!	Sinhá	Scarlett!	Sinhá	Melly!	Corre	aqui!
—	Quem	é?	—	gritou	Scarlett,	 levantando-se	 em	um	pulo	 e	 correndo	pelo

corredor	com	Melly	ao	lado	e	os	outros	atrás	delas.
“Ashley”,	pensou	ela.	Ah,	talvez...
—	É	o	Tio	Peter!	Tio	Peter	da	sinhá	Pittypat!
Todos	correram	para	a	varanda	da	frente	e	viram	o	velho	déspota	da	casa	de

tia	Pitty,	alto	e	grisalho,	apeando	de	um	pangaré	de	rabo	de	rato	em	cujo	lombo
haviam	 sido	 atadas	 várias	 dobras	 de	 cobertas.	 No	 rosto	 largo,	 a	 dignidade
habitual	 rivalizava	 com	 o	 prazer	 de	 encontrar	 velhos	 amigos,	 exibindo	 em
consequência	o	cenho	franzido,	mas	a	boca	entreaberta	como	um	velho	cão	de
caça	desdentado.

Todos	 desceram	 as	 escadas	 para	 cumprimentá-lo,	 negros	 e	 brancos	 lhe
apertando	a	mão	e	fazendo	perguntas,	mas	a	voz	de	Melly	se	elevou	acima	das
demais.

—	A	titia	não	está	doente,	está?
—	Não,	sinhazinha.	Ela	tá	boa,	graças	a	Deus!	—	respondeu	Peter,	lançando

um	 olhar	 severo,	 primeiro	 a	 Melly	 e	 depois	 a	 Scarlett,	 de	 modo	 que	 elas	 se
sentiram	repentinamente	culpadas,	mas	sem	saber	por	quê.	—	Ela	tá	boa,	mais	tá
passada	com	vosmecês,	sinhazinha,	e,	falano	nisso,	eu	tamém.

—	Por	quê,	Tio	Peter.	O	que	foi...
—	Vosmecês	num	precisa	tentá	se	descurpá.	A	sinhá	Pitty	num	escrivinhô	e

mais	escrivinhô	para	vosmecês	ir	para	casa?	Num	vi	ela	escrivinhá	e	num	vi	ela
chorá	 quando	 vosmecê	 escrivinhô	 de	 vorta	 dizeno	 que	 tinha	 muito	 que	 fazê
nesse	sítio	véio	pra	ir	pra	casa?

—	Mas	Tio	Peter...
—	Como	que	vosmecês	dexa	a	sinhá	Pitty	só	quando	ela	tá	com	tanto	medo?

Vosmecês	sabe	muito	bem	que	a	sinhá	Pitty	nunca	morô	só	e	ela	tá	tremeno	nos
sapatim	desde	que	vortô	de	Macon.	Ela	diz	pra	eu	vim	dizê	bem	dito	como	eu	sei
fazê	 que	 ela	 num	 consegue	 entendê	 como	 que	 vosmecês	 tão	 abandonano	 ela
nessa	hora	de	precisão.

—	Chega!	—	disse	Mammy	acidamente,	pois	lhe	caiu	mal	ouvir	Tara	sendo
chamada	 de	 “sítio	 véio”.	 Como	 dar	 crédito	 a	 um	 negro	 ignorante	 criado	 na
cidade	que	nem	sabe	a	diferença	entre	um	sítio	e	uma	fazenda?	—	E	nós	num	tá



em	hora	de	precisão?	Num	tá	precisano	da	sinhá	Scarlett	e	da	sinhá	Melly	aqui,
precisano	que	dá	dó?	Como	que	a	sinhá	Pitty	num	pede	pro	irmão	dela	ajudá,	se
tá	precisada?

Tio	Peter	lhe	lançou	um	olhar	intimidante.
—	Nós	num	tem	nada	que	vê	com	o	sinhô	Henry	 faz	ano,	e	 tamo	véio	por

demais	 para	 começá	 a	 tê	 agora.	—	Ele	 se	 virou	 para	 as	moças,	 que	 tentavam
conter	o	 riso.	—	As	 sinhazinha	devia	 se	envergonhá	de	dexá	a	pobre	da	 sinhá
Pitty	 só,	 com	metade	 dos	 amigo	morto	 e	 a	 otra	 metade	 em	Macon	 e	 Atlanta
apinhada	de	sordado	ianque	e	os	nêgo	ordinário	livre.

As	duas	jovens	tinham	aguentado	a	dura	crítica	com	a	fisionomia	mais	séria
possível,	mas	a	ideia	de	tia	Pitty	mandar	Peter	para	repreendê-las	e	levá-las	em
carne	 e	 osso	 para	 Atlanta	 foi	 demais	 para	 que	 se	 controlassem.	 Caíram	 na
gargalhada,	 apoiando-se	 uma	na	 outra.	 Pork,	Dilcey	 e	Mammy	deram	vazão	 a
sonoras	 risadas	 ao	 ouvirem	 o	 detrator	 de	 sua	 querida	 Tara	 desmoralizado.
Suellen	 e	 Carreen	 davam	 risadinhas,	 e	 até	 a	 fisionomia	 de	 Gerald	 exibiu	 um
vago	sorriso.	Todos	riram,	exceto	Peter,	que	só	trocou	o	apoio	de	um	pé	para	o
outro,	ficando	indignado.

—	Que	qui	vosmecê	tem,	nêgo?	—	perguntou	Mammy,	rindo.	—	Tá	véio	por
demais	pra	tomá	conta	da	sua	Sinhá?

Peter	ficou	ultrajado.
—	Véio	 por	 demais!	 Eu,	 véio	 por	 demais?	 Tô	 nada!	 Posso	 tomá	 conta	 da

sinhá	 Pitty	 que	 nem	 desde	 sempre.	 Num	 tomei	 conta	 dela	 quando	 nós	 foi	 se
refugiá	em	Macon?	Num	tomei	conta	dela	quando	os	ianque	foi	pra	Macon	e	ela
tava	 com	 tanto	medo	que	 esfalecia	 o	 tempo	 todo?	E	num	 fui	 eu	que	 consegui
esse	pangaré	aqui	pra	trazê	ela	de	vorta	pra	Atlanta	e	tomei	conta	dela	e	das	prata
do	pai	dela	todo	o	caminho?	—	Todo	empertigado,	Peter	se	defendeu.	—	Num	tô
falano	de	tomá	conta,	tô	falano	das	aparência.

—	Aparência	de	quê?
—	Tô	falano	do	que	os	pessoá	vai	achá	vendo	a	sinhá	Pitty	morano	sozinha.

Os	pessoá	faz	escândlo	das	muié	sortera	que	mora	sozinha	—	continuou	Peter,	e
ficou	 óbvio	 para	 os	 ouvintes	 que	 para	 ele	 Pittypat	 ainda	 era	 uma	 encantadora
gordinha	de	16	anos	que	precisava	ser	protegida	das	línguas	ferinas.	—	E	num
quero	os	pessoá	falano	dela.	Não	mermo...	E	num	quero	vê	ela	se	aborreceno	pra
arranjá	companhia.	Já	falei	pra	ela.	“Não	enquanto	tivé	gente	da	sua	carne	e	do
seu	sangue.”	Eu	falei.	E	agora	a	carne	e	o	sangue	dela	arrenega	ela.	A	sinhá	Pitty
num	passa	de	uma	criança	e...

Ouvindo	 isso,	Scarlett	 e	Melly	 riram	ainda	mais	alto	e	caíram	sentadas	nos



degraus.	Por	fim,	Melly	enxugou	as	lágrimas	de	riso.
—	Pobre	Tio	Peter,	desculpe-me	por	rir.	Mesmo.	Vamos.	Perdoe-me.	A	sinhá

Scarlett	e	eu	simplesmente	não	podemos	voltar	para	casa	agora.	Talvez	eu	vá	em
setembro,	após	a	colheita	do	algodão.	A	titia	só	o	mandou	até	aqui	para	nos	levar
de	volta	nesse	saco	de	ossos?

Diante	dessa	pergunta,	Peter	ficou	subitamente	boquiaberto,	e	seu	semblante
enrugado	 foi	 tomado	por	culpa	e	consternação.	Seu	 lábio	 inferior	 se	 retraiu	ao
normal	com	a	mesma	rapidez	com	que	uma	tartaruga	puxa	a	cabeça	para	dentro
do	casco.

—	Sinhá	Melly,	devo	de	tá	ficano	véio	pruquê	tava	me	esqueceno	do	pruquê
que	ela	me	mandô	inté	aqui	e	é	importante.	Tenho	uma	carta	para	vosmecê,	sinhá
Melly.	A	sinhá	Pitty	num	confia	nos	correio	nem	ninguém,	além	de	eu	pra	trazê
e...

—	Uma	carta?	Para	mim?	De	quem?
—	 Bom,	 sinhá,	 é...	 a	 sinhá	 Pitty,	 ela	 falô:	 “Vosmecê,	 Peter,	 conta	 com

cuidado	para	sinhá	Melly”	e	eu	disse...
Melly	se	levantou,	a	mão	no	coração.
—	Ashley!	Ashley!	Ele	morreu!
—	Não,	sinhá!	Não,	sinhá!	—	exclamou	Peter,	a	voz	se	elevando	em	um	grito

agudo,	enquanto	remexia	no	bolso	interno	do	casaco	surrado.	—	Ele	tá	vivo!	Tá
aqui	 a	 carta	 dele.	 Ele	 tá	 vino	 pra	 casa.	 Ele...	 Deus	 todo-poderoso!	 Pegá	 ela,
Mammy!	Dêxa	eu...

—	Num	toca	nela,	seu	véio	leso!	—	trovejou	Mammy,	tentando	impedir	que
Melanie	fosse	ao	chão.	—	Seu	macaco	véio!	É	pra	falá	com	jeito!	Pork,	pega	os
pé	dela.	Sinhazinha	Carreen,	apoia	a	cabeça.	Vamo	deitá	ela	no	sofá	da	sala.

Houve	o	maior	tumulto	enquanto	todos,	menos	Scarlett,	se	aglomeraram	em
volta	 de	 Melanie	 desmaiada,	 todos	 gritando	 alarmados,	 entrando	 apressados
atrás	 de	 água	 e	 travesseiros.	 Em	 um	 instante,	 Scarlett	 e	 Tio	 Peter	 ficaram	 ali
sozinhos.	 Ela	 estava	 paralisada,	 incapaz	 de	 sair	 da	 posição	 em	 que	 ficara	 ao
levantar	em	um	pulo	quando	ouvira	suas	palavras,	olhando	para	o	velho	fraco	ali
parado	 com	uma	 carta	 na	mão.	A	 fisionomia	dele	 era	 de	 dar	 pena,	 como	a	 de
uma	criança	censurada	pela	mãe,	a	dignidade	combalida.

Ela	 não	 conseguia	 falar	 nem	 se	 mexer,	 sua	 mente	 gritando:	 “Ele	 não	 está
morto!	Está	vindo	para	casa!”	Saber	disso	não	 lhe	 trouxe	alegria	nem	emoção,
apenas	 um	 atordoamento	 imobilizante.	 A	 voz	 de	 Tio	 Peter	 chegou	 como	 se
estivesse	longínqua,	triste,	apaziguadora.

—	O	sinhô	Willie	Burr	de	Macon,	que	é	nosso	parente,	foi	ele	que	trôxe	pra



sinhá	Pitty.	O	sinhô	Willie	tava	na	mesma	prisão	do	sinhô	Ashley.	O	sinhô	Willie
arrumô	um	cavalo	e	chegô	antes.	Mas	o	sinhô	Ashley	tá	caminhano	e...

Scarlett	tirou	a	carta	da	mão	dele.	Estava	endereçada	a	Melly	com	a	letra	da
Srta.	Pitty,	mas	isso	não	a	fez	hesitar	nem	um	minuto.	Ela	abriu	o	envelope	e	um
bilhete	anexado	pela	Srta.	Pitty	caiu	no	chão.	Dentro	estava	um	papel	dobrado,
sujo	por	causa	do	bolso	no	qual	fora	carregado	e	com	as	pontas	puídas.	Havia	o
endereçamento	 com	 a	 letra	 de	 Ashley:	 “Sra.	 George	 Ashley	Wilkes,	 a/c	 Srta.
Sarah	Jane	Hamilton,	Atlanta,	ou	Twelve	Oaks,	Jonesboro,	Ga.”

Com	dedos	trêmulos,	ela	a	abriu	e	leu:
“Minha	amada,	estou	voltando	para	casa,	para	você...”
As	 lágrimas	 começaram	a	 correr,	 impedindo-a	 de	 continuar	 a	 leitura,	 e	 seu

coração	 se	 inflou	 até	 ela	 sentir	 que	 não	 aguentaria	 a	 felicidade.	 Agarrando	 a
carta,	correu	para	a	porta	e	seguiu	pelo	corredor,	passando	pela	sala	onde	todos
os	 habitantes	 de	 Tara	 se	 atrapalhavam	 uns	 aos	 outros	 em	 função	 de	 Melanie
inconsciente,	e	foi	para	o	gabinete	de	Ellen.	Fechou	a	porta,	trancando-a	a	chave,
jogou-se	no	velho	sofá	chorando,	rindo,	beijando	a	carta.

—	Minha	amada	—	sussurrou	—,	estou	voltando	para	casa,	para	você.

O	 bom-senso	 lhes	 dizia	 que,	 a	 menos	 que	 criasse	 asas,	 Ashley	 levaria
semanas	ou	até	meses	para	fazer	o	trajeto	de	Illinois	à	Geórgia,	mas	de	qualquer
modo	os	corações	batiam	desordenados	a	cada	vez	que	um	soldado	entrava	na
alameda	 de	Tara.	Cada	 espantalho	 barbado	 podia	 ser	Ashley,	 talvez	 o	 soldado
tivesse	notícias	dele	ou	uma	carta	de	tia	Pitty	sobre	ele.	Negros	e	brancos,	todos
corriam	para	a	porta	da	 frente	a	cada	vez	que	ouviam	passos.	A	visão	de	uma
farda	 era	 suficiente	 para	 fazer	 todos	 voarem	 da	 pilha	 de	 lenha,	 do	 pasto	 e	 do
campo	de	algodão.	Por	um	mês	após	a	chegada	da	carta,	o	trabalho	ficou	quase
parado.	 Ninguém	 queria	 estar	 longe	 da	 casa	 quando	 ele	 chegasse.	 Scarlett
especialmente.	Ela	não	podia	 insistir	que	os	outros	cuidassem	de	seus	afazeres
quando	ela	mesma	negligenciava	os	próprios.

Mas	 quando	 as	 semanas	 se	 arrastaram	 e	Ashley	 não	 chegou	 nem	 qualquer
notícia	 dele,	 Tara	 retomou	 à	 velha	 rotina.	 Os	 corações	 saudosos	 nada	 podiam
fazer	além	de	continuar	saudosos.	Scarlett	foi	assaltada	pela	inquietude,	temendo
que	algo	 tivesse	 lhe	 acontecido	pela	 estrada.	Rock	 Island	era	muito	distante,	 e
ele	podia	estar	fraco	ou	doente	ao	ser	libertado.	Além	disso,	não	tinha	dinheiro	e
trilhava	 uma	 região	 na	 qual	 os	 confederados	 eram	 odiados.	 Se	 ela	 ao	 menos
soubesse	onde	ele	estava,	lhe	enviaria	dinheiro,	enviaria	cada	centavo	que	tinha,
deixando	a	família	passar	fome,	para	que	ele	pudesse	pegar	o	trem	e	chegar	logo



em	casa.
“Minha	amada,	estou	voltando	para	casa,	para	você.”
No	primeiro	ímpeto	de	alegria	ao	ver	aquelas	palavras,	elas	só	significavam

que	Ashley	estava	voltando	para	casa,	para	ela.	Agora,	 à	 luz	de	um	 raciocínio
mais	frio,	ela	sabia	que	ele	estava	voltando	para	Melanie.	Nesses	dias,	Melanie
andava	 cantando	 de	 felicidade	 pela	 casa.	 Às	 vezes,	 Scarlett	 se	 perguntava,
amarga,	 por	 que	Melanie	 não	 tinha	 morrido	 no	 parto,	 em	 Atlanta.	 Teria	 sido
perfeito.	Então	ela	podia	ter	se	casado	com	Ashley	após	um	intervalo	decente	e
também	 se	 tornado	 uma	 boa	 madrasta	 para	 Beau.	 Quando	 lhe	 vinham	 esses
pensamentos,	ela	não	se	apressava	a	rezar	a	Deus,	dizendo	que	não	era	isso	que
queria.	Deus	já	não	a	assustava.

Os	 soldados	 vinham	 sozinhos,	 em	 duplas	 ou	 às	 dúzias,	 e	 sempre	 estavam
famintos.	Desesperada,	Scarlett	pensava	que	uma	praga	de	gafanhotos	teria	sido
mais	bem-vinda.	Novamente	praguejou	contra	o	antigo	costume	de	hospitalidade
que	 florescera	 em	 uma	 época	 de	 abundância,	 o	 costume	 que	 não	 permitia	 a
qualquer	viajante,	importante	ou	humilde,	seguir	sua	jornada	sem	uma	noite	de
alojamento,	 alimento	 para	 si	 e	 seu	 cavalo	 e	 o	máximo	 de	 cortesia	 que	 a	 casa
pudesse	oferecer.	Ela	sabia	que	aquela	época	acabara	para	sempre,	mas	o	resto
da	casa	não,	nem	os	soldados,	e	cada	um	deles	era	recebido	como	um	hóspede
muito	esperado.

Enquanto	a	fila	interminável	passava,	seu	coração	se	endurecia.	Eles	estavam
consumindo	 os	 alimentos	 destinados	 às	 bocas	 de	 Tara,	 os	 vegetais	 em	 cujos
canteiros	ela	tinha	exaurido	as	costas,	alimentos	que	ela	percorrera	quilômetros
para	comprar.	Estava	muito	difícil	conseguir	víveres,	e	o	dinheiro	da	carteira	do
ianque	não	duraria	para	sempre.	Só	havia	algumas	notas	e	duas	pepitas	de	ouro.
Por	 que	 ela	 devia	 alimentar	 essa	 horda	 de	 homens	 famintos?	 A	 guerra	 tinha
acabado.	Eles	nunca	mais	se	postariam	entre	ela	e	o	perigo.	Então	deu	ordens	a
Pork	 para	 que,	 na	 presença	 de	 soldados	 na	 casa,	 a	 mesa	 fosse	 servida	 com
frugalidade.	 Essa	 ordem	 prevaleceu	 até	 ela	 notar	 que	 Melanie,	 que	 nunca	 se
fortalecera	 desde	 o	 nascimento	 de	 Beau,	 induzia	 Pork	 a	 servir	 amostras	 de
comida	em	seu	prato	e	dar	sua	porção	aos	soldados.

—	Precisa	parar	com	isso	—	repreendeu.	—	Você	continua	meio	doente	e,	se
não	comer	mais,	vai	acabar	acamada	e	 teremos	que	cuidar	de	você.	Deixe	que
esses	homens	sintam	fome.	Eles	aguentam.	Aguentaram	por	quatro	anos	e	não
vai	lhes	fazer	mal	algum	aguentar	um	pouco	mais.

Melanie	se	virou	para	ela	e	havia	em	sua	fisionomia	a	primeira	expressão	de
nítida	emoção	que	Scarlett	já	vira	naqueles	olhos	serenos.



—	Ah,	Scarlett,	não	me	repreenda!	Deixe-me	fazer	isso.	Nem	imagina	quanto
me	ajuda.	Toda	vez	que	dou	a	um	pobre	homem	minha	parte,	 acho	que	 talvez
alguém	na	estrada	lá	no	norte,	alguma	mulher	está	dando	a	meu	Ashley	sua	parte
do	almoço	e	ajudando-o	a	chegar	em	casa	para	mim!

“Meu	Ashley.”
“Minha	amada,	estou	voltando	para	casa,	para	você.”
Scarlett	 deu-lhe	 as	 costas,	 sem	 palavras.	 Depois	 disso,	Melanie	 notou	 que

havia	 mais	 comida	 na	 mesa	 quando	 tinham	 hóspedes,	 mesmo	 que	 Scarlett
concedesse	cada	bocado	de	má	vontade.

Quando	 os	 soldados	 estavam	 mal	 demais	 para	 continuar,	 e	 havia	 muitos
nessas	condições,	Scarlett	os	punha	na	cama,	sem	nenhuma	boa	vontade.	Cada
homem	 doente	 significava	 outra	 boca	 a	 alimentar.	 Alguém	 tinha	 que	 cuidar
deles,	 o	 que	 significava	 um	 trabalhador	 a	menos	 na	 faina	 de	 construir	 cercas,
capinar,	tirar	as	ervas	daninhas	e	arar.	Um	rapazola,	em	cujo	rosto	uma	penugem
loura	começava	a	surgir,	foi	deixado	na	varanda	por	um	soldado	montado	que	ia
para	Fayetteville.	Ele	o	encontrara	inconsciente	na	beira	da	estrada	e	o	trouxera
atravessado	na	sela	a	Tara,	a	casa	mais	próxima.	As	moças	acharam	que	devia
ser	 um	 dos	 jovens	 cadetes	 que	 tinham	 sido	 convocados	 nas	 escolas	 militares
quando	Sherman	 se	 aproximara	 de	Milledgeville,	mas	 nunca	 ficaram	 sabendo,
pois	ele	tinha	morrido	sem	voltar	à	consciência,	e	uma	busca	em	seus	bolsos	não
fornecera	informações.

Um	menino	de	boa	aparência,	com	certeza	um	cavalheiro,	e	em	algum	ponto
do	sul	alguma	mulher	olhava	para	a	estrada,	imaginando	por	onde	ele	andaria	e
quando	 chegaria	 em	 casa,	 assim	 como	 ela	 e	 Melanie,	 com	 uma	 esperança
desenfreada	 nos	 corações,	 olhavam	 para	 cada	 figura	 barbada	 que	 subia	 a
alameda.	 Enterraram	 o	 cadete	 no	 campo-santo	 da	 família,	 ao	 lado	 dos	 três
pequenos	 O’Hara,	 e	 Melanie	 chorou	 muito	 enquanto	 Pork	 cobria	 o	 túmulo,
imaginando	 se	 estranhos	 não	 estavam	 fazendo	 exatamente	 isso	 com	 o	 corpo
esguio	de	Ashley.

Will	 Benteen	 foi	 outro	 soldado,	 como	 o	 rapazinho	 sem	 nome,	 que	 chegou
inconsciente	atravessado	na	sela	de	um	camarada.	Will	estava	com	pneumonia,
e,	quando	as	moças	o	puseram	na	cama,	temeram	que	logo	se	reuniria	ao	rapaz
no	campo-santo.

Tinha	o	 rosto	amarelado	característico	do	caipira	do	sul	da	Geórgia,	cabelo
ruivo	 rosado	 e	 olhos	 azuis	 desbotados,	 que,	 mesmo	 durante	 o	 delírio,	 eram
pacientes	e	meigos.	Uma	das	pernas	fora	amputada,	e	uma	estaca	de	pau	lhe	fora
grosseiramente	 adaptada	 ao	 coto	 no	 joelho.	 Ele	 era	 obviamente	 um	 caipira,



assim	como	o	garoto	que	tinham	acabado	de	enterrar	era	filho	de	um	fazendeiro.
Exatamente	como	sabiam,	as	moças	não	podiam	precisar.	Com	certeza,	Will	não
estava	mais	 sujo,	nem	mais	cabeludo	ou	mais	 infestado	de	piolhos	que	muitos
dos	cavalheiros	que	chegaram	a	Tara.	Com	certeza,	a	 linguagem	que	usava	em
seu	 delírio	 não	 era	 menos	 gramatical	 que	 a	 dos	 gêmeos	 Tarleton.	 Mas
instintivamente	 elas	 sabiam,	 assim	 como	 diferenciavam	 puros-sangues	 de
pangarés,	que	ele	não	era	de	sua	classe.	Mas	isso	não	as	impedia	de	se	esforçar
para	lhe	salvar	a	vida.

Magro	 e	 desnutrido	depois	 de	um	ano	 em	uma	prisão	 ianque,	 exausto	pela
longa	jornada	sobre	sua	mal-adaptada	perna	de	pau,	ele	tinha	pouca	energia	para
combater	 a	 pneumonia	 e	 passou	 dias	 na	 cama	 gemendo,	 tentando	 se	 levantar,
combatendo	 em	 batalhas	 outra	 vez.	 Nenhuma	 vez	 chamou	 pela	 mãe,	 esposa,
irmã	ou	amada,	e	essa	omissão	preocupou	Carreen.

—	Um	homem	deve	ter	algum	parente	—	disse	ela.	—	E	ele	parece	não	ter
vivalma	neste	mundo.

Apesar	de	 toda	a	 fraqueza,	 ele	 era	 resistente,	 e	uma	boa	assistência	o	 tirou
daquele	 estado.	 Chegou	 o	 dia	 em	 que	 seus	 claros	 olhos	 azuis,	 perfeitamente
cientes	do	que	o	cercava,	se	depararam	com	Carreen	sentada	a	seu	lado,	rezando
as	contas	de	seu	rosário,	à	luz	do	sol	matutino	brilhando	em	seu	cabelo	claro.

—	Então	você	não	era	um	sonho,	afinal	—	disse	ele,	com	seu	tom	monótono
de	voz.	—	Espero	não	ter	lhe	causado	muito	problema,	madame.

Sua	convalescença	foi	longa	e	ele	ficava	deitado	quieto,	olhando	pela	janela
para	as	magnólias,	dando	muito	pouco	trabalho	a	todos.	Carreen	gostava	dele	por
causa	 de	 seus	 silêncios	 plácidos	 e	 ausentes	 de	 constrangimento.	 Ela	 ficava
sentada	 ao	 lado	 dele	 durante	 as	 longas	 tardes	 quentes,	 abanando-o,	 sem	 dizer
nada.

Carreen	 tinha	 muito	 pouco	 a	 dizer,	 movia-se	 delicadamente,	 feito	 um
espectro,	 cumprindo	 as	 tarefas	que	 estavam	ao	 alcance	de	 suas	 forças.	Rezava
muito,	pois,	sempre	que	Scarlett	entrava	em	seu	quarto	sem	bater,	encontrava-a
de	 joelhos	 junto	 à	 cama.	 Aquela	 visão	 nunca	 deixava	 de	 aborrecê-la,	 pois
Scarlett	sentia	que	a	época	para	orações	já	passara.	Se	Deus	tivesse	achado	justo
puni-los	desse	jeito,	então	podia	muito	bem	ficar	sem	orações.	A	religião	sempre
fora	um	processo	de	barganha	para	Scarlett.	Ela	prometia	bom	comportamento	a
Deus	em	troca	de	favores.	A	seu	ver,	Deus	não	cumprira	sua	parte	com	excessiva
frequência,	 e	 ela	 achava	 que	 nada	 lhe	 devia	 agora.	 E,	 sempre	 que	 encontrava
Carreen	de	joelhos	quando	deveria	estar	tirando	sua	sesta	vespertina	ou	fazendo
suas	costuras,	achava	que	ela	estava	se	esquivando	de	sua	porção	daquele	fardo.



Foi	 isso	o	que	disse	 a	Will	Benteen	 certa	 tarde	quando	 ele	 já	 conseguia	 se
sentar	 em	 uma	 cadeira	 e	 se	 sobressaltou	 ao	 ouvi-lo	 retrucar	 com	 a	 voz
monótona:

—	Deixe-a,	Sra.	Scarlett.	É	um	consolo	para	ela.
—	Um	consolo	para	ela?
—	É.	Ela	está	rezando	por	sua	mãe	e	por	ele.
—	Ele	quem?
Os	 olhos	 desbotados	 olharam	 para	 ela	 por	 debaixo	 dos	 cílios	 ruivos	 sem

surpresa.	Nada	 parecia	 surpreendê-lo	 ou	 emocioná-lo.	 Talvez	 tivesse	 visto	 um
excesso	do	inesperado	para	se	surpreender	outra	vez.	Que	Scarlett	não	soubesse
o	que	se	passava	no	coração	de	sua	irmã	não	lhe	parecia	estranho.	Ele	via	aquilo
com	a	mesma	naturalidade	que	o	fato	de	Carreen	se	consolar	conversando	com
ele,	um	estranho.

—	 O	 pretendente	 dela,	 aquele	 Brent	 qualquer	 coisa,	 que	 foi	 morto	 em
Gettysburg.

—	O	pretendente	dela?	—	disse	Scarlett	secamente.	—	Pretendente	dela	coisa
nenhuma!	Ele	e	o	irmão	eram	meus	pretendentes.

—	 Sim,	 ela	me	 contou.	 Parece	 que	 a	maior	 parte	 dos	 rapazes	 do	 condado
eram	 seus	 pretendentes.	Mas,	 mesmo	 assim,	 ele	 ficou	 sendo	 pretendente	 dela
quando	a	senhora	o	dispensou,	porque,	quando	ele	veio	para	casa	em	sua	última
licença,	eles	ficaram	noivos.	Ela	disse	que	ele	foi	o	único	rapaz	de	quem	gostou,
então	se	consola	rezando	por	ele.

—	Bem,	é	bobagem!	—	disse	Scarlett,	com	uma	pontada	de	ciúme.
Ela	 olhou	 com	 curiosidade	 para	 aquele	 homem	magricela,	 com	 os	 ombros

ossudos	curvados,	o	cabelo	rosado	e	olhos	calmos	e	firmes.	Então	ele	sabia	de
coisas	 sobre	 sua	própria	 família	 que	 ela	nem	 se	dera	 ao	 trabalho	de	descobrir.
Então	era	por	isso	que	Carreen	vagava	sonhadora,	rezando	todo	o	tempo.	Bem,
ela	ia	superar.	Muitas	moças	superavam	a	morte	de	namorados	e	até	de	maridos.
Ela,	 com	 certeza,	 ia	 superar	 a	 morte	 de	 Charles.	 E	 conhecia	 uma	 moça	 em
Atlanta	 que	 enviuvara	 três	 vezes	 durante	 a	 guerra	 e	 ainda	 estava	 disposta	 a
prestar	atenção	aos	homens.	Disse	isso	a	Will,	mas	ele	fez	que	não.

—	Não	a	Srta.	Carreen	—	disse	ele,	pondo	um	ponto	final.
Era	agradável	conversar	com	Will	porque	ele	 tinha	pouco	a	dizer	e,	mesmo

assim,	era	um	ouvinte	compreensivo.	Ela	lhe	contou	seus	problemas	de	capina	e
plantio,	de	engordar	os	porcos	e	cruzar	a	vaca,	e	ele	lhe	deu	bons	conselhos,	pois
tivera	 um	 sítio	 no	 sul	 da	 Geórgia	 e	 dois	 escravos.	 Ele	 sabia	 que	 agora	 seus
escravos	estavam	 livres	e	que	o	 sítio	virara	mato.	Sua	 irmã,	única	parente	que



tinha,	se	mudara	para	o	Texas	com	o	marido	anos	atrás	e	ele	estava	sozinho	no
mundo.	Contudo,	nada	disso	parecia	incomodá-lo	mais	nem	menos	que	a	perna
que	deixara	na	Virgínia.

Sim,	Will	era	um	consolo	para	Scarlett	após	os	dias	difíceis	em	que	os	negros
se	queixavam,	Suellen	resmungava	e	gritava	e	Gerald	perguntava	por	Ellen	com
excessiva	 frequência.	 Ela	 podia	 contar	 qualquer	 coisa	 a	 Will.	 Chegou	 a	 lhe
contar	 que	 matara	 o	 ianque	 e	 ficou	 radiante	 de	 orgulho	 com	 seu	 breve
comentário:

—	Bom	serviço!
Por	fim,	toda	a	família	ia	ao	quarto	de	Will	para	transmitir	seus	problemas	—

até	Mammy,	que	a	princípio	havia	mantido	distância	porque	ele	não	tinha	classe
e	só	possuíra	dois	escravos.

Quando	já	conseguia	andar	pela	casa	cambaleante,	empregou	as	mãos	a	fazer
cestas	 e	 a	 consertar	 os	móveis	 destruídos	 pelos	 ianques.	Ele	 trabalhava	 bem	 a
madeira	e	Wade	sempre	estava	a	seu	lado,	pois	ele	lhe	entalhava	brinquedos,	os
únicos	 que	 o	 menino	 tinha.	 Com	 Will	 em	 casa,	 todos	 se	 sentiam	 seguros
deixando	Wade	 e	 os	 bebês	 enquanto	 iam	 cumprir	 suas	 tarefas,	 pois	 ele	 sabia
cuidar	 das	 crianças	 com	 a	 mesma	 habilidade	 de	 Mammy,	 e	 só	 Melanie	 o
superava	para	acalmar	os	bebês	chorões.

—	A	senhora	foi	boa	demais	para	mim,	Sra.	Scarlett	—	disse	ele	—,	eu,	um
estranho	 e	 nada	 da	 senhora.	 Sei	 que	 lhe	 causei	 um	 monte	 de	 problemas	 e
preocupações	e,	se	a	senhora	não	se	importar,	vou	ficar	aqui	ajudando	a	todos	no
trabalho	até	pagar	por	parte	do	 trabalho	que	dei.	Nunca	vou	poder	pagar	 tudo,
porque	não	tem	jeito	de	um	homem	poder	pagar	pela	própria	vida.

Então	ele	 ficou	e,	 gradativa	 e	despercebidamente,	grande	parte	do	 fardo	de
Tara	passou	dos	ombros	de	Scarlett	para	os	ombros	ossudos	de	Will	Benteen.

Era	 setembro,	 tempo	 de	 colher	 o	 algodão.	 Will	 Benteen	 sentava-se	 nos
degraus	da	entrada	aos	pés	de	Scarlett	sob	o	agradável	sol	da	tarde	do	início	do
outono	 e	 sua	 voz	 monótona	 comentava	 languidamente	 sobre	 os	 custos
exorbitantes	para	descaroçar	o	algodão	na	nova	descaroçadora	em	Fayetteville.
Entretanto,	ele	soubera	naquele	dia	em	Fayetteville	que	conseguiria	cortar	esse
custo	em	um	quarto,	emprestando	o	cavalo	e	a	carroça	por	duas	semanas	para	o
dono	 da	 máquina.	 Ele	 adiara	 o	 fechamento	 do	 negócio	 até	 discuti-lo	 com
Scarlett.

Scarlett	olhou	para	a	figura	esguia	encostada	na	coluna	da	varanda,	mascando
um	 capim.	 Sem	 dúvida,	 como	 Mammy	 costumava	 afirmar,	 fora	 Deus	 que



enviara	Will,	e	Scarlett	muitas	vezes	se	perguntava	como	podia	ter	sobrevivido
aos	últimos	meses	 sem	ele.	Ele	nunca	 tinha	muito	 a	 dizer,	 nunca	 exibia	muita
energia,	 nunca	parecia	 estar	muito	 interessado	nos	 acontecimentos	 a	 sua	volta,
mas	sabia	 tudo	sobre	 todos	em	Tara.	E	fazia	as	coisas.	Fazia	 tudo	em	silêncio,
com	paciência	e	competência.	Embora	tivesse	só	uma	perna,	conseguia	trabalhar
com	mais	rapidez	que	Pork.	Além	disso,	conseguia	fazer	Pork	trabalhar,	o	que,
para	 Scarlett,	 era	 um	 prodígio.	 Quando	 a	 vaca	 teve	 cólicas	 e	 o	 cavalo	 ficou
doente	de	um	mal	misterioso,	que	ameaçava	seu	afastamento	permanente,	Will
os	 assistiu	 noites	 adentro,	 conseguindo	 salvá-los.	O	 fato	 de	 ele	 se	mostrar	 um
negociante	astuto	conquistou	o	respeito	de	Scarlett,	pois	ele	saía	de	manhã	com
uma	ou	duas	caixas	de	maçãs,	batatas-doces	e	outros	vegetais	e	 retornava	com
sementes,	fardos	de	tecido,	farinha	e	outras	necessidades	que	ela	sabia	que	nunca
teria	conseguido,	embora	fosse	boa	negociante.

Aos	poucos,	ele	ganhou	o	status	de	membro	da	família	e	passou	a	dormir	em
um	catre	no	pequeno	vestiário	do	quarto	de	Gerald.	Nada	falou	sobre	ir	embora
de	Tara	e	Scarlett	tomou	o	cuidado	de	não	lhe	perguntar	a	respeito,	temendo	que
ele	pudesse	deixá-los.	Às	vezes,	ela	pensava	que,	se	ele	fosse	alguém	e	tivesse
juízo,	 iria	 para	 casa,	 mesmo	 que	 não	 a	 tivesse	 mais.	 De	 todo	 modo,	 rezava
fervorosamente	 para	 que	 ele	 permanecesse	 indefinidamente.	 Era	 muito
conveniente	ter	um	homem	na	casa.

Pensou	 também	 que,	 se	 Carreen	 tivesse	 o	 raciocínio	 de	 um	 camundongo,
perceberia	que	Will	gostava	dela.	Scarlett	ficaria	eternamente	grata	a	Will	se	ele
pedisse	 a	mão	de	Carreen.	É	 claro	que,	 antes	da	guerra,	Will	 com	certeza	não
seria	 um	 pretendente	 aceitável.	 Não	 fazia	 parte	 da	 classe	 dos	 grandes
fazendeiros,	 embora	não	 fosse	um	branco	pobre.	Era	 simplesmente	um	caipira
típico,	 um	 pequeno	 fazendeiro,	 meio	 educado,	 propenso	 a	 cometer	 erros
gramaticais,	 e	 ignorava	 algumas	 maneiras	 mais	 finas	 que	 as	 O’Hara	 estavam
acostumadas	a	ver	nos	cavalheiros.	Na	verdade,	Scarlett	cogitou	se	ele	podia	ser
considerado	 um	 cavalheiro	 de	 fato,	 e	 concluiu	 que	 não.	 Melanie	 o	 defendia
ardentemente,	dizendo	que	qualquer	um	que	tivesse	o	bom	coração	de	Will	e	sua
atenção	 para	 com	 os	 outros	 possuía	 um	 berço	 nobre.	 Scarlett	 sabia	 que	 Ellen
teria	 desmaiado	 só	 de	 pensar	 em	 uma	 filha	 sua	 se	 casando	 com	 um	 homem
daqueles,	mas	agora	Scarlett	fora	forçada	pela	necessidade	a	se	distanciar	muito
dos	 ensinamentos	 de	 Ellen	 para	 que	 isso	 a	 preocupasse.	 Havia	 escassez	 de
homens,	 as	 moças	 precisavam	 se	 casar	 e	 Tara	 carecia	 de	 um	 homem.	 Mas
Carreen,	cada	vez	mais	profundamente	imersa	em	seu	livro	de	orações	e	a	cada
dia	perdendo	ainda	mais	o	contato	com	o	mundo	real,	tratava	Will	com	a	mesma



gentileza	 com	 que	 trataria	 um	 irmão,	 considerando-o	 tão	 parte	 do	 dia	 a	 dia
quanto	Pork.

“Se	 Carreen	 tivesse	 algum	 senso	 de	 gratidão	 pelo	 que	 eu	 fiz	 por	 ela,	 se
casaria	com	ele	e	não	o	deixaria	 ir	 embora	daqui”,	pensou	Scarlett,	 indignada.
“Mas	não,	ela	precisa	ficar	sonhando	acordada	com	um	bobo	de	um	rapaz	que
provavelmente	nunca	a	levou	realmente	a	sério.”

Sem	que	ela	soubesse	por	quê,	Will	permaneceu	em	Tara,	e	ela	considerava
agradável	 e	 vantajosa	 sua	 maneira	 de	 discutir	 as	 questões	 de	 negócios	 de
homem-para-homem.	Ele	era	extremamente	respeitoso	com	o	vago	Gerald,	mas
era	a	ela	que	procurava	como	a	verdadeira	chefe	da	casa.

Ela	 aprovou	o	 plano	de	 emprestar	 o	 cavalo,	mesmo	que	 isso	 significasse	 a
falta	temporária	de	um	meio	de	transporte	para	a	família.	Foi	Suellen	quem	mais
sentiu.	Sua	maior	alegria	era	ir	a	Jonesboro	ou	a	Fayetteville	com	Will	quando
ele	 ia	 a	 negócios.	 Enfeitada	 com	 o	 que	 havia	 de	 melhor	 na	 família,	 visitava
velhos	 amigos,	 ficava	 a	 par	 de	 todos	 os	 mexericos	 do	 condado,	 sentindo-se
novamente	 a	 Srta.	 O’Hara.	 Suellen	 nunca	 perdia	 a	 oportunidade	 de	 sair	 da
fazenda	e	fazer	pose	entre	as	pessoas	que	não	sabiam	que	ela	capinava	a	horta	e
fazia	as	camas.

“A	Srta.	Posuda	terá	que	ficar	duas	semanas	sem	passear”,	pensou	Scarlett	“e
teremos	que	aguentar	seus	resmungos	e	berreiros”.

Melanie	 reuniu-se	 a	 eles	 na	 varanda,	 o	 bebê	 no	 colo,	 e	 estendeu	 um	velho
cobertor	 no	 chão,	 largando	 o	 pequeno	Beau	 para	 engatinhar.	Desde	 a	 carta	 de
Ashley,	Melanie	dividia	o	tempo	entre	uma	felicidade	radiante,	quando	passava
cantando,	 e	 uma	 saudade	 ansiosa.	 Mas,	 feliz	 ou	 deprimida,	 ela	 estava	 magra
demais,	 pálida	 demais.	 Fazia	 sua	 parte	 do	 trabalho	 sem	 reclamar,	 mas	 estava
sempre	 indisposta.	 O	 velho	 Dr.	 Fontaine	 diagnosticou	 seu	 problema	 como
problema	 feminino	 e	 concordou	 com	 o	 Dr.	 Meade,	 dizendo	 que	 ela	 nunca
deveria	ter	tido	Beau.	E	declarou	francamente	que	outro	filho	a	mataria.

—	Hoje,	lá	em	Fayetteville	—	disse	Will	—,	encontrei	algo	que	é	uma	graça
e	 achei	 que	 poderia	 interessar	 às	 damas,	 então	 eu	 trouxe.	—	 Ele	 remexeu	 no
bolso	de	trás	das	calças	e	puxou	uma	carteira	de	casca	de	árvore	forrada	de	chita,
que	Carreen	lhe	fizera.	Dali	tirou	uma	nota	confederada.

—	Se	você	acha	que	dinheiro	confederado	é	uma	graça,	Will,	eu	com	certeza
não	acho	—	disse	Scarlett	secamente,	pois	só	de	ver	dinheiro	confederado	já	se
zangava.	 —	 Nós	 temos	 3	 mil	 dólares	 delas	 no	 baú	 de	 papai,	 Mammy	 anda
querendo	me	convencer	a	deixar	que	ela	as	use	para	tampar	os	buracos	na	parede
do	 sótão	 que	 deixam	 passar	 correnteza	 bem	 em	 cima	 dela.	 E	 acho	 que	 vou



deixar.	Pelo	menos	vão	servir	para	alguma	coisa.
—	 “Imperioso	 César,	 morto	 e	 reduzido	 a	 pó”	 —	 disse	 Melanie	 com	 um

sorriso	 triste.	—	Não	 faça	 isso,	Scarlett.	Guarde-as	para	Wade.	Algum	dia,	 ele
vai	ter	orgulho	disso.

—	Bem,	sobre	o	 imperioso	César	nada	sei	—	disse	Will	pacientemente	—,
mas	o	que	sinto	combina	com	o	que	a	senhora	acabou	de	dizer	sobre	Wade,	Sra.
Melly.	É	um	poema	que	está	colado	atrás	desta	nota.	Sei	que	a	Sra.	Scarlett	não	é
muito	de	poemas,	mas	achei	que	este	poderia	interessá-la.

Ele	virou	a	nota.	Atrás	havia	uma	 tira	de	papel	pardo	de	 embrulho,	 escrito
com	 uma	 tinta	 fraca	 feita	 em	 casa.	 Will	 pigarreou	 e	 leu	 devagar	 e	 com
dificuldade.

—	O	título	é	“Versos	no	dorso	de	uma	nota	confederada”	—	disse	ele.

Nada	representando	agora	nesta	terra	de	Deus
E	nem	nas	águas	abaixo	dela
Como	penhor	de	uma	nação	que	morreu
Guarde-a,	caro	amigo,	e	mostre-a.

Mostre-a	àqueles	que	derem	ouvido
À	história	que	esta	ninharia	irá	contar
De	Liberdade,	do	sonho	dos	patriotas	nascida
De	uma	nação,	pela	tormenta	embalada,	que	caiu.

—	Ah,	que	lindo,	que	emocionante	—	exclamou	Melanie.	—	Scarlett,	você
não	pode	deixar	Mammy	colar	o	dinheiro	no	sótão.	É	mais	que	papel...	como	diz
esse	poema:	“O	penhor	de	uma	nação	que	morreu!”

—	Ah,	Melly,	não	seja	sentimental!	Papel	é	papel,	está	muito	escasso,	e	estou
cansada	 de	 ouvir	 Mammy	 reclamando	 das	 rachaduras	 no	 sótão.	 Espero	 ter
muitas	 notas	 verdes	 para	 dar	 a	 Wade	 quando	 ele	 crescer	 em	 vez	 desse	 lixo
confederado.

Will,	que	estava	atraindo	o	pequeno	Beau	com	a	nota	durante	essa	discussão,
ergueu	a	cabeça	e,	apertando	os	olhos,	olhou	na	direção	da	alameda.

—	Mais	companhia	—	disse	ele.	—	Outro	soldado.
Scarlett	 seguiu	 o	 olhar	 dele	 e	 a	 visão	 lhe	 era	 familiar,	 um	homem	barbado



subindo	 lentamente	 a	 alameda	 sob	 os	 cedros,	 um	 homem	 vestido	 em	 uma
mistura	esfarrapada	de	fardas	azul	e	cinza,	a	cabeça	curvada	de	cansaço,	os	pés
se	arrastando	com	lentidão.

—	Achei	 que	 já	 estávamos	 livres	 de	 soldados	—	disse	 ela.	—	Espero	 que
esse	não	esteja	com	muita	fome.

—	Fome	ele	vai	ter	—	disse	Will	laconicamente.
Melanie	se	levantou.
—	É	melhor	dizer	a	Dilcey	para	pôr	outro	prato	na	mesa	—	disse	—	e	avisar

a	Mammy	para	não	tirar	as	roupas	do	coitado	de	modo	tão	abrupto	e...
Ela	parou	tão	de	súbito	que	Scarlett	se	virou	a	fim	de	olhar	para	ela.	A	mão

delgada	de	Melanie	estava	na	garganta,	agarrando-a	como	se	estivesse	sentindo
uma	dor	dilacerante,	e	Scarlett	pôde	ver	as	veias	pulsando	abaixo	da	pele	branca.
Seu	rosto	ficou	ainda	mais	pálido	e	os	olhos	castanhos	se	dilataram.

“Ela	vai	desmaiar”,	pensou	Scarlett,	levantando-se	em	um	pulo	e	agarrando-a
pelo	braço.

Mas,	 em	 um	 instante,	 Melanie	 se	 desvencilhou	 de	 sua	 mão	 e	 desceu	 os
degraus.	Voou	pelo	caminho	de	cascalho,	deslizando	feito	um	pássaro,	as	saias
surradas	 ondulando	 atrás	 dela,	 os	 braços	 estendidos.	 Então	 Scarlett	 percebeu,
com	o	impacto	de	um	golpe.	Cambaleou	para	trás,	parando	em	uma	das	colunas
da	varanda	enquanto	o	homem	levantava	o	rosto	coberto	por	uma	barba	loura	e
suja	 e,	 ficando	 imóvel,	 olhou	 na	 direção	 da	 casa	 como	 se	 estivesse	 exausto
demais	 para	 dar	 outro	 passo.	 Seu	 coração	 pulou,	 depois	 parou,	 e	 então	 ficou
acelerado	enquanto	Melly,	aos	gritos,	se	atirava	nos	braços	sujos	do	soldado	e	a
cabeça	 dele	 se	 curvou	 na	 direção	 da	 dela.	 Em	 um	 arroubo,	 Scarlett	 deu	 dois
passos	apressados,	mas	foi	detida	pela	mão	de	Will	agarrando	sua	saia.

—	Não	vá	lá	—	disse	ele	baixinho.
—	Solte-me,	seu	tolo!	Solte-me!	É	Ashley!
Ele	não	soltou.
—	 Afinal,	 ele	 é	 marido	 dela,	 não	 é?	 —	 perguntou	 Will	 calmamente	 e,

olhando	para	ele,	em	uma	confusão	de	alegria	e	fúria	impotente,	Scarlett	viu	nas
profundezas	quietas	de	seus	olhos	compreensão	e	pena.



Quarta	Parte



Capítulo	31

Em	uma	 tarde	 fria	 de	 janeiro	 de	 1866,	 Scarlett	 estava	 no	 gabinete	 escrevendo
uma	carta	para	 tia	Pitty,	 explicando	em	detalhes	pela	décima	vez	por	que	nem
ela,	Melanie	ou	Ashley	poderiam	voltar	a	Atlanta	para	morar	com	ela.	Escrevia
com	 impaciência,	 pois	 sabia	 que	 tia	 Pitty	 não	 passaria	 das	 primeiras	 linhas	 e
depois	escreveria	de	volta,	lamentando:	“Mas	tenho	medo	de	morar	sozinha!”

Estava	com	as	mãos	geladas	e	pausou	para	esfregá-las	e	enfiar	mais	ainda	os
pés	 na	 tira	 de	 um	 acolchoado	 velho	 onde	 se	 enrolavam.	 As	 solas	 de	 suas
sapatilhas	estavam	praticamente	acabadas	e	tinham	sido	reforçadas	com	pedaços
de	 tapete.	O	 tapete	 isolava	 seus	pés	do	 chão,	mas	não	os	mantinha	 aquecidos.
Naquela	 manhã,	 Will	 levara	 o	 cavalo	 a	 Jonesboro	 para	 trocar	 as	 ferraduras.
Soturna,	 Scarlett	 pensou	 que	 as	 coisas	 andavam	 realmente	 mal	 para	 que	 os
cavalos	 tivessem	 calçados	 e	 os	 pés	 das	 pessoas	 ficassem	 tão	 descalços	 quanto
patas	de	cachorros.

Pegou	a	pena	para	voltar	à	carta,	mas	largou-a	ao	ouvir	Will	chegando	pela
porta	 dos	 fundos.	 Ouviu	 o	 bate-bate	 da	 perna	 de	 pau	 no	 corredor	 fora	 do
gabinete	 e	 então	 ele	 parou.	Ela	 aguardou	 um	 instante	 pela	 entrada	 dele	 e,	 não
ouvindo	qualquer	 outro	movimento,	 chamou.	Ele	 entrou,	 as	 orelhas	 vermelhas
de	frio,	o	cabelo	rosado	em	desalinho,	e	ficou	olhando	para	ela,	um	leve	sorriso
bem-humorado	nos	lábios.

—	Sra.	Scarlett,	quanto	dinheiro	a	senhora	tem?	—	perguntou.
—	Você	vai	tentar	se	casar	comigo	pelo	dinheiro,	Will?	—	perguntou	ela	um

tanto	mal-humorada.
—	Não,	senhora.	Mas	gostaria	de	saber.
Ela	ficou	olhando	para	ele,	interrogativa.	Will	não	parecia	sério,	mas	isso	não

era	novidade.	Entretanto,	ela	sentiu	que	havia	algo	de	errado.
—	Tenho	10	dólares	em	ouro	—	informou.	—	O	restante	daquele	dinheiro	do

ianque.



—	Bem,	madame,	não	será	suficiente.
—	Para	quê?
—	 Para	 os	 impostos	 —	 respondeu	 ele	 e,	 indo	 até	 a	 lareira,	 se	 inclinou

estendendo	as	mãos	vermelhas	para	o	fogo.
—	Impostos?	—	repetiu.	—	Por	Deus,	Will!	Nós	já	pagamos	os	impostos.
—	Eu	sei.	Mas	eles	dizem	que	a	senhora	não	pagou	o	suficiente.	Ouvi	falar

isso	hoje	em	Jonesboro.
—	Mas,	Will,	não	estou	entendendo.	O	que	você	quer	dizer?
—	Sra.	Scarlett,	eu	com	certeza	detesto	 incomodar	com	mais	problemas	do

que	a	senhora	já	tem,	mas	devo	lhe	dizer.	Eles	estão	falando	que	a	senhora	devia
ter	pagado	muito	mais	impostos	do	que	pagou.	Estão	pondo	a	tributação	de	Tara
lá	 em	 cima,	 mais	 elevada	 que	 de	 qualquer	 outra	 propriedade	 do	 condado,
imagino.

—	 Mas	 eles	 não	 podem	 nos	 fazer	 pagar	 mais	 impostos	 quando	 nós	 já
pagamos.

—	 Sra.	 Scarlett,	 a	 senhora	 não	 vai	 a	 Jonesboro	 com	 frequência,	 e	 fico
contente	 com	 isso.	Hoje	 em	dia,	 aquilo	 não	 é	mais	 lugar	 para	 damas.	Mas,	 se
fosse,	saberia	que	tem	uma	cambada	da	escória	sulista	e	de	aventureiros	ianques,
mandando	nas	coisas	por	lá.	Eles	a	deixariam	furiosa.	Além	disso,	tem	os	negros
empurrando	os	brancos	para	fora	da	calçada	e...

—	Mas	e	o	que	isso	tem	a	ver	com	nossos	impostos?
—	Estou	chegando	lá,	Sra.	Scarlett.	Por	alguma	razão,	os	patifes	elevaram	os

impostos	de	Tara	como	se	a	produção	fosse	de	mil	fardos.	Depois	de	saber	disso,
andei	pelos	bares	e	ouvi	os	mexericos	e	fiquei	sabendo	que	alguém	quer	comprar
Tara	por	um	preço	baixo	no	leilão	judicial,	se	a	senhora	não	conseguir	pagar	os
impostos.	E	todo	mundo	sabe	muito	bem	que	a	senhora	não	pode	pagar.	Ainda
não	 sei	 quem	 quer	 comprar	 isto	 aqui.	 Não	 consegui	 descobrir.	Mas	 acho	 que
aquele	sujeito	covarde,	o	Hilton,	que	se	casou	com	a	Sra.	Cathleen,	sabe,	pois	ele
riu	de	um	jeito	matreiro	quando	tentei	arrancar	alguma	coisa	dele.

Will	sentou-se	no	sofá	e	esfregou	o	coto	da	perna,	que	doía	no	clima	frio,	e	a
estaca	 de	madeira	 não	 estava	 bem	 acolchoada	 nem	 confortável.	 Scarlett	 olhou
para	ele	exaltada.	Ele	falava	de	modo	absolutamente	natural	ao	anunciar	a	morte
de	 Tara.	Vendida	 no	 leilão	 judicial?	 Para	 onde	 eles	 iriam?	E	Tara	 passar	 para
outras	mãos?	Não,	era	impensável.

Ela	 estivera	 tão	ocupada	no	 trabalho	de	 fazer	Tara	produzir	 que	deixara	de
prestar	muita	atenção	ao	que	acontecia	no	mundo	exterior.	Agora	que	tinha	Will
e	 Ashley	 para	 cuidar	 de	 quaisquer	 negócios	 necessários	 em	 Jonesboro	 e



Fayetteville,	ela	raramente	saía	da	fazenda.	E,	assim	como	fizera	ouvido	mouco
à	 conversa	 de	 seu	 pai	 sobre	 a	 guerra	 nos	 tempos	 que	 a	 antecederam,	 prestara
pouca	 atenção	 às	 discussões	 de	Will	 e	 Ashley	 à	 mesa	 após	 o	 jantar	 sobre	 os
inícios	da	Reconstrução.

Ah,	claro	que	estava	a	par	da	escória	sulista,	que	tinha	se	tornado	republicana
por	 interesse,	 e	 dos	 aventureiros	 ianques,	 aqueles	 nortistas	 que	 tinham	 voado
para	o	sul	como	urubus	após	a	rendição	com	todas	as	suas	posses	dentro	de	uma
bolsa	 de	 tapete.	 E	 tivera	 algumas	 experiências	 desagradáveis	 com	 o
Departamento	 dos	 Libertos.	 Também	 soubera	 que	 alguns	 dos	 negros	 libertos
estavam	se	tornando	bastante	insolentes.	Nisso	ela	mal	conseguia	acreditar,	pois
nunca	vira	um	negro	insolente	em	toda	a	sua	vida.

Mas	 havia	muitas	 coisas	 que	Will	 e	 Ashley	 conspiraram	 para	 que	 ela	 não
soubesse.	Ao	açoite	da	guerra,	seguira-se	o	açoite	pior	da	Reconstrução,	mas	os
dois	homens	tinham	concordado	em	não	mencionar	os	detalhes	mais	alarmantes
quando	discutiam	a	situação	em	casa.	E,	quando	Scarlett	se	dava	ao	trabalho	de
escutar	o	que	diziam,	a	maior	parte	entrava	por	um	ouvido	e	saía	pelo	outro.

Ouvira	 Ashley	 dizer	 que	 o	 sul	 estava	 sendo	 tratado	 como	 uma	 província
conquistada	 e	 que	 a	 vingança	 era	 a	 política	 predominante	 dos	 conquistadores.
Mas	esse	era	o	tipo	de	declaração	que	significava	menos	que	nada	para	Scarlett.
Política	era	 coisa	de	homem.	Ouvira	Will	dizendo	que	 lhe	parecia	que	o	norte
simplesmente	 não	 queria	 que	 o	 sul	 se	 reerguesse.	 Bem,	 pensou	 Scarlett,	 os
homens	 sempre	 tinham	que	 se	preocupar	 com	alguma	 tolice.	No	que	 lhe	dizia
respeito,	os	ianques	não	a	tinham	vencido	nenhuma	vez,	e	não	seria	agora	que	o
fariam.	A	coisa	a	fazer	era	 trabalhar	feito	um	demônio	e	parar	de	se	preocupar
com	o	governo	ianque.	Afinal,	a	guerra	tinha	acabado.

Scarlett	 não	 percebia	 que	 todas	 as	 regras	 do	 jogo	 tinham	mudado	 e	 que	 o
trabalho	honesto	já	não	conseguia	obter	sua	justa	recompensa.	A	Geórgia	estava
praticamente	 sob	 lei	 marcial	 agora.	 Os	 soldados	 ianques	 guarneciam	 toda	 a
região,	e	o	Departamento	dos	Libertos	estava	no	comando	absoluto	de	todas	as
coisas	e	estabelecia	as	regras	que	melhor	lhe	conviesse.

Esse	 Departamento,	 organizado	 pelo	 governo	 federal	 para	 cuidar	 dos
ansiosos	 e	 ociosos	 ex-escravos,	 os	 levava	 das	 fazendas	 para	 os	 vilarejos	 e
cidades	aos	milhares.	O	Departamento	os	alimentava	enquanto	envenenava	suas
cabeças	 contra	 os	 antigos	 proprietários.	 O	 ex-administrador	 de	 Gerald,	 Jonas
Wilkerson,	 estava	 no	 comando	 do	 Departamento	 local	 e	 seu	 assistente	 era
Hilton,	 marido	 de	 Cathleen	 Calvert.	 Diligentemente,	 esses	 dois	 espalharam	 o
boato	de	que	os	sulistas	e	democratas	só	esperavam	uma	boa	oportunidade	para



reconduzir	os	negros	à	 escravidão	e	que	a	única	esperança	que	eles	 tinham	de
escapar	 a	 esse	destino	era	 a	proteção	proporcionada	pelo	Departamento	e	pelo
Partido	Republicano.

Wilkerson	e	Hilton	diziam	ainda	aos	negros	que	eles	eram	tão	bons	quanto	os
brancos,	 e	 que	 logo	 o	 casamento	 entre	 negros	 e	 brancos	 seria	 permitido,	 as
propriedades	 de	 seus	 antigos	 donos	 seriam	 divididas	 e	 cada	 negro	 receberia
cerca	de	16	hectares	e	uma	mula.	Agitaram	os	negros	com	histórias	de	crueldade
perpetrada	pelos	brancos,	e,	em	uma	região	havia	muito	afamada	pelas	relações
cordiais	 entre	 escravos	 e	 seus	 proprietários,	 começou	 a	 se	 desenvolver	 ódio	 e
desconfiança.

O	Departamento	 tinha	 o	 apoio	 dos	 soldados,	 e	 os	militares	 tinham	 emitido
muitas	e	conflitantes	ordens	relativas	à	conduta	dos	conquistados.	Era	fácil	ser
preso,	 até	 mesmo	 por	 desacato	 aos	 funcionários	 do	 Departamento.	 As	 ordens
militares	tinham	sido	promulgadas	em	referência	a	escolas,	saneamento,	tipos	de
botões	 a	 ser	 usados	 nos	 ternos,	 venda	 de	 mercadorias	 e	 quase	 todo	 o	 resto.
Wilkerson	 e	 Hilton	 tinham	 o	 poder	 de	 interferir	 em	 qualquer	 negócio	 que
Scarlett	pudesse	fazer	e	de	fixar	seus	próprios	preços	em	qualquer	coisa	que	ela
vendesse	ou	trocasse.

Felizmente,	Scarlett	tivera	pouco	contato	com	esses	dois	homens,	pois	Will	a
convencera	a	deixá-lo	encarregado	do	comércio	enquanto	ela	dirigia	a	fazenda.
Com	 seu	 temperamento	 tranquilo,	Will	 tinha	 contornado	 diversas	 dificuldades
desse	 tipo	 e	 nada	 lhe	 dissera	 a	 respeito.	Will	 conseguia	 se	 relacionar	 com	 os
aventureiros	e	com	os	ianques,	caso	necessário.	Mas	agora	surgira	um	problema
grande	 demais	 para	 ele	 dar	 conta.	 Scarlett	 precisava	 ter	 conhecimento	 do
imposto	extra	e	do	perigo	de	perder	Tara,	e	imediatamente.

Ela	olhou	para	ele	com	olhos	fuzilantes.
—	 Ah,	 malditos	 ianques!	 —	 exclamou.	 —	 Não	 foi	 suficiente	 nos	 terem

derrotado	e	empobrecido	sem	soltar	os	canalhas	em	cima	de	nós?
A	 guerra	 tinha	 acabado,	 a	 paz	 fora	 declarada,	 mas	 os	 ianques	 ainda

conseguiam	roubá-la,	ainda	conseguiam	fazê-la	passar	fome,	ainda	conseguiam
despejá-la	de	 sua	casa.	E	ela	 fora	 tola	de	pensar	durante	os	meses	de	escassez
que,	 se	 conseguisse	 manter	 as	 coisas	 até	 a	 primavera,	 tudo	 ficaria	 bem.	 Essa
notícia	 esmagadora	 trazida	por	Will,	 depois	de	um	ano	de	 trabalho	árduo	e	de
esperanças	adiadas,	era	a	gota	d’água.

—	Ah,	Will,	e	eu	que	achei	que	todos	os	nossos	problemas	tinham	se	acabado
quando	terminou	a	guerra!

—	Não,	 senhora.	—	Will	ergueu	a	cara	angulosa	de	caipira	e	 fixou	o	olhar



nela.	—	Nossos	problemas	só	estão	começando.
—	Quanto	mais	eles	querem	que	paguemos	de	impostos?
—	Trezentos	dólares.
Ela	 ficou	muda	 por	 um	 instante.	 Trezentos	 dólares!	Era	 como	 se	 fossem	3

milhões.
—	Ora,	ora...	ora,	então	teremos	que	levantar	300	dólares	de	algum	modo.
—	Sim,	senhora...	e	um	arco-íris	e	uma	lua,	ou	duas.
—	Ah,	mas	Will,	eles	não	poderiam	vender	Tara.	Ora...
Seus	 calmos	 olhos	 claros	mostraram	mais	 ódio	 e	 amargura	 que	 ela	 julgara

possível.
—	Ou	poderiam?	Bem,	podem	e	vão,	vão	adorar	fazê-lo!	Sra.	Scarlett,	o	país

foi	direto	para	o	inferno,	com	o	perdão	da	palavra.	Esses	aventureiros	ianques	e	a
escória	 sulista	 podem	 votar	 e	 a	 maioria	 de	 nós,	 democratas,	 não.	 Nenhum
democrata	pode	votar	neste	estado	se	constar	dos	livros	tributários	com	valores
superiores	a	2	mil	dólares	em	65.	 Isso	deixa	de	 fora	gente	como	seu	pai,	o	Sr.
Tarleton,	os	McRae	e	os	Fontaine.	Ninguém	que	tenha	ocupado	cargo	de	coronel
e	 superior	 na	 guerra	 pode	 votar	 e,	 Sra.	 Scarlett,	 aposto	 que	 há	mais	 coronéis
neste	estado	que	em	qualquer	outro	da	Confederação.	Também	não	podem	votar
as	pessoas	que	trabalharam	para	o	governo	confederado,	o	que	deixa	de	fora	todo
mundo,	desde	tabeliães	até	juízes,	e	as	matas	estão	cheias	de	gente	assim.	O	fato
é	que	os	ianques	moldaram	aquele	juramento	de	anistia	de	tal	modo	que	impedia
todos	 que	 eram	 alguém	 antes	 da	 guerra	 de	 votar.	 Nenhuma	 das	 pessoas
inteligentes,	de	classe	ou	ricas.

“Hmm!	 —	 continuou	 ele.	 —	 Eu	 poderia	 votar	 se	 prestasse	 o	 danado	 do
juramento	 deles.	 Eu	 não	 tinha	 dinheiro	 algum	 em	 65	 e	 certamente	 não	 era
coronel	 nem	 ocupava	 qualquer	 outra	 posição	 notável.	 Mas	 não	 vou	 prestar
juramento	nenhum.	De	jeito	e	maneira!	Se	os	 ianques	 tivessem	agido	de	modo
correto,	eu	 teria	prestado	o	 juramento	de	fidelidade,	mas	agora	não	vou.	Posso
ser	 reintegrado	à	União,	mas	não	vou	ser	 reconstruído	nela.	Não	vou	prestar	o
juramento	 deles	 mesmo	 que	 nunca	 mais	 possa	 votar...	 mas	 a	 escória,	 como
aquele	sujeito,	o	Hilton,	ela	pode	votar,	além	de	patifes	como	Jonas	Wilkerson,
brancos	 pobres	 como	 os	 Slattery	 e	 gente	 que	 não	 conta,	 como	 os	Macintosh,
esses	podem	votar.	E	são	eles	que	dirigem	as	coisas	agora.	E,	se	quiserem	cair
em	 cima	 da	 senhora	 com	 impostos	 extras	 uma	 dúzia	 de	 vezes,	 podem.	Assim
como	 um	 negro	 pode	 matar	 um	 branco	 e	 não	 ser	 enforcado	 ou...	—	 pausou,
constrangido,	provocando	na	mente	deles	dois	a	lembrança	do	que	acontecera	a
uma	mulher	branca	sozinha	em	uma	fazenda	isolada	perto	de	Lovejoy...	—	Esses



negros	podem	fazer	qualquer	coisa	contra	nós,	 tendo	o	apoio	do	Departamento
dos	Libertos	e	dos	soldados	armados,	e	nós	não	podemos	votar	nem	fazer	nada	a
respeito.

—	Votar!	—	exclamou	ela.	—	Votar!	Minha	nossa,	o	que	votar	tem	a	ver	com
tudo	isso,	Will?	É	sobre	impostos	que	estamos	falando...	Will,	todo	mundo	sabe
que	 grande	 fazenda	 é	 Tara.	 Poderíamos	 hipotecá-la	 pelo	 valor	 suficiente	 para
pagar	os	impostos,	se	fosse	necessário.

—	Sra.	Scarlett,	a	senhora	não	é	nenhuma	boba,	mas	às	vezes	fala	como	se
fosse.	 Quem	 é	 que	 tem	 dinheiro	 para	 lhe	 emprestar	 sobre	 esta	 propriedade?
Quem,	 além	 dos	 aventureiros	 ianques,	 que	 estão	 tentando	 tirar	 a	 fazenda	 da
senhora?	Ora,	 todo	mundo	 tem	 terras.	Todas	 as	 terras	 estão	pobres.	A	 senhora
não	pode	negociar	com	a	terra.

—	 Tenho	 aqueles	 brincos	 de	 brilhante	 que	 peguei	 do	 ianque.	 Podíamos
vendê-los.

—	Sra.	Scarlett,	quem	por	aqui	tem	dinheiro	para	brincos?	O	pessoal	não	tem
dinheiro	 para	 comprar	 carne-seca,	 que	 dirá	 bugigangas.	 Se	 a	 senhora	 tem	 10
dólares	em	ouro,	lhe	juro	que	é	mais	do	que	a	maioria	do	pessoal	por	aí	tem.

Ficaram	 de	 novo	 em	 silêncio	 e	 Scarlett	 sentia	 como	 se	 estivesse	 dando
cabeçadas	na	parede.	Houvera	tantas	paredes	em	que	dar	cabeçadas	nesse	último
ano.

—	O	que	vamos	fazer,	Sra.	Scarlett?
—	Não	 sei	—	 respondeu	 ela,	 entorpecida,	 sentindo	 que	 não	 se	 importava.

Eram	 obstáculos	 demais,	 e	 de	 repente	 ela	 se	 sentiu	 tão	 cansada	 que	 os	 ossos
doíam.	Por	que	trabalhar,	lutar	e	se	exaurir?	No	fim	de	cada	luta,	sempre	parecia
haver	a	derrota	aguardando	para	debochar	dela.

—	Eu	não	sei	—	disse	ela	—,	mas	não	deixe	papai	saber.	Poderia	preocupá-
lo.

—	Pode	deixar.
—	Você	falou	para	alguém?
—	Não,	vim	direto	falar	com	a	senhora.
Sim,	pensou	ela,	todos	sempre	a	procuravam	primeiro	com	as	más	notícias,	e

ela	já	estava	cansada.
—	Onde	está	o	Sr.	Wilkes?	Talvez	ele	tenha	alguma	sugestão.
Will	se	virou	para	ela	e	ela	sentiu,	como	desde	o	dia	em	que	Ashley	chegara,

que	ele	sabia	de	tudo.
—	 Ele	 está	 lá	 no	 pomar	 rachando	madeira	 para	 a	 cerca.	 Ouvi	 o	 machado

quando	guardava	o	cavalo.	Mas	ele	não	tem	mais	dinheiro	que	nós.



—	 Se	 eu	 quiser	 falar	 com	 ele	 sobre	 isso,	 eu	 posso,	 não	 é?	 —	 falou	 ela
asperamente,	ficando	de	pé	e	chutando	o	fragmento	de	colcha	dos	tornozelos.

Will	não	se	ofendeu,	continuando	a	esfregar	as	mãos	diante	do	fogo.
—	Melhor	pegar	seu	xale,	Sra.	Scarlett.	Está	gelado	lá	fora.
Mas	 ela	 foi	 sem	 o	 xale,	 pois	 estava	 lá	 em	 cima,	 e	 sua	 necessidade	 de	 ver

Ashley	e	expor	seus	problemas	era	urgente	demais	para	aguardar.
Que	 sorte	 a	 dela	 se	 pudesse	 encontrá-lo	 a	 sós!	 Nunca,	 desde	 que	 ele

retornara,	ela	conseguira	 lhe	falar	a	sós.	A	família	se	aglomerava	ao	seu	redor,
Melanie	sempre	estava	a	seu	lado,	tocando-lhe	a	manga	de	vez	em	quando	para
se	 tranquilizar	 de	 que	 ele	 realmente	 estava	 lá.	 A	 visão	 daquele	 feliz	 gesto	 de
posse	 tinha	 despertado	 em	 Scarlett	 toda	 a	 animosidade	 ciumenta	 que	 estivera
adormecida	durante	os	meses	em	que	ela	pensara	que	Ashley	podia	estar	morto.
Agora	ela	estava	decidida	a	vê-lo	a	sós.	Dessa	vez,	ninguém	a	impediria	de	falar
com	ele	em	particular.

Ela	 seguiu	 pelo	 pomar	 sob	 os	 galhos	 nus,	molhando	 os	 pés	 no	 capim.	 Ela
podia	ouvir	o	brandir	do	machado	rachando	os	troncos	que	tinham	sido	trazidos
do	 pântano.	 Recolocar	 as	 cercas	 que	 os	 ianques	 haviam	 queimado	 com	 tanta
alegria	era	trabalho	árduo	e	longo.	Tudo	era	trabalho	árduo	e	longo,	ela	pensou
desanimada,	e	estava	cansada	daquilo,	cansada,	zangada	e	enjoada	de	tudo.	Se	ao
menos	Ashley	fosse	marido	dela	e	não	de	Melanie,	como	seria	bom	ir	até	ele	e
deitar	 a	 cabeça	 em	 seu	 ombro	 e	 chorar,	 jogando	 seu	 fardo	 para	 que	 ele	 o
solucionasse	da	melhor	maneira	que	pudesse.

Dando	a	volta	em	um	arvoredo	de	pés	de	romã,	que	sacudiam	os	galhos	nus
ao	vento	 frio,	 ela	o	viu	 inclinado	 sobre	o	machado,	 enxugando	a	 testa	 com	as
costas	da	mão.	Vestia	o	restante	de	suas	calças	de	algodão	e	uma	das	camisas	de
Gerald,	 uma	 das	 camisas	 de	 jabô	 que	 em	 tempos	 melhores	 só	 ia	 às	 feiras	 e
churrascos,	curta	para	seu	atual	dono.	O	casaco	estava	pendurado	em	um	galho
de	árvore,	pois	o	trabalho	aquecia	e	ele	descansava	quando	ela	chegou.

À	 vista	 de	 Ashley	 maltrapilho,	 com	 um	machado	 na	 mão,	 seu	 coração	 se
encheu	de	amor	e	de	fúria	com	o	destino.	Ela	não	aguentava	vê-lo	em	andrajos,
trabalhando,	seu	afável,	imaculado	Ashley.	As	mãos	dele	não	tinham	sido	feitas
para	trabalhar,	e	seu	corpo,	para	usar	outra	coisa	que	não	fosse	casimira	e	linho
fino.	 Tinha	 sido	 a	 vontade	 de	Deus	 que	 ele	 se	 sentasse	 em	 uma	 grande	 casa,
conversando	 com	 pessoas	 agradáveis,	 tocando	 piano	 e	 escrevendo	 coisas	 que
soavam	belamente	e	não	faziam	qualquer	sentido.

Aturava	 a	 visão	 de	 seu	 próprio	 filho	 usando	 aventais	 feitos	 de	 saco	 e	 as



meninas	em	roupas	de	guingão	surrado,	tolerava	que	Will	trabalhasse	mais	que
qualquer	 escravo	 do	 campo,	 mas	 não	 Ashley.	 Ele	 era	 fino	 demais	 para	 tudo
aquilo,	 infinitamente	 amado	 demais	 por	 ela.	 Preferiria	 ela	 mesma	 rachar	 os
troncos	a	sofrer	enquanto	ele	o	fazia.

—	Dizem	que	Abe	Lincoln	começou	rachando	estacas	—	disse	ele	enquanto
ela	se	aproximava.	—	Imagine	só	a	que	altura	conseguirei	chegar.

Ela	 franziu	 a	 testa.	 Ele	 estava	 sempre	 fazendo	 brincadeiras	 em	 relação	 às
durezas	 por	 que	 passavam,	 assunto	 seriíssimo	 para	 ela,	 que	 às	 vezes	 quase	 se
irritava	com	esses	comentários.

Ela	contou	as	notícias	de	Will	abruptamente	e	de	modo	conciso,	 tendo	uma
sensação	 de	 alívio	 enquanto	 falava.	 Com	 certeza,	 ele	 teria	 como	 colaborar	 de
alguma	 forma.	Ele	não	disse	nada,	mas,	vendo-a	 tremer,	pegou	seu	casaco	e	o
colocou	nos	ombros	dela.

—	Bem	—	disse	ela	por	fim	—,	não	lhe	ocorre	que	teremos	de	conseguir	esse
dinheiro	em	algum	lugar?

—	Sim	—	respondeu	ele	—,	mas	onde?
—	Sou	eu	que	estou	lhe	perguntando	—	retrucou	ela,	aborrecida.	A	sensação

de	 alívio	 por	 ter	 descarregado	 o	 peso	 desaparecera.	 Mesmo	 que	 não	 pudesse
ajudar,	por	que	não	dizia	algo	reconfortante,	mesmo	que	fosse	apenas:	“Ah,	sinto
tanto”?

Ele	sorriu.
—	Em	todos	esses	meses,	desde	que	cheguei	em	casa	só	soube	de	uma	pessoa

que	realmente	tem	dinheiro,	Rhett	Butler	—	disse	ele.
Tia	Pittypat	escrevera	a	Melanie	na	semana	anterior	dizendo	que	Rhett	estava

de	volta	a	Atlanta	com	uma	carruagem,	dois	belos	cavalos	e	os	bolsos	recheados
de	notas.	 Insinuara,	 entretanto,	que	não	haviam	sido	ganhas	honestamente.	Tia
Pitty	 tinha	 uma	 teoria,	 largamente	 compartilhada	 em	 Atlanta,	 de	 que	 Rhett
conseguira	fugir	com	os	míticos	milhões	do	tesouro	confederado.

—	Não	 falemos	 sobre	 isso	—	 disse	 Scarlett	 secamente.	—	 Ele	 é	 o	 maior
cafajeste	que	já	existiu.	O	que	vai	ser	de	nós?

Ashley	 largou	 o	 machado	 e	 desviou	 o	 olhar.	 Seus	 olhos	 pareciam	 estar
viajando	para	algum	país	distante,	para	onde	ela	não	conseguia	segui-lo.

—	Eu	gostaria	de	saber	—	disse	ele	—	não	apenas	o	que	vai	ser	de	nós	em
Tara,	mas	o	que	será	de	todos	aqui	no	sul.

Ela	teve	vontade	de	falar:	“Que	o	sul	vá	para	o	inferno!	E	nós?”,	mas	ficou
quieta	porque	a	sensação	de	cansaço	retornara	mais	forte	que	nunca.	Ashley	não
estava	sendo	de	nenhuma	ajuda.



—	No	 fim,	 vai	 acontecer	 o	 que	 sempre	 acontece	 quando	 uma	 civilização
desmorona.	As	 pessoas	 com	 inteligência	 e	 coragem	 têm	 êxito,	 e	 as	 outras	 são
abatidas.	Pelo	menos,	tem	sido	interessante,	se	não	confortável,	testemunhar	um
Götterdämmerung.

—	Um	o	quê?
—	 Um	 crepúsculo	 dos	 deuses.	 Infelizmente,	 nós	 sulistas	 pensávamos	 que

éramos	deuses.
—	Pelo	 amor	de	Deus,	Ashley	Wilkes!	Não	 fique	 aí	 parado	 falando	 coisas

sem	nexo	quando	somos	nós	que	seremos	abatidos!
Algo	em	sua	exaustão	exasperada	pareceu	penetrar	a	mente	dele,	chamando-a

de	volta	de	suas	divagações,	pois	ele	pegou	as	mãos	dela	com	ternura	e,	virando
as	palmas,	olhou	para	os	calos.

—	Estas	são	as	mãos	mais	belas	que	eu	conheço	—	disse	ele	e	beijou	de	leve
cada	uma	das	palmas.	—	São	belas	porque	são	fortes	e	cada	calo	é	uma	medalha,
Scarlett,	 cada	 bolha	 um	 prêmio	 pela	 bravura	 e	 pela	 abnegação.	 Elas	 ficaram
ásperas	 por	 todos	 nós,	 seu	 pai,	 as	 meninas,	Melanie,	 o	 bebê,	 os	 negros	 e	 eu.
Minha	querida,	sei	o	que	você	está	pensando.	Está	pensando:	“Eis	aqui	um	tolo
pouco	prático	falando	asneiras	sobre	deuses	mortos	quando	gente	viva	está	em
perigo.”	Não	é	verdade?

Ela	 fez	 que	 sim,	 desejando	 que	 ele	 continuasse	 segurando	 suas	mãos	 para
sempre,	mas	ele	as	largou.

—	E	você	veio	a	mim,	esperando	que	eu	pudesse	ajudá-la.	Bem,	não	posso.
Seus	 olhos	 estavam	amargos	 ao	 se	 desviarem	para	 o	machado	 e	 a	 pilha	 de

troncos.
—	Minha	 casa	 se	 foi,	 assim	 como	 todo	 o	 dinheiro	 que	 eu	 considerava	 tão

garantido	 que	 nunca	me	 dei	 conta	 de	 que	 o	 tinha.	 E	 não	 sei	 fazer	 nada	 neste
mundo,	pois	o	mundo	ao	qual	pertencia	se	acabou.	Não	posso	ajudá-la,	Scarlett,
exceto	 a	 aprender	 com	 a	 maior	 boa	 vontade	 possível	 a	 ser	 um	 fazendeiro
desajeitado.	E	 isso	 não	 conseguirá	manter	Tara	 em	 suas	mãos.	Não	pense	 que
não	me	 dou	 conta	 da	 amargura	 de	 nossa	 situação,	 vivendo	 aqui	 devido	 à	 sua
caridade...	Ah,	 sim,	 Scarlett,	 sua	 caridade.	Nunca	 poderei	 retribuir	 o	 que	 você
fez	por	mim	e	pelos	meus,	com	a	gentileza	de	seu	coração.	Percebo	isso	melhor
a	cada	dia	que	passa.	E	a	cada	dia	vejo	com	maior	clareza	quanto	sou	impotente
para	 lidar	 com	 tudo	 o	 que	 nos	 aconteceu...	 Todos	 os	 dias	 meu	 maldito
recolhimento	da	realidade	me	dificulta	encarar	novas	realidades.	Você	entende?

Ela	 fez	 que	 sim.	Não	 fazia	 uma	 ideia	 clara	 do	 que	 ele	 dizia,	mas	 prestava
muita	atenção	em	suas	palavras.	Essa	era	a	primeira	vez	que	ele	lhe	falava	das



coisas	 que	 estava	 pensando,	 quando	 parecia	 tão	 distante	 dela.	 Aquilo	 a
entusiasmou	como	se	estivesse	à	beira	de	uma	descoberta.

—	É	uma	maldição...	essa	recusa	em	olhar	para	a	realidade	nua	e	crua.	Até	a
guerra,	a	vida	nunca	fora	mais	real	para	mim	do	que	um	teatro	de	sombras.	E	eu
a	preferia	assim.	Não	gosto	de	ver	a	silhueta	das	coisas	muito	delineada.	Eu	as
prefiro	ligeiramente	embaçadas,	um	pouco	preguiçosas.

Ele	parou	e	deu	um	leve	sorriso,	tendo	um	calafrio	com	o	vento	entrando	em
sua	camisa	fina.

—	Ou	seja,	Scarlett,	sou	um	covarde.
Sua	conversa	de	teatro	de	sombras	e	silhuetas	embaçadas	não	lhe	transmitia

qualquer	 significado,	 mas	 as	 últimas	 palavras	 foram	 pronunciadas	 em	 uma
linguagem	que	ela	entendia.	Ela	sabia	que	não	eram	verdadeiras.	A	covardia	não
fazia	parte	dele.	Cada	traço	de	seu	corpo	delgado	falava	de	gerações	de	homens
bravos	e	audazes,	e	Scarlett	conhecia	seu	registro	militar	de	cor.

—	 Ora,	 isso	 não	 é	 verdade!	 Um	 covarde	 teria	 subido	 no	 canhão	 em
Gettysburg	e	reorganizado	as	tropas?	O	próprio	general	teria	escrito	uma	carta	a
Melanie	sobre	um	covarde?	E...

—	 Isso	 não	 é	 coragem	 —	 disse	 ele	 cansado.	 —	 O	 combate	 é	 como
champanhe.	 Sobe	 à	 cabeça	 dos	 covardes	 com	 a	mesma	 velocidade	 que	 à	 dos
heróis.	Qualquer	tolo	pode	ser	corajoso	no	campo	de	batalha	quando	se	trata	de
ser	 corajoso	 ou	 morrer.	 É	 de	 outra	 coisa	 que	 falo.	 E	 meu	 tipo	 de	 covardia	 é
infinitamente	 pior	 do	 que	 seria	 se	 eu	 tivesse	 fugido	 na	 primeira	 vez	 em	 que
escutei	a	explosão	de	um	canhão.

Suas	 palavras	 saíam	 devagar	 e	 com	 dificuldade	 como	 se	 fosse	 doloroso
pronunciá-las,	e	ele	parecia	ficar	à	parte	e	olhar	com	o	coração	triste	para	o	que
acabara	de	dizer.	Se	qualquer	outro	homem	 tivesse	 falado	 assim,	Scarlett	 teria
rejeitado	 tais	protestos	desdenhosamente,	como	falsa	modéstia	e	um	pedido	de
elogio.	Mas	Ashley	parecia	realmente	falar	sério	e	havia	uma	expressão	em	seu
olhar	 que	 lhe	 escapava...	 não	 se	 tratava	 de	 medo,	 nem	 de	 desculpas,	 mas	 a
preparação	 para	 um	 esforço	 inevitável	 e	 avassalador.	 O	 vento	 invernal	 varreu
seus	 tornozelos	úmidos	e	ela	 teve	outro	calafrio,	mas	dessa	vez	era	menos	por
causa	 do	 vento	 do	 que	 pelo	 pavor	 que	 as	 palavras	 dele	 evocavam	 em	 seu
coração.

—	Mas,	Ashley,	de	que	você	tem	medo?
—	Ah,	de	inúmeras	coisas.	Coisas	que	soam	muito	bobas	ao	serem	postas	em

palavras.	 Mais	 que	 tudo	 porque	 a	 vida	 se	 tornou	 muito	 real	 de	 repente,
obrigando-me	 a	 entrar	 em	 contato	 íntimo,	 íntimo	 demais	 com	 alguns	 de	 seus



simples	 fatos.	 Não	 que	 me	 importe	 de	 ficar	 aqui	 no	 meio	 da	 lama	 a	 rachar
madeira,	mas	me	importo	com	o	que	isso	significa.	Realmente	me	importo	com	a
perda	da	beleza	da	vida	antiga	que	eu	amava.	Scarlett,	antes	da	guerra,	a	vida	era
maravilhosa.	 Havia	 nela	 um	 glamour,	 uma	 perfeição,	 uma	 totalidade	 e	 uma
simetria	 similar	à	arte	grega.	Talvez	não	 fosse	assim	para	 todos.	Agora	eu	 sei.
Mas	para	mim,	morando	em	Twelve	Oaks,	havia	uma	verdadeira	beleza	na	vida.
Aquela	era	a	minha	vida.	Eu	fazia	parte	daquilo.	E	agora	que	acabou	e	eu	estou
deslocado	nesta	nova	vida,	sinto	medo.	Agora	eu	sei	que	nos	velhos	tempos	era	a
um	 teatro	 de	 sombras	 que	 eu	 assistia.	 Evitava	 tudo	 que	 não	 fosse	 sombreado,
pessoas	 e	 situações	 que	 fossem	 demasiadamente	 reais,	 demasiadamente	 vitais.
Eu	 me	 ressentia	 com	 sua	 intromissão.	 Tentava	 evitar	 você	 também,	 Scarlett.
Você	 era	 cheia	 de	 vida	 e	 real	 demais,	 e	 eu	 era	 covarde	 a	 ponto	 de	 preferir
sombras	e	sonhos.

—	Mas...	mas...	Melly?
—	Melanie	é	o	mais	delicado	dos	sonhos	e	parte	de	meu	sonhar.	Não	fosse	a

guerra,	eu	teria	continuado	alegremente	a	levar	minha	vida,	enterrado	em	Twelve
Oaks,	 contente	 a	 ver	 a	 vida	 passar,	 sem	 nunca	 fazer	 parte	 dela.	Mas,	 quando
chegou	a	guerra,	fui	varado	pela	realidade	da	vida.	A	primeira	vez	que	entrei	em
combate...	foi	em	Bull	Run,	lembra...	vi	meus	amigos	de	infância	explodirem	em
pedaços,	 ouvi	 os	 gritos	 dos	 cavalos	 morrendo,	 conheci	 a	 sensação	 terrível,
apavorante,	 de	 ver	 homens	 se	 dobrarem	e	 cuspirem	 sangue	 ao	 serem	baleados
por	minha	 arma.	Mas	 isso	não	 foi	 o	pior	 da	guerra,	Scarlett.	O	pior	 da	guerra
foram	as	pessoas	com	quem	tive	de	conviver.	Toda	a	vida	eu	me	protegera	das
pessoas,	 escolhera	 cuidadosamente	 meus	 poucos	 amigos.	 Mas	 a	 guerra	 me
ensinou	que	eu	criara	um	mundo	particular	com	pessoas	de	sonho;	ensinou-me
como	as	pessoas	realmente	são,	mas	não	como	conviver	com	elas.	E	sinto	que
nunca	 vou	 aprender.	Agora	 sei	 que,	 para	 sustentar	minha	mulher	 e	meu	 filho,
terei	que	abrir	meu	caminho	por	um	mundo	de	pessoas	com	quem	nada	tenho	em
comum.	Você,	Scarlett,	está	agarrando	a	vida	pelos	chifres	e	virando-a	segundo
sua	vontade.	Mas	onde	é	que	eu	me	encaixo	neste	mundo?	Estou	 lhe	dizendo,
tenho	medo.

Enquanto	 sua	 voz	 baixa,	melodiosa,	 continuava	 desolada,	 carregada	 de	 um
sentimento	que	ela	não	conseguia	entender,	Scarlett	se	agarrava	a	palavras	aqui	e
acolá,	 tentando	 dar-lhes	 algum	 sentido.	 Mas	 as	 palavras	 lhe	 fugiam	 como
pássaros	 selvagens	 das	 mãos.	 Algo	 o	 impulsionava,	 o	 impulsionava	 com	 um
aguilhão	cruel,	mas	ela	não	entendia	o	que	era.

—	Scarlett,	 não	 sei	 precisar	quando	 foi	que	 tive	 a	gélida	percepção	de	que



meu	 teatro	 particular	 de	 sombras	 tinha	 se	 acabado.	 Talvez	 tenha	 sido	 nos
primeiros	cinco	minutos	em	Bull	Run,	quando	vi	o	primeiro	homem	que	matei
cair	 no	 solo.	 Mas	 eu	 sabia	 que	 tinha	 terminado	 e	 eu	 já	 não	 podia	 ser	 um
espectador.	Não,	de	súbito	me	vi	na	cortina,	um	ator,	posando	e	fazendo	gestos
inúteis.	 Meu	 pequeno	 mundo	 interior	 se	 acabara,	 invadido	 por	 pessoas	 cujos
pensamentos	 não	 eram	os	meus,	 cujos	 atos	 eram	 tão	 alheios	 quanto	 os	 de	 um
hotentote.	Eles	percorriam	meu	mundo	com	pés	escorregadios,	sem	deixar	lugar
para	onde	eu	pudesse	fugir	quando	as	coisas	ficavam	ruins	demais	para	aguentar.
Quando	eu	estava	na	prisão,	pensava:	“Quando	a	guerra	acabar,	poderei	retornar
à	 vida	 antiga	 e	 aos	 velhos	 sonhos,	 e	 assistir	 ao	 teatro	 de	 sombras	 outra	 vez.”
Mas,	Scarlett,	não	há	volta.	E	 isso	que	nos	encara	agora	é	pior	que	a	guerra	e
pior	que	a	prisão...	e,	para	mim,	pior	que	a	morte...	então,	você	percebe,	Scarlett,
estou	sendo	punido	por	ter	medo.

—	 Mas,	 Ashley	 —	 começou	 ela,	 debatendo-se	 em	 um	 lamaçal	 de
atordoamento	—,	se	você	ficar	com	medo,	morremos	de	fome,	ora...	pois...	Oh,
Ashley,	nós	daremos	algum	jeito!	Sei	que	daremos!

Por	 um	momento,	 seus	 olhos	 cinzentos	 se	 voltaram	para	 ela,	 arregalados	 e
cristalinos,	com	admiração.	Em	seguida,	eles	estavam	novamente	distantes	e	ela
teve	 certeza,	 com	 um	 aperto	 no	 coração,	 de	 que	 ele	 não	 estava	 pensando	 em
morrer	de	fome.	Era	como	se	eles	sempre	tivessem	sido	duas	pessoas	a	falar	em
idiomas	 diferentes.	Mas	 ela	 o	 amava	 tanto	 que,	 quando	 ele	 se	 recolhia,	 como
acabara	de	fazer,	era	como	se	o	sol	descesse,	deixando-a	exposta	ao	sereno	frio
do	crepúsculo.	Ela	queria	 agarrá-lo	pelos	ombros	 e	 abraçá-lo,	 fazê-lo	perceber
que	 ela	 era	 de	 carne	 e	 osso	 e	 não	 algo	 que	 ele	 lera	 ou	 sonhara.	 Se	 ao	menos
conseguisse	 ter	 aquela	 sensação	 de	 unidade	 com	 ele	 pela	 qual	 ansiava	 desde
aquele	dia,	tanto	tempo	atrás,	quando	ele	acabara	de	retornar	da	Europa,	e	ficou
parado	nos	degraus	de	Tara	sorrindo	para	ela.

—	Passar	fome	não	é	agradável	—	disse	ele.	—	Sei	porque	passei	fome,	mas
não	tenho	medo	disso.	Tenho	medo	de	encarar	a	vida	sem	a	beleza	vagarosa	de
nosso	mundo	que	se	foi.

Desesperada,	 Scarlett	 pensou	 que	Melanie	 entendia	 o	 que	 ele	 falava.	 Ele	 e
Melly	 sempre	 falavam	 dessas	 tolices,	 poesia,	 livros,	 sonhos,	 raios	 de	 luar	 e
poeira	 das	 estrelas.	 Ele	 não	 temia	 as	 coisas	 que	 ela	 temia,	 as	 garras	 de	 um
estômago	vazio,	nem	o	gume	do	vento	invernal	ou	a	desapropriação	de	Tara.	Ele
se	encolhia	diante	de	um	medo	que	ela	nunca	conhecera	e	nem	podia	imaginar.
Pois,	 em	nome	de	Deus,	o	que	mais	 se	havia	de	 temer	nesse	naufrágio	de	um
mundo,	que	não	fome,	frio	e	a	perda	da	moradia?



E	 ela	 pensara	 que,	 se	 escutasse	 com	 atenção,	 conheceria	 a	 resposta	 para	 o
enigma	que	Ashley	representava.

—	Ah!	—	disse	ela,	e	o	desapontamento	em	sua	voz	era	o	de	uma	criança	que
abre	um	pacote	belamente	embrulhado	e	o	encontra	vazio.	Diante	daquele	tom,
ele	sorriu	arrependido,	como	quem	se	desculpa.

—	Perdoe-me,	Scarlett,	por	falar	assim.	Não	consigo	fazê-la	entender	porque
você	não	entende	o	significado	do	medo.	Você	tem	o	coração	de	um	leão	e	uma
total	falta	de	imaginação,	e	eu	a	invejo	nessas	duas	qualidades.	Você	nunca	vai
se	importar	de	encarar	as	realidades,	nem	vai	querer	escapar	delas	como	eu.

—	Escapar?
Era	como	se	essa	 fosse	a	única	palavra	compreensível	que	ele	pronunciara.

Como	 ela,	 Ashley	 estava	 cansado	 da	 luta	 e	 queria	 escapar.	 Sua	 respiração	 se
acelerou.

—	 Ah,	 Ashley	 —	 exclamou	 ela	 —,	 você	 está	 errado.	 Eu	 também	 quero
escapar.	Estou	cansada	disso	tudo.

Ele	ergueu	as	sobrancelhas	em	descrédito	e	ela	pôs	a	mão,	febril,	urgente,	em
seu	braço.

—	 Ouça	 —	 começou	 ela	 rapidamente,	 as	 palavras	 tropeçando	 umas	 nas
outras.	—	Estou	cansada	disso	tudo,	nem	imagina	o	quanto.	Estou	cansada	até	os
ossos	 e	 não	 vou	 aguentar	 por	 muito	 mais	 tempo.	 Batalhei	 por	 comida,	 por
dinheiro	 e	 arranquei	 ervas	 daninhas,	 capinei,	 colhi	 algodão	 e	 até	 arei	 a	 terra	 e
não	 aguento	 mais	 nem	 um	 minuto.	 Vou	 lhe	 dizer,	 Ashley,	 o	 sul	 está	 morto!
Morto!	Os	ianques,	os	negros	libertos	e	os	aventureiros	tomaram	conta	e	não	nos
deixaram	nada.	Ashley,	vamos	fugir!

Ele	lhe	lançou	um	olhar	penetrante,	abaixando	a	cabeça	para	encarar	o	rosto
dela,	agora	flamejante.

—	Sim,	vamos	 fugir...	deixar	eles	 todos!	Estou	cansada	de	 trabalhar	para	o
pessoal!	 Alguém	 vai	 tomar	 conta	 deles.	 Sempre	 há	 alguém	 que	 tome	 conta
daqueles	 que	 não	 conseguem	 cuidar	 de	 si	 mesmos.	 Ah,	 Ashley,	 vamos	 fugir,
você	 e	 eu.	 Podíamos	 ir	 para	 o	México...	 o	 exército	 mexicano	 quer	 oficiais	 e
podíamos	ser	 tão	 felizes	 lá.	Eu	 trabalharia	por	você,	Ashley.	Eu	 faria	qualquer
coisa	por	você.	Você	sabe	que	não	ama	Melanie...

Ele	começou	a	 falar,	uma	expressão	chocada	no	 rosto,	mas	ela	abafou	suas
palavras	com	as	suas	próprias,	desencadeadas	em	uma	torrente.

—	Você	disse	que	me	amava	mais	que	a	ela	aquele	dia...	ah,	você	se	lembra
daquele	 dia?!	 E	 eu	 sei	 que	 nada	mudou!	 Posso	 ver	 que	 nada	mudou!	 E	 você
acabou	de	dizer	que	ela	não	passa	de	um	sonho...	ah,	Ashley,	vamos	embora!	Eu



poderia	fazê-lo	tão	feliz...	E	de	qualquer	modo	—	acrescentou	venenosamente	—
Melanie	não	pode...	o	Dr.	Fontaine	disse	que	ela	não	pode	mais	 ter	 filhos	e	eu
poderia	lhe	dar...

As	mãos	dele	estavam	em	seus	ombros	e	os	apertavam	com	tanta	força	que
chegou	a	doer	e	ela	parou	de	falar,	sem	fôlego.

—	Era	para	termos	esquecido	aquele	dia	em	Twelve	Oaks.
—	 Você	 acha	 que	 eu	 conseguiria	 esquecer?	 Você	 esqueceu?	 Pode

honestamente	me	dizer	que	não	me	ama?
Ele	respirou	fundo	e	respondeu	rapidamente.
—	Não.	Eu	não	a	amo.
—	Isso	é	mentira.
—	 Mesmo	 que	 seja	 uma	 mentira	 —	 disse	 Ashley	 e	 sua	 voz	 estava

mortalmente	calma	—,	não	é	algo	que	possa	ser	discutido.
—	Você	quer	dizer...
—	Você	acha	que	eu	poderia	 ir	 embora	e	deixar	Melanie	 e	o	bebê,	mesmo

que	os	odiasse?	Magoar	Melanie?	Deixá-los	 à	mercê	da	 caridade	dos	 amigos?
Scarlett,	 você	 está	 louca?	Você	 não	 tem	nenhum	 senso	 de	 lealdade?	Você	 não
poderia	deixar	seu	pai	e	as	meninas.	Estão	sob	sua	responsabilidade,	assim	como
Melanie	e	Beau	estão	sob	a	minha,	e,	estando	cansada	ou	não,	eles	estão	aqui	e
você	precisa	sustentá-los.

—	Eu	poderia	deixá-los,	sim.	Estou	farta	deles...	cansada	deles...
Ele	 estendeu	 o	 braço	 e,	 por	 um	 instante,	 ela	 achou,	 com	 o	 coração

sobressaltado,	que	ele	fosse	abraçá-la.	Em	vez	disso,	ele	bateu	em	seu	ombro	e
falou	como	quem	consola	uma	criança.

—	Eu	 sei	 que	você	 está	 farta	 e	 cansada.	É	por	 isso	 que	 está	 falando	desse
modo.	Você	 tem	carregado	o	 fardo	de	 três	homens.	Mas	eu	vou	ajudá-la...	não
vou	ser	sempre	assim	tão	desajeitado...

—	 Só	 há	 um	modo	 de	 você	me	 ajudar	—	 disse	 ela	 desanimada	—,	 é	me
tirando	daqui	e	nos	dando	a	oportunidade	de	um	novo	começo	em	algum	lugar
que	ofereça	uma	chance	de	felicidade.	Não	há	nada	que	nos	prenda	aqui.

—	Nada	—	disse	ele	baixinho	—,	nada	além	da	honra.
Ela	olhou	para	 ele	 com	um	desejo	 frustrado	e	viu,	 como	que	pela	primeira

vez,	como	as	curvas	de	seus	cílios	 tinham	a	 rica	cor	dourada	do	 trigo	maduro,
com	que	orgulho	sua	cabeça	pousava	sobre	o	pescoço	nu	e	como	a	expressão	de
classe	 e	 dignidade	 persistia	 em	 seu	 corpo	 esbelto	 e	 ereto,	 mesmo	 vestido	 em
trapos.	 Seus	 olhos	 se	 cruzaram,	 os	 dela	 abertamente	 suplicantes,	 os	 dele,
distantes	como	lagos	sob	céus	plúmbeos.



Ela	viu	neles	a	derrota	de	seu	sonho	ardente,	de	seus	desejos	impetuosos.
Vencida	pela	decepção	e	pelo	cansaço,	ela	deixou	a	cabeça	cair	entre	as	mãos

e	 chorou.	Ele	 nunca	 a	 vira	 chorar.	Nunca	 pensara	 que	mulheres	 de	 sua	 índole
forte	tivessem	lágrimas	e	ficou	inundado	de	ternura	e	remorso.	Ele	se	aproximou
rapidamente	 dela	 e	 em	 um	 instante	 a	 tinha	 nos	 braços,	 consolando-a,
pressionando-lhe	a	cabeça	contra	o	coração,	sussurrando:

—	Querida!	Minha	querida	corajosa...	não!	Não	chore!
Ao	 tocá-la,	 ele	 sentiu	 a	mudança	 que	 se	 processou	 naquele	 abraço	 e	 havia

impetuosidade	e	magia	no	corpo	esbelto	que	ele	segurava	e	um	suave	fulgor	nos
olhos	verdes	que	olhavam	para	ele.	De	repente,	não	era	mais	um	inverno	triste.	A
primavera	voltara	para	Ashley,	aquela	primavera	balsâmica,	meio	esquecida,	de
farfalhas	verdes	e	murmúrios,	uma	primavera	de	tranquilidade	e	indolência,	dias
descompromissados	quando	os	desejos	da	juventude	lhe	ardiam	o	corpo.	Os	anos
amargos	transcorridos	desde	então	sumiram	e	ele	viu	que	os	lábios	voltados	para
os	dele	estavam	rubros	e	trêmulos	e	a	beijou.

Houve	um	curioso	rugido	abafado	nos	ouvidos	dela	como	o	que	se	escuta	ao
segurar	 conchas	 no	 ouvido	 e	 através	 do	 som	 ela	 ouviu,	 fraco,	 o	 batimento
acelerado	do	próprio	coração.	Seu	corpo	parecia	estar	 se	derretendo	no	dele	e,
por	 um	 momento	 atemporal,	 eles	 ficaram	 unidos	 enquanto	 os	 lábios	 dele	 se
apoderaram	dos	dela,	famintos,	como	se	não	conseguisse	encontrar	satisfação.

Quando	 ele	 a	 soltou	 de	 súbito,	 ela	 precisou	 se	 apoiar	 na	 cerca.	 Ergueu	 os
olhos	ardentes,	cheios	de	amor	e	triunfo.

—	Você	me	ama,	sim!	Você	me	ama!	Diga...	diga!
Suas	mãos	 ainda	 descansavam	 sobre	 os	 ombros	 dela	 e	 ela	 adorou	 senti-las

trêmulas.	Encostou-se	a	ele,	ardente,	mas	ele	a	afastou,	olhando-a	com	uns	olhos
dos	 quais	 sumira	 todo	 o	 distanciamento,	 olhos	 atormentados	 pela	 luta	 e	 pelo
desespero.

—	Não!	—	disse	ele.	—	Não!	Se	você	se	aproximar,	eu	a	possuirei,	aqui.
Ela	abriu	um	sorriso	iluminado,	quente,	abstraído	do	tempo,	do	espaço	e	de

tudo	o	que	não	fosse	a	lembrança	de	sua	boca	na	dela.
Então	 ele	 a	 sacudiu,	 sacudiu	 de	 tal	modo	 que	 os	 cabelos	 lhe	 caíram	 pelos

ombros,	sacudiu-a	como	se	sentisse	uma	raiva	insana	dela...	e	de	si	mesmo.
—	Não	vamos	fazer	isso!	—	disse	ele.	—	Estou	lhe	dizendo,	não	vamos	fazer

isso!
Dava	a	impressão	de	que	o	pescoço	dela	iria	estalar	se	ele	a	sacudisse	outra

vez.	Ela	estava	cega	pelo	cabelo	e	aturdida	com	aquela	atitude.	Livrou-se	de	suas
mãos	 e	 olhou-o	 fixamente.	Havia	 gotas	 de	 suor	 na	 testa	 e	 os	 punhos	 estavam



fechados	como	em	quem	sente	dor.	O	olhar	dele	foi	direto,	penetrante.
—	A	culpa	é	toda	minha...	nem	um	pouco	sua,	e	não	vai	acontecer	de	novo,

porque	vou	pegar	Melanie	e	o	bebê	e	vou	embora.
—	Vai	embora?	—	exclamou	ela,	angustiada.	—	Ah,	não.
—	 Sim,	 por	 Deus!	 Acha	 que	 vou	 ficar	 aqui	 depois	 disso?	 Quando	 pode

acontecer	de	novo...
—	Mas	Ashley,	você	não	pode	partir.	Por	que	deveria?	Você	me	ama...
—	Você	quer	que	eu	diga?	Pois	bem,	vou	dizer.	Eu	a	amo.
Ele	 se	 inclinou	sobre	ela	com	uma	súbita	 ferocidade,	que	a	 fez	 se	encolher

contra	a	cerca.
—	Eu	amo	você,	 sua	coragem	e	 teimosia	e	 seu	 fogo	e	sua	 total	 impiedade.

Quanto	a	amo?	Tanto	que	um	minuto	atrás	eu	teria	ultrajado	a	hospitalidade	da
casa	que	me	abriga	e	à	minha	família,	teria	esquecido	da	melhor	esposa	que	um
homem	pode	ter...	o	bastante	para	tê-la	aqui	na	lama	como	um...

Ela	 lutava	 com	 um	 caos	 de	 pensamentos	 e	 sentiu	 uma	 dor	 fria	 no	 coração
como	se	um	pingente	de	gelo	o	tivesse	transpassado.	Hesitante,	disse:

—	Se	você	se	sentiu	assim...	e	não	me	possuiu...	então	não	me	ama.
—	Nunca	vou	fazê-la	entender.
Eles	 ficaram	 quietos	 e	 se	 olharam.	 De	 súbito,	 Scarlett	 teve	 um	 calafrio	 e

percebeu,	como	se	estivesse	retornando	de	uma	longa	viagem,	que	era	inverno	e
os	 campos	 estavam	 nus	 e	 agrestes	 e	 ela	 sentia	muito	 frio.	 Viu	 também	 que	 a
velha	 expressão	distante	 de	Ashley,	 que	 ela	 tão	bem	conhecia,	 tinha	voltado	 e
também	estava	com	frio	e	dura	de	dor	e	remorso.

Ela	 teria	 se	 virado	 e	 ido	 embora,	 buscando	 abrigo	 na	 casa,	 mas	 estava
cansada	demais	para	se	mexer.	Até	a	fala	era	cansativa	e	exigia	esforço.

—	Não	 sobrou	 nada	—	disse	 ela,	 por	 fim.	—	Não	 sobrou	 nada	 para	mim.
Nada	para	amar.	Nada	pelo	que	lutar.	Você	se	foi	e	Tara	está	indo.

Ele	 olhou	 para	 ela	 por	 um	 bom	 tempo	 e	 depois,	 inclinando-se,	 pegou	 um
pouco	de	barro	vermelho.

—	Não,	 restou	alguma	coisa	—	disse	ele	e	o	espectro	de	 seu	velho	 sorriso
voltou,	 o	 sorriso	 que	 debochava	 de	 si	mesmo,	 assim	 como	 dela.	—	Algo	 que
você	ama	mais	do	que	a	mim,	embora	talvez	não	saiba.	Você	ainda	tem	Tara.

Ele	pegou	sua	mão	solta	e	pôs	o	barro	na	palma,	fechando-a	com	os	dedos.	Já
não	havia	febre	nas	mãos	dele,	nem	nas	dela.	Ela	olhou	para	o	solo	vermelho	por
um	 instante	 e	 não	 viu	 nenhum	 significado.	 Olhou	 para	 ele	 e	 percebeu
ligeiramente	que	ele	possuía	uma	integridade	de	espírito	que	não	seria	rompida
por	suas	mãos	passionais	nem	por	quaisquer	outras.



Mesmo	que	 aquilo	 o	matasse,	 ele	 nunca	 abandonaria	Melanie.	Mesmo	que
ardesse	por	Scarlett	até	o	fim	de	seus	dias,	ele	nunca	a	teria,	e	lutaria	para	mantê-
la	 distante.	 Ela	 nunca	 mais	 atravessaria	 aquela	 armadura.	 Palavras,
hospitalidade,	lealdade	e	honra	significavam	mais	para	ele	do	que	ela.

Ela	olhou	outra	vez	para	o	barro	frio	em	sua	mão.
—	É	—	disse	—,	ainda	tenho	isso.
A	 princípio,	 as	 palavras	 não	 significavam	 nada	 e	 o	 barro	 era	 apenas	 barro

vermelho.	Mas	 lhe	veio	a	 lembrança	espontânea	do	mar	de	 terra	vermelha	que
cercava	Tara,	 de	 quanto	 era	 querida	 e	 de	 quanto	 ela	 lutara	 para	mantê-la...	 de
quanto	 teria	que	 lutar	se	quisesse	mantê-la	dali	em	diante.	Olhando	novamente
para	 ele,	 ela	 se	 perguntou	 para	 onde	 tinha	 ido	 aquela	 ardente	 inundação	 de
sentimentos.	Ela	 conseguia	 pensar,	mas	 não	 sentir,	 nem	por	 ele	 nem	por	Tara,
pois	tinha	sido	sugada	de	qualquer	emoção.

—	Você	não	precisa	ir	embora	—	disse	ela	com	clareza.	—	Não	vou	deixar
que	 vocês	 passem	 fome	 só	 porque	me	 atirei	 em	 seu	 pescoço.	Nunca	mais	 vai
acontecer.

Ela	 se	 virou	 e	 foi	 caminhando	 em	 direção	 à	 casa	 pelo	 caminho	 tosco,
amarrando	o	 cabelo	 em	um	nó	 sobre	 a	 nuca.	Ashley	 ficou	observando	 e	viu-a
endireitando	 os	 ombros	 magros	 enquanto	 andava.	 E	 aquele	 gesto	 lhe	 tocou	 o
coração,	mais	que	qualquer	palavra	que	ela	dissera.



Capítulo	32

Ela	ainda	segurava	a	bola	de	barro	vermelho	ao	subir	os	degraus	da	entrada	da
frente.	Tivera	o	cuidado	de	evitar	a	entrada	dos	fundos,	pois	os	olhos	aguçados
de	Mammy	 certamente	 teriam	 percebido	 que	 algo	 estava	 errado.	 Scarlett	 não
queria	encontrar	Mammy	nem	qualquer	outra	pessoa.	Tinha	a	 sensação	de	que
não	 poderia	 mais	 encarar	 nem	 falar	 com	 ninguém.	 Não	 sentia	 vergonha,
decepção	ou	amargura	agora,	só	uma	fraqueza	nas	pernas	e	um	grande	vazio	no
coração.	 Apertou	 o	 barro	 com	 tanta	 força	 que	 ele	 saiu	 por	 entre	 os	 dedos,	 e
repetia	como	um	papagaio:

—	Ainda	tenho	isto.	Sim,	ainda	tenho	isto.
Nada	mais	possuía,	a	não	ser	a	terra	vermelha,	aquela	terra	que,	havia	poucos

minutos,	ela	se	dispusera	a	jogar	fora	como	um	lenço	rasgado.	Agora	lhe	era	cara
outra	vez,	e	ela	cogitava,	entorpecida,	que	loucura	se	apoderara	dela	para	lhe	dar
tão	pouca	importância.	Se	Ashley	tivesse	cedido,	ela	podia	ter	ido	embora	com
ele,	deixado	família	e	amigos	sem	um	olhar	para	trás,	mas,	mesmo	em	seu	vazio,
ela	 sabia	 que	 lhe	 despedaçaria	 o	 coração	 deixar	 aquelas	 colinas	 queridas,	 os
longos	 sulcos	 e	 os	 lúgubres	 pinheiros	 escuros.	 Seus	 pensamentos	 sempre	 se
voltariam	 para	 eles,	 saudosos,	 até	 o	 dia	 de	 sua	 morte.	 Nem	 mesmo	 Ashley
poderia	 ter	 preenchido	 os	 espaços	 vazios	 de	 seu	 coração	 onde	 Tara	 estivera
enraizada.	 Como	 Ashley	 era	 sábio,	 e	 como	 a	 conhecia	 bem!	 Só	 precisara
pressionar	a	terra	úmida	em	sua	mão	para	fazê-la	voltar	a	si.

Ela	 estava	 no	 corredor,	 preparando-se	 para	 fechar	 a	 porta,	 quando	 ouviu	 o
som	 de	 cascos	 de	 cavalo	 e	 se	 virou	 para	 ver	 a	 alameda.	 Receber	 visitas
exatamente	agora	era	demais.	Ela	correria	para	o	quarto	e	alegaria	uma	dor	de
cabeça.

Mas,	quando	a	carruagem	se	aproximou,	sua	fuga	se	deparou	com	o	espanto.
Era	 uma	 carruagem	nova,	 envernizada,	 e	 os	 arreios	 também	 eram	novos,	 com
ornamentos	 de	 cobre	 polido.	 Estranhos,	 com	 certeza.	 Ninguém	 que	 conhecia



tinha	dinheiro	para	exibir	um	veículo	daqueles.
Ela	ficou	na	porta	aguardando,	a	correnteza	fria	soprando	suas	saias	à	altura

dos	 tornozelos	 úmidos.	 Então	 a	 carruagem	 parou	 em	 frente	 à	 casa	 e	 Jonas
Wilkerson	 apeou.	 Scarlett	 ficou	 tão	 surpresa	 de	 ver	 o	 antigo	 administrador	 da
fazenda	 dirigindo	 uma	 carruagem	 tão	 fina	 e	 vestindo	 um	 sobretudo	 tão
esplêndido	que	não	conseguia	acreditar	em	seus	olhos.	Will	 lhe	dissera	que	ele
parecia	 bastante	 próspero	 desde	 que	 conseguira	 o	 novo	 emprego	 no
Departamento	dos	Libertos.	Ganhara	muito	dinheiro,	segundo	Will,	trapaceando
os	negros	ou	o	governo,	ou	os	dois,	ou	confiscando	o	algodão	do	povo,	jurando
que	 era	 algodão	 do	 governo	 confederado.	 Com	 certeza,	 não	 havia	 amealhado
todo	aquele	dinheiro	honestamente	nessa	época	difícil.

E	ali	estava	ele,	descendo	de	uma	elegante	carruagem	e	dando	a	mão	a	uma
mulher	 com	 uma	 roupa	 de	 matar.	 Scarlett	 viu	 de	 relance	 que	 o	 vestido	 era
colorido	a	ponto	de	ser	vulgar,	mas	mesmo	assim	seus	olhos	passaram	saudosos
pelo	 traje.	 Fazia	 tanto	 tempo	 que	 sequer	 vira	 roupas	 novas	 de	 estilo...	 “Bem!
Então	as	crinolinas	não	estão	tão	largas	este	ano”,	pensou,	examinando	o	vestido
vermelho	 xadrez.	 E,	 ao	 ver	 o	 casaco	 preto	 de	 veludo,	 observou	 que	 estavam
bastante	curtos!	E	que	chapéu	interessante.	Os	chapéus	de	sol	deviam	estar	fora
de	 moda,	 pois	 esse	 se	 resumia	 a	 um	 absurdo	 apetrecho	 plano	 de	 veludo
vermelho,	 empoleirado	 no	 alto	 da	 cabeça	 da	 mulher	 como	 uma	 panqueca
esticada.	As	fitas	não	eram	amarradas	sob	o	queixo	como	as	dos	chapéus	de	sol,
mas	 atrás,	 por	 baixo	 de	 um	 monte	 de	 cachos	 que	 caíam	 por	 trás	 do	 chapéu,
cachos	que	Scarlett	não	pôde	deixar	de	notar	que	não	combinavam	nem	com	a
cor	nem	com	a	textura	dos	cabelos	da	mulher.

Assim	que	ela	pisou	no	chão	e	olhou	para	a	casa,	Scarlett	viu	que	havia	algo
de	familiar	naquele	rosto	de	coelho	caiado	de	pó	de	arroz.

—	Ora,	é	Emmie	Slattery!	—	exclamou	Scarlett,	 tão	surpresa	que	falou	em
voz	alta.

—	Sim,	sou	eu	—	disse	Emmie,	jogando	a	cabeça	para	trás	com	um	sorriso
insinuante	e	se	dirigindo	aos	degraus.

Emmie	Slattery!	A	 sórdida	 imoral	 de	 cabelos	 amarelos	 cujo	 filho	 ilegítimo
Ellen	batizara,	Emmie,	que	transmitira	o	tifo	a	Ellen	e	a	matara.	Aquela	branca
ordinária,	nojenta,	pobretona,	vulgarmente	vestida	estava	subindo	os	degraus	de
Tara,	 toda	 empertigada	 e	 sorridente	 como	 se	 esse	 fosse	 o	 seu	 lugar.	 Scarlett
pensou	 em	 Ellen	 e,	 em	 um	 ímpeto,	 sua	 cabeça	 vazia	 foi	 tomada	 de	 um
sentimento,	de	uma	raiva	assassina	tão	potente	que	lhe	provocou	calafrios.

—	Desça	já	desses	degraus,	sua	ordinária!	—	exclamou	ela.	—	Saia	já	desta



terra!	Vá	embora!
Emmie	 ficou	 de	 queixo	 caído,	 olhou	 para	 Jonas,	 que	 subiu	 com	 o	 cenho

franzido.	Esforçou-se	para	manter	a	dignidade,	apesar	da	raiva.
—	A	senhora	não	deve	falar	desse	modo	com	minha	esposa	—	disse	ele.
—	Esposa?	—	disse	Scarlett,	e	deu	uma	gargalhada	marcada	pelo	desdém.	—

Já	era	tempo	de	se	casar	com	ela.	Quem	batizou	os	outros	moleques	depois	que
você	matou	minha	mãe?

Emmie	 emitiu	 um	 “ah”	 e	 recuou	 apressadamente,	 mas	 Jonas	 impediu	 sua
fuga	para	a	carruagem	segurando-a	com	firmeza	pelo	braço.

—	Viemos	aqui	fazer	uma	visita...	uma	visita	cordial	—	falou	ele	em	um	tom
ríspido.	—	E	para	falar	de	negócios	com	velhos	amigos...

—	 Amigos?	 —	 A	 voz	 de	 Scarlett	 parecia	 um	 chicote.	 —	 Quando	 é	 que
tivemos	 amigos	 da	 laia	 de	 vocês?	 Os	 Slattery	 viviam	 de	 nossa	 caridade	 e
retribuíram	matando	minha	mãe...	e	você...	você...	papai	o	dispensou	por	causa
do	bebê	de	Emmie	e	você	sabe	disso.	Amigos?	Saia	já	daqui	antes	que	eu	chame
o	Sr.	Benteen	e	o	Sr.	Wilkes.

Com	 isso,	 Emmie	 se	 livrou	 da	 mão	 do	 marido	 e	 voou	 para	 a	 carruagem,
mostrando	 de	 relance	 o	 brilho	 das	 botas	 de	 verniz	 com	 acabamentos	 em
vermelho-berrante.

Agora	 Jonas	 tremia	com	uma	 fúria	 igual	 à	de	Scarlett,	 e	o	 rosto	amarelado
ficou	vermelho	como	o	de	um	peru	enfurecido.

—	Ainda	altiva	e	poderosa,	não	é?	Bem,	estou	a	par	de	toda	a	sua	situação.
Sei	que	nem	sapatos	tem	para	calçar.	Sei	que	o	seu	pai	virou	um	idiota...

—	Saia	já	daqui!
—	 Ah,	 você	 não	 vai	 cantar	 desse	 modo	 por	 muito	 tempo.	 Sei	 que	 está

quebrada.	Sei	que	nem	consegue	pagar	seus	impostos.	Vim	lhe	propor	a	compra
disto	aqui...	para	lhe	fazer	uma	boa	oferta.	Emmie	gostaria	muito	de	morar	aqui.
Mas,	 por	 Deus,	 não	 vou	 lhe	 dar	 um	 centavo	 agora!	 Sua	 irlandesa	 metida	 do
brejo,	você	logo	vai	saber	quem	manda	nas	coisas	por	aqui	quando	for	despejada
pelo	 valor	 dos	 impostos.	 E	 vou	 comprar	 isto	 aqui,	 o	 lote	 inteiro...	 móveis	 e
tudo...	e	vou	morar	aqui.

Então	era	Jonas	Wilkerson	que	queria	Tara...	Jonas	e	Emmie,	que	de	alguma
maneira	 torta	 pensavam	 em	 vingar	 desfeitas	 passadas,	 morando	 na	 casa	 onde
tinham	sido	menosprezados.	Todos	os	 seus	nervos	 zuniam	de	ódio,	 do	mesmo
modo	que	no	dia	em	que	ela	apontara	o	cano	da	pistola	para	o	rosto	barbado	do
ianque	e	disparara.	Queria	estar	com	aquela	pistola	agora.

—	Eu	 ponho	 esta	 casa	 abaixo,	 pedra	 por	 pedra,	 a	 incendeio	 e	 jogo	 sal	 em



cada	hectare	de	terra	antes	de	ver	qualquer	um	de	vocês	dois	atravessarem	este
marco	—	gritou	ela.	—	Saiam	daqui,	estou	avisando!	Saiam	daqui!

Jonas	 lhe	 lançou	um	olhar	 feroz,	começou	a	dizer	algo,	mas	em	seguida	se
dirigiu	à	carruagem.	Sentou-se	ao	lado	da	mulher,	que	choramingava,	e	virou	o
cavalo.	Enquanto	iam	saindo,	Scarlett	teve	o	impulso	de	cuspir	neles.	E	cuspiu.
Ela	 sabia	que	era	um	gesto	vulgar,	 infantil,	mas	 sentiu-se	melhor.	Queria	 tê-lo
feito	enquanto	eles	pudessem	ver.

Aqueles	malditos	 adoradores	 dos	 negros	 ousando	 ir	 até	 ali	 e	 troçar	 de	 sua
pobreza!	Aquele	cão	nunca	pretendera	lhe	oferecer	um	preço	por	Tara.	Só	usara
isso	 como	 pretexto	 para	 vir	 se	 exibir	 e	 a	 Emmie.	 A	 escória	 sulista,	 aqueles
velhacos	sujos,	os	brancos	ordinários	gabando-se	de	ir	morar	em	Tara!

De	 súbito,	 ela	 foi	 tomada	de	pavor	 e	 a	 raiva	 sumiu.	Pelo	manto	de	Cristo!
Eles	 virão	morar	 aqui!	 Não	 havia	 nada	 que	 pudesse	 fazer	 para	 impedi-los	 de
comprar	Tara,	nada	para	 impedi-los	de	executar	 a	cobrança	com	cada	espelho,
mesa,	 cama,	 os	 lustrosos	 móveis	 de	 mogno	 e	 jacarandá	 de	 Ellen,	 e	 cada
pedacinho	que	lhe	era	precioso,	mesmo	arranhado	pelos	saqueadores	ianques.	E
a	 prataria	 dos	 Robillard	 também.	 “Não	 vou	 permitir	 que	 o	 façam”,	 pensou
Scarlett,	 veemente.	 “Não,	 nem	 que	 eu	 tenha	 que	 incendiar	 isto	 aqui!”	 Emmie
Slattery	 jamais	 poria	os	pés	 em	um	pedacinho	 sequer	do	piso	 trilhado	por	 sua
mãe!

Ela	fechou	a	porta	e	se	encostou-se	a	ela,	com	muito	medo.	Mais	assustada
ainda	 do	 que	 tinha	 ficado	 no	 dia	 em	 que	 o	 exército	 de	 Sherman	 passara	 pela
casa.	Naquele	dia,	o	pior	que	podia	esperar	era	que	Tara	fosse	queimada	sobre
sua	cabeça.	Mas	agora	era	pior	—	aquelas	criaturas	vulgares	indo	morar	ali,	se
gabando	com	seus	amigos	ordinários	de	como	tinham	expulsado	os	orgulhosos
O’Hara.	Talvez	até	convidassem	negros	para	jantar	e	dormir	ali.	Will	lhe	contara
que	Jonas	fazia	um	grande	estardalhaço	sobre	ser	 igual	aos	negros,	comia	com
eles,	 os	 visitava	 em	 casa,	 os	 levava	 a	 passear	 em	 sua	 carruagem,	 colocava	 o
braço	em	volta	de	seus	ombros.

Quando	 pensou	 na	 possibilidade	 desse	 último	 insulto	 a	 Tara,	 seu	 coração
batia	tão	forte	que	ela	mal	conseguia	respirar.	Estava	tentando	se	concentrar	no
problema,	 tentando	 encontrar	 alguma	 solução,	 mas	 cada	 vez	 que	 reunia	 os
pensamentos,	novas	rajadas	de	raiva	e	de	medo	a	sacudiam.	Devia	haver	alguma
saída,	 devia	 haver	 alguém	 em	 algum	 lugar	 que	 tivesse	 dinheiro	 para	 lhe
emprestar.	O	dinheiro	não	podia	simplesmente	secar	e	morrer.	Alguém	tinha	que
ter	 dinheiro.	 Então	 se	 lembrou	 das	 palavras	 risonhas	 de	 Ashley:	 “Só	 há	 uma
pessoa,	Rhett	Butler...	que	tem	dinheiro.”



Rhett	Butler.	Ela	foi	rapidamente	para	a	sala	e	fechou	a	porta.	Encerrou-se	na
penumbra	das	cortinas	fechadas	e	do	crepúsculo	invernal.	Ninguém	pensaria	em
procurá-la	 ali,	 e	 ela	 queria	 tempo	para	pensar	 sem	 ser	 perturbada.	A	 ideia	que
acabara	de	 lhe	ocorrer	 era	 tão	 simples	que	 ela	 se	perguntou	por	que	não	 tinha
pensado	nela	antes.

—	 Vou	 pegar	 o	 dinheiro	 emprestado	 com	 Rhett.	 Vendo-lhe	 os	 brincos	 de
brilhante.	 Ou	 pego	 o	 dinheiro	 emprestado	 e	 deixo	 os	 brincos	 com	 ele	 até
conseguir	pagar	o	empréstimo.

Por	 um	 instante,	 o	 alívio	 foi	 tal	 que	 ela	 se	 sentiu	 fraca.	 Ela	 pagaria	 os
impostos	 e	 riria	 de	 Jonas	 Wilkerson.	 Mas,	 depois	 dessa	 ideia	 alegre,	 veio	 a
lembrança	implacável.

“Não	é	só	este	ano	que	terei	de	pagar	os	impostos.	Haverá	o	ano	que	vem	e
todos	os	anos	de	minha	vida.	Se	eu	pagar	desta	vez,	eles	vão	elevar	ainda	mais
os	 impostos	 da	 próxima,	 até	 conseguirem	me	 tirar	 daqui.	 Se	 eu	 tiver	 uma	boa
safra	 de	 algodão,	 vão	 tributá-la	 até	 eu	 não	 ter	 nenhum	 lucro,	 ou	 talvez	 o
confisquem	 e	 digam	 que	 é	 algodão	 confederado.	 Os	 ianques	 e	 os	 patifes
mancomunados	com	eles	me	têm	nas	mãos.	Durante	toda	a	vida,	enquanto	viver,
vou	ficar	com	medo	de	que	eles	me	peguem	de	algum	modo.	Toda	a	vida	vou
estar	assustada	e	 lutando	por	dinheiro,	morrendo	de	 trabalhar,	 só	para	ver	meu
trabalho	dando	em	nada	e	meu	algodão	sendo	roubado...	Pegar	trezentos	dólares
emprestados	para	os	impostos	só	vai	servir	como	tapa-buraco.	O	que	quero	é	me
livrar	desse	apuro,	para	sempre...	de	modo	que	possa	 ir	dormir	à	noite	sem	ter
que	me	preocupar	com	o	que	vai	acontecer	no	dia	seguinte,	e	no	mês	seguinte,	e
no	ano	seguinte.”

Sua	 cabeça	 palpitava	 com	 estabilidade.	 Fria	 e	 logicamente	 uma	 ideia	 se
formou	 em	 sua	 mente.	 Pensou	 em	 Rhett,	 um	 lampejo	 dos	 dentes	 brancos
contrastando	 com	 a	 pele	 morena,	 os	 olhos	 pretos	 sarcásticos	 acariciando-a.
Lembrou-se	 da	 noite	 quente	 em	 Atlanta,	 perto	 do	 fim	 do	 cerco,	 quando	 ele
estava	na	varanda	de	tia	Pitty,	semioculto	pela	escuridão	estival,	e	ela	novamente
sentiu	no	braço	o	calor	de	sua	mão	quando	ele	disse:	“Eu	a	quero	mais	do	que
jamais	 quis	 uma	mulher...	 e	 esperei	 mais	 por	 você	 do	 que	 jamais	 esperei	 por
qualquer	mulher.”

“Vou	me	 casar	 com	ele”,	 pensou	 friamente.	 “E	 acabam-se	 as	 preocupações
com	dinheiro.”

Ah,	 que	 ideia	 abençoada,	 mais	 doce	 que	 a	 esperança	 de	 alcançar	 o	 Céu,
nunca	mais	 ter	 que	 se	preocupar	 com	dinheiro,	 saber	que	Tara	 estaria	 a	 salvo,
que	a	família	teria	o	que	comer	e	o	que	vestir.	E	ela	nunca	mais	precisaria	bater	a



cabeça	na	parede.
Sentiu-se	muito	velha.	Os	acontecimentos	daquela	tarde	a	tinham	drenado	de

todo	sentimento.	Primeiro,	a	notícia	aterradora	sobre	os	impostos,	depois	Ashley
e,	 por	 último,	 sua	 raiva	 assassina	 de	 Jonas	 Wilkerson.	 Não,	 não	 lhe	 sobrara
qualquer	 emoção.	 Se	 toda	 a	 sua	 capacidade	 de	 sentir	 não	 tivesse	 se	 exaurido,
alguma	coisa	dentro	dela	teria	protestado	contra	o	plano	que	se	formava	em	sua
mente,	 pois	 ela	 odiava	 Rhett	 como	 a	 ninguém	 mais	 neste	 mundo.	 Mas	 não
conseguia	sentir.	Só	conseguia	pensar,	e	seus	pensamentos	eram	muito	práticos.

“Eu	disse	 coisas	 terríveis	 para	 ele	 naquela	 noite	 em	que	nos	 abandonou	na
estrada,	mas	posso	 fazê-lo	esquecer”,	pensou,	desdenhosa,	ainda	segura	de	seu
poder	de	encantar.	“Não	vou	deixar	a	manteiga	derreter	na	boca	quando	estiver
com	 ele.	 Vou	 fazê-lo	 pensar	 que	 sempre	 o	 amei	 e	 só	 estava	 aborrecida	 e
assustada	naquela	noite.	Ah,	os	homens	são	tão	convencidos	que	acreditam	em
qualquer	coisa	que	os	lisonjeie...	não	posso	deixá-lo	imaginar	as	dificuldades	em
que	nos	encontramos,	não	até	tê-lo	fisgado.	Ah,	ele	não	pode	saber!	Se	chegasse
a	desconfiar	quanto	estamos	pobres,	saberia	que	é	seu	dinheiro	que	quero,	e	não
ele.	Afinal,	não	há	como	ele	saber,	pois	nem	tia	Pitty	está	a	par	do	pior.	E	depois
que	 nos	 casarmos,	 ele	 vai	 ter	 que	 nos	 ajudar.	Não	 poderá	 deixar	 a	 família	 da
esposa	passar	fome.”

Esposa	dele.	Sra.	Rhett	Butler.	Um	toque	de	repulsa,	enterrado	bem	no	fundo,
abaixo	 de	 seu	 pensamento	 frio,	 mexeu-se	 de	 leve	 e	 logo	 se	 aquietou.	 Ela	 se
lembrou	dos	acontecimentos	constrangedores	e	desagradáveis	de	 sua	breve	 lua
de	 mel	 com	 Charles,	 das	 mãos	 desajeitadas,	 de	 seus	 modos	 canhestros,	 suas
emoções	incompreensíveis...	e	Wade	Hampton.

“Não	vou	pensar	nisso	agora.	Depois	que	estiver	casada	me	preocupo...”
Depois	que	estiver	casada	com	ele.	A	lembrança	lhe	despertou	algo.	Causou-

lhe	um	calafrio	na	espinha.	Lembrou-se	outra	vez	daquela	noite	na	varanda	de	tia
Pitty,	 lembrou-se	 de	 perguntar	 a	 ele	 se	 estava	 sendo	 pedida	 em	 casamento,
lembrou-se	 do	 modo	 detestável	 como	 ele	 dera	 uma	 risada	 e	 dissera:	 “Minha
querida,	não	sou	homem	que	se	case.”

Supondo	que	ainda	não	fosse	um	homem	disposto	a	se	casar.	Supondo	que,
apesar	de	todos	os	seus	encantos	e	estratagemas,	ele	recusasse	se	casar.	Supondo
—	ah,	que	ideia	terrível	—,	supondo	que	ele	a	tivesse	esquecido	completamente
e	estivesse	perseguindo	outra	mulher.

“Eu	a	quero	mais	do	que	jamais	quis	uma	mulher...”
Scarlett	 enfiou	 as	 unhas	 na	 própria	 carne	 ao	 fechar	 as	 mãos.	 “Se	 ele	 me

esqueceu,	vou	fazê-lo	se	lembrar.	Vou	fazer	com	que	me	queira	de	novo.”



E,	 se	ele	não	 se	casasse	com	ela,	mas	ainda	a	quisesse,	havia	um	modo	de
conseguir	seu	dinheiro.	Afinal,	ele	já	lhe	pedira	que	fosse	sua	amante.

Na	penumbra	cinzenta	da	sala,	ela	travou	uma	rápida	e	decisiva	batalha	com
os	três	grandes	vínculos	de	sua	alma	—	a	lembrança	de	Ellen,	os	ensinamentos
de	sua	religião	e	o	amor	por	Ashley.	Ela	sabia	que	seu	plano	seria	hediondo	para
a	 mãe,	 mesmo	 naquele	 confortável	 e	 distante	 paraíso	 onde	 certamente	 se
encontrava.	Sabia	que	fornicação	era	um	pecado	mortal.	E	que,	amando	Ashley
como	amava,	seu	plano	era	uma	dupla	prostituição.

Mas	todas	essas	coisas	foram	subjugadas	pela	impiedosa	frieza	de	sua	mente
e	pelo	aguilhão	do	desespero.	Ellen	estava	morta,	e	talvez	a	morte	possibilitasse
uma	 ampla	 compreensão	 das	 coisas.	 A	 religião	 proibia	 a	 fornicação	 com	 a
promessa	do	 fogo	do	 inferno,	mas	 se	a	 Igreja	achava	que	ela	deixaria	de	virar
uma	única	pedra	para	salvar	Tara	e	 impedir	sua	família	de	passar	 fome...	bem,
azar	 da	 Igreja.	 Ela	 não	 deixaria.	 Pelo	 menos,	 não	 por	 enquanto.	 E	 Ashley...
Ashley	não	a	queria.	Sim,	ele	a	queria.	A	lembrança	de	sua	boca	quente	na	dela
lhe	 disse	 isso.	Mas	 ele	 nunca	 a	 levaria	 embora.	 Estranho	 que	 ir	 embora	 com
Ashley	não	lhe	parecia	pecado,	mas	com	Rhett...

Naquele	 insípido	 crepúsculo	 da	 tarde	 invernal,	 ela	 chegou	 ao	 fim	 da	 longa
jornada	 que	 se	 iniciara	 na	 noite	 da	 queda	 de	 Atlanta.	 Ao	 pôr	 o	 pé	 naquela
estrada,	 era	 uma	 moça	 mimada,	 egoísta	 e	 inexperiente,	 cheia	 de	 juventude,
emoções	 calorosas,	 facilmente	 se	 confundindo	 com	 a	 vida.	Agora,	 no	 final	 da
jornada,	 nada	 restara	 daquela	 moça.	 Fome	 e	 trabalho	 pesado,	 medo	 e	 tensão
constantes,	os	terrores	da	guerra	e	da	Reconstrução	tinham	levado	todo	o	calor,	a
juventude	e	a	suavidade.	Uma	couraça	se	formara	em	torno	de	seu	coração	e,	aos
poucos,	 camada	 por	 camada,	 foi	 engrossando	 durante	 aqueles	 meses
intermináveis.

Mas	 até	 esse	 dia,	 duas	 esperanças	 tinham	 restado	para	 sustentá-la.	Uma	de
suas	 expectativas	 era	 de	 que,	 terminada	 a	 guerra,	 a	 vida	 gradativamente
retomaria	 sua	 antiga	 feição.	A	outra	 era	 que	 o	 retorno	 de	Ashley	 devolveria	 à
vida	 algum	 sentido.	 Agora	 já	 não	 havia	 essas	 duas	 esperanças.	 Ver	 Jonas
Wilkerson	na	entrada	de	Tara	a	fizera	perceber	que	para	ela,	para	todo	o	Sul,	a
guerra	 jamais	 terminaria.	O	 combate	mais	 amargo,	 as	 retaliações	mais	 brutais
estavam	só	começando.	E	Ashley	estava	aprisionado	para	 sempre	por	palavras
mais	fortes	que	qualquer	cadeia.

Ela	 se	 desapontara	 com	 a	 paz	 e	 com	Ashley,	 ambos	 no	mesmo	 dia,	 e	 era
como	 se	 a	 última	 fenda	 da	 couraça	 se	 fechasse,	 a	 última	 camada	 endurecesse.
Tornara-se	aquilo	contra	o	que	vovó	Fontaine	a	prevenira,	uma	mulher	que	vira	o



pior	e,	portanto,	nada	mais	tinha	a	temer.	Nem	a	vida,	nem	a	mãe,	nem	a	perda
do	amor,	nem	a	opinião	pública.	A	única	coisa	que	a	amedrontava	era	a	fome	e	o
pesadelo	com	a	fome.

Uma	 curiosa	 sensação	 de	 leveza,	 de	 liberdade	 a	 permeava	 agora	 que	 ela
finalmente	 tinha	 endurecido	 o	 coração	 contra	 tudo	 o	 que	 a	 ligava	 aos	 velhos
tempos	e	à	antiga	Scarlett.	Ela	tomara	sua	decisão	e,	graças	a	Deus,	não	sentia
medo.	Nada	tinha	a	perder	e	estava	decidida.

Se	conseguisse	persuadir	Rhett	a	se	casar	com	ela,	tudo	ficaria	perfeito.	Mas
se	 isso	 não	 acontecesse...	 bem,	 arranjaria	 o	 dinheiro	 de	 outra	 forma.	 Por	 um
breve	 momento,	 cogitou	 o	 que	 se	 esperaria	 de	 uma	 amante.	 Será	 que	 Rhett
insistiria	 em	 mantê-la	 em	 Atlanta,	 como	 diziam	 que	 ele	 mantinha	 aquela
Watling?	Se	ele	a	fizesse	ficar	em	Atlanta,	teria	que	pagar	muito	bem	—	pagar	o
bastante	para	compensar	o	que	sua	ausência	de	Tara	valeria.	Scarlett	desconhecia
o	lado	oculto	da	vida	masculina	e	não	tinha	como	saber	o	que	o	arranjo	poderia
envolver.	E	cogitou	se	teria	um	filho.	Isso,	sem	dúvida,	seria	terrível.

“Não	vou	pensar	nisso	agora.	Pensarei	mais	tarde”,	e	rapidamente	ela	afastou
aquela	ideia	inoportuna,	antes	que	pudesse	abalar	sua	decisão.	Naquela	noite,	ia
contar	 à	 família	 que	 iria	 a	 Atlanta	 pedir	 dinheiro	 emprestado	 para	 tentar
hipotecar	a	fazenda,	se	necessário.	Era	só	isso	o	que	precisariam	saber	até	o	dia
maléfico	em	que	descobrissem	outra	coisa.

Com	a	 ideia	 em	 ação,	 sua	 cabeça	 se	 ergueu	 e	 os	 ombros	 se	 empertigaram.
Não	seria	nada	fácil,	ela	sabia.	Antes,	 fora	Rhett	a	pedir	seus	favores	e	era	ela
quem	 estava	 no	 poder.	 Agora,	 ela	 era	 a	 pedinte	 e,	 como	 tal,	 não	 estava	 em
posição	de	ditar	os	termos.

“Mas	não	me	aproximarei	dele	como	uma	pedinte.	Irei	como	uma	rainha	que
concede	favores.	Ele	nunca	perceberá.”

Ela	 se	 olhou	 no	 longo	 espelho,	 a	 cabeça	 erguida.	 E	 o	 que	 viu	 dentro	 da
moldura	dourada	foi	uma	estranha.	Era	como	se	estivesse	vendo	a	si	mesma	pela
primeira	vez	depois	de	um	ano.	Ela	se	olhara	no	espelho	todas	as	manhãs	para
ver	se	o	rosto	estava	limpo	e	o	cabelo,	arrumado,	mas	estava	sempre	pressionada
por	 outras	 coisas	 para	 conseguir	 realmente	 se	 enxergar.	Mas	 aquela	 estranha!
Com	certeza,	 aquela	mulher	magra	 e	 encovada	não	podia	 ser	Scarlett	O’Hara!
Scarlett	 O’Hara	 tinha	 um	 rosto	 bonito,	 coquete,	 animado.	 Esse	 rosto	 que	 a
encarava	 nada	 tinha	 de	 bonito	 e	 não	 possuía	 o	 encanto	 de	 que	 ela	 tão	 bem	 se
lembrava.	Estava	branco,	tenso,	e	as	sobrancelhas	pretas	acima	dos	olhos	verdes
oblíquos	agarravam-se	à	pele	alva,	assustadas	como	asas	de	pássaro.	Havia	uma
aparência	dura	e	amedrontada	em	sua	fisionomia.



“Não	 estou	 bonita	 bastante	 para	 agarrá-lo!”,	 ela	 pensou,	 sendo	 outra	 vez
tomada	pelo	desespero.	“Estou	magra...	ah,	estou	magra	demais!”

Deu	 tapinhas	 nas	 faces	 e	 apalpou	 as	 clavículas	 freneticamente,	 percebendo
que	se	pronunciavam	pelo	corpete.	E	seu	busto	estava	tão	pequeno...	quase	como
o	de	Melanie.	Teria	que	pôr	enchimento	nos	seios	para	fazê-los	parecer	maiores,
e	 sempre	 desdenhara	 das	 jovens	 que	 lançavam	 mão	 de	 tais	 subterfúgios.
Enchimentos!	Isso	lhe	trouxe	outro	pensamento.	Roupas.	Olhou	para	o	vestido,
abrindo	suas	dobras	remendadas	entre	as	mãos.	Rhett	gostava	de	mulheres	bem-
vestidas,	que	estivessem	na	moda.	Lembrou-se	com	saudades	do	vestido	verde
de	babados	que	usara	ao	sair	do	luto,	o	vestido	que	usara	com	o	chapéu	de	sol
verde	emplumado	que	ele	lhe	comprara,	e	recordou	os	elogios	que	recebera	dele.
Lembrou-se	 também,	 com	 ódio	 instigado	 pela	 inveja	 do	 vestido	 vermelho
xadrez,	das	botas	altas	ornadas	com	franjas	vermelhas	e	do	chapéu	parecido	com
uma	panqueca	de	Emmie	Slattery.	Eram	berrantes,	mas	novos,	estavam	na	moda
e	 certamente	 chamariam	 a	 atenção.	 Especialmente	 a	 de	Rhett	Butler!	 Se	 ele	 a
visse	em	suas	 roupas	velhas,	perceberia	que	estava	 tudo	errado	em	Tara.	E	ele
não	podia	saber.

Que	 tola	 fora	ela	em	pensar	que	poderia	 ir	a	Atlanta	e	 fazer	com	que	ele	a
desejasse,	com	aquele	pescoço	esquelético,	os	olhos	de	gata	faminta	e	o	vestido
esfarrapado!	Se	não	conseguira	arrancar-lhe	um	pedido	de	casamento	no	auge	da
beleza,	quando	tinha	as	mais	belas	roupas,	como	podia	esperar	um	agora,	quando
estava	feia	e	vestida	daquele	jeito?	Se	o	que	tia	Pitty	contara	fosse	verdade,	ele
devia	estar	com	mais	dinheiro	que	qualquer	um	em	Atlanta,	e	era	provável	que
pudesse	escolher	quem	quisesse	entre	 as	belas	damas,	boas	 e	más.	 “Bem,”	ela
pensou,	 taciturna,	 “tenho	algo	que	a	maioria	das	belas	damas	não	 têm	—	uma
mente	resoluta”.	E	se	tivesse	pelo	menos	um	vestido	bonito...

Não	 havia	 nenhum	 vestido	 bonito	 em	 Tara,	 nem	 um	 que	 não	 tivesse	 sido
virado	duas	vezes	do	avesso	e	remendado.

“É	isso”,	ela	pensou,	desconsolada,	olhando	para	o	chão.	Deparou-se	com	o
tapete	de	veludo	verde-musgo	de	Ellen,	agora	gasto,	puído,	rasgado	e	marcado
pelos	 inúmeros	 homens	 que	 tinham	 dormido	 nele,	 e	 aquilo	 a	 deprimiu	 mais
ainda,	fazendo-a	perceber	que	Tara	estava	tão	esfarrapada	quanto	ela.	Toda	a	sala
obscura	 a	 deprimiu	 e,	 indo	 até	 a	 janela,	 subiu	 a	 vidraça,	 abriu	 o	 trinco	 das
persianas,	 deixando	 entrar	 os	 últimos	 raios	 do	 pôr	 de	 sol	 invernal.	 Fechou	 a
vidraça	 e	 encostou	 a	 cabeça	 nas	 cortinas	 de	 veludo,	 olhando	 através	 do	 pasto
deserto	na	direção	dos	cedros	perto	do	campo-santo.

Ela	 sentiu	 a	maciez	 da	 cortina	 de	 veludo	 verde-musgo	 no	 rosto	 e	 roçou-se



nela,	agradecida	como	uma	gata.	De	repente,	olhou-a.
Um	 minuto	 depois,	 estava	 arrastando	 uma	 pesada	 mesa	 com	 tampo	 de

mármore,	suas	peças	de	metal	enferrujado	rangendo	em	protesto.	Levou	a	mesa
até	a	janela,	segurou	as	saias,	subiu	e,	na	ponta	dos	pés,	alcançou	a	pesada	vara
da	cortina.	Estava	quase	fora	do	seu	alcance	e	ela	puxou	com	tal	impaciência	que
os	pregos	caíram	da	madeira,	e	as	cortinas,	com	vara	e	tudo,	foram	ao	chão	com
um	estrondo.

Como	 em	um	passe	 de	mágica,	 a	 porta	 da	 sala	 se	 abriu	 e	 o	 rosto	 largo	 de
Mammy	apareceu,	ardente	de	curiosidade	e	da	mais	profunda	desconfiança	em
todas	as	rugas.	Lançou	um	olhar	de	censura	para	Scarlett	em	cima	da	mesa,	as
saias	 acima	 dos	 joelhos,	 pronta	 para	 pular.	 Uma	 aparência	 de	 entusiasmo	 e
triunfo	em	sua	fisionomia	deixou	Mammy	desconfiada.

—	 Que	 vosmecê	 tá	 pensano	 em	 fazê	 com	 as	 cortina	 da	 sinhá	 Ellen?	 —
indagou	ela	em	tom	de	cobrança.

—	 O	 que	 você	 está	 fazendo	 escutando	 atrás	 das	 portas?	 —	 perguntou
Scarlett,	 pulando	 lepidamente	 para	 o	 chão	 e	 segurando	 um	 comprimento	 do
pesado	veludo	empoeirado.

—	 Num	 foi	 preciso	 escutá	 porta	 niuma	 —	 contra-atacou	 Mammy,
preparando-se	 para	 o	 combate.	—	Vosmecê	 num	 tem	 nada	 que	 mexê	 com	 as
cortina	da	sinhá	Ellen,	arrancano	a	madera	e	derrubano	elas	no	chão,	na	poera.	A
sinhá	Ellen	 armava	o	maió	 circo	por	 causa	dessas	 cortina	 e	num	preteno	dexá
vosmecê	estragá	com	elas.

Scarlett	virou	os	olhos	verdes	para	Mammy,	olhos	que	estavam	ardentemente
alegres,	parecendo	os	da	menina	travessa	dos	velhos	tempos,	que	provocavam	os
suspiros	de	Mammy.

—	Corra	até	o	sótão,	Mammy,	e	pegue	minha	caixa	de	moldes	—	exclamou
ela,	dando-lhe	um	leve	empurrão.	—	Vou	fazer	um	vestido	novo.

Mammy	 ficou	 dividida	 entre	 a	 indignação	 diante	 da	 ideia	 de	 fazer	 seus
noventa	quilos	correrem	para	qualquer	lugar,	quanto	mais	até	o	sótão,	e	o	início
de	uma	horrível	suspeita.	Rapidamente,	arrancou	a	cortina	das	mãos	de	Scarlett,
segurando-a	 junto	 a	 seu	monumental	 busto	 caído	 como	 se	 fosse	 uma	 relíquia
sagrada.

—	Num	é	com	as	cortina	da	sinhá	Ellen	que	vosmecê	vai	fazê	vestido	novo,
se	tá	pensano	isso.	Não	enquanto	eu	tivé	viva.

Por	 um	momento,	 a	 expressão	que	Mammy	estava	 acostumada	 a	 descrever
para	si	mesma	como	“cabeçuda”	passou	pelo	semblante	de	sua	 jovem	senhora,
para	logo	se	transformar	em	um	sorriso,	ao	qual	era	difícil	para	Mammy	resistir.



Mas	ele	não	enganou	a	velha.	Ela	sabia	que	Scarlett	estava	usando	aquele	sorriso
meramente	 para	 lhe	 passar	 a	 perna	 e,	 nesse	 caso,	 ela	 estava	 decidida	 que
ninguém	ia	lhe	passar	a	perna.

—	 Mammy,	 não	 seja	 mesquinha.	 Vou	 a	 Atlanta	 pegar	 um	 dinheiro
emprestado	e	preciso	de	um	vestido	novo.

—	Vosmecê	 num	 precisa	 de	 vestido	 novo.	As	 otra	 dama	 num	 tem	 vestido
novo.	Usa	os	véio	e	usa	eles	com	orguio.	Num	tem	motivo	pra	fia	da	sinhá	Ellen
num	podê	usá	os	trapo	se	ela	quisé	e	todo	mundo	vai	respeitá	ela	como	se	tivera
usano	seda.

A	 expressão	 de	 cabeçuda	 começou	 a	 voltar.	 Sinhô	 do	 céu,	 era	 engraçado
como	a	sinhá	Scarlett	mais	véia	tava	cada	vez	mais	parecida	com	o	sinhô	Gerald
e	menos	com	a	sinhá	Ellen!

—	Ora,	Mammy,	você	sabe	que	tia	Pitty	escreveu	que	a	sinhá	Fanny	Elsing
vai	se	casar	no	sábado	que	vem	e,	é	claro,	eu	irei	ao	casamento.	E	preciso	de	um
vestido	novo.

—	O	vestido	que	vosmecê	tá	usano	agorinha	tá	tão	bão	quanto	o	que	a	sinhá
Fanny	vai	 tá	usano	no	casamento.	A	sinhá	Pitty	num	escrevinhô	que	os	Elsing
tão	pobre	de	doê?

—	 Mas	 eu	 preciso	 de	 um	 vestido	 novo!	 Mammy,	 você	 não	 sabe	 quanto
precisamos	de	dinheiro.	Os	impostos...

—	Sei	sinhá.	Sei	tudo	dos	imposto,	mas...
—	Sabe?
—	Bão,	Deus	deu	os	ouvido	pra	mó	de	eu	escutá,	num	foi?	Inda	mais	quando

o	sinhô	Will	fala	dos	pobrema	muito	perto	das	porta.
Será	que	haveria	algo	que	Mammy	não	entreouvisse?	Scarlett	 se	perguntou

como	aquele	corpo	pesado	que	sacudia	o	assoalho	conseguia	se	mover	de	modo
tão	furtivo	quando	sua	dona	queria	escutar	às	escondidas.

—	 Bem,	 se	 você	 ouviu	 tudo	 aquilo,	 suponho	 que	 tenha	 ouvido	 Jonas
Wilkerson	e	aquela	Emmie...

—	Sim,	sinhá	—	disse	Mammy	com	olhos	ardentes.
—	 Bem,	 não	 banque	 a	 mula,	 Mammy.	 Não	 vê	 que	 preciso	 ir	 a	 Atlanta

conseguir	algum	dinheiro	para	os	 impostos?	Preciso	conseguir	algum	dinheiro.
—	Ela	bateu	um	punho	no	outro.	—	Pelo	amor	de	Deus,	Mammy,	eles	vão	nos
jogar	 no	 meio	 da	 estrada,	 e	 para	 onde	 iremos?	 Você	 vai	 discutir	 comigo	 por
causa	de	uma	bobagem,	por	causa	das	cortinas	de	mamãe	na	hora	em	que	aquela
ordinária	da	Emmie	Slattery,	que	a	matou,	está	se	preparando	para	se	mudar	para
esta	casa	e	dormir	na	cama	onde	mamãe	dormia?



Mammy	mudou	o	peso	do	corpo	de	um	pé	para	o	outro,	como	um	elefante
irrequieto.	Tinha	a	leve	impressão	de	que	estavam	lhe	passando	a	perna.

—	Não,	 sinhá,	num	 tô	quereno	vê	os	ordinário	na	casa	da	 sinhá	Ellen	nem
nós	tudo	na	estrada,	mas...	—	Ela	fixou	Scarlett	com	súbitos	olhos	de	acusação.
—	Em	quem	vosmecê	tá	pensano	pra	consegui	dinhero	que	precisa	dum	vestido
novo?

—	Isso	—	disse	Scarlett,	surpresa	—	é	um	assunto	meu.
Mammy	 a	 encarou	 com	 olhar	 penetrante,	 como	 fazia	 quando	 Scarlett	 era

pequena	 e	 tentava,	 sem	 sucesso,	 lhe	 impingir	 desculpas	 plausíveis	 para	 suas
travessuras.	Parecia	estar	lendo	sua	mente,	e	Scarlett	baixou	os	olhos	sem	querer,
sendo	invadida	pelo	primeiro	sentimento	de	culpa	sobre	a	conduta	pretendida.

—	Entonce	vosmecê	precisa	dum	vestido	novo	bem	bonito	pra	pegá	dinhero.
Isso	num	tá	me	cherano	a	coisa	certa.	E	vosmecê	num	qué	dizê	donde	vem	esse
dinhero.

—	Não	vou	dizer	nada	—	respondeu	Scarlett,	 indignada.	—	Isso	é	 assunto
meu.	Você	vai	me	dar	essa	cortina	e	me	ajudar	a	fazer	o	vestido?

—	 Vô,	 sinhá	 —	 disse	 Mammy	 baixinho,	 capitulando	 tão	 de	 súbito	 que
levantou	as	 suspeitas	de	Scarlett.	—	Vô	 te	 ajudá	a	 fazê	 e	 tarvez	nós	 consegue
fazê	um	corpete	com	o	forro	de	cetim	das	cortina	e	orlá	as	calçola	com	uns	resto
de	renda.

Ela	entregou	a	cortina	de	veludo	a	Scarlett	e	um	sorriso	 tímido	se	espalhou
em	sua	fisionomia.

—	A	sinhá	Melly	vai	pra	Atlanta	com	vosmecê,	sinhá	Scarlett?
—	Não	—	respondeu	Scarlett	secamente,	começando	a	se	dar	conta	do	que

estava	por	vir.	—	Vou	sozinha.
—	Vosmecê	que	pensa	—	disse	Mammy	com	firmeza	—,	eu	vô	 junto	com

vosmecê	e	esse	vestido	novo.	É,	sinhá,	eu	vô	mais	vosmecê.
Por	um	instante,	Scarlett	visualizou	sua	viagem	a	Atlanta	e	a	conversa	com

Rhett,	 tendo	 a	 companhia	 de	 Mammy	 com	 seu	 olhar	 ameaçador	 como	 um
enorme	 Cérbero	 negro	 no	 fundo.	 Sorriu	 outra	 vez	 e	 pôs	 a	 mão	 no	 braço	 de
Mammy.

—	Mammy	querida,	que	amor	você	querer	ir	comigo	e	me	ajudar,	mas	de	que
modo	 o	 pessoal	 daqui	 poderia	 ficar	 sem	 você?	 Você	 sabe	 que	 praticamente
governa	Tara.

—	Hum!	Num	adianta	vi	com	essa	 fala	melosa,	 sinhá	Scarlett.	Eu	conheço
vosmecê	desde	as	primera	frarda.	Já	falei	que	vô	para	Atlanta	com	vosmecê	e	vô.
A	sinhá	Ellen	tá	se	revirano	na	sepurtura	de	vosmecê	ir	sozinha	praquela	cidade



cheia	de	ianque	e	nêgo	livre	e	coisa	assim.
—	Mas	eu	vou	ficar	na	casa	da	tia	Pittypat	—	disse	Scarlett,	frenética.
—	A	sinhá	Pittypat	é	uma	boa	muié,	mas	acha	que	vê	tudo,	mas	num	vê	—

disse	Mammy	e,	virando-se	com	o	ar	majestoso	de	quem	encerrou	a	entrevista,
foi	para	o	corredor.	As	tábuas	do	assoalho	tremeram	quando	ela	chamou:

—	Prissy,	fia!	Avoa	lá	em	cima	e	pega	a	caxa	dos	morde	da	sinhá	Scarlett	lá
no	sóto	e	tenta	achá	a	tesora	sem	passá	a	noite	toda	lá.

“Era	 só	o	que	me	 faltava”,	pensou	Scarlett,	 desalentada.	 “Logo	vou	 ter	um
cão	perdigueiro	atrás	de	mim.”

Depois	de	tirarem	a	mesa	do	jantar,	Scarlett	e	Mammy	espalharam	os	moldes
na	mesa	enquanto	Suellen	e	Carreen	se	ocupavam	retirando	o	forro	de	cetim	das
cortinas	e	Melanie	passava	uma	escova	de	cabelos	limpa	no	veludo	para	tirar	o
pó.	 Gerald,	Will	 e	 Ashley	 sentavam-se	 na	 sala	 fumando	 e	 sorrindo	 diante	 do
tumulto	feminino.	Um	prazeroso	sentimento	de	empolgação	que	parecia	emanar
de	 Scarlett	 envolvia	 a	 todos,	 embora	 fosse	 uma	 empolgação	 que	 eles	 não
conseguiam	 entender.	 O	 rosto	 de	 Scarlett	 estava	 corado,	 havia	 um	 brilho
capcioso	em	seus	olhos	e	ela	ria	muito.	Sua	risada	agradava	a	todos,	pois	fazia
meses	que	não	a	ouviam	rir	de	verdade.	Agradava	especialmente	a	Gerald,	cujos
olhos	 estavam	 menos	 vagos	 do	 que	 o	 usual	 enquanto	 seguiam	 sua	 figura
crepitante	pela	sala,	e	ele	lhe	dava	tapinhas	de	aprovação	sempre	que	ela	estava	a
seu	alcance.	As	moças	agitavam-se	como	se	estivessem	se	preparando	para	um
baile,	 rasgando	 o	 tecido,	 cortando	 e	 alinhavando	 como	 se	 costurassem	 um
vestido	de	baile	para	si	mesmas.

Scarlett	 estava	 indo	 a	 Atlanta	 para	 conseguir	 dinheiro	 emprestado	 ou	 para
hipotecar	 Tara,	 se	 necessário.	Mas	 o	 que	 era	 uma	 hipoteca,	 afinal	 de	 contas?
Scarlett	disse	que	eles	poderiam	facilmente	pagá-la	com	a	colheita	do	algodão	do
ano	seguinte,	e	ainda	sobraria	dinheiro,	e	 falara	de	modo	 tão	decisivo	que	eles
nem	 pensaram	 em	 questionar.	Quando	 lhe	 perguntaram	 quem	 iria	 emprestar	 o
dinheiro	ela	disse:	“Isto	é	assunto	meu”	de	modo	tão	malicioso	que	todos	riram	e
implicaram	com	ela	sobre	seu	amigo	milionário.

—	Só	pode	ser	o	capitão	Rhett	Butler	—	disse	Melanie,	e	eles	explodiram	de
rir	diante	desse	absurdo,	cientes	de	quanto	Scarlett	o	odiava	e	nunca	deixava	de
se	referir	a	ele	como	“aquele	canalha	do	Rhett	Butler”.

Mas	Scarlett	 não	 riu,	 e	Ashley,	 que	 gargalhara,	 parou	 abruptamente	 ao	 ver
Mammy	lançar	um	rápido	olhar	vigilante	para	Scarlett.

Suellen,	 em	 um	 gesto	 de	 generosidade,	 movida	 pelo	 espírito	 festivo	 da



ocasião,	 emprestou	 sua	 gola	 de	 renda	 irlandesa,	 um	 pouco	 surrada,	mas	 ainda
bonita,	 e	Carreen	 insistiu	 que	Scarlett	 usasse	 suas	 sapatilhas	 para	 ir	 a	Atlanta,
pois	 estavam	 em	 melhores	 condições	 que	 quaisquer	 outras	 em	 Tara.	 Melanie
pediu	 a	 Mammy	 que	 deixasse	 sobras	 de	 veludo	 suficientes	 para	 recuperar	 a
armação	de	seu	velho	chapéu	de	sol,	e	fez	todos	caírem	na	gargalhada	ao	dizer
que	 o	 velho	 galo	 iria	 se	 despedir	 de	 suas	 magníficas	 penas	 da	 cauda,	 cor	 de
bronze	e	preto-esverdeado,	a	menos	que	partisse	para	o	pântano	imediatamente.

Observando	os	dedos	ágeis,	Scarlett	ouviu	as	risadas	e	olhou	para	todos	com
disfarçada	amargura	e	desdém.

“Eles	não	têm	ideia	do	que	está	realmente	acontecendo	a	mim,	a	eles	próprios
ou	 ao	 sul.	 Ainda	 acham,	 apesar	 de	 tudo,	 que	 nada	 realmente	 pavoroso	 pode
acontecer	 a	 qualquer	 um	 porque	 são	 quem	 são,	 os	O’Hara,	Wilkes,	Hamilton.
Até	os	negros	 se	 sentem	assim.	Ah,	 são	 todos	uns	 tolos!	Nunca	vão	perceber!
Vão	continuar	pensando	e	vivendo	como	sempre	fizeram	e	nada	os	fará	mudar.
Melly	 pode	 se	 vestir	 de	 trapos,	 colher	 algodão	 e	 até	 me	 ajudar	 a	 matar	 um
homem,	mas	isso	não	a	modifica.	Ainda	é	a	tímida	e	bem-criada	Sra.	Wilkes,	a
dama	perfeita!	E	Ashley	pode	ver	a	morte,	a	guerra,	ser	ferido,	ficar	na	prisão	e
voltar	para	casa	para	menos	que	nada,	e	continuar	sendo	o	mesmo	cavalheiro	que
era	quando	possuía	toda	Twelve	Oaks	atrás	de	si.	Will	é	diferente.	Sabe	como	as
coisas	realmente	são,	mas,	de	todo	modo,	nunca	teve	muito	a	perder.	E	quanto	a
Suellen	 e	 Carreen...	 acham	 que	 isso	 é	 só	 um	 problema	 temporário.	 Elas	 não
mudam	 para	 satisfazer	 as	 novas	 condições	 porque	 acham	 que	 logo	 tudo	 vai
passar.	 Acham	 que	 Deus	 irá	 operar	 um	 milagre	 especialmente	 em	 benefício
delas.	Mas	 não	 irá.	 O	 único	milagre	 que	 vai	 acontecer	 por	 aqui	 é	 o	 que	 vou
operar	com	Rhett	Butler...	Elas	não	irão	mudar.	Talvez	não	consigam	mudar.	Eu
sou	a	única	que	mudou	—	e	não	o	teria	feito	se	tivesse	sido	possível.”

Mammy	finalmente	 tirou	os	homens	da	sala	de	 jantar	e	fechou	a	porta	para
que	se	iniciasse	a	prova.	Pork	ajudou	Gerald	a	subir	e	se	acomodar	para	dormir,
e	Will	e	Ashley	 ficaram	sozinhos	sob	a	 luz	do	 lampião	no	vestíbulo	da	 frente.
Mantiveram	silêncio	por	algum	tempo,	e	Will	mascava	seu	fumo	com	a	placidez
de	um	ruminante.	Mas	sua	fisionomia	conciliatória	estava	longe	de	ser	plácida.

—	Essa	ida	a	Atlanta	—	disse	ele,	por	fim,	em	uma	voz	arrastada	—	não	me
agrada.	Nem	um	pouco.

Ashley	olhou	para	Will	rapidamente	e	depois	desviou	o	olhar,	sem	nada	dizer,
mas	cogitava	se	o	outro	tinha	a	mesma	suspeita	terrível	que	o	assombrava.	Mas
era	 impossível.	Will	 não	 sabia	o	que	ocorrera	no	pomar	naquela	 tarde	 e	 como
aquilo	levara	Scarlett	ao	desespero.	Will	não	podia	ter	percebido	a	expressão	de



Mammy	quando	o	nome	de	Rhett	Butler	foi	mencionado	e,	além	disso,	Will	nada
sabia	 sobre	 as	 posses	 de	 Rhett	 Butler	 e	 sobre	 sua	má	 reputação.	 Pelo	menos,
Ashley	não	imaginava	que	ele	pudesse	estar	a	par	dessas	coisas,	mas	desde	que
retornara	a	Tara	percebera	que	Will,	como	Mammy,	parecia	saber	das	coisas	sem
que	lhe	fossem	ditas,	senti-las	antes	que	acontecessem.	Havia	algo	de	agourento
no	 ar,	 exatamente	 o	 quê,	 Ashley	 não	 sabia,	 mas	 não	 tinha	 o	 poder	 de	 salvar
Scarlett	 daquilo.	 Seus	 olhos	 não	 haviam	 se	 cruzado	 uma	 vez	 sequer	 naquela
noite,	 e	 a	 alegria	 rude	 e	 vivaz	 com	 que	 ela	 o	 tratara	 era	 amedrontadora.	 As
suspeitas	 que	 o	 dilaceravam	 eram	 terríveis	 demais	 para	 serem	 postas	 em
palavras.	Ele	não	tinha	o	direito	de	insultá-la,	perguntando	se	eram	verdadeiras.
Ele	cerrou	os	punhos.	Não	tinha	nenhum	direito	sobre	ela;	naquela	 tarde,	ele	o
perdera	de	todo,	para	sempre.	Não	podia	ajudá-la.	Ninguém	podia	ajudá-la.	Mas,
ao	 pensar	 em	Mammy	 e	 no	 olhar	 implacavelmente	 determinado	 que	 ela	 tinha
enquanto	 cortava	 as	 cortinas	 de	 veludo,	 ele	 se	 alegrou	 um	 pouco.	 Mammy
tomaria	conta	de	Scarlett,	esta	querendo	ou	não.

“Fui	eu	que	causei	tudo	isso”,	pensou	ele	desesperado.	“Eu	a	levei	a	isso.”
Ele	relembrou	o	modo	como	ela	endireitara	os	ombros	ao	se	virar,	afastando-

se	 dele	 naquela	 tarde,	 relembrou	 como	 ela	 erguera	 a	 cabeça,	 teimosa.	 Seu
coração	se	voltava	para	ela,	despedaçado	pela	própria	impotência,	contorcido	de
admiração.	Ele	sabia	que	no	vocabulário	dela	a	palavra	bravura	não	existia,	sabia
que	 ela	 ficaria	 com	 o	 olhar	 perdido	 se	 ele	 lhe	 dissesse	 que	 era	 a	 alma	 mais
corajosa	que	já	conhecera.	Sabia	que	ela	não	entenderia	quantas	coisas	boas	ele
lhe	 atribuía	 quando	 pensava	 nela	 como	 corajosa.	 Sabia	 que	 ela	 acatava	 a	 vida
como	esta	se	apresentava,	 resistia	com	sua	mente	 tenaz	a	quaisquer	obstáculos
que	aparecessem,	lutava	com	uma	determinação	que	não	reconheceria	derrota,	e
continuava	lutando	mesmo	quando	percebia	que	a	derrota	era	inevitável.

Mas,	 por	 quatro	 anos,	 ele	 vira	 outros	 que	 se	 recusavam	 a	 reconhecer	 a
derrota,	 homens	 que	 cavalgavam	 alegremente	 para	 a	 catástrofe	 certa	 porque
eram	corajosos.	E	mesmo	assim	tinham	sido	derrotados.

Enquanto	 olhava	 para	 Will	 no	 vestíbulo	 sombrio,	 pensou	 que	 nunca
conhecera	bravura	como	a	de	Scarlett	O’Hara	indo	em	frente	para	conquistar	o
mundo	usando	as	cortinas	de	veludo	da	mãe	e	as	penas	da	cauda	de	um	galo.



Capítulo	33

Soprava	 um	vento	muito	 frio	 e	 as	 nuvens	 velozes	 acima	 eram	 cor	 de	 chumbo
quando	 Scarlett	 e	 Mammy	 desceram	 do	 trem	 em	 Atlanta	 na	 tarde	 do	 dia
seguinte.	 A	 estação	 não	 fora	 reconstruída	 desde	 o	 incêndio	 da	 cidade,	 e	 elas
pisaram	no	carvão	misturado	à	lama,	a	poucos	metros	das	ruínas	enegrecidas	que
marcavam	o	local.	Pela	força	do	hábito,	Scarlett	olhou	em	volta	procurando	por
Tio	Peter	e	pela	carruagem	de	Pitty,	pois	estavam	sempre	a	 sua	espera	quando
ela	 retornava	 a	 Atlanta	 durante	 os	 anos	 da	 guerra.	 Em	 seguida,	 caiu	 em	 si	 e
torceu	o	nariz	diante	da	própria	distração.	Naturalmente,	Peter	não	estava	lá,	pois
ela	não	avisara	tia	Pitty	de	sua	chegada	e,	além	disso,	lembrou-se	de	que	em	uma
de	sua	cartas	a	velha	senhora	relatara	lamuriosamente	a	morte	do	velho	matungo
que	Peter	“adquirira”	em	Macon	para	levá-la	de	volta	a	Atlanta	após	a	rendição.

Olhou	 em	 volta	 do	 espaço	 sulcado	 e	 devastado	 para	 ver	 se	 enxergava	 o
veículo	de	algum	velho	amigo	ou	conhecido	que	pudesse	levá-las	até	a	casa	de
tia	 Pitty,	 mas	 não	 reconheceu	 ninguém,	 negro	 ou	 branco.	 Provavelmente,
nenhum	de	 seus	antigos	amigos	possuía	carruagens	agora,	 se	o	que	Pitty	 tinha
lhes	 escrito	 era	 verdadeiro.	 Os	 tempos	 estavam	 tão	 duros	 que	 já	 era	 difícil
alimentar	e	alojar	os	humanos,	que	dirá	animais.	A	maioria	dos	amigos	de	Pitty,
como	ela	mesma,	andava	a	pé	agora.

Havia	alguns	carroções	sendo	carregados	junto	aos	vagões,	e	várias	charretes
salpicadas	de	lama	com	estranhos	de	aparência	rude	nas	rédeas,	mas	apenas	duas
carruagens.	Uma	era	 fechada,	 a	outra,	 aberta	 e	ocupada	por	uma	mulher	bem-
vestida	e	um	oficial	 ianque.	Scarlett	 prendeu	a	 respiração	à	vista	do	uniforme.
Embora	Pitty	tivesse	lhe	escrito	que	Atlanta	estava	guarnecida,	e	as	ruas,	lotadas
de	soldados,	a	primeira	visão	da	farda	azul	a	deixou	sobressaltada	e	assustada.
Era	 difícil	 lembrar	 que	 a	 guerra	 tinha	 acabado	 e	 que	 aquele	 homem	 não	 a
perseguiria,	nem	a	roubaria	ou	insultaria.

O	vazio	em	volta	do	 trem	 levou	sua	mente	de	volta	àquela	manhã	de	1862



quando	 ela	 chegara	 a	 Atlanta	 como	 uma	 jovem	 viúva,	 envolta	 em	 crepe	 e
enlouquecida	de	tédio.	Recordou	quanto	aquele	local	estava	lotado	de	carroças,
carruagens	 e	 ambulâncias,	 e	 de	 como	 era	 ruidoso	 com	 cocheiros	 xingando	 e
gritando	e	as	pessoas	cumprimentando	os	amigos	em	voz	alta.	Ela	suspirou	pela
empolgação	despreocupada	dos	dias	de	guerra	e	suspirou	de	novo	ao	pensar	na
caminhada	que	 faria	até	a	casa	de	 tia	Pitty.	Porém,	estava	esperançosa	de	que,
chegando	à	rua	dos	Pessegueiros,	pudesse	encontrar	alguém	conhecido	que	 lhe
daria	uma	carona.

Enquanto	 olhava	 em	 torno,	 um	 negro	 de	 meia-idade	 levou	 a	 carruagem
fechada	em	sua	direção	e,	inclinando-se	da	boleia,	perguntou:

—	Uma	carruage,	sinhá?	Dois	conto	pra	quarqué	lugá	de	Atlanta.
Mammy	lhe	lançou	um	olhar	aniquilador.
—	Uma	carruage	de	alugué!	—	rosnou	ela.	—	Nêgo,	ocê	sabe	quem	nós	é?
Mammy	 era	 uma	 negra	 do	 campo,	 mas	 nem	 sempre	 o	 fora,	 e	 sabia	 que

nenhuma	 mulher	 casta	 jamais	 andava	 em	 um	 veículo	 alugado,	 especialmente
fechado,	sem	a	companhia	de	um	membro	masculino	da	família.	Nem	mesmo	a
presença	 de	 uma	 criada	 negra	 satisfazia	 as	 convenções.	 Ela	 lançou	 um	 olhar
feroz	a	Scarlett	quando	a	viu	olhando	desejosa	para	o	veículo.

—	Arreda	daí,	sinhá	Scarlett!	Uma	carruage	de	alugué	e	um	nêgo	livre!	É,	dá
uma	boa	dupra.

—	Num	sô	nêgo	livre	—	declarou	o	cocheiro	calorosamente.	—	Pertenço	à
véia	sinhá	Talbot,	e	essa	é	a	carruage	dela	e	eu	tô	dirigino	pra	ganhá	dinhero	pra
nós.

—	Que	sinhá	Talbot	é	essa?
—	Sinhá	Suzannah	Talbot	de	Milledgeville.	Nós	se	mudô	pra	cá	despois	que

mataro	o	véio	sinhô.
—	Vosmecê	conhece	ela,	sinhá	Scarlett?
—	 Não	 —	 disse	 Scarlett,	 pesarosa.	 —	 Conheço	 muito	 pouca	 gente	 de

Milledgeville.
—	 Entonce	 nós	 caminha	—	 disse	Mammy,	 inflexível.	—	 Pode	 ir	 andano,

nêgo.
Ela	pegou	a	mala	que	levava	o	novo	vestido	de	veludo,	o	chapéu	de	sol	e	a

camisola	 de	Scarlett,	 enfiou	 a	 trouxa	 com	 seus	 próprios	 pertences	 embaixo	do
braço	 e	 guiou	 Scarlett	 pela	 extensão	 de	 hulha	molhada.	 Scarlett	 não	 discutiu,
embora	 preferisse	 ir	 de	 carruagem,	 pois	 não	 queria	 gerar	 discordâncias	 com
Mammy.	Desde	a	 tarde	anterior,	quando	Mammy	a	flagrara	com	as	cortinas	de
veludo,	 surgira	 uma	 expressão	 de	 desconfiança	 alerta	 em	 seu	 olhar	 que	 não



agradava	 Scarlett.	 Seria	 difícil	 escapar	 de	 sua	 companhia,	 e	 ela	 não	 pretendia
provocar	 o	 sangue	 beligerante	 de	 Mammy	 antes	 que	 fosse	 absolutamente
necessário.

Caminhando	pela	calçada	estreita	rumo	à	rua	dos	Pessegueiros,	Scarlett	ficou
consternada	e	pesarosa,	pois	Atlanta	estava	totalmente	devastada	e	diferente	do
que	ela	recordava.	Elas	passaram	ao	lado	do	que	fora	o	hotel	Atlanta,	onde	Rhett
e	 tio	 Henry	 tinham	 morado,	 e	 do	 qual	 só	 restava	 uma	 casca,	 uma	 parte	 das
paredes	enegrecidas.	Os	depósitos	que	ladeavam	os	trilhos	do	trem	por	mais	de
um	quilômetro,	e	que	haviam	abrigado	toneladas	de	suprimentos	militares,	não
tinham	 sido	 reconstruídos,	 e	 seus	 alicerces	 retangulares	 davam	uma	 impressão
lúgubre	 sob	 o	 céu	 escuro.	 Sem	 as	 paredes	 dos	 prédios	 de	 cada	 lado	 e	 com	 o
sumiço	 da	 estação,	 os	 trilhos	 da	 ferrovia	 pareciam	 nus	 e	 expostos.	 Em	 algum
lugar,	em	meio	às	ruínas,	 indistinguível	dos	outros,	 ficava	o	que	restara	de	seu
próprio	depósito,	parte	da	propriedade	que	Charles	lhe	deixara.	Tio	Henry	pagara
os	 impostos	 do	 ano	 anterior	 para	 ela.	 Em	 algum	 momento,	 ela	 teria	 que	 lhe
devolver	esse	dinheiro.	Era	mais	uma	coisa	com	que	se	preocupar.

Ao	virarem	a	esquina	da	rua	dos	Pessegueiros,	ela	olhou	na	direção	de	Five
Points	e	ficou	chocada	com	o	que	viu.	Apesar	de	tudo	o	que	Frank	lhe	contara
sobre	 a	 cidade	 ter	 sido	 incendiada,	 ela	 nunca	 tinha	 de	 fato	 imaginado	 a	 total
destruição.	 Em	 sua	mente,	 a	 cidade	 que	 tanto	 amava	 ainda	 estava	 de	 pé,	 com
seus	 prédios	 e	 casas	 elegantes.	 Mas	 essa	 rua	 dos	 Pessegueiros	 que	 via	 agora
estava	 tão	vazia	de	pontos	de	 referência,	era-lhe	 tão	pouco	familiar,	que	sentia
nunca	tê-la	visto.	Essa	rua	lamacenta	pela	qual	passara	milhares	de	vezes	durante
a	guerra,	por	onde	escapara	com	a	cabeça	encolhida	e	as	pernas	movidas	pelo
medo	 quando	 as	 bombas	 estouravam	 durante	 o	 cerco,	 essa	 rua	 que	 vira	 pela
última	 vez	 no	 calor,	 na	 pressa	 e	 na	 angústia	 do	 dia	 da	 retirada,	 estava	 tão
diferente	que	ela	teve	vontade	de	chorar.

Embora	tivessem	surgido	muitos	prédios	novos	desde	o	ano	em	que	Sherman
marchara	em	retirada	da	cidade	incendiada	e	os	confederados	tinham	retornado,
ainda	 existiam	 grandes	 lotes	 vagos	 em	 torno	 de	 Five	 Points,	 onde	montes	 de
tijolos	quebrados	se	acumulavam	entre	um	emaranhado	de	lixo,	ervas	daninhas
mortas	e	capim	alto.	Havia	os	restos	de	alguns	prédios	dos	quais	ela	se	lembrava,
paredes	 de	 tijolos	 sem	 telhado	 pelas	 quais	 passava	 a	 luz	 fosca	 do	 dia,	 janelas
escancaradas	 e	 sem	vidraças,	 chaminés	 se	 elevando	 solitárias.	Aqui	 e	 ali,	 seus
olhos	 encontravam	 alegremente	 uma	 loja	 conhecida	 que	 tinha	 sobrevivido
parcialmente	às	bombas	e	ao	fogo,	tendo	sido	consertada,	o	vermelho	dos	tijolos
novos	brilhando	em	contraste	com	a	fuligem	das	antigas	paredes.	Na	frente	das



lojas	novas	e	nas	janelas	dos	novos	escritórios,	ela	viu	os	acolhedores	nomes	de
homens	 que	 conhecia,	 mas	 com	 mais	 frequência	 eram	 nomes	 desconhecidos,
especialmente	nas	dezenas	de	 tabuletas	de	médicos,	 advogados	e	 comerciantes
de	algodão.	Antes	ela	conhecia	praticamente	todo	mundo	em	Atlanta,	e	a	visão
de	 tantos	 nomes	 estranhos	 a	 deprimiu.	 O	 que	 a	 alegrou	 foi	 a	 visão	 de	 novos
prédios	sendo	erguidos	ao	longo	da	rua.

Havia	 dezenas	 deles,	 e	 vários	 chegavam	a	 ter	 três	 andares!	As	 construções
estavam	em	andamento	por	 toda	parte,	pois,	ao	olhar	pela	rua,	 tentando	ajustar
sua	mente	à	nova	Atlanta,	ela	ouvia	o	ruído	jubiloso	de	martelos	e	serrotes,	via
andaimes	 sendo	 erguidos	 e	 homens	 subindo	 escadas	 de	 mão	 com	 cochos	 de
tijolos	nos	ombros.	Olhando	para	a	rua	que	tanto	amava,	seus	olhos	ficaram	um
pouco	marejados.

“Eles	a	incendiaram”,	pensou	ela,	“e	devastaram.	Mas	não	a	derrotaram.	Não
poderiam	derrotá-la.	Vai	voltar	a	ser	tão	grande	e	audaciosa	como	era	antes!”.

Caminhando	 pela	 rua	 dos	 Pessegueiros,	 seguida	 pela	 balouçante	 Mammy,
encontrou	 as	 calçadas	 tão	 lotadas	 como	 eram	 no	 auge	 da	 guerra,	 e	 havia	 a
mesma	atmosfera	de	pressa	e	agitação	na	cidade	em	ressurgimento	que	fizera	seu
sangue	cantar	quando	ali	chegara,	tanto	tempo	atrás,	em	sua	primeira	visita	a	tia
Pitty.	 Parecia	 haver	 tantos	 veículos	 chafurdando	 pelos	 buracos	 de	 lama	 como
naquela	 época,	 exceto	 que	 não	 se	 viam	 ambulâncias	 confederadas,	 e	 a	mesma
quantidade	de	cavalos	e	mulas	estava	amarrada	nos	postes	diante	dos	toldos	de
madeira	das	lojas.	Embora	as	calçadas	estivessem	lotadas,	os	rostos	que	ela	via
eram	 tão	 pouco	 familiares	 quanto	 as	 tabuletas	 acima.	 Novas	 pessoas,	 muitos
homens	de	aparência	rude	e	mulheres	malvestidas.	As	ruas	estavam	escuras	de
negros	desocupados,	encostados	em	paredes	ou	sentados	no	meio-fio	observando
os	veículos	passarem	com	a	curiosidade	 ingênua	de	crianças	em	um	desfile	de
circo.

—	 Esses	 nêgo	 livre	 do	 campo	—	 bufou	Mammy.	—	Nunca	 que	 viu	 uma
carruage	na	vida.	E	tem	um	jeito	descarado...

Eles	 tinham	 um	 jeito	 descarado,	 Scarlett	 concordava,	 pois	 olhavam-na	 de
modo	insolente,	mas	ela	logo	os	esqueceu	ao	enfrentar	um	novo	choque	perante
uniformes	azuis.	A	cidade	estava	cheia	de	soldados	ianques,	a	cavalo,	a	pé,	em
carroções	do	exército,	vadiando	pela	rua,	cambaleando	para	fora	dos	bares.

“Nunca	vou	me	acostumar	com	eles”,	pensou,	cerrando	os	punhos.	“Nunca!”
E	chamou	por	cima	do	ombro:

—	Apresse-se,	Mammy,	vamos	sair	desta	multidão.
—	 Logo	 que	 eu	 tirá	 esse	 nêgo	 ordinário	 da	 minha	 frente	 —	 respondeu



Mammy	em	voz	alta,	batendo	com	a	mala	em	um	negro	bem-vestido	que	andava
bem	 devagar	 na	 frente	 dela,	 fazendo-o	 saltar	 para	 o	 lado.	—	Num	 tô	 gostano
nada	dessa	cidade,	sinhá	Scarlett.	Tá	cheia	de	ianque	e	nêgo	livre	barato.

—	É	mais	bonita	onde	não	tem	tanta	gente.	Quando	passarmos	de	Five	Points
vai	melhorar.

Elas	 atravessaram	 as	 pedras	 escorregadias	 que	 faziam	 uma	 ponte	 sobre	 a
lama	da	 rua	Decatur	e	continuaram	subindo	a	 rua	dos	Pessegueiros,	através	da
multidão	que	diminuía.	Ao	chegarem	à	 capela	Wesley,	 onde	 tinha	parado	para
recuperar	o	fôlego	naquele	dia	de	1864	quando	saíra	correndo	para	buscar	o	Dr.
Meade,	Scarlett	soltou	uma	risada	curta	e	assustadora.	Os	velhos	e	rápidos	olhos
de	 Mammy	 buscaram	 os	 dela	 com	 desconfiança	 e	 interrogação,	 mas	 sua
curiosidade	 não	 foi	 satisfeita.	 Scarlett	 recordava	 com	 desdém	 o	 terror	 que	 a
acometera	 naquele	 dia.	 Ela	 rastejara	 de	 medo,	 ficara	 fragilizada	 pelo	 medo,
apavorada	com	os	ianques	e	com	a	proximidade	do	nascimento	de	Beau.	Agora
se	 perguntava	 como	 podia	 ter	 ficado	 tão	 amedrontada,	 assustada	 como	 uma
criança	com	um	ruído	alto.	E	que	 infantil	ela	 fora	de	pensar	que	os	 ianques,	o
fogo	 e	 a	 derrota	 eram	 as	 piores	 coisas	 que	 podiam	 lhe	 acontecer!	 Que
trivialidades	 diante	 da	 morte	 de	 Ellen	 e	 do	 estado	 vago	 de	 Gerald,	 diante	 da
fome,	do	frio,	do	trabalho	duro	e	do	pesadelo	permanente	da	insegurança.	Agora
seria	 fácil	 ser	 corajosa	 diante	 de	 um	 exército	 invasor,	 mas	 como	 era	 duro
enfrentar	o	perigo	que	ameaçava	Tara!	Não,	ela	nunca	mais	teria	medo	de	nada,
exceto	da	pobreza.

Subindo	a	rua	dos	Pessegueiros,	vinha	uma	carruagem	fechada,	e	Scarlett	foi
até	o	meio-fio,	ansiosa	para	ver	se	conhecia	seu	ocupante,	pois	a	casa	de	tia	Pitty
ainda	estava	a	várias	quadras	de	distância.	Ela	e	Mammy	se	 inclinaram	para	a
frente	enquanto	a	carruagem	passava	ao	lado,	e	Scarlett,	com	um	sorriso	pronto,
quase	 chamou	 quando	 a	 cabeça	 de	 uma	 mulher	 apareceu	 na	 janela	 por	 um
instante	—	uma	 cabeça	 demasiado	 ruiva	 sob	 um	 fino	 chapéu	 de	 pele.	 Scarlett
recuou	enquanto	o	reconhecimento	mútuo	ficou	visível	na	fisionomia	de	ambas.
Era	Belle	Watling,	 e	Scarlett	 viu	de	 relance	 as	 narinas	 distendidas	 de	dissabor
antes	 que	 ela	 desaparecesse	 de	 novo.	 Curioso	 ter	 sido	Belle	 a	 primeira	 figura
conhecida	a	lhe	aparecer.

—	 Quem	 que	 é	 aquela?	 —	 perguntou	 Mammy,	 desconfiada.	 —	 Ela
reconheceu	vosmecê,	mas	num	cumprimentô.	Nunca	vi	um	cabelo	desse	na	vida.
Nem	mermo	na	famía	Tarleton.	Parece...	é,	parece	pintado!

—	E	é	—	disse	Scarlett	secamente,	caminhando	mais	rápido.
—	Vosmecê	conhece	uma	muié	de	cabelo	pintado?	Eu	perguntei	quem	que	é.



—	Ela	é	a	mulher	da	vida	da	cidade	—	disse	Scarlett	brevemente	—,	e	 lhe
dou	minha	palavra	de	que	não	a	conheço,	então	fique	quieta.

—	 Deus	 nosso	 Sinhô!	—	 expirou	Mammy,	 o	 queixo	 caindo	 enquanto	 ela
olhava	 para	 a	 carruagem	 com	 uma	 curiosidade	 apaixonada.	 Ela	 não	 via	 uma
mulher	da	vida	desde	que	deixara	Savannah	com	Ellen	havia	mais	de	vinte	anos,
e	queria	muito	 ter	observado	Belle	melhor.	—	Ela	parecia	 tá	usano	umas	 ropa
bem	vistosa,	 e	 tinha	 carruage	 e	 cochero	—	murmurou.	—	Num	 sei	 que	 nosso
Sinhô	tá	pensano	pra	dexá	as	muié	da	vida	prosperá	desse	jeito	e	nós	gente	boa
passá	fome	e	quase	andá	descarço.

—	 O	 Senhor	 deixou	 de	 pensar	 em	 nós	 anos	 atrás	 —	 disse	 Scarlett
ferozmente.	—	E	não	venha	me	dizer	que	mamãe	está	 se	 revirando	no	 túmulo
por	me	ouvir	falar	isso.

Ela	 queria	 se	 sentir	 superior	 e	 virtuosa	 em	 relação	 a	 Belle,	 mas	 não
conseguia.	Caso	seus	planos	dessem	certo,	poderiam	ficar	na	mesma	condição	e
sustentadas	 pelo	 mesmo	 homem.	 Ainda	 que	 não	 se	 arrependesse	 da	 decisão
tomada,	 a	 situação	 sob	 seu	verdadeiro	 prisma	 a	 embaraçava.	 “Não	vou	pensar
nisso	agora”,	disse	a	si	mesma	e	apressou	o	passo.

Passaram	pelo	 terreno	onde	 ficava	 a	 casa	dos	Meade,	 e	dela	 só	 restava	um
desamparado	par	de	degraus	e	um	caminho	levando	a	nada.	Onde	ficava	a	casa
dos	Whiting,	só	havia	o	chão.	Até	mesmo	os	alicerces	e	as	chaminés	de	tijolos
tinham	sumido,	e	havia	 rastros	do	carroção	que	os	 recolhera.	A	casa	de	 tijolos
dos	Elsing	ainda	estava	lá,	com	um	novo	telhado	e	um	novo	segundo	andar.	O
lar	 dos	 Bonnell,	 remendado	 de	 modo	 canhestro	 e	 com	 um	 telhado	 de	 tábuas
grosseiras	 em	 vez	 de	 telhas	 de	madeira,	 parecia	 habitável	 apesar	 da	 aparência
danificada.	 Mas	 em	 nenhuma	 casa	 havia	 um	 rosto	 na	 janela	 ou	 alguém	 na
varanda,	o	que	deixou	Scarlett	satisfeita.	Não	queria	falar	com	ninguém	naquele
momento.

Logo	o	novo	 telhado	de	ardósia	da	casa	de	 tia	Pitty	 ficou	à	vista	com	suas
paredes	 de	 tijolos	 aparentes	 e	 o	 coração	 de	Scarlett	 palpitou.	Que	 bondade	 do
Senhor	 não	 tê-la	 deixado	 sem	 conserto!	 Saindo	 do	 pátio	 da	 frente,	 vinha	 Tio
Peter,	 segurando	 uma	 cesta	 de	 compras,	 e,	 quando	 viu	 Scarlett	 e	 Mammy
chegando	a	pé,	um	sorriso	largo,	incrédulo,	rasgou	o	rosto	negro.

“Eu	podia	até	beijar	o	tolo	do	negro	velho	de	tão	feliz	que	estou	em	vê-lo”,
pensou	Scarlett	e	gritou:

—	Corra	e	pegue	o	frasco	antidesmaio	da	titia,	Peter!	Sou	eu	mesma!

Naquela	noite,	a	inevitável	canjica	com	ervilhas	estava	na	mesa	de	tia	Pitty	e,



enquanto	 comia,	 Scarlett	 jurou	 que	 aqueles	 dois	 pratos	 nunca	 apareceriam	 em
sua	mesa	quando	ela	tivesse	dinheiro	novamente.	E	não	importava	o	preço	que
tivesse	de	pagar,	ela	teria	dinheiro	outra	vez,	mais	do	que	apenas	o	bastante	para
pagar	os	impostos	de	Tara.	De	algum	modo,	algum	dia	ela	teria	muito	dinheiro,
nem	que	precisasse	matar.

Sob	a	luz	amarelada	do	lampião	da	sala	de	jantar,	ela	indagou	Pitty	sobre	suas
finanças,	 esperando	 o	 impossível,	 que	 a	 família	 de	 Charles	 pudesse	 lhe
emprestar	o	dinheiro	de	que	necessitava.	As	perguntas	não	foram	nada	sutis,	mas
Pitty,	 em	 seu	 prazer	 de	 ter	 um	membro	 da	 família	 com	 quem	 conversar,	 nem
percebeu	o	modo	direto	com	que	elas	foram	feitas.	Com	lágrimas,	ela	mergulhou
nos	 detalhes	 de	 seus	 infortúnios.	 Simplesmente	 não	 sabia	 para	 onde	 suas
fazendas,	 propriedades	 urbanas	 e	 dinheiro	 tinham	 ido,	 mas	 tudo	 sumira.	 Pelo
menos,	 fora	 o	 que	 seu	 irmão	 Henry	 lhe	 dissera.	 Ele	 não	 conseguira	 pagar	 os
impostos	 sobre	 suas	 propriedades.	 Tudo	 se	 fora,	 com	 exceção	 da	 casa	 onde
morava,	 e	 Pitty	 não	 parou	 para	 pensar	 que	 a	 casa	 nunca	 fora	 sua,	 mas	 uma
propriedade	 conjunta	 de	 Melanie	 e	 Scarlett.	 Henry	 mal	 conseguia	 pagar	 os
impostos	 sobre	 essa	 casa.	 Ele	 lhe	 dava	 uma	 pequena	 quantia	 para	 o	 sustento
todos	os	meses	e,	embora	fosse	muito	humilhante	aceitar	dinheiro	dele,	não	lhe
restava	outra	opção.

—	Meu	 irmão	Henry	diz	que	não	sabe	como	vai	conseguir	pagar	as	contas
com	o	peso	que	carrega	e	os	altos	impostos,	mas,	é	claro,	provavelmente	ele	está
cheio	de	dinheiro	e	simplesmente	não	quer	me	dar	muito.

Scarlett	 sabia	 que	 tio	 Henry	 não	 estava	 mentindo.	 As	 poucas	 cartas	 que
recebera	 dele	 em	 relação	 à	 propriedade	 de	 Charles	 mostravam	 isso.	 O	 velho
advogado	 estava	 lutando	 corajosamente	 para	 salvar	 a	 casa	 e	 a	 propriedade	 do
centro	onde	havia	o	depósito,	de	modo	que	sobrasse	algo	para	Wade	e	Scarlett.
Scarlett	 sabia	 que	 ele	 estava	 dando	 conta	 desses	 impostos	 para	 ela	 à	 custa	 de
grande	sacrifício.

“É	 claro	 que	 ele	 não	 tem	 nenhum	 dinheiro”,	 pensou	 Scarlett	 com	 tristeza.
“Bem,	 ele	 e	 tia	 Pitty	 estão	 fora	 de	minha	 lista.	Não	 sobrou	 ninguém	 além	 de
Rhett.	Preciso	ir	adiante.	Mas	não	devo	pensar	nisso	agora...	Preciso	fazê-la	falar
sobre	Rhett	e	então	sugerir	que	o	convide	para	uma	visita	amanhã.”

Ela	sorriu	e	apertou	as	mãos	gordas	de	tia	Pitty	entre	as	dela.
—	Titia	querida	—	disse	—,	não	vamos	mais	falar	sobre	coisas	angustiantes

como	 dinheiro.	 Vamos	 esquecê-las	 e	 falar	 de	 coisas	 agradáveis.	 A	 senhora
precisa	me	contar	todas	as	novidades	sobre	nossos	velhos	amigos.	Como	está	a
Sra.	Merriwether,	e	Maybelle?	Soube	que	o	pequeno	creole	de	Maybelle	chegou



em	casa	a	salvo.	Como	estão	os	Elsing	e	o	Dr.	e	a	Sra.	Meade?
Pittypat	 se	 iluminou	 com	 a	 mudança	 de	 assunto	 e	 sua	 fisionomia	 infantil

parou	 de	 estremecer	 em	 lágrimas.	 Ela	 fez	 um	 relatório	 detalhado	 sobre	 os
antigos	 vizinhos,	 o	 que	 estavam	 fazendo,	 vestindo,	 comendo	 e	 pensando.
Contou,	 com	 conotações	 de	 pavor,	 como,	 antes	 que	 René	 Picard	 voltasse	 da
guerra,	 a	 Sra.	Merriwether	 e	Maybelle	 tinham	 conseguido	 sobreviver	 fazendo
tortas	 e	 vendendo-as	 para	 os	 soldados	 ianques.	 Imagine!	Às	 vezes	 havia	 duas
dúzias	de	ianques	no	pátio	dos	fundos	da	casa	delas,	esperando	as	tortas	ficarem
prontas.	Agora	que	René	estava	em	casa,	todos	os	dias	levava	para	os	soldados
do	acampamento	ianque	bolos,	tortas	e	biscoitos	em	um	carroção	velho.	A	Sra.
Merriwether	dissera	que,	quando	ganhasse	mais	dinheiro,	abriria	uma	confeitaria
no	 centro.	 Pitty	 não	 queria	 criticar,	 mas	 afinal	 de	 contas...	 Quanto	 a	 ela,
preferiria	morrer	de	fome	a	negociar	com	os	ianques.	Fazia	questão	de	lançar	um
olhar	de	desprezo	a	cada	soldado	que	encontrava,	e	atravessava	a	rua	do	modo
mais	 insultante	 possível,	 embora	 isso	 fosse	 bem	 inconveniente	 quando	 chovia.
Scarlett	 concluiu	 que	 nenhum	 sacrifício,	 mesmo	 que	 lhe	 custasse	 sapatos
enlameados,	 era	 grande	 demais	 para	 demonstrar	 lealdade	 à	 Confederação,
conforme	tia	Pitty.

A	 Sra.	 Meade	 e	 o	 doutor	 haviam	 perdido	 a	 casa	 quando	 os	 ianques
incendiaram	a	cidade,	e	não	tinham	dinheiro	nem	ânimo	para	reconstruí-la	agora
que	Phil	e	Darcy	estavam	mortos.	A	Sra.	Meade	dissera	que	nunca	mais	ia	querer
uma	casa,	pois	o	que	era	uma	casa	sem	crianças	e	netos?	Eles	estavam	muito	sós
e	tinham	ido	morar	com	os	Elsing,	que	haviam	reconstruído	a	parte	danificada	de
sua	casa.	O	Sr.	e	a	Sra.	Whiting	também	tinham	um	quarto	lá,	e	a	Sra.	Bonnell
estava	falando	de	se	mudar	também,	se	tivesse	a	sorte	de	alugar	sua	casa	para	um
oficial	ianque	e	a	família.

—	Mas	como	eles	se	ajeitam?	—	perguntou	Scarlett.	—	Tem	a	Sra.	Elsing,
Fanny	e	Hugh...

—	A	Sra.	Elsing	e	Fanny	dormem	na	sala,	e	Hugh	no	sótão	—	explicou	Pitty,
que	 conhecia	 os	 arranjos	 domésticos	 de	 todos	 os	 amigos.	 —	Minha	 querida,
detesto	lhe	dizer	isso,	pois	a	Sra.	Elsing	os	chama	de	“hóspedes	pagantes”,	mas
—	 Pitty	 baixou	 a	 voz	—	 eles	 realmente	 não	 passam	 de	 pensionistas.	 A	 Sra.
Elsing	está	dirigindo	uma	pensão!	Não	é	terrível?

—	 Eu	 acho	 maravilhoso	—	 disse	 Scarlett	 brevemente.	—	Queria	 que	 nós
tivéssemos	 recebido	 hóspedes	 pagantes	 em	 Tara	 em	 vez	 de	 pensionistas
gratuitos.	Talvez	não	estivéssemos	tão	pobres	agora.

—	Scarlett,	como	pode	dizer	uma	coisa	dessas?	Sua	pobre	mãe	deve	estar	se



revirando	no	túmulo	de	pensar	em	cobrar	pela	hospitalidade	de	Tara!	É	claro,	a
Sra.	Elsing	 foi	 simplesmente	obrigada	a	 fazê-lo	porque,	embora	se	dedicasse	à
costura	 fina,	 Fanny	 pintasse	 porcelana	 e	 Hugh	 levantasse	 algum	 dinheiro
vendendo	 lenha,	 não	 conseguiam	 ganhar	 o	 suficiente.	 Imagine	 Hugh	 ter	 de
vender	 lenha!	 Ele,	 que	 estava	 pronto	 para	 ser	 um	 bom	 advogado!	 Sinto	 até
vontade	de	chorar	pensando	em	onde	chegaram	nossos	rapazes!

Scarlett	 pensou	 nas	 fileiras	 de	 algodão	 sob	 o	 fulgurante	 céu	 acobreado	 de
Tara	 e	 em	 como	 suas	 costas	 doíam	 enquanto	 ela	 se	 debruçava	 na	 colheita.
Lembrou-se	 da	 sensação	 dos	 cabos	 do	 arado	 entre	 suas	 palmas	 inexperientes,
cheias	de	bolhas,	e	sentiu	que	Hugh	Elsing	não	merecia	especial	solidariedade.
Que	velha	tola	e	inocente	era	Pitty	e,	apesar	da	ruína	à	sua	volta,	continuava	em
uma	redoma!

—	Se	ele	não	gosta	de	vender	lenha,	por	que	não	trabalha	como	advogado?
Ou	não	sobrou	advocacia	em	Atlanta?

—	 Ah,	 minha	 querida,	 sobrou,	 sim!	 Atlanta	 está	 cheia	 de	 advogados.
Praticamente	todo	mundo	está	processando	todo	mundo	hoje	em	dia.	Com	tudo
incendiado	 e	 as	 linhas	 divisórias	 apagadas,	 ninguém	 sabe	 ao	 certo	 onde	 seus
terrenos	 começam	 ou	 acabam.	 Mas	 é	 difícil	 ser	 pago	 pelos	 processos,	 pois
ninguém	tem	dinheiro.	Então	Hugh	continua	com	seu	 trabalho...	Ah,	quase	me
esqueci!	Eu	lhe	escrevi?	Fanny	Elsing	se	casará	amanhã	à	noite	e,	é	claro,	você
precisa	 ir.	 A	 Sra.	 Elsing	 fará	 questão	 de	 recebê-la	 quando	 souber	 que	 está	 na
cidade.	 Espero	 que	 tenha	 algum	 outro	 vestido.	 Não	 que	 não	 seja	 um	 doce	 de
vestido,	querida,	mas...	bem,	parece	um	pouco	surrado.	Ah,	você	tem	um	vestido
bonito?	Fico	contente,	pois	será	o	primeiro	casamento	de	verdade	que	 teremos
desde	a	queda	da	cidade.	Bolo,	vinho	e,	depois,	baile.	Só	não	sei	como	os	Elsing
podem	pagar,	estão	tão	pobres...

—	Com	quem	Fanny	 vai	 se	 casar?	Achava	 que	 depois	 da	morte	 de	Dallas
McLure	em	Gettysburg...

—	Querida,	não	critique	Fanny.	Nem	todos	são	 tão	 leais	aos	mortos	quanto
você	ao	pobre	Charlie.	Deixe-me	ver.	Como	é	o	nome	dele?	Nunca	consigo	me
lembrar	 de	 nomes...	 Tom	 alguma	 coisa.	 Eu	 conhecia	 bem	 a	 mãe	 dele,
frequentamos	o	Instituto	Feminino	LaGrange	juntas.	Ela	era	uma	Tomlinson	de
LaGrange	 e	 sua	 mãe	 era...	 deixe-me	 ver...	 Perkins?	 Parkings?	 Parkinson!	 De
Sparta.	Uma	ótima	família,	mas	mesmo	assim...	bem,	sei	que	não	deveria	dizer
isso,	mas	não	sei	como	Fanny	decidiu	se	casar	com	ele!

—	Ele	bebe	ou...
—	Ah,	não!	Tem	um	caráter	perfeito,	mas,	veja	bem,	foi	ferido	nos	membros



inferiores	por	uma	explosão	que	o	deixou	com	as	pernas	de	um	jeito	que	faz...
que	 faz,	 bem,	 detesto	 usar	 a	 palavra,	mas	 ele	 ficou	 capenga.	 Isso	 lhe	 dá	 uma
aparência	muito	vulgar	quando	caminha...	bem,	não	fica	muito	bonito.	Não	sei
por	que	ela	vai	se	casar	com	ele.

—	As	moças	precisam	se	casar	com	alguém.
—	Na	verdade,	não	—	disse	Pitty,	irritada.	—	Eu	nunca	precisei.
—	Ora,	querida,	não	me	referi	à	senhora!	Todos	sabem	quanto	era	popular	e

ainda	é.	O	velho	juiz	Carlton	sempre	lhe	lançava	olhares	cobiçosos,	até	eu...
—	 Ah,	 Scarlett,	 pare	 com	 isso!	 Aquele	 velho	 tolo!	 —	 Pitty	 soltou	 umas

risadinhas,	recuperando	o	bom	humor.	—	Mas,	afinal,	Fanny	era	muito	popular,
poderia	 ter	conseguido	um	partido	melhor,	e	não	creio	que	ame	esse	Tom	não-
sei-das-quantas.	Não	creio	que	 tenha	superado	a	morte	de	Dallas	McLure,	mas
ela	não	é	como	você,	querida,	que	permaneceu	fiel	ao	querido	Charlie,	embora
pudesse	ter	se	casado	uma	dezena	de	vezes.	Melly	e	eu	comentamos	sua	lealdade
à	 memória	 dele	 quando	 todos	 diziam	 que	 você	 não	 passava	 de	 uma	 coquete
desalmada.

Scarlett	passou	por	cima	da	confidência	sem	tato	e	habilmente	levou	Pitty	de
um	amigo	a	outro,	mas	durante	todo	o	tempo	estava	febril	de	impaciência	para
dirigir	a	conversa	a	Rhett.	Não	ficaria	bem	perguntar	diretamente	sobre	ele	logo
na	 chegada.	A	 velha	 podia	 começar	 a	 fazer	 suposições	 desfavoráveis.	Haveria
tempo	 de	 sobra	 para	 o	 surgimento	 das	 desconfianças	 de	 Pitty	 se	 Rhett	 se
recusasse	a	se	casar	com	ela.

Tia	Pitty	tagarelava	alegremente,	feliz	como	uma	criança	por	ter	uma	plateia.
As	coisas	em	Atlanta	caminhavam	a	passos	tenebrosos,	disse	ela,	devido	aos	atos
vis	dos	republicanos.	Seus	disparates	não	tinham	fim,	e	o	pior	era	o	modo	como
botavam	ideias	na	cabeça	dos	pobres	negros.

—	Minha	querida,	eles	querem	deixar	os	negros	votar!	 Já	ouviu	coisa	mais
tola?	Embora...	não	sei...	agora,	pensando	bem,	Tio	Peter	é	muito	mais	sensato
que	qualquer	republicano,	e	muito	mais	bem-educado,	mas,	claro,	Tio	Peter	foi
bem-criado	demais	para	querer	votar.	Mas	a	 ideia	 tem	perturbado	a	cabeça	dos
negros	 a	ponto	de	 estragá-los.	E	 alguns	 estão	 insolentes	demais.	Não	é	 seguro
nas	ruas	quando	anoitece,	e	até	em	pleno	dia	eles	empurram	as	damas	para	fora
da	calçada,	na	lama.	E,	se	qualquer	cavalheiro	ousa	protestar,	eles	o	prendem	e...
Minha	querida,	eu	lhe	contei	que	o	capitão	Butler	foi	preso?

—	Rhett	Butler?
Mesmo	 com	 aquela	 notícia	 assustadora,	 Scarlett	 ficou	 agradecida	 que	 tia

Pitty	lhe	tivesse	poupado	ter	que	mencionar	o	nome	dele	na	conversa.



—	Isso	mesmo!	—	A	empolgação	coloriu	as	faces	de	Pitty	e	ela	se	endireitou
no	assento.	–	Ele	está	na	cadeia	agora	mesmo	por	matar	um	negro,	e	pode	ser
enforcado!	Imagine	enforcarem	o	capitão	Butler!

Por	um	momento,	Scarlett	ficou	sem	ar	em	um	grito	sufocado	e	só	conseguiu
encarar	 a	 gorda	 senhora	 que	 estava	 obviamente	 satisfeita	 com	 o	 efeito	 de	 sua
declaração.

—	Ainda	não	foi	provado,	mas	alguém	matou	esse	negro	que	ofendera	uma
branca.	E	os	 ianques	estão	muito	aborrecidos	porque	muitos	negros	arrogantes
foram	assassinados	 recentemente.	Eles	não	 têm	provas	contra	o	capitão	Butler,
mas	 querem	 usar	 alguém	 como	 exemplo,	 é	 o	 que	 o	Dr.	Meade	 diz.	 O	 doutor
disse	que,	se	o	enforcarem,	será	o	primeiro	trabalho	honesto	feito	pelos	ianques,
mas	não	sei...	E	pensar	que	o	capitão	Butler	esteve	aqui	na	semana	passada	e	me
trouxe	 a	 codorna	mais	 encantadora	 que	 já	 vi	 e	 perguntou	 por	 você.	Disse	 que
temia	tê-la	ofendido	durante	o	cerco	e	que	você	jamais	o	perdoaria.

—	Quanto	tempo	ele	vai	ficar	na	prisão?
—	 Ninguém	 sabe.	 Talvez	 até	 que	 o	 enforquem,	 mas	 talvez	 acabem	 não

conseguindo	provar	o	crime.	No	entanto,	os	ianques	parecem	não	se	importar	se
as	 pessoas	 são	 culpadas	 ou	 não,	 desde	 que	 possam	 enforcar	 alguém.	 Estão
furiosos	—	disse	Pitty	baixando	a	voz	misteriosamente	—	com	a	Ku	Klux	Klan.
Vocês	têm	a	Klan	no	condado?	Minha	querida,	tenho	certeza	de	que	devem	ter,	e
Ashley	 simplesmente	 não	 diz	 nada	 às	 moças.	 Os	 homens	 da	 Klan	 não	 falam
nada.	 Eles	 saem	 à	 noite	 a	 cavalo	 vestidos	 como	 fantasmas	 e	 visitam	 os
aventureiros	 ianques,	que	roubam	dinheiro,	e	os	negros	presunçosos.	Às	vezes,
só	 os	 assustam,	 avisando	 que	 devem	 deixar	 Atlanta,	 mas,	 quando	 não	 se
comportam,	eles	os	chicoteiam	e	—	sussurrou	Pitty	—	às	vezes	os	matam	e	os
deixam	onde	possam	ser	encontrados	com	o	cartão	da	Ku	Klux	Klan	por	cima...
Os	ianques	estão	furiosos	e	querem	usar	alguém	para	dar	o	exemplo...	Mas	Hugh
Elsing	disse	que	não	acha	que	vão	enforcar	o	capitão	Butler,	porque	os	ianques
pensam	que	ele	sabe	onde	está	o	dinheiro	e	não	quer	contar.	Estão	tentando	fazer
com	que	ele	diga.

—	O	dinheiro?
—	Você	não	 sabe?	Eu	não	 lhe	escrevi?	Minha	querida,	você	está	 enterrada

em	Tara,	não	é	mesmo?	Foi	o	maior	alvoroço	na	cidade	quando	o	capitão	Butler
voltou	 com	 um	 bom	 cavalo,	 uma	 carruagem	 e	 os	 bolsos	 cheios	 de	 dinheiro,
quando	o	resto	de	nós	nem	sabia	de	onde	viria	a	próxima	refeição.	Isso	deixou
todos	 simplesmente	 furiosos.	 Um	 especulador	 que	 sempre	 dissera	 coisas
horríveis	sobre	a	Confederação	com	tanto	dinheiro	quando	estávamos	todos	tão



pobres!	 Todos	 queriam	 saber	 como	 ele	 conseguira	 salvar	 seu	 dinheiro,	 mas
ninguém	tinha	coragem	de	perguntar,	além	de	mim,	e	ele	só	riu	e	disse:	“Não	foi
de	um	modo	honesto,	pode	 ter	 certeza.”	Sabe	quanto	é	difícil	 arrancar	 alguma
coisa	sensata	dele.

—	Mas	é	claro,	ele	ganhou	dinheiro	como	atravessador...
—	É	evidente,	doçura,	uma	parte	dele.	Mas	 isso	não	é	uma	gota	no	oceano

diante	 do	 que	 o	 homem	 realmente	 tem.	 Todo	 mundo,	 inclusive	 os	 ianques,
acredita	 que	 tem	 milhões	 de	 dólares	 em	 ouro,	 pertencentes	 ao	 governo
confederado,	escondido	em	algum	lugar.

—	Milhões...	em	ouro?
—	Bem,	doçura,	para	onde	foi	nosso	ouro	confederado?	Alguém	o	pegou,	e	o

capitão	Butler	deve	ser	um	desses	alguéns.	Os	ianques	achavam	que	o	presidente
Davis	 o	 levara	 ao	 abandonar	 Richmond,	 mas,	 quando	 capturaram	 o	 pobre
homem,	ele	mal	tinha	um	centavo.	Simplesmente	não	havia	nenhum	dinheiro	no
Tesouro	quando	acabou	a	guerra,	e	 todos	acham	que	alguns	dos	atravessadores
do	bloqueio	o	pegaram	e	estão	de	bico	calado.

—	Milhões...	em	ouro!	Mas	como...
—	O	capitão	Butler	não	levou	milhares	de	fardos	de	algodão	à	Inglaterra	e	a

Nassau	para	vender	ao	governo	confederado?	—	perguntou	Pitty,	triunfante.	—
Não	só	algodão	dele,	mas	também	o	do	governo?	E	sabe	quanto	valia	o	algodão
na	Inglaterra	durante	a	guerra?	Quanto	se	quisesse	pedir!	Ele	era	um	agente	livre
do	governo	 e	 devia	 vender	 o	 algodão	para	 comprar	 armas	 e	 atravessá-las	 para
nós.	 Bem,	 quando	 o	 bloqueio	 ficou	 fechado	 demais,	 ele	 não	 conseguia	 mais
trazer	as	armas,	e	não	podia	ter	gastado	um	centésimo	do	dinheiro	obtido	com	o
algodão;	portanto,	simplesmente	havia	milhões	de	dólares	nos	bancos	 ingleses,
depositados	 pelo	 capitão	 Butler	 e	 por	 outros	 atravessadores,	 esperando	 pelo
afrouxamento	do	bloqueio.	E	não	venha	me	dizer	que	depositaram	em	nome	da
Confederação.	Depositaram	no	próprio	nome,	e	o	dinheiro	ainda	está	lá...	Todos
falam	disso	desde	a	rendição	e	criticam	gravemente	os	atravessadores.	Quando
os	ianques	prenderam	o	capitão	Butler	por	matar	o	negro,	devem	ter	ouvido	os
boatos,	pois	o	estão	pressionando	para	que	conte	onde	está	o	dinheiro.	Todos	os
nossos	 fundos	 confederados	 pertencem	 aos	 ianques	 agora...	 ao	menos	 é	 o	 que
eles	acham.	Mas	o	capitão	Butler	diz	que	não	sabe	de	nada.	O	Dr.	Meade	diz	que
devem	enforcá-lo	 assim	mesmo,	mas	que	 só	o	 enforcamento	 é	pouco	para	um
ladrão	 e	 especulador.	 Querida,	 você	 está	 estranha!	 Está	 passando	 mal?	 Eu	 a
aborreci?	 Sei	 que	 ele	 já	 foi	 um	 de	 seus	 admiradores,	mas	 achava	 que	 você	 já
tinha	o	esquecido	há	muito	tempo.	Nunca	aprovei,	pois	ele	é	um	patife...



—	Ele	não	é	meu	amigo	—	disse	Scarlett	 fazendo	um	esforço.	—	Tivemos
uma	briga	durante	o	cerco,	depois	que	a	senhora	foi	para	Macon.	Onde...	onde
ele	está?

—	No	posto	de	bombeiros,	perto	da	praça	pública!
—	No	posto	de	bombeiros?
Tia	Pitty	caiu	na	gargalhada.
—	Sim.	Agora	os	 ianques	o	utilizam	como	prisão	militar.	Estão	acampados

em	cabanas	em	volta	da	prefeitura	na	praça,	e	o	posto	dos	bombeiros	fica	na	rua
logo	 abaixo,	 então	 é	 lá	 que	 está	 o	 capitão	Butler.	 E,	 Scarlett,	 ontem	 eu	 soube
uma	coisa	muito	engraçada.	Esqueci	quem	me	contou.	Sabe	como	ele	sempre	foi
bem-arrumado...	um	verdadeiro	dândi...	e	eles	o	mantêm	lá	sem	deixar	que	tome
banho,	e	todos	os	dias	ele	insiste	que	quer	tomar	um	banho.	Finalmente,	tiraram-
no	da	cela,	levando-o	para	a	praça,	e	havia	uma	longa	gamela	para	cavalos	com	a
água	na	qual	todo	o	regimento	se	banhara!	Então	disseram	que	podia	se	banhar
ali	e	ele	recusou,	pois	preferia	a	própria	sujeira	sulista	à	sujeira	ianque	e...

Scarlett	ouvia	a	esfuziante	voz	que	tagarelava	sem	parar,	mas	já	não	prestava
atenção	às	palavras.	Só	 lhe	passavam	duas	 ideias	pela	 cabeça:	que	Rhett	 tinha
mais	dinheiro	do	que	ela	 jamais	esperara	e	que	estava	na	cadeia.	O	fato	de	ele
estar	 na	 cadeia	 e	 a	 possibilidade	 de	 ser	 enforcado	 mudavam	 um	 pouco	 a
situação.	Na	verdade,	a	tornavam	mais	luminosa.	Ela	pouco	sentia	sobre	Rhett.
Sua	necessidade	de	dinheiro	era	opressiva	e	desesperadora	demais	para	que	 se
importasse	com	o	destino	dele.	Além	disso,	em	parte	concordava	com	a	opinião
do	Dr.	Meade	de	que	o	enforcamento	era	pouco.	Qualquer	homem	que	deixasse
uma	mulher	abandonada	entre	dois	exércitos	no	meio	da	noite,	só	para	ir	embora
e	lutar	por	uma	causa	perdida,	merecia	a	forca...	Se	conseguisse	se	casar	com	ele
enquanto	ele	ainda	estava	na	prisão,	todos	aqueles	milhões	seriam	só	dela	se	ele
acabasse	 sendo	 executado.	 E,	 se	 o	 casamento	 não	 fosse	 possível,	 talvez	 ela
pudesse	conseguir	um	empréstimo,	prometendo-lhe	casamento	quando	ele	fosse
libertado	 ou	 prometendo...	 ah,	 prometendo	 qualquer	 coisa!	 E,	 se	 eles	 o
enforcassem,	o	dia	do	pagamento	nunca	chegaria.

Por	um	instante,	sua	imaginação	se	inflamou	com	a	ideia	de	se	tornar	viúva
pela	 gentil	 intervenção	 do	 governo	 ianque.	 Milhões	 em	 ouro!	 Ela	 poderia
reformar	Tara,	contratar	mão	de	obra	e	plantar	hectares	e	hectares	de	algodão.	E
poderia	ter	roupas	bonitas	e	tudo	o	que	desejasse	comer,	assim	como	Suellen	e
Carreen.	 E	Wade	 poderia	 ficar	 bem	 nutrido	 para	 preencher	 as	 faces	magras	 e
usar	roupas	quentes,	ter	uma	governanta	e	mais	tarde	ir	para	a	universidade...	em
vez	de	se	criar	descalço	e	ignorante	como	um	caipira.	E	um	bom	médico	poderia



cuidar	de	papai	e	quanto	a	Ashley...	o	que	ela	não	faria	por	Ashley!
O	monólogo	 de	 tia	 Pittypat	 se	 interrompeu	 subitamente	 enquanto	 ela	 disse

em	tom	inquiridor:	“Sim,	Mammy?”	E	Scarlett,	retornando	de	seus	sonhos,	viu
Mammy	parada	no	vão	da	porta,	 as	mãos	 embaixo	do	 avental	 e	 nos	olhos	um
penetrante	olhar	de	alerta.	Ela	cogitou	o	tempo	que	Mammy	estava	ali	parada	e
quanto	 tinha	ouvido	e	observado.	Provavelmente	 tudo,	 a	 julgar	pelo	brilho	em
seus	velhos	olhos.

—	A	sinhá	Scarlett	tá	pareceno	cansada.	Acho	mió	ela	ir	se	deitá.
—	 É	 verdade	 —	 disse	 Scarlett,	 levantando-se	 e	 encontrando	 os	 olhos	 de

Mammy	com	uma	expressão	infantil,	desamparada	—,	e	sinto	que	estou	ficando
resfriada.	 Tia	 Pitty,	 se	 importaria	 que	 eu	 ficasse	 na	 cama	 amanhã	 e	 não	 a
acompanhasse	às	visitas?	Posso	 ir	com	a	senhora	a	qualquer	momento,	e	estou
ansiosa	 para	 o	 casamento	 de	Fanny	 amanhã	 à	 noite.	 Só	 que,	 se	meu	 resfriado
piorar,	não	poderei	ir.	E	um	dia	na	cama	seria	um	mimo	encantador	para	mim.

O	olhar	de	Mammy	mudou	para	uma	leve	preocupação	quando	ela	sentiu	as
mãos	de	Scarlett	e	olhou	sua	fisionomia.	Com	certeza,	ela	não	parecia	estar	bem.
A	empolgação	de	seus	pensamentos	tinha	se	recolhido	abruptamente,	deixando-a
pálida	e	trêmula.

—	 Suas	mão	 tá	 gelada,	 minha	 fia.	 Vem	 pra	 cama	 que	 eu	 faço	 um	 chá	 de
sassafrás	e	ponho	um	tijolo	quente	pra	te	fazê	suá.

—	Que	 indelicadeza	 a	minha	—	exclamou	a	 rechonchuda	 e	velha	 senhora,
saltando	da	 cadeira	 e	 dando	um	 tapinha	no	braço	de	Scarlett.	 –	Querida,	 você
precisa	ficar	na	cama	amanhã	e	descansar,	e	poderemos	mexericar	juntas...	Ah,
não!	Não	poderei	 ficar	com	você.	Prometi	cuidar	da	Sra.	Bonnell	amanhã.	Ela
está	acamada	com	a	gripe,	assim	como	sua	cozinheira.	Mammy,	que	bom	você
estar	aqui.	Precisa	ir	comigo	de	manhã	e	me	ajudar.

Mammy	 apressou	 Scarlett	 a	 subir	 pelas	 escadas	 escuras,	 murmurando
comentários	exagerados	sobre	mãos	frias	e	sapatos	finos.	Scarlett	parecia	fraca	e
estava	 bastante	 contente.	 Se	 conseguisse	 aplacar	 as	 suspeitas	 de	Mammy	 por
mais	 algum	 tempo	 e	 fazê-la	 sair	 de	 casa	 pela	 manhã,	 tudo	 daria	 certo.	 Ela
poderia	ir	à	prisão	ianque	e	ver	Rhett.	Enquanto	subia	as	escadas,	iniciou-se	um
leve	 trovejar	 e,	 parando	no	patamar,	 do	qual	 tão	bem	 se	 lembrava,	 pensou	 em
como	 se	 parecia	 com	 o	 som	 do	 canhão	 durante	 o	 cerco.	 Estremeceu.	 Uma
trovoada	sempre	significaria	canhão	e	guerra	para	ela.



Capítulo	34

O	 sol	 brilhava	 intermitente	 na	manhã	 seguinte,	 e	 o	 vento	 forte	 que	 carregava
velozmente	 as	nuvens	 escuras	 sacudia	 as	vidraças	 e	gemia	baixinho	pela	 casa.
Scarlett	fez	uma	breve	oração	de	agradecimento	pela	chuva	da	noite	anterior	ter
cessado,	pois	ficara	acordada	escutando,	sabendo	que	significaria	a	ruína	de	seu
vestido	 de	 veludo	 e	 do	 chapéu	 novo.	 Agora	 que	 conseguia	 captar	 relances
fugazes	do	sol,	readquiria	o	ânimo.	Ela	mal	conseguira	ficar	na	cama	e	parecer
lânguida,	 gemendo,	 até	 tia	 Pitty,	 Mammy	 e	 Tio	 Peter	 terem	 saído	 de	 casa	 a
caminho	da	Sra.	Bonnell.	Quando,	 por	 fim,	o	portão	da	 frente	 se	 fechou	e	 ela
ficou	 sozinha	 em	 casa,	 exceto	 pela	 presença	 da	 cozinheira,	 que	 cantava	 na
cozinha,	saltou	da	cama	e	tirou	a	roupa	nova	do	cabide	do	armário.

O	sono	a	revigorara	e	lhe	dera	energia.	Ela	tirou	coragem	do	cerne	duro	e	frio
no	fundo	do	coração.	Havia	algo	na	perspectiva	de	uma	luta	de	sagacidade	com
um	homem	—	qualquer	que	fosse	—	que	lhe	enchia	de	brios,	e,	depois	de	meses
batalhando	 com	 incontáveis	 desânimos,	 saber	 que	 enfim	 iria	 encarar	 um
adversário	definitivo,	alguém	que	poderia	desmontar	com	o	próprio	esforço,	deu-
lhe	uma	sensação	de	alegria.

Vestir-se	 sem	 ajuda	 era	 difícil,	 mas	 ela	 finalmente	 conseguiu	 e,	 botando	 o
chapéu	de	sol	com	suas	penas,	correu	até	o	quarto	de	tia	Pitty	para	se	olhar	no
espelho	de	corpo	inteiro.	Como	estava	bonita!	As	penas	do	galo	lhe	davam	um	ar
vistoso,	e	o	veludo	verde	do	chapéu	deixava	seus	olhos	brilhantes,	quase	cor	de
esmeralda.	 E	 o	 vestido	 era	 incomparável,	 luxuoso,	 bonito	 e	 ao	mesmo	 tempo
elegante!	 Era	maravilhoso	 ter	 um	 belo	 vestido	 novamente.	 Era	 tão	 bom	 saber
que	 estava	 bonita	 e	 provocante,	 e	 impulsivamente	 ela	 se	 inclinou	 e	 beijou	 o
próprio	reflexo	no	espelho,	rindo	de	sua	tolice.	Pegou	o	xale	de	lã	de	Ellen,	mas
suas	 cores	 gastas	 colidiam	 com	 o	 vestido	 verde-musgo,	 empobrecendo-o.
Abrindo	o	armário	de	tia	Pitty,	ela	retirou	um	manto	preto	de	casimira,	um	traje
outonal	que	Pitty	só	usava	aos	domingos,	e	vestiu-o.	Pôs	nas	orelhas	furadas	os



brincos	de	brilhante	que	trouxera	de	Tara	e	balançou	a	cabeça	para	ver	o	efeito.
Eles	tilintavam	de	leve	e	ela	pensou	que	devia	se	lembrar	de	balançar	a	cabeça
com	frequência	quando	estivesse	com	Rhett.	Brincos	dançantes	sempre	atraíam
um	homem	e	davam	a	uma	moça	um	ar	animado.

Que	pena	 tia	Pitty	 não	 ter	 outras	 luvas,	 além	das	que	usava	 agora	 em	 suas
mãos	 gordas!	Nenhuma	mulher	 conseguia	 se	 sentir	 uma	 verdadeira	 dama	 sem
luvas,	 mas	 Scarlett	 não	 tinha	 um	 par	 desde	 que	 deixara	 Atlanta.	 E	 os	 longos
meses	 de	 trabalho	 duro	 em	 Tara	 haviam	 deixado	 suas	 mãos	 ásperas,	 e	 elas
estavam	longe	de	ser	bonitas.	Bem,	não	tinha	jeito.	Ela	pegaria	o	pequeno	regalo
de	foca	de	tia	Pitty	e	ali	esconderia	as	mãos	nuas.	Scarlett	sentiu	que	aquilo	lhe
dava	o	 toque	 final	 de	 elegância.	Ninguém	que	 a	olhasse	 agora	desconfiaria	de
que	pobreza	e	necessidade	pairavam	em	seus	ombros.

Era	muito	 importante	que	Rhett	 não	desconfiasse.	Ele	não	podia	 achar	 que
qualquer	outra	coisa,	além	de	sentimentos	ternos,	a	impulsionava.

Na	 ponta	 dos	 pés,	 ela	 desceu	 as	 escadas	 e	 saiu	 da	 casa	 enquanto	 Cookie
continuava	 berrando	 na	 cozinha,	 despreocupadamente.	 Apressou-se	 pela	 rua
Baker,	 evitando	 os	 olhos	 dos	 vizinhos	 que	 tudo	 viam,	 e	 sentou-se	 em	 um
descanso	de	carruagem	da	rua	Ivy,	em	frente	a	uma	casa	incendiada,	esperando
por	 alguma	 carruagem	 ou	 carroça	 que	 lhe	 desse	 carona.	 O	 sol	 aparecia	 e
desaparecia	por	trás	de	nuvens	apressadas,	iluminando	a	rua	com	um	falso	brilho
sem	calor,	e	o	vento	agitava	as	rendas	de	suas	calçolas.	Estava	mais	frio	do	que
esperava,	e	ela	se	enrolou	no	manto	fino	de	tia	Pitty,	tremendo	impacientemente.
Quando	se	preparava	para	começar	a	andar	o	longo	caminho	que	atravessava	a
cidade	até	o	acampamento	ianque,	apareceu	uma	carroça	alquebrada.	Nela	havia
uma	velha	com	o	lábio	cheio	de	rapé	e	um	rosto	calejado	pelas	intempéries	sob
um	chapéu	de	 sol	 pardacento,	 dirigindo	uma	velha	mula	preguiçosa.	Ela	 ia	 na
direção	da	prefeitura	e,	de	má	vontade,	deu	uma	carona	a	Scarlett.	Mas	era	óbvio
que	 o	 vestido,	 o	 chapéu	 e	 o	 regalo	 não	 contribuíam	 para	 lhe	 causar	 boa
impressão.

“Ela	acha	que	sou	uma	assanhada”,	pensou	Scarlett.	“E	talvez	tenha	razão!”
Quando	 enfim	 chegaram	 à	 praça	 da	 cidade	 e	 a	 alta	 cúpula	 da	 prefeitura	 se

assomou,	ela	agradeceu,	desceu	da	carroça	e	observou	a	camponesa	 seguir	 em
frente.	 Olhando	 em	 volta	 para	 certificar-se	 de	 não	 estar	 sendo	 observada,
beliscou	 as	 faces	 para	 lhes	 dar	 alguma	 cor	 e	 mordeu	 os	 lábios	 até	 ficarem
ardendo	 de	 vermelhos.	 Ajeitou	 o	 chapéu,	 os	 cabelos	 e	 olhou	 para	 a	 praça.	 O
sobrado	de	tijolos	aparentes	da	prefeitura	sobrevivera	ao	incêndio	da	cidade,	mas
parecia	 abandonado	 e	 malcuidado	 sob	 o	 céu	 cinzento.	 Cercando	 o	 prédio	 e



cobrindo	 a	 praça,	 havia	 fileiras	 e	mais	 fileiras	 de	 cabanas	 do	 exército,	 sujas	 e
salpicadas	de	lama.	Soldados	ianques	flanavam	por	toda	parte	e	Scarlett	olhava
para	eles	insegura,	parte	de	sua	coragem	a	desertando.	Como	faria	para	encontrar
Rhett	nesse	acampamento	 inimigo?	Ela	olhou	para	o	 fim	da	 rua	na	direção	do
posto	dos	bombeiros	e	viu	que	as	largas	portas	curvas	estavam	fechadas	e	bem
trancadas,	 sendo	 que	 dois	 sentinelas	 passavam	 para	 cá	 e	 para	 lá	 nos	 lados	 do
prédio.	Rhett	estava	 lá.	Mas	o	que	ela	deveria	dizer	aos	soldados	 ianques?	E	o
que	diriam	a	ela?	Ajeitou	os	ombros.	Se	não	tinha	temido	matar	um	ianque,	não
deveria	temer	falar	com	um	deles.

Seguiu	precariamente,	pisando	nas	pedras	da	rua	enlameada,	e	se	dirigiu	a	um
sentinela	com	o	sobretudo	azul	abotoado	até	em	cima	para	protegê-lo	do	vento,
que	a	deteve.

—	O	que	deseja,	madame?	—	Sua	voz	tinha	um	sotaque	estranho	do	meio-
oeste,	mas	ele	foi	bem-educado	e	respeitoso.

—	Eu	quero	ver	um	homem	que	está	lá...	é	um	prisioneiro.
—	Bem,	eu	não	sei	—	disse	o	sentinela,	coçando	a	cabeça.	—	Eles	são	bem

meticulosos	no	que	se	refere	a	visitantes	e...	—	Ele	parou	e	olhou	para	o	rosto
dela	firmemente.	—	Nossa,	senhora!	Não	chore!	Vá	até	a	sede	do	posto	e	peça
aos	oficiais.	Aposto	que	a	deixarão	vê-lo.

Scarlett,	 que	 não	 tinha	 nenhuma	 intenção	 de	 chorar,	 sorriu	 para	 ele.	Ele	 se
virou	para	outro	sentinela	que	lentamente	trilhava	seu	percurso:

—	Ei,	Bill.	Venha	cá.
O	 segundo	 sentinela,	 um	 homem	 corpulento	 agasalhado	 em	 um	 sobretudo

azul,	de	onde	saíam	perversas	costeletas	pretas,	veio	pela	lama	na	direção	deles.
—	Leve	esta	senhora	até	a	sede	do	posto.
Scarlett	agradeceu	e	seguiu-o.
—	Cuidado	 para	 não	 torcer	 o	 tornozelo	 nessas	 pedras	—	 disse	 o	 soldado,

segurando	o	braço	dela.	—	E	seria	melhor	que	erguesse	um	pouco	as	saias	para
não	arrastarem	na	lama.

A	voz	emitida	das	costeletas	tinha	o	mesmo	sotaque	anasalado,	mas	era	gentil
e	 agradável,	 e	 sua	mão,	 firme	 e	 respeitosa.	Ora,	 até	 que	 os	 ianques	 não	 eram
nada	maus!

—	 É	 um	 dia	 danado	 de	 frio	 para	 uma	 senhora	 sair	 —	 disse	 seu
acompanhante.	—	Veio	de	longe?

—	Ah,	vim,	do	outro	lado	da	cidade	—	disse	ela,	animada	com	a	gentileza	da
voz	dele.

—	 Isso	não	 é	 tempo	para	 uma	 senhora	 sair	 de	 casa	—	disse	 o	 soldado	 em



reprovação	—,	 com	 toda	 essa	 gripe	 no	 ar.	 Chegamos	 ao	 posto	 do	 comando,
senhora.	Qual	é	o	problema?

—	Esta	casa...	esta	casa	é	a	sua	sede	do	posto?	–	Scarlett	olhou	para	cima,
para	 a	 encantadora	 habitação	 diante	 da	 praça,	 e	 teve	 vontade	 de	 chorar.	 Ela
estivera	 ali	 em	 tantas	 festas	 durante	 a	 guerra.	 Fora	 um	 lugar	 belo,	 alegre,	 e
agora...	havia	uma	grande	bandeira	dos	Estados	Unidos	tremulando	sobre	ela.

—	Qual	é	o	problema?
—	Nada...	só...	só...	eu	conhecia	as	pessoas	que	moravam	aqui.
—	 Bem,	 que	 pena.	 Acho	 que	 eles	 mesmos	 não	 a	 reconheceriam	 de	 tão

mudada	que	está	por	dentro.	Agora	entre,	madame,	e	pergunte	pelo	capitão.
Ela	subiu	os	degraus,	acariciando	o	corrimão	branco	rachado,	e	abriu	a	porta

da	frente.	O	saguão	estava	escuro	e	gelado	como	uma	catacumba.	Um	sentinela
trêmulo	encostava-se	nas	portas	fechadas	do	que,	em	dias	melhores,	fora	a	sala
de	jantar.

—	Eu	gostaria	de	ver	o	capitão	—	disse	ela.
Ele	abriu	as	portas	e	ela	entrou	na	sala,	o	coração	acelerado,	o	rosto	corando

de	constrangimento	e	empolgação.	Havia	um	cheiro	de	lugar	abafado,	composto
de	 fumaça,	 tabaco,	 couro,	 fardas	 de	 lã	 úmidas	 e	 corpos	 não	 lavados.	 Ela	 teve
uma	impressão	confusa	de	paredes	nuas	com	papel	de	parede	rasgado,	fileiras	de
sobretudos	azuis	e	chapéus	de	aba	larga	pendurados	em	pregos,	fogo	na	lareira,
uma	 longa	mesa	coberta	de	papéis	e	um	grupo	de	oficiais	de	 fardas	azuis	com
botões	de	metal.

Arquejou	 uma	 vez	 e	 encontrou	 a	 voz.	 Não	 podia	 deixar	 aqueles	 ianques
perceberem	 que	 estava	 com	 medo.	 Precisava	 parecer	 o	 mais	 bonita	 e
despreocupada	possível.

—	O	capitão?
—	 Eu	 sou	 um	 deles	 —	 disse	 um	 homem	 gordo,	 cuja	 túnica	 estava

desabotoada.
—	Eu	gostaria	de	ver	um	prisioneiro,	o	capitão	Rhett	Butler.
—	 Butler	 de	 novo?	 É	 popular	 esse	 homem	—	 riu	 o	 capitão,	 tirando	 um

charuto	mascado	da	boca.	—	É	parente,	madame?
—	Sim...	irmã	dele.
Ele	riu	de	novo.
—	Ele	tem	um	monte	de	irmãs,	uma	delas	esteve	aqui	ontem.
Scarlett	 corou.	 Uma	 das	 criaturas	 com	 quem	 Rhett	 se	 relacionava,

provavelmente	 aquela	 Watling.	 E	 esses	 ianques	 pensavam	 que	 ela	 era	 outra
dessas.	Era	 insuportável.	Nem	mesmo	por	Tara	 ela	 ficaria	 ali	mais	um	minuto



sendo	ofendida.	Virou-se	 para	 a	 porta	 e,	 furiosa,	 estendeu	 a	mão	 para	 pegar	 a
maçaneta,	mas	outro	oficial	rapidamente	chegou	a	seu	lado.	Estava	escanhoado,
era	jovem	e	tinha	olhos	alegres	e	gentis.

—	 Só	 um	 instante,	 madame.	 Sente-se	 aqui	 perto	 da	 lareira	 onde	 é	 mais
quente.	Vou	ver	o	que	posso	fazer	a	respeito.	Como	é	seu	nome?	Ele	se	recusou	a
ver	a...	senhora	que	veio	visitá-lo	ontem.

Ela	 se	 sentou	 na	 cadeira	 oferecida,	 olhando	 ferozmente	 para	 o	 frustrado
capitão	gordo,	e	deu	seu	nome.	O	jovem	oficial	gentil	vestiu	o	sobretudo	e	saiu
da	 sala	 enquanto	 os	 demais	 foram	 para	 a	 outra	 extremidade	 da	 mesa,	 onde
falavam	 em	 tom	baixo	 e	mexiam	nos	 papéis.	Agradecida,	 ela	 estendeu	 os	 pés
para	o	fogo,	dando-se	conta	de	quanto	estavam	frios	e	desejando	ter	se	lembrado
de	pôr	um	pedaço	de	papelão	no	furo	da	sola	de	uma	das	sapatilhas.	Depois	de
algum	tempo,	houve	o	murmúrio	de	vozes	do	outro	lado	da	porta	e	ela	ouviu	a
risada	de	Rhett.	A	porta	se	abriu,	uma	corrente	fria	varreu	a	sala	e	ele	apareceu,	a
cabeça	 descoberta,	 uma	 longa	 capa	 jogada	 descuidadamente	 sobre	 os	 ombros.
Estava	sujo	e	com	a	barba	por	fazer,	sem	gravata,	mas	de	algum	modo	elegante
apesar	de	mal-arrumado,	e	seus	olhos	escuros	piscavam	alegremente	ao	vê-la.

—	Scarlett!
Ele	segurou	as	mãos	dela	entre	as	suas	e,	como	sempre,	havia	algo	caloroso,

vital	e	excitante	em	seu	aperto	de	mão.	Antes	que	ela	se	desse	conta,	ele	 já	se
inclinara	 e	 a	 beijara	 na	 face,	 o	 bigode	 lhe	 fazendo	 cócegas.	 Sentindo	 o
movimento	assustado	de	seu	corpo	afastando-se	dele,	ele	a	abraçou	pelos	ombros
e	disse:	 “Minha	querida	 irmãzinha!”,	 e	 riu,	 como	 se	 estivesse	 se	 comprazendo
com	 sua	 impossibilidade	 de	 resistir	 ao	 carinho.	 Ela	 não	 conseguiu	 deixar	 de
retribuir	o	riso	pela	vantagem	que	ele	levara.	Que	pândego	era!	A	cadeia	não	o
modificara	nem	um	pouquinho.

O	 capitão	 gordo	 murmurava	 com	 o	 charuto	 na	 boca	 ao	 oficial	 de	 olhos
alegres.

—	 Totalmente	 irregular.	 Ele	 devia	 estar	 no	 posto	 dos	 bombeiros.	 Você
conhece	ordens.

—	Ah,	pelo	amor	de	Deus,	Henry!	A	senhora	iria	congelar	no	estábulo.
—	Ah,	está	bem,	está	bem!	A	responsabilidade	é	sua.
—	Eu	lhes	asseguro,	senhores	—	disse	Rhett,	virando-se	para	eles,	mas	sem

soltar	os	ombros	de	Scarlett	—	que	minha	irmã	não	me	trouxe	nenhum	serrote
ou	lima	para	me	ajudar	a	fugir.

Todos	 riram	 e,	 enquanto	 isso,	 Scarlett	 olhava	 rapidamente	 em	volta.	Nossa
Senhora,	ela	teria	que	falar	com	Rhett	diante	de	seis	oficiais	 ianques!	Será	que



ele	 era	 um	 prisioneiro	 tão	 perigoso	 que	 não	 o	 deixariam	 fora	 de	 vista?
Percebendo	 seu	olhar	 ansioso,	 o	oficial	 simpático	 empurrou	uma	porta	 e	 falou
brevemente	em	voz	baixa	com	dois	soldados	que	tinham	levantado	de	imediato
com	 sua	 entrada.	 Eles	 pegaram	 seus	 rifles	 e	 saíram	 para	 o	 hall	 de	 entrada,
fechando	a	porta.

—	 Se	 quiserem,	 podem	 se	 sentar	 aqui	 na	 sala	 dos	 ordenanças	—	 disse	 o
jovem	capitão.	—	E	não	 tente	 sair	por	 aquela	porta.	Os	homens	estão	bem	ali
fora.

—	Você	 está	 vendo	 que	 situação	 desesperadora	 a	minha,	 Scarlett	—	 disse
Rhett.	—	Obrigado,	capitão.	Muita	gentileza	a	sua.

Fazendo	um	rápido	meneio	de	cabeça,	ele	segurou	o	braço	de	Scarlett	pondo-
a	 de	 pé	 e	 a	 levou	 até	 a	 sombria	 sala	 dos	 ordenanças.	 Ela	 nunca	 conseguiu	 se
lembrar	da	aparência	da	sala,	exceto	de	que	era	pequena,	pouco	iluminada,	não
muito	 aquecida	 e	 que	 havia	 papéis	 escritos	 presos	 nas	 paredes	 mutiladas	 e
cadeiras	de	couro	de	vaca	ainda	com	pelo.

Depois	 de	 fechar	 a	 porta,	 Rhett	 foi	 rapidamente	 até	 ela,	 inclinando-se.
Percebendo	seu	desejo,	ela	virou	a	cabeça,	mas	sorriu	provocante	com	o	canto
dos	olhos.

—	Não	posso	beijá-la	de	verdade	agora?
—	Na	testa,	como	um	bom	irmão	—	respondeu	ela	recatadamente.
—	Não,	 obrigado.	 Prefiro	 aguardar	 e	 ter	 esperança	 de	 algo	melhor.	—	Os

olhos	dele	 buscaram	os	 lábios	 dela	 e	 ali	 ficaram	por	 um	 instante.	—	Mas	que
bom	você	vir	me	ver,	Scarlett!	Você	é	a	primeira	cidadã	respeitável	que	me	visita
desde	que	fui	encarcerado,	e	na	prisão	se	aprende	a	apreciar	os	amigos.	Quando
chegou	à	cidade?

—	Ontem	à	tarde.
—	E	veio	hoje	de	manhã?	Ora,	minha	querida,	você	é	mais	que	simpática.	—

Ele	sorriu	para	ela	com	a	primeira	expressão	de	prazer	honesto	que	ela	já	vira	em
seu	rosto.	Scarlett	sorriu	por	dentro	de	empolgação	e	baixou	a	cabeça,	como	que
constrangida.

—	É	claro,	 tinha	que	vir	 imediatamente.	Tia	Pitty	me	contou	a	seu	respeito
ontem	 à	 noite	 e	 eu...	 nem	 consegui	 dormir	 pensando	 em	 quanto	 era	 terrível.
Rhett,	estou	tão	aflita...

—	Por	quê,	Scarlett?
A	voz	dele	era	suave,	mas	havia	uma	nota	vibrante	e,	olhando	para	seu	rosto

moreno,	ela	não	viu	nenhum	ceticismo,	nenhum	sinal	do	humor	debochado	que
conhecia	tão	bem.	Diante	do	olhar	direto,	ela	baixou	os	olhos	de	novo,	em	total



confusão.	As	coisas	estavam	indo	ainda	melhor	do	que	esperava.
—	Vale	a	pena	estar	na	cadeia	para	vê-la	outra	vez	e	ouvi-la	dizendo	essas

coisas.	 Eu	 realmente	 não	 conseguia	 acreditar	 em	 meus	 ouvidos	 quando	 me
disseram	seu	nome.	Pois	nunca	esperaria	que	você	fosse	perdoar	minha	atitude
patriótica	 naquela	 noite	 na	 estrada	 perto	 de	Rough	 and	Ready.	Devo	 presumir
que	esta	visita	significa	um	perdão?

Ela	 sentiu	uma	 raiva	 se	mexendo,	mesmo	agora,	depois	de	 tanto	 tempo,	ao
pensar	naquela	noite,	mas	a	subjugou	e	fez	que	não	até	os	brincos	dançarem.

—	Não,	eu	não	o	perdoei	—	disse	ela	e	fez	um	beicinho.
—	Outra	esperança	aniquilada.	E	depois	que	me	ofereci	por	meu	país,	lutado

descalço	na	neve	em	Franklin	e	tive	o	pior	caso	de	disenteria	de	que	já	se	ouviu
falar.

—	Não	quero	saber	de	suas...	dores	—	disse	ela,	ainda	fazendo	um	beicinho,
mas	 sorrindo	 para	 ele	 com	 os	 olhos.	 —	 Ainda	 acho	 que	 você	 foi	 detestável
naquela	 noite,	 e	 espero	 nunca	 perdoá-lo.	 Deixar-me	 sozinha	 daquele	 jeito
quando	qualquer	coisa	podia	me	acontecer!

—	 Mas	 nada	 lhe	 aconteceu.	 Então	 veja,	 minha	 confiança	 em	 você	 era
justificada.	Sabia	que	conseguiria	chegar	em	casa	a	salvo,	e	que	Deus	ajudasse
qualquer	ianque	que	se	atravessasse	em	seu	caminho!

—	 Rhett,	 como	 pôde	 fazer	 tal	 coisa...	 alistar-se	 no	 último	 minuto	 quando
sabia	que	seríamos	derrotados?	E	depois	de	tudo	que	falava	sobre	os	idiotas	que
acabavam	mortos!

—	Scarlett,	poupe-me!	Sempre	morro	de	vergonha	quando	penso	nisso.
—	Bem,	fico	feliz	em	saber	que	você	está	envergonhado	pelo	modo	como	me

tratou.
—	Você	entendeu	mal.	Sinto	dizer	que	minha	consciência	não	me	incomodou

em	relação	a	 tê-la	deixado.	Mas	quanto	a	me	alistar...	quando	penso	que	entrei
para	o	exército	com	minhas	botas	de	verniz	e	um	terno	de	linho	branco,	armado
apenas	com	um	par	de	pistolas	de	duelo...	E	aqueles	longos	quilômetros	frios	sob
a	neve	depois	que	minhas	botas	se	acabaram	e	eu	sem	um	sobretudo,	nem	nada
para	comer...	Não	consigo	entender	por	que	não	desertei.	Foi	tudo	pura	loucura.
Mas	 está	 no	 sangue.	 Os	 sulistas	 não	 conseguem	 resistir	 a	 uma	 causa	 perdida.
Mas	esqueça	meus	motivos.	É	suficiente	que	eu	esteja	perdoado.

—	Não	está.	Considero-o	um	cachorro.	—	Mas	ela	acariciou	a	última	palavra
de	tal	modo	que	poderia	ter	sido	“querido”.

—	 Pare	 de	 mentir.	 Você	 me	 perdoou.	 Damas	 não	 enfrentam	 sentinelas
ianques	para	ver	um	prisioneiro	só	pelo	doce	amor	à	caridade,	nem	vêm	vestidas



de	 veludo,	 penas	 e	 regalos	 de	 foca.	 Scarlett,	 como	 você	 está	 bonita!	 Fico	 tão
cansado	 de	 ver	mulheres	 com	 roupas	 velhas	 e	 desalinhadas	 e	 com	 o	 perpétuo
crepe.	Você	parece	com	a	rue	de	La	Paix.	Dê	uma	voltinha,	querida,	e	deixe-me
olhar	para	você.

Então	ele	notara	o	vestido.	É	claro	que	notaria,	sendo	Rhett.	Ela	riu,	animada,
e	 girou	 na	 ponta	 dos	 pés,	 os	 braços	 estendidos,	 a	 crinolina	 balouçando	 para
mostrar	a	renda	na	ponta	das	calçolas.	Os	olhos	negros	dele	passearam	por	ela,
do	 chapéu	 aos	 calcanhares,	 sem	 que	 nada	 lhe	 escapasse	 àquele	 velho	 olhar
descarado	que	a	desnudava	e	sempre	lhe	causava	arrepios.

—	Você	parece	muito	próspera	e	muito,	muito	arrumada.	E	quase	pronta	para
ser	consumida.	Se	não	fosse	pelos	ianques	aí	fora...	mas	você	está	bem	segura,
minha	 querida.	 Sente-se.	 Não	 vou	me	 aproveitar	 de	 você	 como	 fiz	 em	 nosso
último	 encontro.	 —	 Ele	 esfregou	 o	 rosto	 em	 um	 arrependimento	 fingido.	 —
Honestamente,	Scarlett,	não	acha	que	foi	um	pouco	egoísta	aquela	noite?	Pense
em	tudo	o	que	eu	havia	feito	por	você,	arriscando	a	vida...	roubando	o	cavalo...	e
que	cavalo!	Corri	em	defesa	de	nossa	Gloriosa	Causa!	E	o	que	recebi	por	minhas
dores?	Palavras	duras	e	um	forte	tapa	na	cara.

Ela	 se	 sentou.	 A	 conversa	 não	 estava	 seguindo	 exatamente	 o	 rumo	 que
esperava.	 Ele	 tinha	 parecido	 tão	 contente	 de	 vê-la	 no	 início,	 tão	 feliz	 que	 ela
estivesse	ali.	Tinha	quase	parecido	um	ser	humano,	e	não	o	perverso	miserável
que	ela	conhecia	tão	bem.

—	Você	tem	sempre	que	levar	algo	em	troca	por	suas	dores?
—	Ora,	é	claro!	Sou	um	monstro	de	egoísmo,	como	você	deve	saber.	Sempre

espero	pagamento	por	qualquer	coisa	que	dou.
Aquilo	 lhe	 causou	 um	 leve	 calafrio,	 mas	 ela	 voltou	 ao	 combate	 e	 fez	 os

brincos	tilintarem	outra	vez.
—	Ah,	você	não	é	tão	mau	assim,	Rhett.	Só	gosta	de	se	exibir.
—	Minha	 nossa,	mas	 você	mudou!	—	disse	 ele,	 rindo.	—	O	 que	 a	 tornou

cristã?	Tenho	ouvido	 sobre	 você	 pela	Srta.	 Pittypat,	mas	 ela	 não	 fez	 nenhuma
insinuação	de	que	você	 tinha	desenvolvido	a	doçura	 feminina.	Conte-me	mais,
Scarlett.	O	que	andou	fazendo	desde	que	nos	vimos	pela	última	vez?

A	 antiga	 irritação	 e	 o	 antagonismo	 que	 ele	 lhe	 despertava	 ferviam	 em	 seu
coração,	e	 só	o	que	ela	desejava	era	dizer	palavras	ácidas.	Mas,	em	vez	disso,
sorriu,	fazendo	as	covinhas	surgirem.	Ele	tinha	puxado	a	cadeira	para	perto	dela,
que	se	inclinou	e	pôs	uma	das	mãos	em	seu	braço,	de	modo	natural.

—	Ah,	 consegui	me	arranjar	direitinho,	obrigada,	 e	 tudo	está	bem	em	Tara
agora.	 É	 claro	 que	 passamos	 por	 dificuldades	 logo	 depois	 da	 passagem	 de



Sherman,	mas,	 afinal,	 ele	 não	 incendiou	 a	 casa	 e	 os	 negros	 salvaram	 a	maior
parte	 da	 criação,	 levando-a	 para	 o	 pântano.	E	 fizemos	 uma	 boa	 colheita	 neste
outono,	vinte	fardos.	Claro,	isso	é	praticamente	nada	em	comparação	ao	que	Tara
pode	produzir,	mas	não	 temos	muita	mão	de	obra.	Papai	diz	que	ano	que	vem
será	melhor.	Mas,	Rhett,	está	tão	entediante	no	campo	agora!	Imagine	que	já	não
há	bailes	nem	churrascos,	e	só	se	fala	da	dureza	dos	novos	tempos!	Meu	Deus,
fico	enjoada	disso!	Até	que,	semana	passada,	fiquei	tão	entediada	que	não	podia
mais	aguentar,	então	papai	disse	que	eu	devia	fazer	uma	viagem	e	me	distrair	um
pouco.	E	vim	para	cá,	mandar	fazer	alguns	vestidos	e	depois	vou	para	Charleston
visitar	minha	tia.	Será	um	encanto	voltar	aos	bailes.

“Pronto”,	 ela	 pensou	 orgulhosa.	 “Contei	 isso	 do	 modo	 descuidado	 como
devia!	Nem	rica	demais,	mas	com	certeza,	não	pobre.”

—	Você	 fica	 linda	 em	 vestidos	 de	 baile,	minha	 querida,	 e	 sabe	 disso,	 que
azar!	Suponho	que	o	motivo	verdadeiro	para	você	vir	me	visitar	 é	 ter	passado
por	 todos	 os	 pretendentes	 do	 condado	 e	 estar	 procurando	 por	 carne	 fresca	 em
outras	paragens.

Scarlett	pensou,	agradecida,	que	Rhett	passara	vários	meses	no	exterior	e	só
recentemente	voltara	a	Atlanta.	De	outro	modo,	ele	nunca	teria	feito	comentário
tão	 ridículo.	 Ela	 pensou	 ligeiramente	 sobre	 os	 pretendentes	 do	 condado,	 os
amargurados	e	maltrapilhos	Fontaine,	os	Munroe	empobrecidos,	os	admiradores
de	 Jonesboro	 e	 Fayetteville,	 tão	 ocupados	 arando	 a	 terra,	 rachando	 lenha	 e
cuidando	 dos	 animais	 doentes	 que	 até	 tinham	 se	 esquecido	 de	 que	 existiam
bailes	e	flertes.	Mas	ela	abandonou	essa	lembrança	e	deu	uma	risadinha	tímida,
como	quem	admite	a	verdade	da	afirmação.

—	Ah,	bem	—	disse	ela	em	tom	de	reprovação.
—	Você	é	uma	criatura	desalmada,	Scarlett,	mas	talvez	isso	seja	parte	de	seu

charme.	—	Ele	sorriu	do	velho	modo,	um	canto	da	boca	curvado	para	baixo,	mas
sabia	que	a	estava	elogiando.	—	Pois,	é	claro,	sabe	que	tem	mais	charme	do	que
a	lei	deveria	permitir.	Até	eu	fui	atingido	por	ele,	por	mais	dura	que	seja	minha
capa.	Muitas	vezes	me	pergunto	o	que	há	em	você	que	sempre	me	faz	lembrá-la,
pois	conheci	muitas	damas	que	eram	mais	bonitas	e	certamente	mais	inteligentes
e,	 temo,	moralmente	mais	honradas	e	gentis.	Mas,	de	algum	modo,	sempre	me
lembro	de	você.	Mesmo	durante	os	meses	que	se	seguiram	à	rendição,	quando
estava	na	França	e	na	 Inglaterra,	 sem	 tê-la	visto	ou	 sabido	de	 seu	paradeiro,	 e
desfrutava	da	companhia	de	muitas	belas	damas,	sempre	me	lembrava	de	você	e
pensava	no	que	estava	fazendo.

Por	um	momento,	ela	ficou	indignada	por	ele	dizer	que	outras	mulheres	eram



mais	bonitas,	mais	inteligentes	e	gentis	que	ela,	mas	o	arroubo	momentâneo	foi
logo	 apagado	 pelo	 prazer	 de	 saber	 que	 se	 lembrava	 dela	 e	 de	 seus	 encantos.
Então	ele	não	a	esquecera!	Isso	facilitaria	as	coisas.	E	ele	estava	se	comportando
bem,	 quase	 como	um	 cavalheiro	 faria	 naquelas	 circunstâncias.	Agora,	 tudo	 de
que	precisava	era	conduzir	o	assunto	de	modo	que	ela	pudesse	confidenciar	que
também	não	se	esquecera	dele	e	então...

Ela	apertou	de	leve	o	braço	dele	e	provocou	as	covinhas	de	novo.
—	Ah,	Rhett,	olhe	o	 jeito	como	fala,	 implicando	com	uma	moça	do	campo

como	eu!	Sei	muito	bem	que	nunca	me	reservou	um	pensamento	depois	de	 ter
me	 deixado	 naquela	 noite.	 Não	 venha	 dizer	 que	 me	 dedicou	 um	 pensamento
sequer	com	todas	aquelas	beldades	francesas	e	inglesas	a	sua	volta.	Mas	não	vim
até	aqui	para	ouvi-lo	falar	bobagens	a	meu	respeito.	Vim...	vim...	porque...

—	Por	quê?
—	 Ah,	 Rhett,	 estou	 tão	 aflita	 por	 sua	 causa!	 Tão	 amedrontada	 por	 você!

Quando	vão	deixá-lo	sair	deste	lugar	terrível?
Ele	 rapidamente	cobriu	a	mão	dela	com	a	dele,	 segurando-a	 firme	 junto	ao

braço.
—	Sua	aflição	lhe	dá	crédito.	Ninguém	diz	quando	vou	sair.	Provavelmente

quando	eles	esticarem	um	pouco	mais	a	corda.
—	A	corda?
—	É,	espero	sair	daqui	na	ponta	da	corda.
—	Eles	não	vão	enforcá-lo,	vão?
—	Vão,	sim,	basta	conseguirem	um	pouco	mais	de	provas	contra	mim.
—	Ah,	Rhett!	—	exclamou	ela,	a	mão	no	coração.
—	Você	sentiria?	Se	sentir	o	bastante,	eu	a	ponho	em	meu	testamento.
Seus	olhos	escuros	riram	incautos,	e	ele	apertou	a	mão	dela.
Testamento!	Ela	baixou	os	olhos	rapidamente,	temendo	se	trair,	mas	não	foi

rápida	o	suficiente,	pois	os	olhos	dele	brilharam,	subitamente	curiosos.
—	 Segundo	 os	 ianques,	 devo	 ter	 um	 bom	 testamento.	 Parece	 haver

considerável	interesse	em	minhas	finanças.	Todos	os	dias	sou	levado	a	uma	nova
junta	 de	 interrogatório	 e	 me	 fazem	 as	 mais	 tolas	 perguntas.	 Parece	 circular	 o
boato	de	que	eu	roubei	o	mítico	ouro	da	Confederação.

—	Bem...	você	roubou?
—	 Mas	 que	 pergunta	 tendenciosa!	 Sabe	 tão	 bem	 quanto	 eu	 que	 a

Confederação	presidia	uma	gráfica,	e	não	a	casa	da	moeda.
—	Onde	arrumou	todo	o	seu	dinheiro?	Especulando?	Tia	Pittypat	disse...
—	Que	sindicância	você	está	fazendo!



Ele	que	se	dane!	É	claro	que	tem	o	dinheiro.	Ela	estava	tão	empolgada	que
ficou	difícil	falar	docemente	com	ele.

—	Rhett,	estou	tão	aborrecida	por	você	estar	aqui.	Acha	que	não	há	chance
de	sair?

—	“Nihil	desperandum”	é	meu	lema.
—	O	que	significa	isso?
—	Significa	“talvez”,	minha	encantadora	ignoramus.
Ela	levantou	os	cílios	espessos	para	olhar	para	ele	e	baixou-os	de	novo.
—	Ah,	você	é	esperto	demais	para	deixar	que	o	enforquem!	Tenho	certeza	de

que	vai	arrumar	um	jeito	de	derrotá-los	e	sair!	E	quando	isso	acontecer...
—	E	quando	isso	acontecer?	—	perguntou	ele	baixinho,	chegando	mais	perto.
—	Bem,	eu...	—	e	ela	fingiu	estar	confusa	e	conseguiu	corar.	Corar	não	foi

difícil,	 pois	 estava	 sem	 fôlego	e	 seu	coração	batia	 como	um	 tambor.	—	Rhett,
sinto	 muito	 pelo	 que	 eu...	 disse	 naquela	 noite...	 você	 sabe...	 em	 Rough	 and
Ready.	 Eu	 estava...	 ah,	 tão	 assustada	 e	 aborrecida	 e	 você	 foi	 tão...	 tão...	 —
Olhando	 para	 baixo,	 ela	 viu	 sua	mão	 bronzeada	 apertando	 a	 dela.	—	E	 então
pensei	que	nunca,	nunca	o	perdoaria!	Mas	quando	tia	Pitty	me	contou	ontem	à
noite	que	você...	que	podem	enforcá-lo...	recebi	a	notícia	de	súbito	e	eu...	eu...	—
Ela	olhou	para	os	olhos	dele	com	uma	leve	expressão	que	implorava,	colocando
ali	 uma	 agonia	 de	 decepção	 amorosa.	 —	 Ah,	 Rhett,	 eu	 morreria	 se	 o
enforcassem!	Não	poderia	aguentar!	Entende,	eu...	—	E,	não	conseguindo	mais
sustentar	a	 luz	ardente	que	havia	nos	olhos	dele,	ela	baixou	as	pálpebras	outra
vez.

“Não	falta	muito	e	estarei	chorando”,	ela	pensou	em	um	frenesi	de	espanto	e
empolgação.	“Será	que	devo	me	permitir	chorar?	Pareceria	mais	natural?”

Ele	falou	rapidamente:
—	Meu	Deus,	Scarlett,	você	não	pode	estar	querendo	dizer	que...	—	E	suas

mãos	se	fecharam	sobre	as	dela	em	um	aperto	tal	que	chegou	a	machucar.
Ela	fechou	os	olhos	bem	apertado,	tentando	espremer	lágrimas,	mas	lembrou-

se	 de	 virar	 a	 cabeça	 levemente	 para	 cima,	 para	 que	 ele	 pudesse	 beijá-la	 sem
dificuldade.	Agora,	 em	um	 instante	os	 lábios	dele	 estariam	nos	dela,	 os	 lábios
insistentes	e	 firmes	dos	quais	ela	subitamente	se	 lembrou	com	uma	vivacidade
que	a	deixou	fraca.	Mas	ele	não	a	beijou.	Uma	estranha	decepção	a	fez	abrir	os
olhos	 e	 aventurar	 uma	 espiada	 nele.	 Sua	 cabeça	 negra	 estava	 inclinada	 sobre
suas	mãos	e,	enquanto	ela	observava,	ele	ergueu	uma	delas	e	a	beijou	e,	pegando
a	outra,	encostou-a	no	próprio	rosto	por	um	momento.	Esperando	violência,	esse
gesto	 gentil	 e	 amoroso	 assombrou-a.	 Queria	 saber	 que	 expressão	 ele	 teria	 no



rosto,	mas	não	podia,	tendo	ele	a	cabeça	inclinada.
Ela	 logo	baixou	os	olhos,	para	o	caso	de	ele	olhar	para	cima	subitamente	e

ver	sua	expressão.	Sabia	que	a	sensação	de	 triunfo	que	a	penetrava	certamente
seria	perceptível.	Em	um	instante,	ele	a	pediria	em	casamento...	ou	pelo	menos
diria	que	a	amava,	e	então...	Enquanto	o	observava	pelo	véu	de	seus	cílios,	ele
virou	sua	mão,	palma	para	cima,	para	beijá-la	 também	e	subitamente	suspirou.
Olhando	para	baixo,	ela	viu	a	própria	palma,	viu-a	como	realmente	estava	pela
primeira	vez	em	um	ano,	e	afundou	em	um	temor	gelado.	Essa	era	a	palma	da
mão	de	uma	estranha,	não	a	macia,	branca,	desamparada	Scarlett	O’Hara.	Essa
mão	 estava	 áspera	 pelo	 trabalho,	 queimada	 do	 sol,	 cheia	 de	 sardas.	 As	 unhas
estavam	quebradas	e	irregulares,	havia	grandes	calos	nas	palmas,	uma	bolha	em
parte	 curada	no	polegar.	A	cicatriz	vermelha	deixada	pelo	óleo	quente	do	mês
anterior	 estava	 feia	 e	 lustrosa.	Ela	 olhou	para	 aquilo	 apavorada	 e,	 sem	pensar,
rapidamente	fechou	o	punho.

Ainda	 assim,	 ele	 não	 ergueu	 a	 cabeça.	 Ela	 ainda	 não	 conseguia	 ver	 sua
fisionomia.	Ele	 abriu	 a	mão	 dela	 à	 força,	 pegou	 a	 outra	mão	 e	 segurou-as	 em
silêncio,	observando-as.

—	Olhe	para	mim	—	disse	ele,	 enfim	erguendo	a	cabeça,	e	 sua	voz	estava
bastante	tranquila.	—	E	abandone	a	expressão	recatada.

Sem	 querer,	 seus	 olhos	 encontraram	 os	 dele,	 desafio	 e	 perturbação	 em	 sua
fisionomia.	 As	 sobrancelhas	 negras	 dele	 estavam	 arqueadas	 e	 os	 olhos
lampejavam.

—	Então	 você	 está	 se	 saindo	muito	 bem	 em	Tara,	 não	 é?	Conseguiu	 tanto
dinheiro	com	o	algodão	que	pode	sair	a	passear.	O	que	andou	fazendo	com	suas
mãos...	arando?

Ela	tentou	puxá-las,	mas	ele	as	segurou	com	firmeza,	passando	os	polegares
pelos	calos.

—	Essas	mãos	não	são	as	de	uma	dama	—	disse	ele,	e	as	jogou	no	colo	dela.
—	Ah,	cale-se!	—	exclamou	ela,	tendo	uma	intensa	sensação	momentânea	de

alívio	por	poder	falar	o	que	sentia.	—	A	quem	interessa	o	que	faço	com	minhas
mãos?

“Que	 tola	 eu	 sou”,	 pensou	 ela	 com	 veemência.	 “Deveria	 ter	 pegado
emprestadas	 ou	 roubado	 as	 luvas	 de	 tia	 Pitty.	 Mas	 não	 me	 dei	 conta	 de	 que
minhas	mãos	estavam	neste	estado.	É	claro	que	ele	perceberia.	E	agora,	perdi	a
calma	e	provavelmente	estraguei	tudo.	Ah,	acontecer	isso	logo	agora,	quando	ele
estava	a	ponto	de	se	declarar!”

—	Com	certeza,	suas	mãos	não	são	assunto	meu	—	disse	Rhett	friamente,	e



se	encostou	na	cadeira	de	modo	indolente,	a	fisionomia	inescrutável.
Então	ele	ia	bancar	o	difícil.	Bem,	ela	teria	que	aguentar	docilmente,	por	mais

que	a	desagradasse,	se	quisesse	chegar	à	vitória	em	meio	àquele	desastre.	Talvez
se	o	adulasse...

—	Acho	 que	 você	 está	 sendo	 grosseiro	 de	 culpar	minhas	 pobres	mãos.	 Só
porque	saí	a	cavalo	semana	passada	sem	as	luvas	e	as	estraguei.

—	Saiu	a	cavalo	uma	ova!	—	disse	ele	no	mesmo	tom	de	voz.	—	Você	andou
trabalhando	com	essas	mãos,	 trabalhando	como	uma	negra.	Qual	é	a	 resposta?
Por	que	mentiu	para	mim	sobre	estar	tudo	bem	em	Tara?

—	Ora,	Rhett...
—	 Supondo	 que	 cheguemos	 à	 verdade.	 Qual	 é	 o	 propósito	 de	 sua	 visita?

Quase	 fui	 persuadido	 por	 seu	 coquetismo	de	 que	 você	 se	 importava	 comigo	 e
estava	sentida	por	mim.

—	Ah,	eu	estou	sentida!	Mesmo...
—	Não	está,	não.	Eles	podem	me	enforcar	mais	alto	que	Hamã	pelo	que	lhe

diz	respeito.	Está	escrito	em	seu	rosto,	assim	como	o	trabalho	duro	está	escrito
em	suas	mãos.	Você	quer	algo	de	mim,	e	quer	a	ponto	de	montar	um	espetáculo.
Por	que	não	disse	o	que	era?	Teria	uma	chance	muito	melhor	de	conseguir,	pois
se	há	uma	virtude	que	valorizo	em	uma	mulher	 é	 a	 franqueza.	Mas	não,	 tinha
que	 vir	 tilintando	 seus	 brincos,	 fazendo	 beicinhos	 e	 saltitando	 como	 uma
prostituta	diante	de	um	cliente	em	potencial.

Ele	 não	 elevou	 a	 voz	 nas	 últimas	 palavras,	 nem	 as	 enfatizou	 de	 qualquer
modo,	mas	para	Scarlett	elas	caíram	como	uma	chicotada,	e	foi	com	desespero
que	 ela	 perdeu	 as	 esperanças	 de	 um	 pedido	 de	 casamento.	 Se	 ele	 tivesse
explodido	 de	 raiva	 e	 vaidade	 ferida	 ou	 se	 a	 tivesse	 repreendido,	 como	 outros
homens	teriam	feito,	ela	teria	conseguido	lidar	com	ele.	Mas	a	quietude	mortal
de	 sua	 voz	 a	 assustou,	 deixou-a	 totalmente	 perdida,	 sem	 saber	 o	 que	 fazer.
Embora	fosse	um	prisioneiro	e	os	ianques	estivessem	do	outro	lado	da	porta,	ela
percebeu	que	era	perigoso	ofender	um	homem	como	Rhett	Butler.

—	 Suponho	 que	minha	memória	 está	 começando	 a	 falhar.	 Deveria	 ter	 me
lembrado	 de	 que	 você	 é	 como	 eu	 e	 que	 nunca	 faz	 nada	 sem	 um	 motivo
dissimulado.	Agora,	deixe-me	ver.	O	que	poderia	 ter	escondido	na	manga,	Sra.
Hamilton?	Não	é	possível	que	estivesse	tão	enganada	a	ponto	de	achar	que	eu	a
pediria	em	casamento.

Ela	ficou	com	o	rosto	vermelho	e	não	respondeu.
—	 Mas	 você	 não	 pode	 ter	 se	 esquecido	 de	 meu	 comentário	 tantas	 vezes

repetido	de	que	não	sou	um	homem	que	se	case.



Quando	ela	ficou	quieta,	ele	falou	com	uma	súbita	violência:
—	Você	tinha	se	esquecido?	Responda.
—	Não	tinha	me	esquecido	—	disse	ela,	infeliz.
—	 Que	 jogadora	 você	 é,	 Scarlett	 —	 zombou	 ele.	 —	 Apostou	 que	 estar

encarcerado	e	afastado	da	companhia	feminina	me	deixaria	em	tal	estado	que	eu
iria	abocanhá-la	como	uma	truta	a	uma	minhoca.

“E	foi	o	que	você	fez”,	pensou	Scarlett	 furiosa,	“e	se	não	fosse	por	minhas
mãos...”.

—	 Agora	 temos	 grande	 parte	 da	 verdade,	 exceto	 seu	 motivo.	 Veja	 se
consegue	me	dizer	a	verdade	sobre	por	que	queria	me	levar	ao	matrimônio.

Havia	uma	nota	suave,	quase	implicante	na	voz	dele,	e	ela	se	animou.	Talvez
nem	tudo	estivesse	perdido,	afinal.	Sem	dúvida,	ela	arruinara	qualquer	esperança
de	casamento,	mas,	mesmo	em	seu	desespero,	estava	contente.	Havia	algo	nesse
homem	imóvel	que	a	assustava,	de	modo	que	agora	a	ideia	de	casar-se	com	ele
era	 amedrontadora.	 Mas	 talvez,	 se	 fosse	 esperta	 e	 se	 aproveitasse	 da
solidariedade	 e	 das	 lembranças	 dele,	 ela	 pudesse	 garantir	 um	 empréstimo.
Ajeitou	o	rosto	em	uma	expressão	apaziguadora	e	infantil.

—	Ah,	Rhett,	você	pode	me	ajudar	tanto...	basta	que	seja	bondoso.
—	Não	há	nada	de	que	eu	goste	mais	do	que	ser	bondoso.
—	Rhett,	em	nome	da	velha	amizade,	gostaria	que	você	me	fizesse	um	favor.
—	 Então,	 enfim,	 a	 dama	 das	 mãos	 calejadas	 chega	 à	 sua	 real	 missão.	 Eu

temia	 que	 visitar	 os	 enfermos	 e	 aprisionados	 não	 fosse	 bem	 seu	 papel.	O	 que
quer?	Dinheiro?

A	 franqueza	 da	 pergunta	 dele	 arruinou	 todas	 as	 esperanças	 de	 chegar	 à
questão	de	modo	indireto	e	sentimental.

—	Não	 seja	 cruel,	 Rhett	—	 disse	 ela,	 persuasiva.	—	Quero	mesmo	 algum
dinheiro.	Queria	que	você	me	emprestasse	300	dólares.

—	 Enfim	 a	 verdade.	 Falando	 em	 amor	 e	 pensando	 em	 dinheiro.
Verdadeiramente	feminina!	Você	precisa	muito	do	dinheiro?

—	Ah,	preciso...	Bem,	nem	tanto	assim,	mas	preciso.
—	Trezentos	dólares.	É	uma	vasta	soma.	Para	que	você	a	quer?
—	Para	pagar	os	impostos	de	Tara.
—	Então	quer	pegar	dinheiro	emprestado.	Bem,	como	está	 se	comportando

como	uma	negociante,	vou	negociar	também.	Que	garantia	você	me	dá?
—	O	quê?
—	Garantia.	A	garantia	por	meu	investimento.	É	claro	que	não	posso	perder

todo	esse	dinheiro.	—	Sua	voz	estava	enganosamente	afável,	quase	suave,	mas



ela	não	percebeu.	Talvez	tudo	acabasse	dando	certo,	afinal	de	contas.
—	Meus	brincos.
—	Não	estou	interessado	em	brincos.
—	Vou	lhe	dar	uma	hipoteca	de	Tara.
—	O	que	eu	faria	com	uma	fazenda?
—	Bem,	você	poderia...	poderia...	 é	uma	grande	plantação.	E	você	não	 iria

perder.	Eu	lhe	pagaria	com	o	algodão	do	ano	que	vem.
—	Não	tenho	certeza.	—	Ele	se	reclinou	na	cadeira	e	pôs	as	mãos	nos	bolsos.

—	O	preço	do	algodão	está	caindo.	Os	tempos	estão	difíceis,	e	o	dinheiro,	curto.
—	Ah,	Rhett,	você	está	implicando	comigo!	Você	bem	sabe	que	tem	milhões!
Uma	malícia	calorosa	dançou	em	seus	olhos	enquanto	ele	a	examinava.
—	Então	tudo	está	correndo	bem	e	você	não	precisa	do	dinheiro	tanto	assim.

Bem,	fico	feliz	em	saber	disso.	Gosto	de	saber	que	tudo	está	bem	com	os	velhos
amigos.

—	Ah,	Rhett,	pelo	amor	de	Deus...	—	Ela	começou	desesperada,	a	coragem	e
controle	se	alquebrando.

—	Por	 favor,	 baixe	 a	 voz.	Você	 não	quer	 que	 os	 ianques	 a	 ouçam,	 espero.
Alguém	já	lhe	disse	que	você	tem	os	olhos	de	uma	gata...	uma	gata	no	escuro?

—	Pare,	Rhett!	Eu	lhe	conto	tudo.	Preciso	muito	do	dinheiro.	Eu...	eu	menti
sobre	tudo	estar	bem.	As	coisas	não	poderiam	estar	piores.	Meu	pai	não...	não	é
mais	 ele	mesmo.	Ficou	 esquisito	 desde	 a	morte	 de	minha	mãe	 e	 não	pode	me
ajudar..	Parece	uma	criança.	Não	temos	um	único	empregado	para	trabalhar	no
campo	e	há	tantos	a	alimentar,	somos	13.	E	os	impostos	estão	muito	altos.	Rhett,
vou	lhe	contar	tudo.	Há	mais	de	um	ano	que	estamos	quase	passando	fome.	Ah,
você	não	faz	ideia!	Não	pode	fazer!	Nunca	tivemos	o	suficiente	para	comer,	e	é
terrível	acordar	com	fome	e	ir	dormir	com	fome.	E	não	temos	roupas	quentes,	e
as	crianças	estão	sempre	resfriadas,	doentes	e...

—	Onde	conseguiu	esse	vestido	bonito?
—	Foi	 feito	 com	 as	 cortinas	 de	minha	mãe	—	 respondeu	 ela,	 desesperada

demais	para	mentir	sobre	essa	vergonha.	—	Eu	conseguia	aguentar	a	 fome	e	o
frio,	 mas	 agora...	 agora	 os	 aventureiros	 ianques	 elevaram	 os	 impostos.	 E
precisam	ser	pagos	imediatamente.	E	não	tenho	nenhum	dinheiro,	além	de	uma
pepita	de	ouro	de	5	dólares.	Preciso	arranjar	o	dinheiro	para	os	impostos!	Você
entende?	 Se	 não	 pagar,	 eu...	 eu	 perco	 Tara,	 e	 isso	 simplesmente	 não	 pode
acontecer.	Não	posso	perdê-la.

—	Por	que	não	me	disse	 isso	 tudo	de	 imediato	 em	vez	de	 ficar	 saqueando
meu	suscetível	coração...	sempre	fraco	quando	se	trata	de	damas?	Não,	Scarlett,



não	 chore.	 Você	 tentou	 todos	 os	 truques,	 exceto	 esse,	 e	 acho	 que	 eu	 não
conseguiria	 aguentar.	 Meus	 sentimentos	 já	 estão	 dilacerados	 de	 decepção	 por
descobrir	que	era	meu	dinheiro	e	não	meu	ser	encantador	o	que	você	queria.

Ela	 se	 lembrou	 de	 que	 ele	 muitas	 vezes	 dizia	 verdades	 sobre	 si	 mesmo
quando	 falava	 debochadamente...	 zombando	 de	 si	 mesmo	 como	 dos	 outros,	 e
apressadamente	o	encarou.	Estaria	realmente	magoado?	Será	que	gostava	mesmo
dela?	Será	que	estava	a	ponto	de	lhe	pedir	em	casamento	quando	viu	suas	mãos?
Ou	estaria	simplesmente	se	dirigindo	a	alguma	outra	proposta	detestável,	como
fizera	duas	vezes	antes?	Se	realmente	gostasse	dela,	talvez	ela	pudesse	amansá-
lo.	Mas	 seus	 olhos	 negros	 a	 rastreavam	 de	 um	modo	 nada	 amoroso,	 e	 ele	 ria
baixinho.

—	Não	 gosto	 de	 sua	 garantia.	 Não	 sou	 fazendeiro.	 O	 que	mais	 tem	 a	me
oferecer?

Bem,	 ela	 chegara	 àquele	 ponto	 enfim.	Agora,	 em	 frente!	 Suspirou	 e	 olhou
para	ele	de	modo	direto,	sem	qualquer	coquetismo	ou	pose	enquanto	seu	espírito
apressou-se	a	se	atracar	naquilo	que	ela	mais	temia.

—	Eu...	eu	tenho	a	mim	mesma.
—	É?
Seu	maxilar	se	apertou	e	os	olhos	ficaram	cor	de	esmeralda.
—	Lembra-se	 daquela	 noite	 na	 varanda	 da	 tia	Pitty,	 durante	 o	 cerco?	Você

disse...	disse	que	me	queria.
Ele	 se	 reclinou	 despojadamente	 na	 cadeira	 e	 olhou	 para	 a	 fisionomia	 tensa

dela,	e	seu	próprio	rosto	moreno	estava	 inescrutável.	Algo	palpitou	por	 trás	de
seus	olhos,	mas	ele	não	disse	nada.

—	 Você	 disse...	 disse	 que	 nunca	 tinha	 desejado	 uma	 mulher	 como	 me
desejava.	 Se	 ainda	me	 deseja,	 pode	me	 ter.	Rhett,	 eu	 farei	 qualquer	 coisa	 que
você	quiser,	mas,	pelo	amor	de	Deus,	me	escreva	um	cheque	com	o	dinheiro!	Eu
tenho	palavra.	Juro.	Não	vou	recuar.	Posso	fazer	um	contrato	por	escrito,	se	você
quiser.

Ele	 a	 olhava	 de	 um	 modo	 esquisito,	 ainda	 inescrutável,	 e,	 conforme	 ela
falava,	 não	 conseguia	definir	 se	 ele	 estava	 se	divertindo	ou	 a	 repelindo.	Se	 ao
menos	ele	dissesse	algo,	qualquer	coisa!	Ela	sentiu	as	faces	esquentarem.

—	Preciso	conseguir	logo	esse	dinheiro,	Rhett.	Eles	vão	nos	jogar	na	estrada
e	aquele	administrador	desgraçado	de	papai	será	o	dono	do	lugar	e...

—	Só	um	minuto.	O	que	a	faz	pensar	que	ainda	a	desejo?	O	que	a	faz	pensar
que	vale	300	dólares?	A	maioria	das	mulheres	não	chega	a	esse	preço.

Ela	corou	até	a	linha	dos	cabelos	e	sua	humilhação	foi	completa.



—	Por	 que	 está	 fazendo	 isso?	 Por	 que	 não	 deixa	 a	 fazenda	 de	 lado	 e	 vai
morar	com	a	Srta.	Pittypat?	É	dona	de	metade	da	casa.

—	Santo	Deus!	—	exclamou	ela.	—	Você	é	 idiota?	Não	posso	deixar	Tara
para	trás.	É	meu	lar.	Não	vou	perdê-la.	Não	enquanto	puder	respirar!

—	Os	irlandeses	—	disse	ele,	ajeitando-se	na	cadeira	e	tirando	as	mãos	dos
bolsos	—	são	uma	raça	danada.	Dão	ênfase	a	tantas	coisas	erradas...	A	terra,	por
exemplo.	Cada	pedaço	de	chão	é	igualzinho	ao	outro.	Agora,	deixe-me	entender
isso	bem,	Scarlett.	Está	vindo	a	mim	com	uma	proposta	de	negócio.	Eu	lhe	dou
300	dólares	e	você	se	torna	minha	amante.

—	Sim.
Agora	que	aquela	palavra	repulsiva	fora	pronunciada,	ela	sentiu	algum	alívio,

e	 a	 esperança	 se	 reacendeu.	 Ele	 tinha	 dito	 “Eu	 lhe	 dou”.	 Havia	 um	 brilho
diabólico	em	seus	olhos	como	se	algo	o	divertisse	muito.

—	Contudo,	quando	tive	o	atrevimento	de	fazer	essa	mesma	proposta,	você
me	 expulsou	 da	 casa.	 E	 também	 me	 chamou	 de	 nomes	 bastante	 grosseiros	 e
mencionou	de	passagem	que	não	queria	um	“bando	de	moleques”.	Não,	minha
querida,	não	estou	lhe	jogando	na	cara.	Só	estou	especulando	as	peculiaridades
de	 sua	mente.	Não	o	 faria	 pelo	 próprio	 prazer,	mas	 o	 fará	 para	manter	 o	 lobo
afastado	de	sua	porta.	Isso	prova	minha	teoria	de	que	toda	virtude	é	uma	questão
de	preço.

—	Ah,	Rhett,	como	você	fala!	Se	quiser	me	ofender,	vá	em	frente,	mas	me	dê
o	dinheiro.

Ela	respirava	com	mais	facilidade	agora.	Sendo	quem	era,	naturalmente	Rhett
iria	querer	atormentá-la	e	ofendê-la	o	máximo	possível	por	desfeitas	passadas	e
por	sua	recente	tentativa	de	embuste.	Tudo	bem,	ela	podia	aguentar.	Aguentaria
qualquer	coisa.	Tara	valia	tudo	isso.	Por	um	breve	momento,	era	o	auge	do	verão
e	o	céu	vespertino	estava	azul	e	ela	estava	deitada	no	gramado	cheio	de	trevos	de
Tara,	 olhando	 para	 os	 castelos	 de	 nuvens,	 a	 fragrância	 dos	 botões	 brancos	 em
suas	narinas	e	o	zunido	agradável	das	abelhas	em	seus	ouvidos.	Tarde	e	quietude,
o	som	distante	das	carroças	chegando	dos	campos	vermelhos	espiralados.	Valia
tudo,	valia	mais.

Ela	ergueu	a	cabeça.
—	Vai	me	emprestar	o	dinheiro?
Ele	 dava	 a	 impressão	 de	 estar	 se	 divertindo	 e,	 ao	 falar,	 havia	 uma	 suave

brutalidade	em	sua	voz.
—	Não,	não	vou	—	disse.
Por	um	instante,	a	cabeça	dela	não	conseguiu	se	ajustar	àquelas	palavras.



—	Mesmo	que	quisesse,	não	poderia.	Não	tenho	um	centavo,	nem	um	dólar
sequer	 em	Atlanta.	É	verdade	que	 tenho	 algum	dinheiro,	mas	não	 aqui.	E	não
vou	dizer	onde	está	nem	quanto	é.	Mas,	se	tentasse	sacar	um	cheque,	os	ianques
cairiam	em	cima	de	mim,	e	nada	restaria	para	nenhum	de	nós	dois.	O	que	acha
disso?

Ela	ficou	verde,	as	sardas	de	repente	saltaram	sobre	seu	nariz	e	ela	contorceu
a	boca	como	Gerald	costumava	fazer	em	um	acesso	de	raiva	assassina.	Ficou	de
pé	com	um	grito	incoerente	que	calou	o	zunido	de	vozes	na	sala	ao	lado.	Veloz
como	um	puma,	Rhett	estava	ao	lado	dela,	a	mão	pesada	lhe	tapando	a	boca,	o
braço	 apertado	 em	 torno	 de	 sua	 cintura.	 Ela	 se	 debateu	 loucamente,	 tentando
morder	 a	mão	dele,	 chutar-lhe	 as	 pernas,	 gritar	 sua	 raiva,	 desespero,	 ódio,	 sua
agonia	de	orgulho	ferido.	Ela	se	curvou	para	trás	e	se	retorceu	de	todas	as	formas
contra	o	braço	férreo	dele,	o	coração	quase	explodindo,	o	espartilho	apertado	lhe
cortando	 a	 respiração.	 Ele	 a	 segurava	 com	 tanta	 força,	 tão	 rudemente,	 que	 a
machucava,	e	a	mão	sobre	sua	boca	prendia-lhe	os	maxilares	com	crueldade.	O
rosto	dele	estava	pálido,	os	olhos,	duros	e	ansiosos	enquanto	a	erguia	totalmente
do	 chão,	 girando-a	 contra	 seu	 peito	 e	 sentava-se	 na	 cadeira,	 segurando-a	 a	 se
contorcer	no	colo.

—	 Querida,	 pelo	 amor	 de	 Deus!	 Pare!	 Fique	 quieta!	 Não	 grite.	 Eles	 vão
entrar	aqui	em	um	minuto	se	você	não	se	calar.	Acalme-se!	Quer	que	os	ianques
a	vejam	desse	jeito?

Ela	 não	 se	 importava	 com	 quem	 a	 visse,	 estava	 além	 de	 qualquer	 coisa,
exceto	de	um	desejo	feroz	de	matá-lo,	mas	a	tontura	começava	a	dominá-la.	Não
conseguia	 respirar;	 estava	 engasgando;	 o	 espartilho	 parecia	 uma	 faixa
compressora	 de	 ferro;	 os	 braços	 dele	 a	 sua	 volta	 a	 faziam	 se	 sacudir	 com	um
ódio	e	uma	fúria	impotentes.	Depois	a	voz	dele	foi	enfraquecendo,	tornando-se
difusa,	e	o	rosto	acima	dela	rodopiava	em	uma	névoa	enjoativa	que	foi	ficando
cada	vez	mais	densa	até	ela	não	vê-lo	mais...	nem	qualquer	outra	coisa.

Quando	 ela	 fez	 fracos	 movimentos	 de	 natação	 para	 voltar	 à	 consciência,
sentia-se	cansada	até	os	ossos,	fraca,	confusa.	Estava	recostada	na	cadeira,	sem	o
chapéu,	Rhett	dava-lhe	tapas	nos	pulsos,	os	olhos	negros	examinando	seu	rosto
ansiosamente.	 O	 jovem	 capitão	 simpático	 tentava	 derramar	 um	 cálice	 de
conhaque	em	sua	boca	e	o	derramara	pelo	pescoço.	Os	outros	oficiais	rondavam
impotentes,	sussurrando	e	abanando	as	mãos.

—	Acho...	que	devo	ter	desmaiado	—	disse	ela,	e	sua	voz	parecia	tão	distante
que	a	assustou.

—	Beba	 isto	—	 disse	 Rhett,	 pegando	 o	 copo	 e	 levando-o	 aos	 lábios	 dela.



Agora	ela	se	lembrava	e	olhou	debilmente	para	ele,	mas	estava	cansada	demais
para	sentir	raiva.

—	Por	favor,	por	mim.
Ela	 tomou	 um	gole,	 engasgou-se,	 começando	 a	 tossir,	mas	 ele	 a	 fez	 tomar

outro.	Ela	engoliu	e	a	bebida	quente	lhe	ardeu	a	garganta.
—	 Acho	 que	 ela	 já	 está	 melhor,	 cavalheiros	—	 disse	 Rhett	—,	 e	 eu	 lhes

agradeço	 muito.	 Saber	 que	 estou	 para	 ser	 executado	 foi	 uma	 emoção	 forte
demais.

O	 grupo	 de	 azul	 arrastou	 os	 pés,	 parecendo	 constrangido,	 e,	 após	 várias
pigarreadas,	retirou-se.	O	jovem	capitão	parou	no	vão	da	porta.

—	Se	eu	puder	fazer	mais	alguma	coisa...
—	Não,	obrigado.
Ele	saiu,	fechando	a	porta	atrás	de	si.
—	Beba	mais	um	pouco	—	disse	Rhett.
—	Não.
—	Beba.
Ela	 tomou	 outro	 gole	 e	 o	 calor	 começou	 a	 se	 espalhar	 por	 seu	 corpo,

devolvendo-lhe	 a	 força	 às	 pernas	 trêmulas.	 Empurrando	 o	 copo,	 tentou	 se
levantar,	mas	ele	a	segurou.

—	Tire	suas	mãos	de	mim.	Vou	embora.
—	Ainda	não.	Espere	um	pouco.	Você	pode	desmaiar	de	novo.
—	Prefiro	desmaiar	na	rua	a	ficar	aqui	com	você.
—	Mesmo	assim,	não	quero	que	desmaie	na	rua.
—	Deixe-me	ir.	Eu	o	odeio.
Um	leve	sorriso	voltou	ao	rosto	dele	diante	dessas	palavras.
—	Isso	se	parece	mais	com	você.	Deve	estar	se	sentindo	melhor.
Ela	 relaxou	 por	 um	 instante,	 tentando	 reunir	 a	 raiva	 a	 seu	 favor,	 tentando

recobrar	a	força.	Mas	estava	cansada	demais.	Cansada	demais	para	odiar	ou	se
importar	 muito	 com	 qualquer	 coisa.	 A	 derrota	 pesava	 em	 seu	 espírito	 como
chumbo.	Ela	apostara	 tudo	e	perdera	 tudo.	Nem	sequer	o	orgulho	 restara.	Este
era	o	beco	sem	saída	de	sua	última	esperança.	Era	o	fim	de	Tara,	o	fim	de	todos
eles.	Por	um	longo	tempo,	ela	ficou	reclinada	com	os	olhos	fechados,	ouvindo	a
respiração	pesada	dele,	e	o	ardor	do	conhaque	a	invadiu	aos	poucos,	dando-lhe	a
impressão	de	força	e	calor.	Quando	finalmente	abriu	os	olhos	e	olhou-o,	a	raiva
ressurgiu.	 Enquanto	 suas	 sobrancelhas	 se	 franziam,	 o	 velho	 sorriso	 de	 Rhett
voltou.

—	Agora	você	está	melhor.	Dá	para	ver	pela	expressão.



—	É	claro	que	estou	bem.	Rhett	Butler,	você	é	detestável,	um	patife,	se	é	que
já	vi	algum!	Sabia	muito	bem	o	que	eu	ia	dizer	assim	que	comecei,	e	sabia	que
não	 ia	 me	 dar	 o	 dinheiro.	 Mesmo	 assim,	 me	 deixou	 continuar.	 Podia	 ter	 me
poupado...

—	Poupá-la	 e	 deixar	 de	 ouvir	 tudo	 isso?	Não	mesmo.	 Tenho	muito	 pouca
diversão	 aqui.	 Nem	 sei	 quando	 ouvi	 algo	 tão	 gratificante.	 —	 Ele	 soltou	 sua
repentina	risada	debochada.	Com	isso,	ela	ficou	de	pé	em	um	salto,	agarrando	o
chapéu	de	sol.

Imediatamente,	ele	a	segurou	pelos	ombros.
—	Ainda	não.	Você	está	se	sentindo	bem	para	falar	com	sensatez?
—	Deixe-me	ir.
—	Posso	ver	que	está	bem.	Então,	diga-me	uma	coisa.	Eu	era	o	único	ferro

que	 você	 tinha	 no	 fogo?	 —	 Os	 olhos	 dele	 estavam	 aguçados	 e	 alertas,
observando	cada	mudança	no	rosto	dela.

—	O	que	você	quer	dizer?
—	Eu	era	o	único	homem	com	quem	você	ia	tentar	isso?
—	Isso	é	de	sua	conta?
—	Mais	do	que	você	imagina.	Há	outros	homens	na	sua	lista?	Diga.
—	Não.
—	 Incrível.	 Não	 consigo	 imaginá-la	 sem	 cinco	 ou	 seis	 de	 reserva.

Certamente,	 vai	 aparecer	 alguém	 que	 aceite	 sua	 interessante	 proposta.	 Tenho
tanta	certeza	disso	que	gostaria	de	lhe	dar	um	pequeno	conselho.

—	Não	quero	seu	conselho.
—	Mesmo	assim	vou	dar.	Um	conselho	parece	ser	a	única	coisa	que	posso

lhe	dar	no	momento.	Ouça	bem,	pois	é	um	bom	conselho.	Quando	está	tentando
conseguir	 algo	 de	 um	homem,	 não	 seja	 tão	 direta	 como	 foi	 comigo.	Tente	 ser
mais	 sutil,	mais	 sedutora.	Dá	melhores	 resultados.	Você	 sabia	como	 fazer	com
perfeição.	Mas	agora,	quando	me	ofereceu...	hã...	sua	garantia	por	meu	dinheiro,
parecia	mais	dura	que	um	prego.	Já	vi	olhos	como	os	seus	acima	de	uma	pistola
de	 duelo	 a	 vinte	 passos	 de	 distância,	 e	 não	 é	 uma	 imagem	 agradável.	 Não
evocam	nenhum	ardor	no	peito	de	um	homem.	Não	é	assim	que	se	lida	conosco,
minha	querida.	Você	está	se	esquecendo	de	seu	treinamento	inicial.

—	Não	preciso	que	você	me	diga	como	me	comportar	—	disse	ela	e,	exausta,
pôs	 o	 chapéu.	Não	 entendia	 como	 ele	 podia	 gracejar	 daquele	modo	 com	 uma
corda	no	pescoço	e	diante	de	sua	penosa	situação.	Nem	sequer	percebeu	que	seus
punhos	 estavam	 cerrados	 dentro	 dos	 bolsos,	 como	 se	 ele	 se	 debatesse	 com	 a
própria	impotência.



—	Ânimo	—	disse	ele,	enquanto	ela	amarrava	as	fitas	do	chapéu	de	sol.	—
Você	pode	vir	 a	meu	 enforcamento,	 e	 isso	 a	 fará	 se	 sentir	 bem	melhor.	Ficará
vingada	de	todos	os	antigos	ressentimentos	comigo...	 inclusive	deste.	E	eu	vou
citá-la	em	meu	testamento.

—	Obrigada,	mas	não	devem	enforcá-lo	até	 ser	 tarde	demais	para	pagar	os
impostos	—	 disse	 ela	 com	 uma	 súbita	 malícia,	 que	 rivalizava	 com	 a	 dele,	 e
estava	sendo	sincera.



Capítulo	35

Chovia	quando	ela	saiu	do	prédio,	e	o	céu	estava	cinzento	e	fosco.	Os	soldados
da	praça	tinham	se	abrigado	nas	cabanas	e	as	ruas	estavam	desertas.	Não	havia
nenhum	veículo	à	vista,	e	ela	percebeu	que	teria	de	caminhar	o	longo	percurso
até	em	casa.

O	 ardor	 do	 conhaque	 foi	 sumindo	 conforme	 ela	 seguia.	O	 vento	 frio	 a	 fez
estremecer,	 e	 os	 pingos	 caíam	 como	 agulhas	 em	 seu	 rosto.	 A	 chuva	 penetrou
rapidamente	 a	 capa	 fina	 de	 tia	 Pitty	 até	 esta	 ficar	 pendurada	 em	 dobras
molhadas.	Ela	sabia	que	aquilo	estava	estragando	o	vestido	de	veludo	e	que	as
penas	do	chapéu	estavam	caídas	e	ensopadas	como	quando	seu	antigo	dono	as
usara	 ao	 passear	 pelo	 velho	 galinheiro	 de	Tara.	As	 lajotas	 da	 calçada	 estavam
quebradas	e	faltavam	por	longos	trechos.	Nesses	pontos	a	lama	ia	até	o	tornozelo
e	as	sapatilhas	prendiam	como	se	fossem	cola,	chegando	a	sair	dos	pés.	Cada	vez
que	 ela	 se	 inclinava	 para	 recuperá-las,	 a	 barra	 do	 vestido	 caía	 na	 lama.	 Não
tentava	 se	 desviar	 das	 poças,	 pisava-as	 descuidadamente,	 arrastando	 as	 saias
pesadas.	Sentia	a	anágua	e	as	calçolas	molhadas	frias	em	torno	dos	tornozelos,
mas	não	 conseguia	 se	 importar	 com	a	 ruína	do	 traje	 em	que	 apostara	 tão	 alto.
Estava	gelada,	abatida	e	desesperada.

Como	poderia	voltar	a	Tara	e	encará-los	após	suas	palavras	corajosas?	Como
poderia	 lhes	 dizer	 que	 deveriam	 ir	 para	 algum	 outro	 lugar?	 Como	 poderia
abandonar	 tudo,	os	 campos	vermelhos,	 os	 enormes	pinheiros,	 as	 terras	 escuras
do	pântano	lá	embaixo,	o	campo-santo	tranquilo	onde	Ellen	jazia	sob	a	sombra
profunda	dos	cedros?

O	 ódio	 por	Rhett	 ardia	 em	 seu	 coração	 conforme	 ela	 seguia	 pelo	 caminho
escorregadio.	Que	 patife	 ele	 era!	 Tomara	 que	 o	 enforcassem,	 assim	 ela	 nunca
mais	 o	 encararia,	 o	 conhecedor	 de	 sua	 desgraça	 e	 humilhação.	 É	 claro	 que
poderia	 ter	 conseguido	 o	 dinheiro	 para	 ela	 se	 quisesse.	 Ah,	 a	 forca	 era	 boa
demais	 para	 ele!	 Graças	 a	 Deus,	 ele	 não	 podia	 vê-la	 agora,	 com	 as	 roupas



ensopadas,	o	cabelo	despenteado	e	tiritando	de	frio.	Que	horrível	ela	devia	estar,
e	como	ele	riria!

Passou	por	negros	que	riam,	insolentes,	e	faziam	troça	dela,	que	se	apressava,
escorregando	na	 lama	 e	 parando,	 ofegante,	 para	 recolocar	 as	 sapatilhas.	Como
ousavam	rir,	aqueles	macacos	negros?	Como	ousavam	rir	dela,	Scarlett	O’Hara
de	 Tara!	 Ela	 gostaria	 de	 mandar	 chicoteá-los	 até	 o	 sangue	 lhes	 correr	 pelas
costas.	Que	demônios	os	 ianques	 tinham	sido	de	 libertá-los	para	debochar	dos
brancos!

Conforme	seguia	pela	rua	Washington,	a	paisagem	estava	tão	lúgubre	quanto
seu	coração.	Ali	não	havia	o	movimento	e	a	animação	que	ela	notara	na	rua	dos
Pessegueiros.	Antigamente,	havia	muitas	casas	bonitas,	mas	poucas	tinham	sido
reconstruídas.	 Alicerces	 escuros	 e	 as	 solitárias	 chaminés	 enegrecidas,	 agora
conhecidas	 como	 “Sentinelas	 de	 Sherman”,	 apareciam	 com	 uma	 frequência
desanimadora.	 Caminhos	 tomados	 pelo	 capim	 levavam	 ao	 que	 tinham	 sido
casas...	 velhos	 gramados	 cheios	 de	 ervas	 daninhas,	 apoios	 de	 carruagem
exibindo	nomes	que	ela	conhecia	tão	bem,	postes	que	nunca	mais	teriam	os	nós
de	rédeas.	Vento	frio	e	chuva,	lama	e	árvores	nuas,	silêncio	e	desolação.	Como
seus	pés	estavam	molhados	e	que	longo	era	o	caminho	até	em	casa!

Ela	ouviu	o	ruído	de	cascos	na	lama	e	chegou	mais	para	o	canto	da	calçada
estreita	 a	 fim	de	evitar	mais	 salpicos	na	capa	de	 tia	Pitty.	Um	cavalo	puxando
uma	charrete	vinha	devagar	pela	rua	e	ela	se	virou	para	ver,	decidida	a	pedir	uma
carona	se	o	cocheiro	fosse	branco.	A	chuva	lhe	impedia	uma	visão	clara	quando
a	charrete	chegou	a	seu	lado,	mas	ela	viu	o	cocheiro	espiar	sobre	o	encerado	que
se	estendia	do	para-lama	até	seu	queixo.	Havia	algo	de	familiar	naquele	rosto,	e,
quando	 ela	 pisou	 na	 rua	 para	 ver	 melhor,	 ouviu	 uma	 tosse	 constrangida	 do
homem,	e	uma	voz	bem	conhecida	exclamou	em	tons	de	prazer	e	surpresa:

—	Não	pode	ser,	será	que	é	a	Sra.	Scarlett?!
—	Ah,	 Sr.	Kennedy!	—	 exclamou	 ela,	 atravessando	 a	 rua	 enlameada,	 sem

pensar	em	causar	mais	dano	à	capa.	—	Nunca	fiquei	mais	feliz	de	ver	alguém	na
vida!

Ele	 corou	 de	 prazer	 diante	 da	 óbvia	 sinceridade	 das	 palavras	 dela,
apressadamente	cuspiu	o	tabaco	do	outro	lado	da	charrete	e,	em	um	movimento
ágil,	 desceu	 ao	 chão.	 Apertou	 a	 mão	 dela	 com	 entusiasmo	 e,	 segurando	 o
encerado	para	cima,	ajudou-a	a	entrar.

—	Sra.	Scarlett,	o	que	faz	por	aqui	sozinha?	Não	sabe	que	é	perigoso	agora?
E	está	ensopada.	Tome,	enrole	este	manto	nos	pés.

Enquanto	ele	se	preocupava	com	ela,	cacarejando	como	uma	galinha,	ela	se



deu	 ao	 luxo	 de	 abandonar-se	 a	 seus	 cuidados.	 Que	 bom	 ter	 um	 homem	 se
preocupando,	cacarejando	e	repreendendo,	mesmo	que	fosse	aquela	solteirona	de
calças,	Frank	Kennedy.	Era	especialmente	bom	depois	do	tratamento	brutal	que
recebera	de	Rhett.	E	como	era	bom	ver	um	rosto	do	condado	quando	estava	tão
longe	de	casa!	Ele	estava	bem-vestido,	ela	notou,	e	a	charrete	também	era	nova.
O	cavalo	parecia	jovem	e	bem	alimentado,	mas	Frank	parecia	muito	velho	para
sua	idade,	mais	velho	que	naquela	noite	de	Natal	quando	estivera	em	Tara	com
seus	 homens.	 Estava	 magro	 e	 tinha	 as	 faces	 encovadas,	 os	 olhos	 amarelados
estavam	 aquosos	 e	 afundados	 em	 vincos	 de	 carne	 solta.	 A	 barba	 alaranjada
estava	mais	escassa	que	nunca,	manchada	de	suco	de	tabaco	e	desalinhada	como
se	 ele	 a	 cofiasse	 sem	parar.	Mas	 ele	 parecia	 animado	 e	 vivaz,	 em	oposição	 às
rugas	de	pesar,	preocupação	e	cansaço	que	Scarlett	via	nos	rostos	por	toda	parte.

—	É	um	prazer	vê-la	—	disse	Frank	calorosamente.	—	Não	sabia	que	estava
na	cidade.	Vi	a	Srta.	Pittypat	semana	passada	e	ela	não	me	disse	que	a	senhora
estava	vindo.	Alguém...	mais	veio	de	Tara	consigo?

Ele	estava	pensando	em	Suellen,	o	velho	tolo.
—	Não	—	disse	ela,	envolvendo-se	no	manto	quente	e	tentando	agasalhar	o

pescoço	—,	vim	sozinha.	Não	avisei	a	tia	Pitty.
Ele	 instigou	 o	 cavalo,	 que	 saiu	 caminhando	 penosamente,	 seguindo	 seu

trajeto	com	cuidado	pela	estrada	escorregadia.
—	Estão	todos	bem	em	Tara?
—	Ah,	sim,	mais	ou	menos.
Ela	 devia	 pensar	 em	 algo	 para	 conversar,	mas	 era	 difícil	 falar.	 Sua	 cabeça

estava	 deprimida	 pela	 derrota,	 e	 tudo	 o	 que	 desejava	 era	 reclinar-se	 envolvida
naquele	manto	 quente	 e	 dizer	 a	 si	mesma:	 “Não	 quero	 pensar	 em	Tara	 agora.
Penso	depois,	quando	não	doer	tanto.”	Se	pelo	menos	conseguisse	fazê-lo	iniciar
a	conversa	sobre	algum	assunto	que	o	mantivesse	ocupado	durante	o	trajeto	até
em	casa,	para	que	ela	não	precisasse	fazer	nada,	além	de	murmurar	“Que	bom”	e
“Com	certeza,	o	senhor	é	esperto”	de	vez	em	quando...

—	 Sr.	 Kennedy,	 estou	 surpresa	 de	 vê-lo.	 Sei	 que	 não	 me	 comportei	 bem,
deixando	de	manter	contato	com	os	velhos	amigos,	mas	não	sabia	que	estava	em
Atlanta.	Achei	que	alguém	me	dissera	que	estava	em	Marietta.

—	Tenho	negócios	em	Marietta,	muitos	—	disse	ele.	—	A	Srta.	Suellen	não
lhe	contou	que	abri	uma	loja	em	Atlanta?	Não	lhe	contou	sobre	minha	loja?

Ela	 tinha	uma	vaga	 lembrança	de	ouvir	Suellen	 falando	sobre	Frank	e	uma
loja,	 mas	 nunca	 prestava	 muita	 atenção	 a	 nada	 do	 que	 Suellen	 dizia.	 Era
suficiente	saber	que	Frank	estava	vivo	e	que	algum	dia	tiraria	Suellen	de	debaixo



de	suas	asas.
—	Nem	uma	palavra	—	mentiu.	—	O	senhor	tem	uma	loja?	Que	esperto	deve

ser!
Ele	pareceu	um	pouco	magoado	ao	saber	que	Suellen	não	divulgara	a	notícia,

mas	animou-se	com	o	elogio.
—	É,	 tenho	uma	 loja	e	é	bastante	boa,	acho.	O	pessoal	me	diz	que	sou	um

comerciante	nato.	—	Ele	riu	com	prazer,	o	riso	abafado	que	ela	sempre	achara
tão	irritante.

Que	velho	metido	e	tolo,	pensou.
—	Ah,	 o	 senhor	 faria	 sucesso	 em	 qualquer	 coisa,	 Sr.	Kennedy.	Mas	 como

conseguiu	abrir	a	 loja?	Quando	o	vi	naquele	Natal,	o	senhor	me	disse	que	não
tinha	um	centavo.

Ele	pigarreou	de	modo	irritante,	cofiou	as	costeletas	e	abriu	o	sorriso	nervoso
e	tímido.

—	Bem,	é	uma	longa	história,	Sra.	Scarlett.
Graças	 a	Deus,	 ela	 pensou.	Talvez	 isso	 o	 ocupe	 até	 chegarmos	 em	 casa.	E

disse	em	voz	alta:
—	Conte!
—	 Lembra-se	 de	 quando	 estivemos	 em	 Tara	 pela	 última	 vez,	 caçando

suprimentos?	 Bem,	 não	 muito	 depois	 disso,	 fui	 para	 a	 ativa.	 Quero	 dizer,	 fui
lutar	de	verdade.	Não	existia	nada	mais	no	batalhão	de	suprimentos	para	mim.
Não	 havia	 muita	 necessidade	 disso,	 Sra.	 Scarlett,	 porque	 mal	 conseguíamos
alguma	coisa	para	o	exército,	e	achei	que	o	lugar	para	um	homem	de	físico	apto
seria	 a	 linha	 de	 frente.	 Bem,	 lutei	 junto	 à	 cavalaria	 por	 algum	 tempo	 até	 ser
atingido	por	uma	bala	no	ombro.

Ele	parecia	muito	orgulhoso	e	Scarlett	disse:
—	Que	terrível!
—	Ah,	não	 foi	 tão	mau	assim,	 só	um	ferimento	superficial	—	disse	ele	em

tom	 de	 reprovação.	—	Enviaram-me	 para	 um	 hospital	 ao	 sul	 e,	 quando	 eu	 já
estava	 quase	 bom,	 os	 ianques	 atacaram.	 Minha	 nossa,	 que	 momento	 difícil
aquele.	Fomos	pegos	desprevenidos	e	todos	nós	que	podíamos	andar	ajudamos	a
transportar	 os	 mantimentos	 do	 exército	 e	 o	 equipamento	 hospitalar	 para	 a
ferrovia.	Tínhamos	 conseguido	 carregar	um	 trem	quando	os	 ianques	 chegaram
por	 um	 lado	 da	 cidade	 e	 nós	 saímos	 correndo	 pelo	 outro.	 Minha	 nossa,	 que
imagem	 triste,	nós	 sentados	em	cima	do	 trem	vendo	os	 ianques	queimarem	os
suprimentos	 que	 tivemos	 de	 deixar	 na	 estação.	 Sra.	 Scarlett,	 eles	 incendiaram
quase	um	quilômetro	de	coisas	que	tínhamos	deixado	empilhadas	ao	longo	dos



trilhos.	Só	conseguimos	salvar	a	nós	mesmos.
—	Que	terrível!
—	É,	essa	é	a	palavra.	Terrível.	A	essa	altura,	nossos	homens	tinham	voltado

para	 Atlanta,	 então	 nosso	 trem	 veio	 para	 cá.	 Bem,	 Sra.	 Scarlett,	 não	 faltava
muito	 tempo	 para	 a	 guerra	 acabar	 e...	 bem,	 havia	 um	monte	 de	 louça,	 camas,
colchões,	 cobertores,	 e	 ninguém	 os	 reivindicava.	 Suponho	 que	 por	 direito
pertenciam	aos	ianques.	Creio	que	foram	esses	os	termos	da	rendição,	não	é?

—	Sim	—	disse	Scarlett,	 ausente.	Ela	estava	 se	aquecendo	agora	e	 ficando
um	pouco	sonolenta.

—	Até	 agora	não	 sei	 se	 agi	 bem	—	disse	 ele,	 um	 tanto	queixoso.	—	Mas,
como	calculo,	aquelas	coisas	não	fariam	a	mínima	diferença	para	os	ianques.	É
provável	que	fossem	queimar	tudo.	Nosso	pessoal	pagara	um	bom	dinheiro	por
tudo	 aquilo	 e	 achei	 que	 ainda	 devia	 continuar	 pertencendo	 à	Confederação	 ou
aos	Confederados.	Entende?

—	Sim.
—	Fico	contente	que	concorde	comigo,	Sra.	Scarlett.	De	certo	modo,	me	pesa

na	consciência.	Muita	gente	diz:	“Esqueça	 isso,	Frank”,	mas	não	consigo.	Não
poderia	 andar	 de	 cabeça	 erguida	 se	 achasse	 que	 tinha	 feito	 algo	 incorreto.	 A
senhora	acha	que	agi	bem?

—	 É	 claro	—	 disse	 ela,	 se	 perguntando	 sobre	 o	 que	 o	 velho	 tolo	 falava.
Algum	 dilema	 de	 consciência.	 Um	 homem	 velho	 como	 Frank	 Kennedy	 já
deveria	 ter	aprendido	a	não	se	preocupar	com	coisas	sem	importância.	Mas	ele
era	nervoso	e	preocupado	como	uma	solteirona	velha.

—	Fico	contente	de	ouvi-la	dizer	isso.	Após	a	rendição,	eu	tinha	10	dólares
em	prata	e	mais	nada	neste	mundo.	A	senhora	sabe	o	que	fizeram	a	Jonesboro	e	a
minha	 casa,	 e	 à	 loja	 lá.	 Simplesmente	 não	 sabia	 o	 que	 fazer.	Mas	 usei	 os	 10
dólares	 para	 pôr	 um	 telhado	 em	 uma	 velha	 loja	 perto	 de	 Five	 Points,	 levei	 o
equipamento	hospitalar	para	lá	e	comecei	a	vendê-lo.	Todo	mundo	precisava	de
camas,	louça	e	colchões,	e	eu	vendia	barato,	pois	calculava	que	aquilo	pertencia
tanto	ao	resto	do	pessoal	quanto	a	mim.	Mas	fiz	algum	dinheiro	e	comprei	mais
alguma	coisa,	e	a	loja	andava	bem.	Acho	que	vou	ganhar	bastante	dinheiro	se	as
coisas	se	arranjarem.

Diante	 da	 palavra	 “dinheiro”,	 a	 cabeça	 dela	 se	 voltou	 para	 ele,	 clara	 como
cristal.

—	O	senhor	está	dizendo	que	ganhou	dinheiro?
Ele	se	expandiu	visivelmente	diante	do	interesse	dela.	Poucas	mulheres,	além

de	 Suellen,	 lhe	 davam	mais	 que	 atenção	 superficial,	 e	 era	 lisonjeiro	 que	 uma



antiga	beldade	como	Scarlett	se	prendesse	às	suas	palavras.	Diminuiu	o	passo	do
cavalo	para	que	não	chegassem	em	casa	antes	de	ele	 ter	 terminado	de	contar	a
história..

—	Não	 estou	milionário,	 Sra.	 Scarlett,	 e,	 comparando	 ao	 que	 tinha,	 o	 que
tenho	agora	parece	pouco.	Mas	ganhei	mil	dólares	este	ano.	É	claro	que	metade
se	destinou	ao	pagamento	do	novo	estoque,	aos	consertos	da	 loja	e	ao	aluguel.
Mas	me	sobraram	quinhentos	dólares	de	lucro,	e,	como	as	coisas	certamente	vão
se	arranjar,	 espero	ganhar	2	mil	dólares	ano	que	vem.	Com	certeza,	 terei	onde
aplicá-los,	pois	tenho	outro	ferro	no	fogo.

Ela	ficara	extremamente	interessada	na	conversa	sobre	dinheiro.	Ocultou	os
olhos	com	os	cílios	espessos	e	se	aproximou	um	pouco	dele.

—	O	que	quer	dizer	com	isso,	Sr.	Kennedy?
Ele	riu	e	bateu	com	as	rédeas	no	lombo	do	cavalo.
—	Acho	que	estou	lhe	aborrecendo	falando	de	negócios,	Sra.	Scarlett.	Uma

jovem	bela	como	a	senhora	não	precisa	saber	nada	sobre	negócios.
Velho	tolo.
—	Ah,	sei	que	não	entendo	nada	de	negócios,	mas	estou	tão	interessada!	Por

favor,	conte-me	tudo	a	respeito	e	poderá	me	explicar	o	que	eu	não	entender.
—	Bem,	meu	outro	ferro	é	uma	serraria.
—	Uma	o	quê?
—	Uma	oficina	onde	se	corta	e	se	aplaina	madeira.	Ainda	não	a	comprei,	mas

vou.	 Conheço	 um	 sujeito,	 Johnson,	 que	 tem	 uma,	 na	 saída	 da	 rua	 dos
Pessegueiros,	 e	 está	 louco	 para	 vendê-la.	 Precisa	 de	 dinheiro	 imediatamente,
então	quer	me	vender	 e	 ficar	 dirigindo-a	 para	mim	por	 um	 salário	 semanal.	É
uma	 das	 poucas	 serrarias	 nesta	 região,	 Sra.	 Scarlett.	 Os	 ianques	 destruíram	 a
maioria	delas.	E	qualquer	um	que	possua	uma	serraria	possui	uma	mina	de	ouro,
pois	 hoje	 em	dia	 pode-se	 pedir	 qualquer	 preço	 por	madeira	 de	 construção.	Os
ianques	incendiaram	muitas	casas	por	aqui	e	há	poucas	onde	morar,	então	todos
parecem	 estar	 loucos	 para	 reconstruir,	mas	 não	 conseguem	madeira	 suficiente,
nem	rápido	o	bastante.	As	pessoas	estão	chegando	aos	borbotões	a	Atlanta,	todo
o	pessoal	da	zona	rural	que	não	está	conseguindo	levar	as	plantações	adiante	sem
os	 negros	 e	 com	os	 ianques	 e	 aventureiros	 que	 ficam	 em	 cima	 deles	 tentando
deixá-los	mais	 pobres	 do	 que	 já	 estão.	Garanto,	Atlanta	 logo	 será	 uma	grande
cidade.	 Todos	 precisam	 de	 madeira	 para	 as	 casas,	 então	 vou	 comprar	 essa
serraria	 assim	 que...	 bem,	 assim	 que	 pagarem	 algumas	 contas	 que	me	 devem.
Mas	 ano	 que	 vem,	 nesta	 época,	 acho	 que	 estarei	mais	 tranquilo	 em	 relação	 a
dinheiro.	A...	 acho	 que	 a	 senhora	 sabe	 por	 que	 estou	 tão	 ansioso	 para	 ganhar



dinheiro	rapidamente,	não	é?
Ele	 corou	 e	 deu	 seu	 riso	 abafado	novamente.	 “Está	 pensando	 em	Suellen”,

pensou	Scarlett	com	desgosto.
Por	um	instante,	chegou	a	pensar	em	lhe	pedir	300	dólares	emprestados,	mas,

fatigada,	 rejeitou	 a	 ideia.	Ele	 ficaria	 constrangido,	 gaguejaria,	 daria	 desculpas,
mas	 não	 emprestaria	 o	 dinheiro.	Trabalhara	 duro	 para	 ganhá-lo,	 de	modo	 a	 se
casar	com	Suellen	na	primavera,	e,	se	viesse	a	se	desfazer	do	dinheiro	agora,	o
casamento	 seria	 indefinidamente	 adiado.	 Mesmo	 que	 ela	 apelasse	 para	 a
solidariedade	 dele	 e	 seu	 dever	 para	 com	 a	 futura	 família	 e	 obtivesse	 sua
promessa	de	um	empréstimo,	sabia	que	Suellen	nunca	permitiria.	Suellen	estava
cada	vez	mais	preocupada	com	o	fato	de	que	era	praticamente	uma	solteirona	e
moveria	céus	e	terras	para	evitar	que	qualquer	coisa	atrasasse	seu	casamento.

O	que	havia	naquela	garota	queixosa,	que	só	reclamava,	para	que	o	velho	tolo
estivesse	 tão	 ansioso	 para	 lhe	 dar	 um	 ninho?	 Suellen	 não	merecia	 um	marido
amoroso	 e	 os	 lucros	 de	 uma	 loja	 e	 de	 uma	 serraria.	 No	 minuto	 em	 que	 Sue
pusesse	as	mãos	no	dinheiro,	ficaria	cheia	de	pose	e	nunca	contribuiria	com	um
centavo	 que	 fosse	 para	 a	manutenção	 de	Tara.	Não,	 Suellen!	Acreditaria	 estar
livre	 e	 não	 se	 importaria	 se	 Tara	 fosse	 trocada	 pelos	 impostos	 ou	 se	 fosse
incendiada,	contanto	que	tivesse	roupas	bonitas	e	um	“Sra.”	antes	do	nome.

Ao	pensar	no	futuro	seguro	de	Suellen	e	na	precariedade	de	seu	próprio	e	do
de	Tara,	ela	ardeu	de	raiva	diante	da	injustiça	da	vida.	Rapidamente,	olhou	para	a
rua	lamacenta	lá	fora	da	charrete,	para	o	caso	de	Frank	poder	ver	sua	expressão.
Ela	iria	perder	tudo	o	que	tinha,	ao	passo	que	Sue...	Repentinamente,	nasceu	nela
uma	determinação.

Suellen	não	ficaria	com	Frank,	nem	com	a	loja	ou	a	serraria!
Suellen	 não	merecia.	 Ela	mesma	 ficaria	 com	 aquilo.	 Pensou	 em	 Tara	 e	 se

lembrou	de	Jonas	Wilkerson,	venenoso	feito	uma	cascavel,	aos	pés	dos	degraus
da	varanda,	e	agarrou-se	ao	último	graveto	pairando	acima	do	naufrágio	de	sua
vida.	Rhett	a	decepcionara,	mas	o	Senhor	providenciara	Frank.

“Mas	será	que	consigo	fisgá-lo?”	Seus	dedos	se	cerraram	enquanto	ela	olhava
para	a	chuva	sem	nada	ver.	“Será	que	consigo	fazê-lo	esquecer	Sue	e	me	pedir
em	 casamento	 bem	 rápido?	 Se	 quase	 consegui	 que	 Rhett	 o	 fizesse,	 sei	 que
consigo	pegar	o	Frank!”	Ela	voltou	os	olhos	para	ele,	piscando.	“Com	certeza	ele
não	é	nenhuma	beleza”,	pensou	friamente,	“tem	péssimos	dentes,	mau	hálito,	e
idade	para	ser	meu	pai.	Além	disso,	é	nervoso,	tímido	e	tem	boas	intenções,	as
piores	qualidades	em	um	homem.	Mas	pelo	menos	é	um	cavalheiro	e	creio	que
eu	conseguiria	aguentar	melhor	viver	com	ele	do	que	com	Rhett”.	Com	certeza,



seria	 fácil	 lidar	 com	 ele.	De	 qualquer	modo,	 de	 cavalo	 dado	 não	 se	 olham	 os
dentes.

O	fato	de	Frank	ser	noivo	de	Suellen	não	lhe	fazia	a	consciência	pesar.	Após
o	total	colapso	moral	que	a	enviara	a	Atlanta	e	a	Rhett,	apropriar-se	do	noivo	da
irmã	lhe	parecia	um	assunto	menor,	que	nem	merecia	grande	atenção.

Com	o	surgimento	de	novas	esperanças,	ela	endireitou	a	coluna	e	se	esqueceu
dos	 pés	 molhados	 e	 frios.	 Olhou	 para	 Frank	 com	 tal	 insistência,	 os	 olhos	 se
estreitando,	que	ele	ficou	um	tanto	alarmado	e	ela	baixou	o	olhar	rapidamente,
lembrando-se	 das	 palavras	 de	Rhett:	 “Já	 vi	 olhos	 como	os	 seus	 acima	de	uma
pistola	de	duelo...	Não	evocam	nenhum	ardor	no	peito	de	um	homem.”

—	O	que	houve,	Sra.	Scarlett?	Está	com	frio?
—	Sim	—	respondeu	ela	de	modo	desamparado.	—	O	senhor	se	importaria	se

eu	pusesse	a	mão	em	seu	bolso?	Está	muito	frio	e	meu	regalo	está	ensopado.
—	Ora...	ora...	é	claro	que	não!	E	a	senhora	está	sem	luvas!	Minha	nossa,	que

grosseria	de	minha	parte	 indo	 tão	devagar,	 falando	de	minhas	coisas	quando	a
senhora	deve	 estar	 congelada	 e	querendo	 se	 aconchegar	diante	de	uma	 lareira.
Vamos,	 Sally!	 Por	 falar	 nisso,	 Sra.	 Scarlett,	 fiquei	 tão	 concentrado	 falando	 de
mim	mesmo	que	nem	lhe	perguntei	o	que	estava	fazendo	neste	bairro	com	este
tempo.

—	Fui	até	a	sede	do	comando	dos	ianques	—	respondeu	ela	sem	pensar.	As
sobrancelhas	dele	se	ergueram	de	espanto.

—	Mas	Sra.	Scarlett!	Os	soldados...	Por	quê?
“Minha	 mãe	 de	 Deus,	 faça-me	 pensar	 em	 uma	 boa	 mentira”,	 rezou	 ela

rapidamente.	 Frank	 não	 podia	 desconfiar	 de	 que	 ela	 fora	 visitar	 Rhett.	 Frank
considerava	Rhett	 o	mais	 obscuro	dos	 patifes	 e	 achava	que	mulheres	 decentes
não	estavam	seguras	ao	falar	com	ele.

—	Fui	até	lá...	fui	lá	para	ver	se	os	oficiais	comprariam	meus	bordados	para
enviar	a	suas	mulheres.	Bordo	muito	bem.

Ele	 se	 encostou	 ao	 banco,	 horrorizado,	 a	 indignação	 lutando	 contra	 o
assombro.

—	A	senhora	foi	até	os	ianques...	Mas,	Sra.	Scarlett!	Não	deveria.	Ora...	ora...
Certamente	seu	pai	não	sabe...	Certamente	a	Srta.	Pittypat...

—	 Ah,	 eu	 morreria	 se	 contasse	 a	 tia	 Pittypat!	 —	 exclamou	 ela	 com
verdadeira	 ansiedade	 e	 caiu	 no	 choro.	 Foi	 fácil	 chorar,	 pois	 estava	 com	 frio	 e
sentia-se	 infeliz,	 mas	 o	 efeito	 foi	 chocante.	 Frank	 não	 teria	 ficado	 mais
constrangido	 e	 impotente	 se	 ela	 tivesse	 começado	 a	 se	 despir	 de	 repente.	 Ele
estalou	 a	 língua	 nos	 dentes	 várias	 vezes,	 murmurando	 “Minha	 nossa!	 Minha



nossa!”,	 fazendo	 gestos	 inúteis	 para	 ela.	 Passou-lhe	 uma	 ideia	 ousada	 pela
cabeça	 de	 que	 deveria	 puxar	 a	 cabeça	 dela	 para	 seu	 ombro	 e	 acalmá-la	 com
tapinhas,	mas,	como	nunca	o	fizera	com	mulher	alguma,	nem	sabia	como	agir.
Scarlett	 O’Hara,	 tão	 corajosa	 e	 bonita,	 chorando	 ali	 na	 charrete	 dele.	 Scarlett
O’Hara,	a	mais	orgulhosa	entre	os	orgulhosos,	tentando	vender	bordados	para	os
ianques.	Seu	coração	ardeu.

Ela	continuou	soluçando,	dizendo	algumas	palavras	de	vez	em	quando,	e	ele
deduziu	que	as	coisas	não	andavam	bem	em	Tara.	O	Sr.	O’Hara	ainda	“não	era
ele	 mesmo”	 e	 não	 havia	 comida	 suficiente	 para	 alimentar	 a	 todos.	 Então	 ela
tivera	que	ir	a	Atlanta	para	tentar	ganhar	algum	dinheiro	para	si	mesma	e	o	filho.
Frank	estalou	a	língua	de	novo	e	subitamente	percebeu	que	a	cabeça	dela	estava
em	seu	ombro.	Nem	sabia	como	chegara	ali.	Com	certeza,	ele	não	tinha	sido	o
responsável,	mas	lá	estava	a	cabeça	de	Scarlett,	desamparada,	soluçando	junto	a
seu	 peito	magro,	 uma	 sensação	 excitante	 e	 nova	 para	 ele.	Ele	 deu	 um	 tapinha
tímido	no	ombro	dela,	timidamente	a	princípio,	mas,	sem	que	ela	o	repelisse,	ele
ficou	 mais	 ousado	 e	 afagou-a	 com	 mais	 firmeza.	 Que	 coisinha	 desamparada,
doce	e	 feminina	ela	era.	E	que	corajosa	e	 tola	 tentando	ganhar	dinheiro	com	a
agulha.	Mas	negociar	com	os	ianques,	isso	era	demais.

—	Não	vou	contar	à	Srta.	Pittypat,	mas	a	senhora	precisa	me	prometer,	Sra.
Scarlett,	que	nunca	mais	 fará	algo	assim	de	novo.	A	 ideia	de	uma	filha	de	seu
pai...

Os	olhos	verdes	úmidos	dela,	desamparados,	buscaram	os	dele.
—	Mas	 Sr.	 Kennedy,	 eu	 preciso	 fazer	 algo.	 Preciso	 cuidar	 de	 meu	 pobre

filhinho	e	não	há	ninguém	que	cuide	de	nós	agora.
—	A	senhora	é	uma	jovem	corajosa	—	disse	ele	—,	mas	não	posso	deixá-la

fazer	esse	tipo	de	coisa.	Sua	família	morreria	de	vergonha.
—	O	que	vou	fazer	então?	—	Os	olhos	aquosos	voltaram-se	para	ele	como	se

ela	 tivesse	 certeza	 de	 que	 ele	 soubesse	 tudo	 e	 estivesse	 dependendo	 de	 suas
palavras.

—	Bem,	agora	não	sei.	Mas	vou	pensar	em	algo.
—	Ah,	tenho	certeza	de	que	sim.	Você	é	tão	esperto...	Frank.
Ela	nunca	o	chamara	pelo	primeiro	nome,	e	aquele	som	lhe	chegou	com	um

agradável	choque	e	uma	surpresa.	A	pobre	moça	devia	estar	tão	aborrecida	que
nem	notara	o	deslize.	Ele	se	sentiu	muito	benevolente	em	relação	a	ela,	e	muito
protetor.	 Se	 houvesse	 algo	 que	 pudesse	 fazer	 pela	 irmã	 de	 Suellen	 O’Hara,
certamente	faria.	Sacou	um	grande	lenço	vermelho	e	deu	a	ela,	que	enxugou	os
olhos	com	um	sorriso	trêmulo.



—	Sou	tão	boba	—	disse	ela	se	desculpando.	—	Por	favor,	perdoe-me.
—	Não	é	boba,	não.	É	uma	jovem	muito	corajosa	e	está	tentando	carregar	um

fardo	pesado	demais.	Sinto	que	a	Srta.	Pittypat	não	 lhe	vá	 ser	de	muita	 ajuda.
Soube	que	 ela	perdeu	 a	maior	 parte	das	propriedades,	 e	 o	Sr.	Henry	Hamilton
também	está	em	maus	lençóis.	Gostaria	de	ter	uma	casa	para	lhe	oferecer	como
abrigo.	 Mas,	 Sra.	 Scarlett,	 não	 se	 esqueça,	 quando	 a	 Srta.	 Suellen	 e	 eu
estivermos	 casados,	 sempre	 haverá	 um	 lugar	 para	 a	 senhora	 sob	 nosso	 teto,	 e
para	Wade	Hampton	também.

Agora	chegara	a	hora!	Com	certeza,	os	santos	e	anjos	estavam	olhando	por
ela	 para	 lhe	 dar	 essa	 oportunidade	 enviada	 pelos	 Céus.	 Ela	 tratou	 de	 parecer
muito	 surpresa	 e	 constrangida,	 abrindo	 a	 boca	 como	 se	 quisesse	 falar
rapidamente,	e	fechou-a	em	seguida	com	um	estalo.

—	 Não	 me	 diga	 que	 não	 sabia	 que	 estou	 para	 ser	 seu	 cunhado	 nesta
primavera	—	disse	ele,	dando	uma	risadinha	nervosa.	Então,	vendo	os	olhos	dela
se	encherem	de	lágrimas,	ele	indagou	alarmado:	—	Qual	é	o	problema?	A	Srta.
Sue	não	está	doente,	está?

—	Ah,	não!	Não!
—	Há	algo	de	errado.	A	senhora	precisa	me	dizer.
—	 Ah,	 não	 posso!	 Não	 sabia!	 Achei	 que	 ela	 tinha	 lhe	 escrito...	 ah,	 que

crueldade!
—	Sra.	Scarlett,	o	que	é?
—	 Ah,	 Frank,	 eu	 não	 pretendia	 contar,	 mas	 achei,	 é	 claro,	 que	 você

soubesse...	que	ela	tinha	lhe	escrito...
—	Escrito	o	quê?	—	Ele	tremia.
—	Ah,	fazer	isso	com	um	bom	homem	como	você!
—	O	que	foi	que	ela	fez?
—	Ela	não	 lhe	escreveu?	Ah,	 imagino	que	estava	muito	envergonhada	para

lhe	escrever.	Devia	mesmo	estar!	Ah,	ter	uma	irmã	tão	cruel.
A	 essa	 altura,	 Frank	 nem	 conseguia	 articular	 as	 perguntas.	 Estava	 parado

olhando	para	ela,	o	rosto	cinzento,	as	rédeas	soltas	nas	mãos.
—	Ela	 vai	 se	 casar	 com	Tony	Fontaine	 no	mês	 que	 vem.	Ah,	 sinto	muito,

Frank.	Sinto	tanto	por	ser	eu	a	lhe	contar.	Ela	simplesmente	se	cansou	de	esperar
e	estava	com	medo	de	ficar	solteirona.

Mammy	 esperava	 na	 varanda	 quando	 Frank	 ajudou	 Scarlett	 a	 saltar	 da
charrete.	Era	evidente	que	estava	ali	havia	algum	tempo,	pois	o	lenço	da	cabeça
estava	 úmido,	 e	 o	 velho	 xale	 que	 a	 agasalhava	 mostrava	 sinais	 de	 chuva.	 A



fisionomia	 enrugada	 era	 um	 estudo	 de	 cólera	 e	 apreensão,	 e	 Scarlett	 não	 se
lembrava	de	ter	visto	seu	beiço	mais	protuberante.	Ela	deu	uma	rápida	olhada	em
Frank	e,	quando	viu	quem	era,	a	fisionomia	mudou,	ficando	envolta	pelo	prazer,
surpresa	e	algo	semelhante	a	culpa	se	mostrando.	Ela	veio	gingando	na	direção
de	Frank,	 cumprimentando-o,	 rindo,	 e	 fez	uma	mesura	quando	ele	apertou	 sua
mão.

—	Mas	é	 tão	bão	vê	os	pessoá	de	casa	—	disse	ela.	—	Como	vai	passano,
sinhô	Frank?	Arre,	como	o	sinhô	tá	bem.	Se	eu	sabia	que	a	sinhá	Scarlett	 tava
com	o	sinhô,	num	tava	procupada.	Ia	sabê	que	tava	cuidano	dela.	Vortei	pra	cá	e
vi	que	 ela	num	 tava	 e	 fiquei	 apavorada	que	nem	galinha	 sem	cabeça,	pensano
nela	 correno	 só	 por	 aí	 nessa	 cidade	 com	 todos	 esses	 nêgo	 livre	 na	 rua.	Como
vosmecê	num	me	disse	que	ia	saí,	fia?	E	tá	resfriada!

Matreira,	Scarlett	piscou	para	Frank	e,	apesar	de	toda	a	angústia	por	causa	da
má	 notícia	 que	 tivera,	 ele	 sorriu,	 sabendo	 que	 ela	 o	 convidava	 ao	 silêncio,
metendo-o	em	uma	prazerosa	conspiração.

—	Vá	lá	em	cima	e	me	arrume	roupas	secas,	Mammy	—	disse	ela.	—	E	chá
quente.

—	Meu	Sinhô	do	Céu,	o	vestido	novo	tá	todo	estragado	—	grunhiu	Mammy.
—	Vai	me	dá	o	maió	trabaio	secá	e	escová	ele	ara	ficá	direito	procê	usá	hoje	à
noite.

Ela	entrou	na	casa	e	Scarlett	se	aproximou	de	Frank,	sussurrando:
—	Venha	 jantar	 conosco	 hoje.	 Estamos	 tão	 sozinhas...	 E	 depois	 vamos	 ao

casamento.	Seja	nosso	acompanhante!	E,	por	favor,	não	diga	nada	a	tia	Pittypat
sobre...	 sobre	 Suellen.	 Isso	 a	 angustiaria	 muito,	 e	 não	 aguentaria	 que	 ela
soubesse	que	minha	irmã...

—	Ah,	não	vou,	não	vou!	—	disse	Frank	 rapidamente,	 estremecendo	só	de
pensar.

—	Você	 foi	muito	 gentil	 comigo	 hoje	 e	me	 fez	 bem.	 Já	me	 sinto	 corajosa
outra	vez.	—	Ela	apertou	a	mão	dele	para	se	despedir	e	virou	toda	a	bateria	de
seus	olhos	para	ele.

Mammy,	que	esperava	logo	depois	da	porta,	lançou-lhe	um	olhar	inescrutável
e	a	seguiu,	bufando	escada	acima	até	o	quarto.	Ficou	em	silêncio	enquanto	lhe
tirava	 as	 roupas	 molhadas,	 pendurando-as	 nas	 cadeiras,	 e	 em	 seguida
aconchegou	Scarlett	na	cama.	Depois	de	lhe	trazer	uma	xícara	de	chá	e	um	tijolo
quente	 embrulhado	 em	 uma	 flanela,	 olhou	 para	 Scarlett	 e	 disse,	 com	 a
abordagem	mais	próxima	a	desculpas	na	voz	que	Scarlett	já	ouvira:

—	Meu	bem,	pruquê	vosmecê	num	disse	pra	sua	Mammy	o	que	era?	Daí	eu



num	vinha	inté	Atlanta.	Tô	muito	véia	e	muito	gorda	pra	ficá	correno	por	aí.
—	O	que	você	quer	dizer?
—	 Fia,	 vosmecê	 num	me	 engana.	 Conheço	 vosmecê.	 E	 vi	 bem	 a	 cara	 do

sinhô	Frank	agorinha	e	vi	sua	cara	e	sei	lê	suas	ideia	como	quarqué	pessoa	lê	a
Bíbria.	E	ouvi	aquele	cochicho	da	sinhá	Suellen.	Se	eu	sabia	que	vosmecê	tava
atrás	do	sinhô	Frank,	tinha	ficado	em	casa,	que	é	o	meu	lugá.

—	 Bem	—	 disse	 Scarlett	 brevemente,	 aconchegando-se	 sob	 as	 cobertas	 e
percebendo	 ser	 inútil	 tentar	 tirar	Mammy	 da	 pista	—,	 quem	 você	 achava	 que
era?

—	Fia,	eu	num	tinha	ideia,	mas	num	me	agradô	nadinha	sua	cara	onte.	E	me
alembrei	da	sinhá	Pittypat	escrevê	pra	sinhá	Melly	que	aquele	danado	do	Butler
tava	com	tanto	de	dinhero	e	num	me	esqueço	do	que	oço.	Mas	o	sinhô	Frank	é
um	cavalero,	mesmo	sem	sê	muito	bonito.

Scarlett	 lhe	 lançou	 um	 olhar	 aguçado	 e	Mammy	 o	 retribuiu	 com	 tranquila
onisciência.

—	E	o	que	você	vai	fazer	a	respeito.	Contar	a	Suellen?
—	 Vô	 te	 ajudá	 a	 agradá	 o	 sinhô	 Frank	 de	 todo	 jeito	 que	 pudé	 —	 disse

Mammy,	enfiando	as	cobertas	em	torno	do	pescoço	de	Scarlett.
Scarlett	 ficou	 quieta	 por	 um	 tempo	 enquanto	 Mammy	 ajeitava	 o	 quarto,

aliviada	de	não	precisar	discutir	com	ela.	Nada	de	explicações,	nada	de	censuras.
Mammy	entendera	e	estava	quieta.	Scarlett	encontrara	em	Mammy	uma	realista
menos	compromissada	que	ela	mesma.	Os	velhos	olhos	sábios	viam	profunda	e
claramente,	com	a	objetividade	do	selvagem	ou	da	criança	que	não	é	tolhida	pela
consciência	 quando	 seu	 bicho	 de	 estimação	 está	 ameaçado.	 Scarlett	 era	 sua
filhinha,	 e	o	que	 sua	 filhinha	queria,	mesmo	que	pertencesse	 a	outra,	Mammy
estava	disposta	a	ajudá-la	a	obter.	Os	direitos	de	Suellen	e	Frank	Kennedy	nem
lhe	 passavam	 pela	 cabeça,	 provocavam	 no	máximo	 um	 secreto	 riso	 à	 socapa.
Scarlett	estava	em	apuros	e	dando	o	melhor	de	si,	e	Scarlett	era	a	filha	da	sinhá
Ellen.	Mammy	ficava	a	seu	lado	sem	um	único	momento	de	hesitação.

Scarlett	sentiu	o	reforço	silencioso	e,	conforme	o	tijolo	quente	em	seus	pés	a
aquecia,	 a	 esperança	 que	 tinha	 se	 acendido	 levemente	 no	 frio	 percurso	 até	 em
casa	agora	era	uma	chama.	Ela	foi	 tomada	por	ela,	que	fez	o	coração	bombear
sangue	 para	 suas	 veias	 em	 ondas	 pulsantes.	 A	 força	 voltava,	 e	 uma	 excitação
descontrolada	lhe	dava	vontade	de	soltar	risadas.	Ainda	não	tinha	sido	derrotada,
pensou	exultante.

—	Mammy,	me	alcance	o	espelho.
—	 Fica	 com	 os	 ombro	 por	 debaxo	 das	 coberta	 —	 ordenou	 Mammy,	 lhe



entregando	o	espelho	com	um	sorriso	nos	lábios	grossos.
Scarlett	se	olhou.
—	Estou	branca	como	um	cadáver	—	disse	ela	—,	e	meu	cabelo	está	mais

duro	que	o	rabo	de	um	cavalo.
—	Num	tá	tão	bonita	como	podia.
—	Hãã...	Está	chovendo	muito?
—	Vosmecê	sabe	que	tá.
—	Bem,	mesmo	assim,	você	tem	que	ir	ao	centro	para	mim.
—	Nessa	chuva	num	vô.
—	Vai	sim,	ou	então	eu	mesma	vou.
—	Que	vosmecê	tem	pra	fazê	que	num	pode	esperá?	Parece	que	vosmecê	já

fez	muito	prum	dia	só.
—	Quero	—	disse	Scarlett,	examinando-se	cuidadosamente	no	espelho	—	um

vidro	 de	 água-de-colônia.	 Você	 pode	 lavar	 meu	 cabelo	 e	 enxaguá-lo	 com	 a
colônia.	 E	 compre	 um	 vidro	 de	 pasta	 de	 semente	 de	 marmelo	 para	 deixá-lo
assentado.

—	Num	vô	lavá	cabelo	com	esse	tempo,	e	vosmecê	num	vai	botá	prefume	no
cabelo	feito	muié	assanhada.	Não	se	eu	tivé	ar	pra	respirá.

—	Ah,	vou	sim.	Veja	em	minha	bolsa	e	pegue	aquela	pepita	de	cinco	dólares
e	vá	ao	centro.	E...hãã...	Mammy,	aproveite	e	me	compre	um	ruge	também.

—	Que	é	isso?	—	perguntou	Mammy	desconfiada.
Scarlett	 olhou	 para	 ela	 com	 uma	 frieza	 que	 estava	 longe	 de	 sentir.	 Nunca

havia	como	saber	até	que	ponto	se	podia	usar	Mammy.
—	Não	importa.	Só	peça.
—	Num	vô	comprá	nada	que	num	sei	que	que	é.
—	Bem,	 é	 pintura,	 se	 está	 tão	 curiosa!	 Pintura	 para	 o	 rosto.	 Não	 fique	 aí

parada	inchando	feito	um	sapo.	Vá.
—	Pintura!	—	exclamou	Mammy.	—	Pintura	de	rosto!	Bão,	vosmecê	num	tá

tão	 grande	 pra	 eu	 num	 podê	 te	 dá	 uma	 sova!	 Nunca	 que	 fiquei	 tão	 arreliada.
Vosmecê	tá	perdida,	fia!	A	sinhá	Ellen	deve	tá	se	arrevirano	na	tumba!	Pintá	a
cara	feito	uma...

—	Você	sabe	muito	bem	que	vovó	Robillard	pintava	o	rosto	e...
—	É	sim,	 e	 só	usava	uma	anágua	e	moiava	ela	 com	água	pra	 fazê	grudá	e

mostrá	 a	 forma	 das	 perna,	 mais	 isso	 num	 qué	 dizê	 que	 vosmecê	 vai	 fazê	 o
mermo!	Os	 tempo	era	 indecente	quando	a	véia	sinhá	era	moça,	mais	os	 tempo
muda,	é	certeza,	e...

—	Por	Deus!	—	falou	Scarlett,	perdendo	a	paciência	e	jogando	para	trás	as



cobertas.	—	Pode	voltar	já	para	Tara!
—	Vosmecê	num	pode	me	mandá	pra	Tara	sem	eu	querê.	Sô	 livre	—	disse

Mammy	com	ardor.	—	E	vô	ficá	bem	aqui.	Vorta	já	pra	essa	cama.	Tá	quereno
pegá	uma	peumonia	logo	agora?	Larga	esse	espartio!	Dexa	isso,	fia.	Arre,	sinhá
Scarlett,	vosmecê	num	vai	pra	lugá	ninhum	com	esse	tempo.	Sinhô	Deus!	Mas
vosmecê	 parece	 mermo	 com	 seu	 pai!	 Vorta	 pra	 cama...	 num	 posso	 saí	 pra
comprá	pintura!	Eu	ia	morrê	de	vergonha,	todo	mundo	sabeno	que	é	pra	minha
fia!	 Sinhá	 Scarlett,	 vosmecê	 é	 tão	 doce	 e	 bonita	 que	 num	 precisa	 de	 pintura
ninhuma.	Fia,	só	as	muié	da	vida	usa	essas	coisa.

—	Bem,	elas	conseguem	resultados,	não	é?
—	Jesus,	ove	ela!	Fiota,	num	diz	essas	coisa!	Larga	essas	meia	moiada,	fia.

Num	 vô	 dexá	 ocê	 ir	 comprá	 essas	 coisa.	 A	 sinhá	 Ellen	 ia	 vim	 garrá	meu	 pé.
Vorta	pra	cama.	Eu	vô.	Vô	tentá	achá	uma	loja	onde	eles	não	conheça	nós.

Naquela	 noite	 na	 casa	 da	 Sra.	 Elsing,	 depois	 de	 Fanny	 estar	 devidamente
casada,	o	velho	Levi	e	os	outros	músicos	afinavam	os	instrumentos	para	a	dança
e	Scarlett	olhou	em	volta,	contente.	Era	tão	empolgante	estar	novamente	em	uma
festa.	Também	estava	feliz	com	a	recepção	calorosa	que	 tivera.	Quando	entrou
de	braço	dado	com	Frank,	todos	correram	para	ela	com	exclamações	de	prazer	e
boas-vindas,	beijando-a,	apertando	sua	mão,	dizendo-lhe	quanto	tinham	sentido
sua	 falta	 e	 que	 ela	 não	 devia	 voltar	 para	 Tara.	 Os	 homens	 pareciam	 ter
galantemente	 esquecido	 que	 ela	 fizera	 o	 possível	 para	 decepcioná-los	 no
passado,	 assim	 como	 as	 moças,	 cujos	 admiradores	 ela	 tentara	 afastar.	 A	 Sra.
Merriwether,	 a	 Sra.	Whiting,	 a	 Sra.	Meade	 e	 as	 outras	 rainhas	 da	 cidade,	 que
tinham	 sido	 tão	 frias	 com	 ela	 durante	 os	 últimos	 dias	 da	 guerra,	 haviam	 se
esquecido	de	sua	conduta	 leviana	e	de	sua	reprovação,	só	relembrando	que	ela
sofrera	na	derrota	em	comum	e	que	era	a	sobrinha	de	Pitty	e	viúva	de	Charles.
Eles	a	beijaram	e	falaram	gentilmente	com	lágrimas	nos	olhos	sobre	a	morte	de
sua	 querida	 mãe	 e,	 de	 passagem,	 perguntaram	 pelo	 pai	 e	 pelas	 irmãs.	 Todos
indagaram	 por	 Melanie	 e	 Ashley,	 querendo	 saber	 o	 motivo	 para	 não	 terem
voltado	a	Atlanta.

Apesar	do	prazer	da	 acolhida,	Scarlett	 sentia	uma	 leve	 intranquilidade,	 que
tentou	ocultar,	sobre	a	aparência	do	vestido	de	veludo.	Ainda	estava	úmido	até	a
altura	 dos	 joelhos	 e	 manchado	 na	 barra,	 apesar	 dos	 esforços	 frenéticos	 de
Mammy	e	da	cozinheira	com	o	vapor	da	chaleira,	uma	escova	de	cabelos	e	do
abanar	diante	do	fogo	da	lareira.	Scarlett	temia	que	alguém	notasse	seu	estado	e
percebesse	que	era	seu	único	vestido	bonito.	Ficou	um	pouco	animada	pelo	fato



de	 que	 muitos	 dos	 vestidos	 de	 outras	 convidadas	 estavam	 em	 pior	 condição.
Eram	 velhos	 e	 estavam	 cuidadosamente	 remendados	 e	 passados.	 O	 seu,	 pelo
menos,	estava	inteiro	e	era	novo,	por	mais	que	estivesse	úmido	—	na	verdade,
era	 o	 único	 vestido	 novo	 da	 reunião,	 exceto	 pelo	 vestido	 branco	 de	 cetim	 de
Fanny.

Lembrando-se	do	que	 tia	Pitty	 lhe	contara	sobre	as	finanças	dos	Elsing,	ela
ficou	imaginando	como	tinham	obtido	o	dinheiro	para	o	vestido	de	cetim,	para
os	 refrescos,	 a	 decoração	 e	 os	 músicos.	 Devia	 ter	 custado	 uma	 boa	 soma.
Provavelmente,	dinheiro	emprestado	ou	todo	o	clã	dos	Elsing	tinha	contribuído
para	dar	 a	Fanny	 esse	dispendioso	 casamento.	Uma	 festa	 assim	nesses	 tempos
difíceis	 parecia	 uma	 extravagância	 a	 Scarlett,	 só	 rivalizando	 com	 as	 pedras
tumulares	 dos	 Tarleton,	 e	 ela	 sentiu	 a	 mesma	 irritação	 e	 a	 mesma	 falta	 de
solidariedade	 que	 sentira	 diante	 daqueles	 túmulos.	Os	 dias	 em	 que	 o	 dinheiro
podia	ser	jogado	fora	de	modo	negligente	pertenciam	ao	passado.	Por	que	essas
pessoas	 insistiam	 na	 repetição	 de	 atos	 dos	 velhos	 tempos	 quando	 os	 velhos
tempos	já	não	existiam?

Mas	ela	deu	de	ombros	para	o	aborrecimento	momentâneo.	O	dinheiro	não
era	 dela,	 e	 ela	 não	 queria	 estragar	 o	 prazer	 da	 noite	 se	 irritando	 com	 a	 tolice
alheia.

Descobriu	 que	 conhecia	 o	 noivo	muito	 bem,	 pois	 era	 Tommy	Wellburn	 de
Sparta,	e	ela	o	atendera	no	hospital	quando	ele	se	ferira	no	ombro.	Fora	um	belo
jovem	com	seu	1,80	m	de	altura,	e	tinha	desistido	dos	estudos	de	medicina	para
alistar-se	 na	 cavalaria.	 Agora	 parecia	 um	 velhinho	 de	 tão	 curvado	 que	 ficara
devido	 ao	 ferimento	 no	 quadril.	Caminhava	 com	 certa	 dificuldade	 e,	 como	 tia
Pitty	 comentara,	 mancava	 de	 modo	 bem	 vulgar.	 Mas	 ele	 parecia	 totalmente
inconsciente	 da	 própria	 aparência,	 ou	 despreocupado	 com	 ela,	 e	 agia	 como
alguém	que	não	vê	diferença	 entre	os	homens.	Perdera	 todas	 as	 esperanças	de
continuar	 seus	 estudos	 de	 medicina	 e	 agora	 era	 empreiteiro,	 dirigindo	 uma
equipe	 de	 operários	 irlandeses	 que	 estavam	 construindo	 o	 novo	 hotel.	 Scarlett
cogitou	 como	 ele	 conseguia	 dar	 conta	 de	 um	 trabalho	 tão	 pesado	 em	 sua
situação,	mas	não	fez	perguntas,	percebendo	que	quase	tudo	era	possível	quando
a	necessidade	se	impunha.

Tommy,	 Hugh	 Elsing	 e	 o	 pequeno	 René	 Picard,	 que	 parecia	 um	 macaco,
ficaram	conversando	com	ela	enquanto	as	cadeiras	e	os	móveis	eram	afastados
até	 a	 parede	 em	 preparação	 para	 a	 dança.	 Hugh	 não	 mudara	 nada	 desde	 que
Scarlett	 o	 vira	 pela	 última	vez	 em	1862.	Ainda	 era	 o	mesmo	menino	magro	 e
sensível,	 com	 os	 mesmos	 cabelos	 castanho-claros	 caídos	 sobre	 a	 testa	 e	 as



mesmas	mãos	 delicadas	 e	 inúteis	 de	 que	 ela	 se	 lembrava	 tão	 bem.	Mas	 René
mudara	 desde	 aquela	 licença,	 quando	 se	 casara	 com	 Maybelle	 Merriwether.
Ainda	possuía	o	vislumbre	gaulês	nos	olhos	negros	e	o	entusiasmo	crioulo	pela
vida,	mas,	apesar	do	riso	fácil,	havia	algo	duro	em	sua	fisionomia	que	não	estava
presente	 no	 início	 da	 guerra.	 E	 o	 ar	 altivo	 e	 elegante	 que	 a	 farda	 zuava	 lhe
emprestava	sumira	completamente.

—	Faces	como	rosas,	olhos	como	esmerraldas!	—	disse	ele,	beijando	a	mão
de	Scarlett	e	elogiando	o	ruge	em	suas	faces.	—	Bonita	como	da	prrimeirra	vez
que	a	vi	na	querrmesse.	Você	 se	 lembrra?	Nunca	vou	esquecerr	do	 jeito	como
você	 jogou	 sua	 aliança	 na	minha	 cesta.	Ah,	mas	 aquilo	 foi	 corrajoso!	Mas	 eu
nunca	 irria	 imaginar	 que	 você	 levarria	 tanto	 tempo	 prra	 conseguir	 uma	 outrra
aliança!

Seus	 olhos	 travessos	 cintilaram	 e	 ele	 deu	 uma	 cotovelada	 nas	 costelas	 de
Hugh.

—	 E	 eu	 nunca	 imaginei	 que	 você	 estaria	 transportando	 tortas	 em	 uma
carroça,	Renny	Picard	—	disse	ela.	Em	vez	de	se	envergonhar	por	sua	ocupação
degradante	lhe	ser	jogada	na	cara,	ele	pareceu	agraciado	e	caiu	na	risada,	dando
um	tapa	nas	costas	de	Hugh.

—	Touché!	—	exclamou.	—	Belle	Mère,	madame	Merriwether	é	quem	me
manda	fazerr	isso,	o	prrimeirro	trrabalho	que	faço	na	vida,	eu,	René	Picard,	que
fui	 crriado	 parra	 terr	 cavalos	 de	 corrida	 e	 tocarr	 violino!	 Orra,	 eu	 gosto	 de
dirrigir	a	carroça	e	distribuirr	as	torrtas!	Madame	Belle	Mère	consegue	que	um
homem	 faça	 qualquerr	 coisa.	 Ela	 devia	 terr	 sido	 o	 generral	 e	 a	 gente	 terria
ganhado	a	guerra,	né,	Tommy?

Bem,	 pensou	 Scarlett.	 Que	 ideia	 essa	 de	 gostar	 de	 dirigir	 uma	 carroça	 e
distribuir	 tortas	quando	o	pessoal	dele	possuíra	16	quilômetros	ao	longo	do	rio
Mississippi,	além	de	uma	casa	enorme	em	Nova	Orleans!

—	Se	tivéssemos	nossas	sogras	nas	fileiras,	teríamos	derrotado	os	ianques	em
uma	 semana	—	 concordou	 Tommy,	 olhando	 de	 relance	 para	 sua	 nova	 sogra,
esguia	e	invencível.	—	A	única	razão	para	termos	durado	tanto	foram	as	damas
na	retaguarda	que	nunca	desistiam.

—	Que	nunca	desistirão	—	emendou	Hugh	e	seu	sorriso	era	orgulhoso,	mas
torcido.	—	Não	há	uma	dama	sequer	aqui	que	tenha	se	rendido,	não	importa	o
que	seus	homens	tenham	feito	em	Appomattox.	É	muito	pior	para	elas	do	que	foi
para	nós.	Pelo	menos,	descontamos	no	combate.

—	 E	 elas	 no	 ódio	—	 finalizou	 Tommy.	—	 Ei,	 Scarlett?	 As	 damas	 ficam
muito	mais	aborrecidas	com	o	que	restou	a	seus	homens	do	que	nós.	Hugh	devia



virar	 juiz,	René	se	preparava	para	 tocar	violino	diante	das	cabeças	coroadas	da
Europa...	—	Ele	se	esquivou	diante	da	ameaça	de	René	lhe	dar	um	tapa.	—	E	eu
devia	ser	um	médico	e	agora...

—	Nos	dê	algum	tempo!	—	exclamou	René.	—	Enton	eu	vou	ser	o	Prríncipe
das	Torrtas	 do	 Sul!	O	meu	 bom	Hugh,	 o	Rei	 da	Lenha,	 e	 você,	meu	Tommy,
você	serrá	prroprrietárrio	de	escrravos	irrlandeses	em	vez	de	escrravos	negrros.
Que	mudança...	 que	 diverrtido!	E	o	 que	 restou	prra	 vocês,	Sra.	 Scarrlet	 e	Sra.
Melly?	Vocês	orrdenham	as	vacas,	colhem	algodón?

—	 Na	 verdade,	 não!	 —	 disse	 Scarlett	 friamente,	 incapaz	 de	 entender	 o
entusiasmo	com	que	René	aceitava	as	durezas	da	nova	vida.	—	Nossos	negros
fazem	isso.

—	Eu	soube	que	a	Sra.	Melly	batizou	o	menino	de	“Beauregard”.	Diga-lhe
que	eu,	René,	aprrovo	e	digo	que	exceto	por	“Jesus”	non	tem	nome	melhorr.

Embora	risse,	seus	olhos	brilharam	orgulhosos	ao	som	do	nome	do	arrojado
herói	da	Louisiana.

—	Bem,	 tem	 “Robert	 Edward	Lee”	—	observou	Tommy	—,	 e,	 embora	 eu
não	esteja	querendo	diminuir	a	reputação	do	Velho	Beau,	meu	primeiro	filho	vai
se	chamar	“Bob	Lee	Wellburn”.

René	riu	e	deu	de	ombros.
—	Vou	contarr	uma	piada,	mas	é	uma	histórria	verrdadeirra.	E	você	verrá	o

que	os	 crioulos	pensam	de	nosso	bravo	Beauregard	e	de	 seu	generral	Lee.	No
trrem	perto	de	Nova	Orleans,	 um	homem	da	Virgínia,	 um	homem	do	generral
Lee,	se	encontrrou	com	um	homem	das	 trropas	de	Beauregard.	E	o	homem	da
Virgínia	 fala,	 fala,	 fala	como	o	generral	Lee	 faz	 isso,	como	o	generral	Lee	diz
aquilo.	E	o	crioulo,	ele	parrece	bem-educado	e	enruga	a	testa	como	se	tentasse	se
lembrrar	 e	 enton	 sorri	 e	 diz:	 “Generral	 Lee!	Ah,	 oui!	Agorra	 eu	 sei!	Generral
Lee!	O	homem	de	quem	o	generral	Beauregard	fala	bem!”

Scarlett	 tentou	 educadamente	 juntar-se	 ao	 coro	 de	 risadas,	 mas	 não	 viu
nenhum	sentido	na	história,	exceto	que	os	crioulos	eram	tão	presunçosos	quanto
o	povo	de	Charleston	ou	de	Savannah.	Além	disso,	ela	sempre	achara	que	o	filho
de	Ashley	devia	ter	sido	batizado	com	o	nome	do	pai.

Após	 afinarem	 os	 instrumentos	 e	 darem	 os	 tons	 preliminares,	 os	 músicos
atacaram	com	“O	Véio	Dan	Tucker”	e	Tommy	se	virou	para	ela.

—	Quer	dançar,	Scarlett?	Não	posso	acompanhá-la,	mas	Hugh	ou	René...
—	 Não,	 obrigada.	 Ainda	 estou	 de	 luto	 por	 minha	 mãe	 —	 disse	 Scarlett

apressadamente.	—	Vou	me	sentar	durante	as	danças.
Seus	olhos	procuraram	por	Frank	Kennedy,	que	estava	ao	lado	da	Sra.	Elsing,



e	ela	o	chamou	com	o	dedo.
—	Vou	me	sentar	naquele	canto.	Se	quiser	me	trazer	uma	bebida,	poderemos

conversar	—	falou	a	Frank	enquanto	os	outros	três	dispersavam.
Quando	ele	se	apressou	para	ir	buscar	um	copo	de	vinho	e	uma	fatia	de	bolo

fina	como	papel,	Scarlett	sentou-se	no	canto	da	sala	e	arrumou	com	cuidado	as
saias,	 tentando	 ocultar	 as	 piores	 partes.	 Os	 acontecimentos	 humilhantes	 da
manhã	com	Rhett	tinham	sido	eliminados	de	sua	mente	pela	empolgação	de	ver
tanta	 gente	 e	 de	 ouvir	 música	 outra	 vez.	 Amanhã	 ela	 pensaria	 na	 conduta	 de
Rhett	 e	 em	 sua	 vergonha	 e	 aquilo	 a	 faria	 se	 contorcer	 outra	 vez.	Amanhã	 ela
veria	 se	 tinha	 causado	 qualquer	 impressão	 no	 coração	magoado	 e	 confuso	 de
Frank.	 Mas	 hoje,	 não.	 Hoje	 ela	 estava	 viva	 até	 a	 ponta	 dos	 dedos,	 todos	 os
sentidos	alertas	de	esperança,	os	olhos	radiantes.

Do	 canto	 ela	 olhou	 para	 o	 grande	 salão	 e	 observou	 os	 dançarinos,
relembrando	 a	 beleza	 daquela	 sala	 quando	 ela	 chegara	 a	 Atlanta	 durante	 a
guerra.	 Na	 época,	 o	 piso	 de	 tábua	 corrida	 brilhava	 como	 vidro	 e,	 acima,	 as
centenas	de	pequenos	prismas	do	lustre	refletiam	cada	raio	das	dúzias	de	velas
que	continha,	fazendo	a	luz	dançar	pela	sala	em	forma	de	diamantes	e	safiras.	Os
velhos	retratos	nas	paredes	eram	dignos	e	graciosos,	olhando	para	os	convidados
com	 ar	 de	 madura	 hospitalidade.	 Os	 sofás	 de	 jacarandá	 eram	 macios	 e
convidativos,	e	um	deles,	o	maior,	ficava	no	lugar	de	honra	nesse	mesmo	nicho
onde	ela	 se	 sentava	agora.	Tinha	sido	o	assento	 favorito	de	Scarlett	nas	 festas.
Desse	ponto	se	estendia	uma	vista	agradável	do	salão	e	da	sala	de	jantar,	com	sua
mesa	 oval	 de	mogno	 que	 acomodava	 vinte	 pessoas	 e	 as	 vinte	 cadeiras	 de	 pés
finos	 gravemente	 encostadas	 nas	 paredes,	 o	 pesado	 aparador	 e	 o	 bufê	 com	 a
prataria	 pesada,	 os	 candelabros	 de	 sete	 braços,	 as	 taças,	 galheteiros,	 os
decantadores	 e	 pequenos	 copos	 brilhantes.	 Scarlett	 se	 sentara	 naquele	 sofá
muitas	vezes	nos	primeiros	anos	da	guerra,	sempre	com	algum	oficial	bonito	ao
lado,	 e	 ouvira	 o	 violino	 e	 o	 contrabaixo,	 o	 acordeão	 e	 o	 banjo,	 e	 os	 ruídos
estimulantes	provocados	pelos	pés	que	dançavam	no	piso	encerado	e	polido.

Agora	 o	 lustre	 estava	 escuro,	 meio	 torto	 e	 com	 a	 maioria	 dos	 prismas
quebrados,	como	se	os	ocupantes	ianques	tivessem	feito	de	sua	beleza	um	alvo
para	as	botas.	Agora	um	lampião	a	óleo	e	algumas	velas	iluminavam	a	sala,	e	o
fogo	que	ardia	na	larga	lareira	proporcionava	a	maior	parte	da	iluminação.	A	luz
tremeluzente	 mostrava	 o	 modo	 irreparável	 como	 o	 velho	 piso	 fosco	 estava
arranhado	e	lascado.	Quadrados	no	papel	de	parede	desbotado	evidenciavam	que
no	 passado	 havia	 retratos	 pendurados	 ali,	 e	 grandes	 rachaduras	 no	 gesso
relembravam	 o	 dia	 durante	 o	 cerco	 em	 que	 uma	 bomba	 explodira	 na	 casa	 e



destruíra	partes	do	telhado	e	do	segundo	andar.	A	velha	mesa	pesada	de	mogno,
servida	de	bolo	e	decantadores,	ainda	presidia	a	sala	de	jantar	vazia,	mas	estava
arranhada	 e	 os	 pés	 quebrados	 mostravam	 sinais	 de	 um	 conserto	 malfeito.	 O
aparador,	a	prataria	e	as	cadeiras	esguias	 tinham	sumido.	As	cortinas	dourado-
fosco	 de	 tecido	 adamascado	 que	 cobriam	 as	 janelas	 francesas	 arqueadas	 no
fundo	 do	 salão	 já	 não	 estavam	 lá,	 e	 apenas	 os	 restos	 das	 cortinas	 de	 renda
permaneciam,	limpas,	mas	obviamente	consertadas.

No	lugar	do	sofá	circular	de	que	ela	tanto	gostava,	havia	um	banco	duro,	não
muito	confortável.	Ela	se	sentou	ali	com	o	máximo	de	graça	possível,	desejando
que	suas	saias	estivessem	em	condições	de	lhe	permitir	dançar.	Seria	bom	dançar
de	novo.	Mas,	é	claro,	ela	poderia	fazer	mais	com	Frank	naquele	nicho	afastado
do	que	em	uma	escocesa	de	tirar	o	fôlego,	podendo	ouvir	fascinada	a	conversa
dele	e	encorajá-lo	a	voos	mais	altos	de	tolice.

Mas,	 certamente,	 a	música	 era	 convidativa.	 Sua	 sapatilha	 batia	 saudosa	 no
compasso	do	pé	largo	de	Levi	enquanto	ele	tangia	as	cordas	do	banjo	estridente	e
comandava	a	escocesa.	Os	pés	arrastavam	e	batiam	conforme	as	fileiras	gêmeas
dançavam	em	direção	uma	da	outra,	recuavam,	giravam	e	faziam	arcos	com	os
braços.

O	Véio	Dan	Tucker	ficô	bêbo...
(Gire	seus	par!)
Caiu	na	foguera	e	chutô	uma	acha	de	lenha!
(As	dama	pula	a	foguera!)

Após	os	meses	tediosos	e	exaustivos	em	Tara,	era	bom	ouvir	música	e	o	som
de	pés	dançantes,	bom	ver	rostos	familiares	e	simpáticos	rindo	sob	a	luz	difusa,
contando	 velhas	 piadas	 e	 declarando	 velhos	 lemas,	 caçoando,	 brincando,
flertando.	Era	como	voltar	à	vida	depois	de	estar	morta.	Dava	quase	a	impressão
de	 que	 os	 dias	 luminosos	 de	 cinco	 anos	 atrás	 tinham	 voltado.	 Se	 ela	 pudesse
fechar	os	olhos	 e	não	ver	os	vestidos	 surrados	 e	 refeitos,	 as	botas	 e	 sapatilhas
remendadas,	 se	 sua	 mente	 não	 relembrasse	 os	 rostos	 dos	 rapazes	 ausentes	 na
escocesa,	 poderia	 ter	 pensado	 que	 nada	 mudara.	 Mas	 enquanto	 olhava,
observando	 os	 velhos	 agrupados	 em	 torno	 do	 decantador	 na	 sala	 de	 jantar,	 as
matronas	alinhadas	nas	paredes,	 conversando	por	 trás	de	mãos	 sem	 leques	e	o
vaivém	 dos	 jovens	 dançarinos	 saltitantes,	 ela	 percebeu	 súbita,	 fria	 e
assustadoramente	 que	 tudo	mudara	 a	 tal	 ponto,	 que	 aquelas	 figuras	 familiares



pareciam	fantasmas.
Pareciam	os	mesmos,	mas	 estavam	diferentes.	O	que	 era?	Estariam	 apenas

cinco	 anos	mais	 velhos?	 Não,	 era	 algo	 além	 da	 passagem	 do	 tempo.	 Algo	 se
esvaíra	 deles,	 se	 esvaíra	 daquele	 mundo.	 Cinco	 anos	 antes,	 uma	 sensação	 de
segurança	os	envolvia	tão	generosamente	que	nem	percebiam.	Tinham	florescido
naquele	abrigo.	Agora	era	passado	e	com	ele	se	fora	a	antiga	emoção,	a	antiga
sensação	de	algo	encantador	e	empolgante	logo	ali	na	esquina,	o	antigo	glamour
do	estilo	de	vida	deles.

Ela	sabia	que	também	tinha	mudado,	mas	não	como	eles,	e	aquilo	a	intrigava.
Ali	sentada,	ela	os	observava	e	se	sentia	uma	estranha,	alheia	e	solitária	como	se
tivesse	vindo	de	outro	mundo,	falando	uma	língua	que	eles	não	entendiam	e	sem
entender	a	deles.	Depois	 reconheceu	que	essa	sensação	era	a	mesma	que	 tinha
em	 relação	 a	 Ashley.	 Com	 ele	 e	 com	 as	 pessoas	 semelhantes	 a	 ele,	 que
compunham	a	maior	parte	de	seu	mundo.	Ela	se	sentia	fora	de	alguma	coisa	que
não	conseguia	entender.

As	fisionomias	estavam	pouco	mudadas,	os	modos,	não,	mas	lhe	parecia	que
essas	duas	coisas	eram	tudo	o	que	restava	de	seus	velhos	amigos.	Uma	dignidade
imutável	 e	 uma	 cortesia	 atemporal	 ainda	 os	 caracterizava	 e	 assim	 seria	 até
morrerem,	 mas	 eles	 carregariam	 uma	 amargura	 imortal	 para	 a	 sepultura,	 uma
amargura	 profunda	 demais	 para	 ser	 posta	 em	 palavras.	 Eram	 pessoas	 de	 fala
macia,	 arrebatadas,	 cansadas,	 que	 estavam	 derrotadas	 e	 não	 reconheceriam	 a
derrota,	 alquebradas	 e	 mesmo	 assim	 determinadamente	 eretas.	 Eram	 cidadãos
esmagados	 e	 impotentes	 de	 províncias	 conquistadas.	 Eram	 espectadores	 no
estado	 que	 amavam,	 que	 viam	 ser	 pisoteado	 pelo	 inimigo,	 viam	 malandros
caçoando	 da	 lei,	 seus	 antigos	 escravos	 transformados	 em	 uma	 ameaça,	 os
homens	privados	de	seus	direitos	civis,	as	mulheres	insultadas.	E	se	lembravam
dos	túmulos.

Tudo	 em	 seu	 velho	 mundo	 tinha	 mudado,	 exceto	 os	 antigos	 padrões.	 Os
costumes	se	mantinham,	era	preciso,	pois	só	o	que	lhes	restava	eram	os	padrões.
Seguravam-se	com	afinco	às	coisas	que	conheciam	melhor	e	mais	amavam	dos
velhos	 tempos,	as	maneiras	 folgadas,	a	cortesia,	a	 informalidade	agradável	nos
contatos	humanos	e,	mais	que	tudo,	a	atitude	protetora	dos	homens	em	relação	às
mulheres.	Fiéis	à	tradição	em	que	tinham	sido	criados,	os	homens	eram	corteses
e	 ternos	 e	 quase	 conseguiam	 criar	 uma	 atmosfera	 protetora	 que	 afastasse	 suas
mulheres	 de	 tudo	 o	 que	 fosse	 duro	 e	 impróprio	 para	 os	 olhos	 femininos.	 Isso,
pensou	 Scarlett,	 era	 o	 máximo	 do	 absurdo,	 pois	 havia	 pouco	 que	 até	 a	 mais
enclausurada	 das	mulheres	 não	 tivesse	 visto	 e	 sabido	 nos	 últimos	 cinco	 anos.



Elas	 tinham	 atendido	 os	 feridos,	 cerrado	 olhos	 mortos,	 sofrido	 a	 guerra,	 o
incêndio	e	a	devastação,	conhecido	o	terror,	a	luta	e	a	fome.

Mas,	 não	 importava	 o	 que	 tinham	 visto	 ou	 as	 tarefas	 servis	 que	 haviam
desempenhado	 e	 teriam	 que	 desempenhar,	 continuavam	 sendo	 damas	 e
cavalheiros,	 a	 realeza	no	 exílio	—	amarga,	 arredia,	 apática,	 gentis	uns	 com	os
outros,	duros	como	o	diamante,	claros	e	frágeis	como	os	cristais	quebrados	sob
suas	cabeças.	Os	velhos	tempos	tinham	se	acabado,	mas	essas	pessoas	seguiriam
como	se	ainda	existissem,	charmosos,	folgados,	determinados	a	não	se	apressar
para	disputar	por	centavos	como	os	 ianques,	determinados	a	não	 se	 separar	de
nada	que	pertencesse	aos	velhos	tempos.

Scarlett	sabia	que	ela	também	tinha	mudado	muito.	Caso	contrário,	não	teria
conseguido	 fazer	 as	 coisas	 que	 tinha	 feito	 desde	 que	 estivera	 em	Atlanta	 pela
última	 vez;	 caso	 contrário,	 não	 estaria	 planejando	 o	 que	 esperava
desesperadamente	prestes	a	fazer.	Mas	havia	uma	diferença	entre	a	dureza	deles
e	a	dela,	e	exatamente	que	diferença	era	essa	ela	ainda	não	sabia.	Talvez	por	não
haver	nada	de	que	ela	não	fosse	capaz,	enquanto	havia	muitas	coisas	que	essas
pessoas	prefeririam	morrer	a	fazer.	Talvez	fosse	porque,	mesmo	tendo	perdido	as
esperanças,	continuassem	rindo	da	vida,	fazendo	uma	graciosa	mesura	e	indo	em
frente.	E	isso	Scarlett	não	conseguia.

Não	conseguia	ignorar	a	vida.	Precisava	vivê-la	e	lhe	era	muito	brutal,	muito
hostil	 até	 tentar	 pôr	 um	 verniz	 sobre	 suas	 asperezas	 com	 um	 sorriso.	 Scarlett
nada	via	da	doçura,	da	coragem	e	do	orgulho	inflexível	de	seus	amigos.	Só	via
uma	teimosia	estúpida	que	observava	os	fatos,	mas	sorria	e	se	recusava	a	encará-
los	de	frente.

Olhando	para	os	dançarinos,	corados	com	a	escocesa,	ela	se	perguntou	se	as
coisas	os	impulsionavam	como	a	ela,	amores	mortos,	maridos	mutilados,	filhos
famintos,	terras	perdidas,	tetos	amados	que	abrigam	estranhos.	Mas,	é	claro,	eles
eram	impulsionados!	Ela	sabia	das	circunstâncias	deles	só	um	pouco	menos	do
que	sabia	das	suas.	As	perdas	deles	 tinham	sido	as	dela,	as	privações	deles,	as
dela,	seus	problemas	os	mesmos	que	os	dela.	Contudo,	tinham	reagido	de	modo
diferente	 a	 tudo	 aquilo.	Os	 rostos	que	 ela	via	 no	 salão	não	 eram	 rostos,	 e	 sim
máscaras,	ótimas	máscaras,	que	nunca	cairiam.

Mas,	se	estivessem	sofrendo	tão	agudamente	as	circunstâncias	brutais	como
ela	estava	—	e	eles	estavam	—,	como	conseguiam	manter	esse	ar	de	alegria	e
essa	 leveza	de	alma?	Por	que,	na	verdade,	 tentavam	fazê-lo?	Estavam	além	de
sua	compreensão	e	eram	vagamente	irritantes.	Ela	não	conseguia	ser	como	eles.
Não	podia	examinar	o	naufrágio	do	mundo	com	ar	de	despreocupação	acidental.



Sentia-se	 como	uma	 raposa	 sendo	 caçada,	 correndo	 com	o	 coração	 a	 explodir,
tentando	chegar	à	toca	antes	que	os	cães	a	alcançassem.

De	repente,	odiou	todos	eles	porque	eram	diferentes	dela,	porque	carregavam
suas	perdas	com	um	ar	que	ela	jamais	conseguiria	alcançar,	que	jamais	desejaria
alcançar.	 Ela	 os	 odiava,	 aqueles	 estranhos	 sorridentes	 e	 graciosos,	 tolos
orgulhosos,	 que	 se	 orgulhavam	 de	 algo	 que	 tinham	 perdido,	 parecendo
orgulhosos	 de	 terem	perdido.	As	mulheres	 posavam	de	 damas	 e	 ela	 sabia	 que
eram	damas,	embora	seu	cotidiano	fosse	preenchido	por	tarefas	servis	e	elas	não
soubessem	 de	 onde	 viria	 seu	 próximo	 vestido.	 Todas	 damas!	 Mas	 ela	 não
conseguia	 se	 sentir	 uma	 dama,	 apesar	 do	 vestido	 de	 veludo	 e	 do	 cabelo
perfumado,	apesar	do	orgulho	do	berço	que	trazia	e	da	fortuna	que	já	tivera.	O
contato	agreste	com	a	terra	vermelha	de	Tara	lhe	havia	desnudado	da	nobreza,	e
ela	sabia	que	nunca	se	sentiria	uma	dama	novamente	até	que	sua	mesa	estivesse
guarnecida	 de	 prata	 e	 cristal,	 fumegante	 de	 boa	 comida,	 até	 que	 seus	 próprios
cavalos	 e	 carruagens	 estivessem	 em	 seu	 estábulo,	 até	 que	 mãos	 negras,	 não
brancas,	colhessem	o	algodão	de	Tara.

“Ah!”,	 pensou	 ela,	 raivosa,	 suspirando.	 “Esta	 é	 a	 diferença!	Mesmo	 sendo
pobres,	 elas	 ainda	 se	 sentem	 como	 damas,	 e	 eu	 não.	 As	 tolas	 não	 parecem
perceber	que	não	é	possível	ser	uma	dama	sem	dinheiro!”

Mesmo	com	essa	revelação,	ela	percebeu	vagamente	que,	por	mais	tolas	que
elas	 parecessem,	 sua	 atitude	 estava	 certa.	Ellen	 teria	 achado.	 Isso	 a	 perturbou.
Sabia	que	deveria	se	sentir	como	essas	pessoas,	mas	não	conseguia.	Sabia	que
deveria	 crer	 devotadamente,	 como	 elas,	 que	 uma	dama	nata	 assim	permanece,
mesmo	que	reduzida	à	pobreza,	mas	agora	não	conseguia	acreditar	nisso.

Toda	 a	 vida	 ela	 ouvira	 as	 pessoas	 caçoando	 dos	 ianques	 porque	 suas
pretensões	 à	 cortesia	 se	 baseavam	 na	 riqueza,	 não	 no	 berço.	 Mas,	 nesse
momento,	por	mais	que	fosse	uma	heresia,	ela	não	podia	deixar	de	pensar	que	os
ianques	estavam	certos	a	respeito	dessa	questão,	mesmo	que	estivessem	errados
sobre	todas	as	outras.	Era	necessário	dinheiro	para	ser	uma	dama.	Ela	sabia	que
Ellen	teria	desmaiado	se	ouvisse	tais	palavras	da	própria	filha.	Nenhum	grau	de
pobreza	 teria	 deixado	 Ellen	 envergonhada.	 Envergonhada!	 Sim,	 era	 como
Scarlett	 se	 sentia.	 Envergonhada	 por	 estar	 pobre	 e	 reduzida	 a	 exasperantes
vestidos	virados	do	avesso,	à	penúria	e	ao	trabalho	que	os	negros	deveriam	fazer.

Irritada,	deu	de	ombros.	Talvez	essa	gente	estivesse	certa,	e	ela,	errada,	mas,
de	 todo	 jeito,	 esses	 tolos	 orgulhosos	 não	 estavam	 olhando	 adiante	 como	 ela,
retesando	cada	nervo,	 arriscando	até	 a	honra	e	o	bom	nome	para	conseguir	de
volta	 o	 que	perdera.	Estava	 abaixo	da	dignidade	de	muitos	 deles	 entregar-se	 a



uma	disputa	renhida	por	dinheiro.	Os	 tempos	eram	rudes	e	duros.	Pediam	uma
luta	rude	e	dura	se	alguém	quisesse	conquistá-los.	Scarlett	sabia	que	a	 tradição
familiar	forçosamente	refrearia	muitas	dessas	pessoas	de	tal	luta	—	sendo	ganhar
dinheiro	claramente	sua	meta.	Todos	achavam	que	procurar	ganhar	dinheiro	e	até
falar	sobre	dinheiro	eram	coisas	vulgares	ao	extremo.	Claro	que	havia	exceções.
A	Sra.	Merriwether	 fazia	 suas	 tortas	 e	René	 as	 transportava	 na	 carroça.	Hugh
Elsing	rachava	e	vendia	 lenha	e	Tommy	trabalhava	como	empreiteiro.	E	Frank
tivera	 a	 iniciativa	 de	 abrir	 uma	 loja.	Mas	 e	 o	 povo?	Os	 fazendeiros	 lavrariam
alguns	 hectares	 e	 viveriam	 na	 pobreza.	 Os	 advogados	 e	 médicos	 voltariam	 à
carreira,	 esperando	por	 clientes	que	 talvez	nunca	viessem.	E	os	outros,	 os	que
tinham	vivido	bem	com	seus	rendimentos?	O	que	lhes	aconteceria?

Mas	 ela	 não	 ficaria	 pobre	 toda	 a	 vida.	 Não	 se	 sentaria	 e	 esperaria
pacientemente	por	um	milagre.	Iria	se	lançar	na	vida	e	tirar	dela	o	que	pudesse.
Seu	pai	começara	como	um	pobre	 rapaz	 imigrante	e	conquistara	 todos	aqueles
hectares	de	Tara.	O	que	ele	fizera,	sua	filha	poderia	fazer.	Ela	não	era	como	essas
pessoas	que	tinham	apostado	tudo	na	Causa	que	já	passara	e	estavam	orgulhosas
de	 ter	 perdido	 porque	 a	 Causa	 valia	 qualquer	 sacrifício.	 Elas	 tiravam	 sua
coragem	 do	 passado.	 Scarlett	 tirava	 a	 sua	 do	 futuro.	 No	 momento,	 Frank
Kennedy	 era	 seu	 futuro.	 Pelo	 menos,	 tinha	 a	 loja	 e	 dinheiro.	 E,	 se	 ela
conseguisse	se	casar	com	ele	e	botar	as	mãos	naquele	dinheiro,	poderia	pagar	as
contas	de	Tara	por	mais	um	ano.	E,	depois	disso,	Frank	ia	comprar	a	serraria.	Ela
via	 a	 rapidez	 com	 que	 a	 cidade	 estava	 se	 reconstruindo,	 e	 qualquer	 um	 que
abrisse	um	negócio	de	madeira	agora,	quando	havia	tão	pouca	competição,	teria
uma	mina	de	ouro.

Do	 fundo	 de	 sua	 mente,	 lhe	 chegaram	 as	 palavras	 que	 Rhett	 dissera	 nos
primeiros	anos	da	guerra	sobre	o	dinheiro	que	ele	ganhara	com	o	bloqueio.	Ela
não	se	preocupara	em	entendê-las	na	época,	mas	agora	pareciam	perfeitamente
claras,	e	ela	imaginava	se	tinha	sido	apenas	sua	juventude	ou	pura	burrice	que	a
impedira	de	apreciá-las	então.

“Pode-se	 ganhar	 tanto	 dinheiro	 com	os	 destroços	 de	 uma	 civilização	 como
com	sua	construção.”

“Estes	são	os	destroços	que	ele	previu”,	pensou	ela,	“e	estava	certo.	Ainda	se
pode	ganhar	muito	dinheiro	se	não	se	tiver	medo	de	trabalhar...	ou	de	roubar”.

Vendo	 Frank	 atravessar	 a	 sala	 em	 sua	 direção	 com	 uma	 taça	 de	 vinho	 de
amoras	e	um	pedaço	de	bolo	em	um	pires,	ela	abriu	um	sorriso.	Não	lhe	ocorreu
questionar	se	Tara	valia	o	casamento	com	Frank.	Sabia	que	valia	e	nunca	pensou
duas	vezes	no	assunto.



Sorriu	para	ele	enquanto	tomava	um	gole	do	vinho,	sabendo	que	suas	faces
estavam	mais	 atraentemente	 rosadas	 que	 as	 de	 qualquer	 dançarina.	Afastou	 as
saias	para	que	se	sentasse	a	seu	lado	e	ficou	abanando	o	lenço	para	que	o	leve
aroma	da	colônia	alcançasse	o	nariz	dele.	Estava	orgulhosa	da	água-de-colônia,
pois	nenhuma	outra	mulher	no	 salão	estava	usando	qualquer	perfume,	e	Frank
notara.	Em	um	acesso	 de	 ousadia,	 sussurrara-lhe	 que	 ela	 estava	mais	 rosada	 e
perfumada	que	uma	rosa.

Se	ao	menos	ele	não	fosse	tão	tímido!	Ele	lembrava	um	velho	coelho	marrom
e	tímido	do	campo.	Se	ao	menos	tivesse	a	galanteria	e	o	ardor	dos	Tarleton	ou
mesmo	 a	 imprudência	 ordinária	 de	 Rhett	 Butler.	 Mas,	 se	 possuísse	 essas
qualidades,	seria	provável	que	tivesse	juízo	suficiente	para	perceber	o	desespero
que	se	ocultava	sob	suas	recatadas	pálpebras	palpitantes.	Como	era	tímido,	não
conhecia	as	mulheres	o	suficiente	para	suspeitar	o	que	ela	planejava,	o	que	era
uma	sorte,	mas	não	aumentava	o	respeito	que	tinha	por	ele.



Capítulo	36

Ela	 se	 casou	 com	Frank	Kennedy	 duas	 semanas	 após	 uma	 corte	 fenomenal,	 à
qual	ela,	corando,	lhe	confessara	não	ter	fôlego	para	resistir	por	mais	tempo.

Ele	não	sabia	que,	durante	aquelas	duas	semanas,	ela	andara	para	cá	e	para	lá
à	 noite,	 rangendo	 os	 dentes	 diante	 da	 lentidão	 com	 que	 ele	 percebia	 as
insinuações	e	os	estímulos,	rezando	para	que	não	chegasse	uma	carta	inoportuna
de	Suellen	e	arruinasse	seus	planos.	Agradeceu	a	Deus	que	a	 irmã	fosse	a	pior
das	 correspondentes,	 gostando	 de	 receber	 cartas,	mas	 não	 de	 escrevê-las.	Mas
sempre	havia	uma	possibilidade,	 sempre,	pensava,	durante	as	 longas	horas	das
noites	em	que	trilhava	o	piso	frio	do	quarto,	com	o	xale	desbotado	de	Ellen	sobre
a	 camisola.	 Frank	 não	 sabia	 que	 ela	 recebera	 uma	 carta	 lacônica	 de	 Will,
relatando	 que	 Jonas	 Wilkerson	 fizera	 outra	 visita	 a	 Tara	 e,	 ao	 saber	 que	 ela
estava	em	Atlanta,	se	enfurecera,	e	Will	e	Ashley	literalmente	o	haviam	atirado
para	 fora.	A	carta	de	Will	martelava	em	sua	cabeça	o	 fato	que	ela	 já	 conhecia
bem:	o	tempo	estava	cada	vez	mais	curto	para	o	pagamento	dos	impostos	extras.
Vendo	 os	 dias	 passarem,	 ela	 se	 desesperou,	 desejando	 o	 poder	 de	 segurar	 a
ampulheta	nas	mãos	e	impedir	a	descida	da	areia.

Mas	 ocultou	 tão	 bem	 os	 sentimentos,	 desempenhou	 com	 tal	 maestria	 seu
papel,	que	Frank	de	nada	desconfiou,	vendo	apenas	o	que	lhe	era	apresentado	na
superfície:	 a	 bonita	 e	 desamparada	 jovem	 viúva	 de	 Charles	 Hamilton	 que	 o
cumprimentava	 todas	as	noites	na	sala	da	Srta.	Pittypat	e	 ficava	sem	fôlego	ao
escutá-lo	 falando	 de	 seus	 planos	 futuros	 para	 a	 loja	 e	 sobre	 quanto	 dinheiro
pretendia	ganhar	quando	pudesse	comprar	a	serraria.	Sua	doce	solidariedade	e	o
interesse	 demonstrado	 pelos	 olhos	 brilhando	 com	 cada	 palavra	 que	 ele
pronunciava	eram	um	bálsamo	sobre	a	ferida	deixada	pelo	suposto	abandono	de
Suellen.	Seu	coração	estava	magoado	e	confuso	com	a	conduta	de	Suellen,	e	sua
vaidade,	sua	 tímida	e	suscetível	vaidade	de	solteirão	de	meia-idade,	consciente
de	 não	 atrair	 as	mulheres,	 estava	 profundamente	 ferida.	 Não	 podia	 escrever	 a



Suellen,	 repreendendo-a	 pela	 infidelidade;	 esquivava-se	 da	 ideia.	 Mas	 podia
sossegar	 o	 coração	 conversando	 sobre	 ela	 com	Scarlett.	 Sem	qualquer	 palavra
desleal	 sobre	Suellen,	 ela	podia	 lhe	dizer	que	entendia	quanto	 a	 irmã	o	 tratara
mal	 e	 que	 ele	 merecia	 ser	 bem-tratado	 por	 uma	 mulher	 que	 realmente	 o
apreciasse.

A	pequena	Sra.	Hamilton	era	uma	linda	moça	de	bochechas	rosadas,	que	se
alternava	entre	suspiros	melancólicos,	quando	pensava	em	sua	triste	situação,	e
risos	 tão	alegres	e	doces	quanto	o	 tinido	de	sininhos	de	prata	quando	ele	 fazia
pequenas	 brincadeiras	 para	 animá-la.	 Seu	 vestido	 verde,	 agora	 perfeitamente
limpo	 por	 Mammy,	 mostrava	 à	 perfeição	 sua	 figura	 esbelta	 com	 a	 cintura
fininha,	e	como	era	enfeitiçante	a	leve	fragrância	que	sempre	envolvia	seu	lenço
e	 seu	 cabelo!	 Era	 uma	 vergonha	 que	 uma	 jovem	 tão	 boa	 estivesse	 sozinha	 e
desamparada	 em	 um	mundo	 impiedoso	 que	 estava	 além	 de	 sua	 compreensão.
Não	 tinha	 marido,	 nem	 irmão,	 ou	 sequer	 um	 pai	 para	 protegê-la.	 Frank
considerava	o	mundo	grosseiro	demais	 para	 uma	mulher	 só	 e,	 com	essa	 ideia,
Scarlett	silenciosa	e	entusiasticamente	concordava.

Ele	as	visitava	todas	as	noites,	pois	a	atmosfera	na	casa	de	Pitty	era	agradável
e	calmante.	O	sorriso	de	Mammy	na	porta	da	frente	era	reservado	às	pessoas	de
categoria,	 Pitty	 lhe	 servia	 café	 com	 conhaque,	 alvoroçando-se	 a	 seu	 redor,	 e
Scarlett	prestava	atenção	a	tudo	o	que	ele	dizia.	Às	vezes,	ele	a	levava	a	passear
de	charrete	à	tarde	enquanto	resolvia	seus	negócios.	Esses	passeios	eram	alegres
porque	 ela	 o	 enchia	 de	 perguntas	 tolas	—	 “como	 uma	mulher”	 ele	 dizia	 a	 si
mesmo	 em	 sinal	 de	 aprovação.	 Não	 conseguia	 deixar	 de	 rir	 diante	 de	 sua
ignorância	em	questões	de	negócios,	e	ela	também	ria,	dizendo:

—	Bem,	é	claro	que	você	não	pode	esperar	que	uma	mulherzinha	tola	como
eu	entenda	de	assuntos	masculinos.

Ela	o	fez	sentir,	pela	primeira	vez	em	sua	vida	de	solteirão,	um	homem	forte
e	íntegro,	feito	por	Deus	em	um	molde	mais	nobre,	para	proteger	mulheres	tolas
e	desamparadas.

Quando,	 enfim,	 eles	 estavam	 lado	 a	 lado	 para	 se	 casar,	 a	 pequena	 mão
confiante	 dela	 na	 sua	 e	 os	 cílios	 castamente	 abaixados	 lançando	 espessos
crescentes	negros	sobre	suas	bochechas	rosadas,	ele	ainda	não	sabia	como	tudo
aquilo	 acontecera.	 Sabia	 apenas	 que	 fizera	 algo	 romântico	 e	 empolgante	 pela
primeira	vez	na	vida.	Ele,	Frank	Kennedy,	tinha	trazido	essa	encantadora	criatura
para	seus	braços	fortes.	Era	uma	sensação	estonteante.

Nenhum	 amigo	 ou	 parente	 estava	 no	 casamento.	 As	 testemunhas	 foram
estranhos	 encontrados	 na	 rua.	 Scarlett	 insistira	 nisso	 e	 ele	 cedera,	 embora



relutante,	 pois	 queria	 que	 sua	 irmã	 e	 o	 cunhado,	 de	 Jonesboro,	 estivessem
presentes.	E	uma	recepção	com	brindes	feitos	à	noiva	na	sala	de	visitas	da	Srta.
Pitty	 entre	 amigos	alegres	 teria	 sido	uma	 felicidade	para	 ele.	Mas	Scarlett	 não
queria	nem	sequer	ouvir	falar	na	presença	da	Srta.	Pitty.

—	Só	nós	 dois,	 Frank	—	ela	 implorou,	 apertando	 seu	 braço.	—	Como	 em
uma	fuga.	Eu	sempre	quis	fugir	para	me	casar!	Por	favor,	querido,	por	mim!

Fora	aquele	termo	carinhoso,	ainda	tão	novo	para	seus	ouvidos,	e	as	lágrimas
brilhantes	 que	margearam	 os	 olhos	 verde-claros,	 fixos	 nele	 em	 súplica,	 que	 o
fizeram	 ceder.	 Afinal,	 um	 homem	 devia	 fazer	 algumas	 concessões	 à	 noiva,
especialmente	 no	 que	 se	 referia	 ao	 casamento,	 pois	 as	mulheres	 davam	muita
importância	às	coisas	sentimentais.

E,	antes	de	se	dar	conta,	ele	estava	casado.

Frank	 lhe	 deus	 os	 300	 dólares,	 desnorteado	 por	 sua	 doce	 insistência,	 a
princípio	 relutante,	 pois	 isso	 significava	 o	 fim	 de	 sua	 esperança	 de	 comprar	 a
serraria	 imediatamente.	 Mas	 não	 podia	 ver	 a	 família	 dela	 desapropriada,	 e	 a
decepção	 logo	 diminuiu	 à	 vista	 de	 sua	 alegria	 radiante,	 para	 depois	 esvair-se
completamente	 diante	 do	 modo	 amoroso	 com	 que	 ela	 “agradeceu”	 sua
generosidade.	Frank	nunca	 tivera	antes	uma	mulher	 lhe	“agradecendo”	daquele
modo,	e	acabou	sentindo	que	o	dinheiro	tinha	sido	bem	investido.

Scarlett	despachou	Mammy	para	Tara	de	imediato	com	o	triplo	propósito	de
entregar	 o	 dinheiro	 a	 Will,	 anunciar	 seu	 casamento	 e	 voltar	 com	 Wade	 para
Atlanta.	Dois	dias	depois,	ela	 recebeu	um	bilhete	de	Will,	que	 levava	consigo,
lendo	e	 relendo	com	uma	 felicidade	crescente.	Will	 escrevera	que	os	 impostos
tinham	sido	pagos	e	que	Jonas	Wilkerson	“reagiu	bem	mal”	à	notícia,	mas	que
até	 então	 não	 fizera	 outras	 ameaças.	 Encerrou	 desejando-lhe	 felicidades,	 uma
declaração	formal	e	lacônica,	sem	qualquer	ressalva.	Ela	sabia	que	Will	entendia
o	que	 ela	 fizera	 e	 por	 quê,	 não	 a	 culpando	nem	elogiando.	Mas	o	 que	Ashley
teria	 pensado?	 Daria	 tudo	 para	 saber.	 O	 que	 estará	 pensando	 de	 mim	 agora,
depois	do	que	eu	lhe	disse	há	tão	pouco	tempo	no	pomar	de	Tara?

Também	 recebeu	 uma	 carta	 de	 Suellen,	 mal	 escrita,	 hostil,	 ofensiva,
manchada	 de	 lágrimas,	 uma	 carta	 tão	 cheia	 de	 veneno	 e	 de	 observações
verdadeiras	sobre	seu	caráter	que	ela	nunca	a	esqueceria	nem	perdoaria	quem	a
escrevera.	Mas	nem	as	palavras	da	 irmã	conseguiram	diminuir	sua	alegria	pela
salvação	de	Tara,	pelo	menos	do	perigo	imediato.

Foi	duro	perceber	que	agora	Atlanta	era	sua	casa,	e	não	Tara.	No	desespero
de	obter	o	dinheiro	dos	impostos,	nenhum	pensamento	que	não	fosse	salvar	Tara



e	 o	 destino	 que	 a	 ameaçava	 ocupara	 sua	 mente.	 Mesmo	 no	 momento	 do
casamento,	 ela	 não	 pensara	 no	 fato	 de	 que	 o	 preço	 que	 estava	 pagando	 pela
segurança	 de	 sua	 casa	 era	 o	 exílio	 permanente.	 Agora	 que	 a	 façanha	 estava
realizada,	ela	o	percebia	com	uma	saudade	difícil	de	extinguir.	Mas	assim	era.
Fizera	sua	barganha	e	pretendia	ficar	com	ela.	E	estava	tão	agradecida	a	Frank
por	 ter	 salvado	Tara	que	 sentiu	um	afeto	caloroso	por	ele	 e	uma	determinação
igualmente	calorosa	de	que	ele	jamais	se	arrependeria	de	ter	se	casado	com	ela.

As	 senhoras	 de	 Atlanta	 sabiam	 pouco	 menos	 sobre	 os	 assuntos	 de	 seus
vizinhos	do	que	sobre	os	próprios,	e	se	interessavam	muito	mais	pelos	primeiros.
Todos	 sabiam	 que	 havia	 anos	 Frank	 Kennedy	 tinha	 um	 “entendimento”	 com
Suellen	 O’Hara.	 De	 fato,	 ele	 dissera,	 acanhado,	 que	 esperava	 se	 casar	 na
primavera.	Portanto,	não	foi	de	surpreender	o	tumulto	de	mexericos,	suposições
e	profundas	desconfianças	que	se	seguiu	ao	anúncio	do	discreto	casamento	com
Scarlett.	A	Sra.	Merriwether,	que	nunca	deixava	de	satisfazer	sua	curiosidade	se
pudesse,	 perguntou	 sem	 rodeios	o	que	 ele	pretendia	 tendo	 se	 casado	com	uma
irmã	 quando	 estava	 noivo	 da	 outra.	 Ela	 contou	 à	 Sra.	 Elsing	 que	 tudo	 o	 que
conseguiu	como	resposta	para	suas	aflições	foi	um	olhar	tolo.	Nem	mesmo	a	Sra.
Merriwether,	 a	 alma	 valente	 que	 era,	 ousou	 abordar	 Scarlett	 sobre	 o	 assunto.
Scarlett	 parecia	 recatada	 e	 doce	 o	 bastante	 naquele	 tempo,	 mas	 havia	 uma
satisfação	 complacente	 em	 seus	 olhos	 que	 incomodava	 as	 pessoas,	 e	 um
aborrecimento	que	ninguém	fazia	questão	de	perturbar.

Ela	sabia	que	Atlanta	mexericava,	mas	não	se	importava.	Afinal,	nada	havia
de	 imoral	em	se	casar	com	um	homem.	Tara	estava	salva.	Que	o	povo	falasse.
Ela	 tinha	muitas	outras	coisas	com	que	se	ocupar.	A	mais	 importante	era	 fazer
Frank	perceber,	com	muito	tato,	que	a	loja	precisava	fazer	mais	dinheiro.	Depois
do	susto	que	Jonas	Wilkerson	tinha	lhe	dado,	ela	nunca	descansaria	até	que	ela	e
o	 marido	 tivessem	 algum	 dinheiro	 de	 reserva.	 E,	 mesmo	 que	 não	 aparecesse
nenhuma	emergência,	Frank	precisaria	ganhar	mais	para	que	ela	pudesse	poupar
o	 suficiente	 para	 os	 impostos	 do	 ano	 seguinte.	 Além	 disso,	 o	 que	 Frank	 lhe
dissera	 sobre	 a	 serraria	 ficara	 em	 sua	 cabeça.	 Ele	 poderia	 ganhar	 muito.
Qualquer	 um	 poderia,	 com	 o	 preço	 ultrajante	 da	 madeira.	 Ela	 lamentava	 em
silêncio	 que	 o	 dinheiro	 de	 Frank	 não	 tivesse	 sido	 suficiente	 para	 pagar	 os
impostos	de	Tara	e	comprar	a	serraria.	Decidira	que	ele	precisava	dar	um	jeito	de
lucrar	mais	com	a	loja,	e	rápido,	para	poder	comprar	logo	aquela	serraria	antes
que	alguém	a	surrupiasse.	Era	claramente	uma	barganha.

Se	 ela	 fosse	 homem,	 compraria	 a	 serraria	 nem	 que	 tivesse	 que	 hipotecar	 a
loja	 para	 levantar	 o	 dinheiro.	Mas,	 ao	 sugeri-lo	 delicadamente	 a	 Frank	 no	 dia



seguinte	 ao	 casamento,	 ele	 sorriu	 e	 lhe	 disse	 para	 não	 incomodar	 sua	 doce
cabecinha	 com	 negócios.	 Chegou	 a	 ficar	 surpreso	 que	 ela	 soubesse	 o	 que	 era
uma	 hipoteca	 e,	 a	 princípio,	 se	 divertiu.	 Mas	 a	 diversão	 logo	 passou,	 e	 uma
sensação	de	choque	tomou	seu	lugar	nos	primeiros	dias	do	casamento.	Certa	vez,
incauto,	 dissera	que	 “pessoas”	 (tivera	o	 cuidado	de	não	mencionar	nomes)	 lhe
deviam	dinheiro,	mas	não	podiam	pagar	de	 imediato	e,	 é	 claro,	 ele	não	queria
pressionar	 velhos	 amigos	 e	 gente	 de	 bem.	 Frank	 se	 arrependeu	 de	 ter
mencionado	aquilo,	pois,	desde	então,	ela	não	parava	de	indagar	a	respeito.	Ela
tinha	o	mais	encantador	dos	ares	infantis,	mas	só	estava	curiosa,	disse,	por	saber
quem	lhe	devia	e	quanto.	Frank	foi	bastante	evasivo.	Tossiu	nervoso,	gesticulou
e	repetiu	o	comentário	irritante	sobre	sua	doce	cabecinha.

Ele	 começara	 a	 perceber	 que	 aquela	mesma	 doce	 cabecinha	 era	 uma	 “boa
cabeça	 para	 números”.	 Na	 verdade,	 bem	melhor	 que	 a	 sua,	 e	 isso	 lhe	 tirou	 a
tranquilidade.	 Ficou	 estupefato	 ao	 descobrir	 que	 ela	 conseguia	 somar
rapidamente	uma	longa	coluna	de	números	quando	ele	precisava	de	papel	e	lápis
para	mais	de	 três	algarismos.	E	 frações	não	eram	obstáculo	para	a	esposa.	Ele
sentia	que	havia	algo	de	inadequado	em	uma	dama	que	entendesse	de	frações	e
de	 negócios,	 e	 acreditava	 que,	 se	 uma	 mulher	 era	 desafortunada	 a	 ponto	 de
possuir	esse	 tipo	de	compreensão	 tão	pouco	 feminina,	devia	 fingir	o	contrário.
Agora	ele	detestava	falar	de	negócios	com	ela	tanto	quanto	apreciara	antes	de	se
casarem.	No	princípio,	achava	que	aquilo	estava	além	de	sua	capacidade	mental,
e	era	prazeroso	explicar-lhe.	Agora	percebia	que	ela	entendia	tudo	bem	demais,	e
sentia	 a	 indignação	masculina	 costumeira	 diante	 da	 duplicidade	 das	mulheres.
Em	acréscimo,	houve	a	usual	desilusão	masculina	de	descobrir	que	uma	mulher
possui	um	cérebro.

Ninguém	nunca	soube	em	que	momento	de	sua	vida	de	casado	Frank	ficou
sabendo	da	artimanha	usada	por	Scarlett	para	se	casar	com	ele.	Talvez	a	verdade
tenha	 vindo	 à	 tona	 quando	 Tony	 Fontaine,	 obviamente	 desimpedido,	 foi	 a
Atlanta	a	negócios.	Talvez	lhe	tenha	sido	dito	de	modo	mais	direto	por	meio	das
cartas	de	sua	irmã	de	Jonesboro,	que	estava	estarrecida	com	o	casamento.	Com
certeza,	nunca	soube	por	intermédio	da	própria	Suellen.	Ela	nunca	lhe	escreveu
e,	 naturalmente,	 ele	 não	 podia	 escrever	 explicando.	 De	 que	 adiantariam
explicações	agora	que	ele	estava	casado?	Ele	se	contorceu	por	dentro	ao	pensar
que	Suellen	nunca	saberia	a	verdade	e	sempre	acharia	que	ele	rompera	o	noivado
de	modo	 insensível.	 Era	 provável	 que	 todos	 estivessem	 pensando	 o	mesmo	 e
criticando-o,	o	que	certamente	o	deixava	em	uma	posição	constrangedora.	E	não
havia	como	elucidar	os	fatos,	pois	um	homem	não	podia	sair	por	aí	dizendo	que



perdera	a	cabeça	por	causa	de	uma	mulher,	e	não	podia	anunciar	o	fato	de	que
sua	esposa	lhe	armara	uma	cilada	com	uma	mentira.

Scarlett	 era	 sua	 esposa,	 e	 uma	 esposa	merecia	 a	 lealdade	 do	marido.	Além
disso,	 não	 podia	 acreditar	 que	 ela	 se	 casara	 com	 ele	 friamente,	 sem	 sentir
qualquer	afeto.	Sua	vaidade	masculina	não	permitiria	que	tal	ideia	permanecesse
por	 muito	 tempo	 em	 sua	 mente.	 Era	 mais	 agradável	 pensar	 que	 ela	 tinha	 se
apaixonado	subitamente	por	ele	e	que	se	dispôs	a	mentir	para	tê-lo.	Mas	era	tudo
muito	intrigante.	Ele	sabia	que	não	era	um	grande	partido	para	uma	mulher	que
tinha	metade	de	sua	idade,	era	bonita	e,	ainda	por	cima,	esperta,	mas	Frank	era
um	cavalheiro	 e	manteve	para	 si	 a	 perplexidade.	Scarlett	 era	 sua	mulher	 e	 ele
não	podia	ofendê-la	fazendo	perguntas	esquisitas	que,	afinal,	não	remediariam	as
coisas.

Não	 que	 Frank	 estivesse	 especialmente	 interessado	 em	 remediar	 coisa
alguma,	 pois	 tudo	 indicava	 que	 teria	 um	 casamento	 feliz.	 Scarlett	 era	 a	 mais
encantadora	 e	 excitante	 das	mulheres,	 e	 ele	 a	 achava	 perfeita	 em	 tudo,	 exceto
pelo	fato	de	ser	tão	voluntariosa.	Logo	aprendeu	que,	enquanto	as	coisas	fossem
feitas	a	seu	modo,	a	vida	seria	bem	agradável,	mas	quando	ela	era	contrariada...
Tendo	as	coisas	a	seu	modo,	ela	era	alegre	como	uma	criança,	 ria	muito,	 fazia
brincadeirinhas	 tolas,	sentava-se	no	joelho	dele	e	 lhe	puxava	a	barba	até	ele	se
sentir	 vinte	 anos	mais	moço.	 Ela	 podia	 ser	 inesperadamente	 doce	 e	 atenciosa,
aquecendo	seus	chinelos	diante	da	 lareira	quando	ele	chegava	em	casa	à	noite,
preocupando-se	afetuosamente	com	seus	pés	úmidos	e	intermináveis	resfriados,
lembrando-se	de	que	ele	gostava	de	moela	de	galinha	e	de	três	colheres	de	sopa
de	açúcar	no	café.	Sim,	a	vida	era	doce	e	aconchegante	com	Scarlett,	contanto
que	as	coisas	fossem	como	ela	queria.

Após	duas	semanas	de	casados,	Frank	contraiu	a	gripe,	e	o	Dr.	Meade	o	pôs
de	cama.	No	primeiro	ano	da	guerra,	Frank	passara	dois	meses	no	hospital	com
pneumonia	e	desde	então	ficava	apavorado	de	ter	outro	ataque;	portanto,	gostou
bastante	 de	 ficar	 deitado,	 suando	 sob	 três	 cobertores	 e	 tomando	 as	 cocções
quentes	que	Mammy	e	tia	Pitty	lhe	traziam	toda	hora.

A	 doença	 se	 prolongou	 e	 Frank	 estava	 a	 cada	 dia	mais	 preocupado	 com	 a
loja.	O	balconista	tinha	ficado	encarregado	e	ia	até	sua	casa	todas	as	noites	para
relatar	 os	 negócios	 do	 dia,	 mas	 Frank	 não	 estava	 satisfeito.	 Scarlett,	 que	 só
esperava	por	 tal	 oportunidade,	 aproveitou	o	 aborrecimento,	 pôs	 a	mão	 fria	 em
sua	testa	e	disse:

—	 Ora,	 querido,	 ficarei	 aflita	 se	 você	 continuar	 assim.	 Vou	 ao	 centro	 ver



como	andam	as	coisas.
E	 ela	 foi,	 sorrindo,	 enquanto	 abafava	 seus	 fracos	protestos.	Durante	 as	 três

semanas	 de	 seu	 novo	 casamento,	 ela	 estava	 febril	 para	 ver	 os	 livros	 da
contabilidade	e	descobrir	como	estavam	exatamente	as	questões	financeiras.	Que
sorte	ele	ficar	acamado!

A	loja	ficava	perto	de	Five	Points,	o	telhado	novo	brilhando	ao	contrário	dos
tijolos	escurecidos	das	velhas	paredes.	Toldos	de	madeira	cobriam	a	calçada	até
o	fim	da	rua	e	cavalos	e	mulas	estavam	amarrados	às	longas	barras	de	ferro	que
os	apoiavam,	as	cabeças	baixas	contra	a	chuva	fria	e	a	névoa,	os	lombos	cobertos
com	cobertores	e	colchas	velhas.	O	interior	da	loja	se	parecia	com	a	de	Bullard
em	Jonesboro,	exceto	pela	ausência	de	vagabundos	em	 torno	do	 fogão	a	 lenha
aceso,	desbastando	madeira	e	cuspindo	fumo	mascado	nas	caixas	de	areia.	Era
maior	 que	 a	 loja	 de	 Bullard,	 e	 muito	 mais	 escura.	 Os	 toldos	 de	 madeira
impediam	 a	 entrada	 da	 luz	 do	 dia	 invernal	 e	 o	 interior	 ficava	 na	 penumbra,
sombrio,	 com	 uma	 fresta	 de	 luz	 entrando	 pelas	 janelinhas	 cobertas	 de	moscas
que	 ficavam	 no	 alto	 das	 paredes	 laterais.	 O	 piso	 era	 coberto	 por	 serragem
enlameada	e	estava	tudo	cheio	de	pó	e	sujeira.	Havia	uma	aparência	de	ordem	na
frente	 da	 loja,	 onde	 prateleiras	 altas	 se	 erguiam	 para	 a	 escuridão,	 empilhadas
com	peças	coloridas	de	 tecido,	 louça,	utensílios	de	cozinha	e	aviamentos.	Mas
no	fundo,	atrás	da	divisória,	reinava	o	caos.

Ali	não	havia	cobertura	no	chão	e	a	mistura	variada	de	estoque	se	empilhava
caoticamente	sobre	o	chão	batido.	Na	semiescuridão,	ela	viu	caixas	de	produtos,
arados	e	arreios,	selas	e	caixões	baratos	de	pinho.	Mobília	usada,	que	ia	de	resina
barata	a	mogno	e	jacarandá,	acomodada	na	escuridão,	e	os	surrados	estofados	de
brocado	e	crina	de	cavalo	eram	um	vislumbre	 incongruente	naquelas	cercanias
sombrias.	Caixas	de	louça,	conjuntos	de	tigelas	e	jarras	se	espalhavam	pelo	chão,
e	em	volta	das	quatro	paredes	havia	latões	fundos,	tão	escuros	que	ela	precisou
segurar	 o	 lampião	 bem	 em	 cima	 para	 ver	 que	 continham	 sementes,	 pregos,
parafusos	e	ferramentas	de	carpinteiro.

“Eu	 achava	 que	 um	 homem	 tão	 detalhista	 e	 com	 ares	 de	 velha	 solteirona
como	Frank	manteria	as	coisas	mais	organizadas”,	pensou,	esfregando	as	mãos
sujas	no	lenço.	“Este	lugar	é	um	chiqueiro.	Que	jeito	de	dirigir	uma	loja!	Se	ele
pelo	menos	 tirasse	 o	 pó	 dessas	 coisas	 e	 pusesse	 lá	 na	 frente	 onde	 as	 pessoas
pudessem	ver,	poderia	vender	tudo	mais	rapidamente.”

E,	se	o	estoque	estava	naquelas	condições,	como	não	estaria	a	contabilidade!
“Vou	dar	uma	olhada	no	livro	agora”,	pensou,	e	pegando	o	lampião	foi	até	a

frente	da	loja.	Willie,	o	balconista,	ficou	relutante	em	lhe	entregar	o	grande	livro-



razão	de	capa	suja.	Era	óbvio	que,	jovem	como	era,	compartilhava	a	opinião	de
Frank	de	que	não	havia	lugar	para	mulheres	nos	negócios.	Mas	Scarlett	o	calou
com	uma	boa	chamada,	mandando-o	sair	para	almoçar.	Sentiu-se	melhor	quando
ele	 se	 foi,	 pois	 sua	 reprovação	 a	 aborreceu,	 e	 se	 acomodou	 em	 uma	 cadeira
próxima	ao	fogão	a	lenha,	sentando-se	sobre	um	pé	e	deixando	o	livro	no	colo.
Era	hora	do	almoço	e	as	ruas	estavam	desertas.	Não	entrou	nenhum	freguês	e	ela
ficou	com	a	loja	só	para	si.

Virou	com	calma	as	páginas,	examinando	rigorosamente	as	listas	de	nomes	e
números	 escritos	 por	 Frank	 com	 a	 ajuda	 de	 modelos	 gravados.	 Estava
exatamente	como	imaginava,	e	ela	franziu	a	testa	diante	dessa	nova	evidência	da
falta	de	tino	para	negócios	de	Frank.	Havia	dívidas	de	pelo	menos	500	dólares,
algumas	delas	penduradas	havia	muitos	meses,	marcadas	ao	lado	de	nomes	que
ela	conhecia	muito	bem,	os	Merriwether	e	os	Elsing,	entre	outros.	A	partir	dos
comentários	de	Frank	 sobre	o	dinheiro	que	algumas	“pessoas”	 lhe	deviam,	ela
imaginara	somas	pequenas.	Mas	isso?

“Se	não	podem	pagar,	por	que	continuam	comprando?”,	ela	pensou,	irritada.
“E,	se	ele	sabe	que	não	podem	pagar,	por	que	continua	a	lhes	vender	as	coisas?
Muitos	deles	poderiam	pagar,	bastava	que	ele	os	fizesse	pagar.	Com	certeza,	os
Elsing	podiam,	se	 tinham	conseguido	dar	a	Fanny	um	vestido	novo	de	cetim	e
uma	festa	cara	de	casamento.	Frank	simplesmente	tem	o	coração	muito	mole,	e
as	pessoas	se	aproveitam	disso.	Ora,	se	ele	tivesse	cobrado	tudo	isso,	poderia	ter
comprado	a	serraria	e	facilmente	me	cedido	o	dinheiro	do	imposto	também.”

Então	 ela	 pensou:	 “Imagine	 só,	 Frank	 tentando	 operar	 uma	 serraria!	 Pelo
manto	 de	 Cristo!	 Se	 ele	 dirige	 esta	 loja	 como	 se	 fosse	 uma	 instituição	 de
caridade,	como	poderia	esperar	ganhar	dinheiro	com	madeira?	O	delegado	a	teria
em	um	mês.	Ora,	eu	poderia	dirigir	esta	 loja	melhor	que	ele!	E	poderia	dirigir
uma	 serraria	 melhor	 que	 ele,	 mesmo	 sem	 saber	 nada	 sobre	 o	 negócio	 de
madeira!”

Uma	ideia	surpreendente	essa,	que	uma	mulher	podia	tratar	de	negócios	tão
bem,	ou	melhor,	que	um	homem,	uma	ideia	revolucionária	para	Scarlett,	que	fora
criada	na	tradição	de	que	os	homens	eram	oniscientes,	e	as	mulheres,	não	muito
inteligentes.	Claro,	ela	tinha	descoberto	que	isso	não	era	bem	verdade,	mas	ainda
estava	 presa	 à	 agradável	 ficção.	 Nunca	 antes	 pusera	 essa	 ideia	 incrível	 em
palavras.	 Sentada	 imóvel,	 com	 o	 pesado	 livro	 no	 colo,	 meio	 boquiaberta	 de
surpresa,	pensando	que	durante	os	meses	magros	em	Tara	ela	fizera	o	trabalho	de
um	 homem,	 e	 o	 fizera	 bem.	 Ela	 fora	 criada	 para	 acreditar	 que	 uma	 mulher
sozinha	 nada	 poderia	 realizar;	 contudo,	 tinha	 dirigido	 a	 fazenda	 sem	 homem



algum	para	ajudar	até	a	chegada	de	Will.	Ora,	ora,	 sua	mente	gaguejava,	creio
que	 as	 mulheres	 poderiam	 fazer	 qualquer	 coisa	 no	 mundo	 sem	 a	 ajuda	 dos
homens,	exceto	ter	filhos,	e	Deus	sabe,	nenhuma	mulher	em	sã	consciência	teria
bebês	se	pudesse	evitar.	Com	a	ideia	de	que	ela	era	tão	capaz	quanto	um	homem,
veio	um	súbito	 ímpeto	de	orgulho	e	uma	 intensa	vontade	de	provar,	de	ganhar
dinheiro	por	conta	própria	como	os	homens	faziam.	Dinheiro	que	seria	dela,	pelo
qual	não	teria	que	pedir	nem	dar	explicações	a	qualquer	homem.

—	Como	queria	ter	dinheiro	para	comprar	aquela	serraria...	—	disse	em	voz
alta	e	suspirou.	—	Com	certeza,	eu	a	faria	funcionar.	E	não	venderia	fiado	uma
tábua	sequer.

Suspirou	de	novo.	Não	havia	onde	conseguir	dinheiro,	portanto	a	ideia	estava
fora	 de	 questão.	 Frank	 simplesmente	 teria	 que	 cobrar	 o	 que	 lhe	 deviam	 e
comprar	 a	 serraria.	 Era	 um	modo	 seguro	 de	 ganhar	 dinheiro,	 e,	 quando	 ele	 a
possuísse,	 ela	 certamente	 descobriria	 um	modo	 de	 torná-lo	melhor	 negociante
em	sua	operação	do	que	era	com	a	loja.

Arrancou	uma	folha	do	final	do	livro	e	começou	a	copiar	a	lista	das	pessoas
que	 já	 deviam	 havia	 vários	 meses.	 Trataria	 do	 assunto	 com	 Frank	 assim	 que
chegasse	 em	 casa.	 Ela	 o	 faria	 perceber	 que	 aquelas	 pessoas	 tinham	 que	 pagar
suas	contas	mesmo	sendo	velhos	amigos,	mesmo	que	ele	ficasse	constrangido	de
cobrar.	É	provável	que	isso	o	aborrecesse,	pois	ele	era	tímido	e	gostava	de	contar
com	a	aprovação	dos	amigos.	Era	tão	sensível	que	preferia	perder	dinheiro	a	ser
um	negociante	e	cobrá-lo.

Ele	provavelmente	lhe	diria	que	ninguém	tinha	como	pagar-lhe.	Bem,	talvez
isso	fosse	verdade.	A	pobreza	certamente	não	era	novidade	para	ela.	Mas	quase
todos	tinham	salvado	alguma	prataria	ou	joia	ou	estavam	se	mantendo	com	um
pequeno	imóvel.	Frank	podia	ficar	com	aquilo	em	lugar	do	dinheiro.

Ela	podia	imaginar	como	o	marido	reclamaria	quando	ela	mencionasse	essa
ideia.	Tirar	as	joias	e	a	propriedade	de	velhos	amigos!	Bem,	ela	deu	de	ombros,
pode	reclamar	quanto	quiser.	Vou	dizer	que	ele	pode	estar	disposto	a	continuar
pobre	pelo	amor	à	amizade,	mas	eu	não.	Frank	nunca	vai	chegar	a	lugar	algum
se	não	tiver	alguma	iniciativa.	E	ele	precisa	chegar	a	algum	lugar!	Precisa	ganhar
dinheiro,	nem	que	tenha	de	ser	eu	a	vestir	as	calças	nesta	família	para	obrigá-lo.

Ela	 estava	 ocupada	 escrevendo,	 o	 rosto	 contorcido	 pela	 concentração,	 a
língua	 presa	 entre	 os	 dentes,	 quando	 a	 porta	 da	 frente	 se	 abriu	 e	 uma	 forte
corrente	de	vento	frio	varreu	a	loja.	Um	homem	alto	entrou	na	peça	obscura,	em
um	passo	leve,	semelhante	a	um	índio	que	segue	uma	trilha	e	olhando	para	cima
ela	viu	Rhett	Butler.



Ele	resplandecia	em	roupas	novas	e	um	sobretudo	com	uma	capa	jogada	por
cima	dos	ombros	fortes.	O	chapéu	de	copa	alta	foi	retirado	em	uma	larga	mesura
quando	 seus	 olhos	 se	 encontraram,	 e	 sua	mão	 foi	 para	 o	 peito	 de	 uma	 camisa
pregueada	 impecável.	 Os	 dentes	 brancos	 brilharam	 surpresos	 em	 oposição	 ao
rosto	moreno,	e	os	olhos	ousados	a	dissecaram.

—	Minha	 cara	 Sra.	Kennedy	—	disse	 ele,	 caminhando	 em	 sua	 direção.	—
Minha	mui	cara	Sra.	Kennedy!	—	E	soltou	uma	estrondosa	risada	divertida.

A	princípio	 ela	 ficara	 assombrada	 como	 se	um	 fantasma	 tivesse	 invadido	 a
loja	e	depois,	rapidamente	tirando	o	pé	de	baixo	da	perna,	endireitou	a	coluna	e
lançou-lhe	um	olhar	frio.

—	O	que	está	fazendo	aqui?
—	Fui	visitar	a	Srta.	Pittypat	e	soube	de	seu	casamento,	então	apressei-me	a

vir	cumprimentá-la.
A	lembrança	de	sua	humilhação	nas	mãos	dele	a	fez	ficar	rubra	de	vergonha.
—	Não	sei	como	você	tem	a	desfaçatez	de	me	encarar!	—	exclamou	ela.
—	Pelo	contrário!	Como	é	que	você	tem	a	desfaçatez	de	me	encarar?
—	Ah,	você	é	o	mais...
—	Vamos	deixar	que	as	cornetas	soem	a	trégua?	—	Ele	sorriu	para	ela,	um

largo	 sorriso	 faiscante,	 cheio	de	 atrevimento,	mas	nenhuma	vergonha	por	 seus
atos	ou	condenação	aos	dela.	Ela	não	conseguiu	deixar	de	sorrir	também,	mas	foi
um	sorriso	torcido,	desconfortável.

—	Que	pena	não	lhe	terem	enforcado!
—	Há	quem	compartilhe	de	seu	sentimento,	eu	temo.	Vamos,	Scarlett,	relaxe.

Você	 dá	 a	 impressão	 de	 ter	 engolido	 uma	 vareta	 de	 espingarda,	 e	 não	 lhe	 cai
bem.	Certamente,	já	teve	tempo	de	se	recuperar	de	minha...	hã...	brincadeirinha.

—	Brincadeira?	Pois	sim!	Nunca	vou	me	recuperar	daquilo!
—	Ah,	vai	sim.	Você	só	está	fazendo	esta	encenação	indignada	porque	acha

que	é	adequado	e	respeitável.	Posso	me	sentar?
—	Não.
Ele	se	sentou	em	uma	cadeira	ao	lado	dela	e	sorriu.
—	Soube	 que	 você	 nem	pôde	 esperar	 duas	 semanas	 por	mim	—	disse	 ele,

dando	um	suspiro	debochado.	—	Que	mulher	volúvel!
Sem	que	ela	replicasse,	ele	continuou.
—	Diga-me,	Scarlett,	só	entre	amigos,	entre	amigos	muitos	antigos	e	íntimos,

não	 teria	 sido	mais	 sábio	 esperar	 que	 eu	 saísse	 da	 cadeia?	Ou	 os	 encantos	 do
matrimônio	com	o	velho	Frank	Kennedy	são	mais	atraentes	que	relações	ilícitas
comigo?



Como	 sempre,	 quando	 sua	 troça	 lhe	 provocava	 ira,	 a	 ira	 combatia	 seu
descaramento	com	uma	risada.

—	Não	seja	ridículo.
—	E	você	 se	 importaria	 de	 satisfazer	minha	 curiosidade	 a	 respeito	 de	 uma

coisa	 que	 tem	me	 incomodado	 há	 algum	 tempo?	Não	 sentiu	 uma	 repugnância
feminina,	nenhuma	delicada	relutância	em	se	casar	não	só	com	um	homem,	mas
com	dois	 por	 quem	não	 tinha	 amor,	 nem	 sequer	 afeto?	Ou	 fui	mal	 informado
sobre	a	delicadeza	da	feminilidade	sulista?

—	Rhett!
—	 Consegui	 minha	 resposta.	 Sempre	 senti	 que	 as	 mulheres	 tinham	 uma

dureza	e	uma	resistência	desconhecidas	dos	homens,	apesar	da	bela	ideia	que	me
ensinaram	na	infância	de	que	são	criaturas	frágeis,	ternas,	sensíveis.	Mas,	afinal
de	contas,	segundo	o	código	continental	de	etiqueta,	não	é	adequado	que	marido
e	mulher	 se	 amem.	Na	 verdade,	 é	 de	muito	mau	 gosto.	 Sempre	 achei	 que	 os
europeus	estavam	certos	quanto	a	isso.	Case	por	conveniência	e	ame	por	prazer.
Um	sistema	sensato,	não	acha?	Você	está	mais	próxima	do	velho	mundo	do	que
eu	pensava.

Como	 seria	 bom	 gritar	 para	 ele:	 “Não	 me	 casei	 por	 conveniência!”	 Mas,
infelizmente,	Rhett	sabia	da	verdade	e	qualquer	protesto	de	inocência	ferida	só
provocaria	mais	comentários	mordazes.

—	Como	você	fala...	—	disse	ela	friamente.	Ansiosa	para	mudar	de	assunto,
perguntou.	—	Como	conseguiu	sair	da	cadeia?

—	 Ah,	 isso!	 —	 respondeu	 ele,	 fazendo	 um	 gesto	 aéreo.	 —	 Sem	 muito
problema.	 Eles	 me	 deixaram	 sair	 hoje	 de	 manhã.	 Empreguei	 um	 delicado
sistema	 de	 chantagem	 em	 um	 amigo	 de	Washington,	 que	 ocupa	 uma	 posição
bem	elevada	nos	conselhos	do	governo	federal.	Um	homem	fenomenal...	um	dos
dedicados	 patriotas	 da	 União,	 de	 quem	 eu	 comprava	 mosquetes	 e	 saias	 de
crinolina	para	a	Confederação.	Quando	minha	angustiante	situação	foi	levada	a
sua	atenção	do	modo	certo,	ele	 logo	usou	sua	 influência,	e	assim	fui	 libertado.
Influência	é	tudo,	Scarlett.	Lembre-se	disso	quando	for	presa.	Influência	é	o	que
interessa,	e	culpa	ou	inocência	é	uma	mera	questão	acadêmica.

—	Eu	poderia	jurar	que	você	não	era	inocente.
—	Não,	agora	que	estou	livre	do	trabalho	duro,	admito	francamente	que	sou

tão	culpado	quanto	Caim.	Realmente,	matei	o	negro.	Ele	foi	arrogante	com	uma
dama,	 e	 o	 que	 mais	 um	 cavalheiro	 sulista	 poderia	 fazer?	 E,	 já	 que	 estou
confessando,	devo	admitir	que	dei	um	tiro	em	um	ianque	da	cavalaria	depois	de
uma	discussão	em	um	bar.	Não	fui	acusado	por	esse	pecadinho,	então	é	possível



que	algum	outro	pobre	diabo	tenha	sido	enforcado	por	ele	há	muito	tempo.
Ele	estava	tão	jubiloso	com	seus	crimes	que	ela	teve	um	calafrio.	Palavras	de

indignação	moral	lhe	vieram	aos	lábios,	mas	subitamente	se	lembrou	do	ianque
que	 jazia	 sob	 o	 emaranhado	 de	 trepadeiras	 em	 Tara.	 Ele	 não	 pesara	 em	 sua
consciência	mais	do	que	uma	barata	que	tivesse	pisado.	Não	podia	julgar	Rhett
quando	era	tão	culpada	quanto	ele.

—	E,	como	parece	que	estou	abrindo	o	peito,	devo	lhe	dizer,	na	mais	estrita
confiança	 (ou	 seja,	 não	 conte	 para	 a	 Srta.	 Pittypat),	 que	 eu	 realmente	 tinha	 o
dinheiro,	a	salvo	em	um	banco	em	Liverpool.

—	O	dinheiro?
—	É,	o	dinheiro	que	causava	tanta	curiosidade	aos	ianques.	Scarlett,	não	foi	a

mesquinhez	que	me	impediu	de	lhe	emprestar	o	que	queria.	Se	eu	emitisse	um
cheque,	 eles	 poderiam	 rastreá-lo	 de	 algum	 modo,	 e	 duvido	 que	 você	 tivesse
conseguido	 um	 centavo.	Minha	 única	 esperança	 era	 ficar	 quieto.	 Sabia	 que	 o
dinheiro	estava	bem	seguro,	pois,	se	o	ruim	ficasse	pior,	se	eles	o	localizassem	e
tentassem	tirá-lo	de	mim,	eu	teria	mencionado	todos	os	patriotas	ianques	que	me
venderam	balas	e	maquinaria	durante	a	guerra.	Daí	a	coisa	 ia	feder,	pois	agora
alguns	 deles	 ocupam	 altas	 posições	 em	 Washington.	 Na	 verdade,	 foi	 minha
ameaça	de	desabafar	a	consciência	sobre	eles	que	me	tirou	da	cadeia.	Eu...

—	Você	quer	dizer	que...	que	realmente	está	com	o	ouro	confederado?
—	 Não	 todo.	 Deus	 do	 Céu,	 não!	 Deve	 haver	 cinquenta	 ou	 mais

atravessadores	que	estão	cheios	de	ouro	guardado	em	Nassau,	na	Inglaterra	e	no
Canadá.	Ficaremos	bem	 impopulares	 entre	os	 confederados	que	não	 foram	 tão
espertos	quanto	nós.	Tenho	quase	meio	milhão.	Pense	só,	Scarlett,	meio	milhão
de	 dólares.	 Se	 você	 tivesse	 refreado	 sua	 natureza	 impetuosa	 e	 não	 tivesse	 se
jogado	em	outro	matrimônio...

Meio	milhão	de	dólares.	Ela	sentiu	uma	angústia,	quase	de	mal-estar	físico,
ao	pensar	em	tanto	dinheiro.	As	palavras	de	troça	dele	passaram	por	sua	cabeça,
sem	que	sequer	as	ouvisse.	Era	difícil	acreditar	que	havia	tanto	dinheiro	em	todo
este	mundo	amargo	atingido	pela	pobreza.	Tanto	dinheiro,	tanto	dinheiro	assim	e
outra	pessoa	o	tinha,	alguém	que	não	lhe	dava	importância	nem	precisava	dele.	E
ela	 só	 tinha	 um	 marido	 velho	 e	 doente	 e	 essa	 lojinha	 suja	 e	 insignificante	 a
separá-la	do	mundo	hostil.	Não	era	justo	que	um	condenado	como	Rhett	Butler
tivesse	tanto	e	ela,	que	carregava	um	fardo	tão	pesado,	tivesse	tão	pouco.	Ela	o
odiava,	 ali	 sentado	 em	 seu	 traje	 de	 dândi,	 escarnecendo	 dela.	 Bem,	 não	 iria
inchar	 a	 presunção	 dele,	 cumprimentando-o	 pela	 esperteza.	 Perversamente,
queria	encontrar	palavras	ácidas	que	o	diminuíssem.



—	 Imagino	 que	 ache	 honesto	 ficar	 com	 o	 dinheiro	 da	 Confederação.	 Pois
bem,	não	é.	Roubar	é	totalmente	incabível,	e	você	sabe.	Eu	não	aguentaria	isso
na	consciência.

—	Nossa!	Como	as	uvas	estão	verdes	hoje!	—	exclamou	ele,	contorcendo	a
fisionomia.	—	E	de	quem	mesmo	estou	roubando?

Ela	 ficou	 quieta,	 tentando	 pensar.	 De	 fato,	 quem?	 Afinal,	 ele	 só	 fizera	 o
mesmo	que	Frank,	só	que	em	escala	maior.

—	 Metade	 do	 dinheiro	 é	 honestamente	 meu	 —	 continuou	 ele	 —,	 ganho
honestamente,	 com	o	 auxílio	 de	 honestos	 patriotas	 da	União,	 que	 por	 trás	 dos
panos	estavam	dispostos	a	vender	a	pátria,	por	cem	por	cento	de	lucro	em	seus
produtos.	Parte	ganhei	com	meu	pequeno	investimento	em	algodão	no	início	da
guerra,	o	algodão	que	comprei	barato	e	vendi	por	um	dólar	o	meio	quilo	quando
as	 tecelagens	 inglesas	 choravam	 por	 ele.	 Parte	 obtive	 com	 a	 especulação	 de
alimentos.	 Por	 que	 eu	 deixaria	 os	 ianques	 ficarem	 com	 os	 frutos	 de	 meu
trabalho?	 Mas	 o	 resto	 realmente	 pertencia	 à	 Confederação.	 Veio	 do	 algodão
confederado	 que	 eu	 consegui	 passar	 pelo	 bloqueio	 e	 vender	 em	 Liverpool	 a
preços	 altíssimos.	 O	 algodão	 me	 foi	 entregue	 de	 boa-fé	 para	 comprar	 couro,
rifles	 e	maquinaria.	E	eu	o	 levei	de	boa-fé	para	esse	propósito.	As	ordens	que
tinha	 eram	 de	 deixar	 o	 ouro	 em	 bancos	 ingleses,	 em	meu	 nome,	 para	 que	 eu
tivesse	 um	 bom	 crédito.	 Lembra-se	 de	 quando	 o	 bloqueio	 apertou?	 Eu	 não
conseguia	sair	nem	entrar	com	um	barco	de	nenhum	porto	confederado,	então	o
dinheiro	ficou	na	Inglaterra.	O	que	eu	deveria	ter	feito?	Retirar	todo	o	ouro	dos
bancos	 ingleses,	 como	um	 tolo,	 e	 tentar	 levá-lo	 para	Wilmington?	E	deixar	 os
ianques	 capturá-lo?	Foi	 culpa	minha	que	o	 bloqueio	 tenha	 se	 estreitado	 tanto?
Foi	 culpa	 minha	 que	 nossa	 Causa	 tenha	 fracassado?	 O	 dinheiro	 pertencia	 à
Confederação.	 Bem,	 já	 não	 há	 uma	 Confederação,	 embora,	 pelo	 que	 dizem,
nunca	se	iria	saber.	A	quem	devo	dar	o	dinheiro?	Ao	governo	ianque?	Portanto,
eu	odiaria	que	me	chamassem	de	ladrão.

Ele	 tirou	 um	 estojo	 de	 couro	 do	 bolso,	 pegou	 um	 charuto	 e	 aprovou	 seu
aroma	enquanto	olhava-a	com	uma	ansiedade	fingida,	como	se	aguardasse	o	que
ela	tinha	a	dizer.

“Que	diabos”,	ela	pensou,	ele	está	sempre	um	salto	a	minha	frente.	“Sempre
há	algo	de	errado	em	seus	argumentos,	mas	nunca	consigo	saber	exatamente	o
que	é.”

—	Você	poderia	—	disse	ela	dignamente	—	distribuí-lo	entre	os	necessitados.
A	 Confederação	 já	 não	 existe,	 mas	 há	 muitos	 confederados	 e	 suas	 famílias
passando	fome.



Ele	jogou	a	cabeça	para	trás	e	riu	grosseiramente.
—	Você	nunca	fica	tão	encantadora	ou	tão	absurda	como	quando	diz	alguma

hipocrisia	desse	tipo	—	exclamou	ele,	divertindo-se.	—	Scarlett,	sempre	diga	a
verdade.	Você	não	consegue	mentir.	Os	irlandeses	são	os	piores	mentirosos	deste
mundo.	Vamos	lá,	seja	franca.	Nunca	se	importou	com	a	finada	Confederação,	e
menos	 ainda	 com	os	 confederados	 famintos.	Você	 protestaria	 aos	 berros	 se	 eu
sequer	sugerisse	doar	todo	esse	dinheiro,	a	não	ser	que	eu	começasse	lhe	dando	a
maior	parte.

—	Não	quero	seu	dinheiro	—	começou	ela,	tentando	ser	friamente	digna.
—	Ah,	não?!	A	palma	de	sua	mão	não	para	de	coçar.	Se	eu	lhe	mostrasse	uma

moeda,	você	pularia	em	cima.
—	 Se	 veio	 aqui	 para	 me	 ofender	 e	 rir	 de	 minha	 pobreza,	 vou	 logo	 me

despedindo	—	 retrucou	 ela,	 tentando	 tirar	 o	 pesado	 livro-razão	 do	 colo	 para
poder	 se	 levantar	 e	 impressionar	 mais	 com	 suas	 palavras.	 Ele	 ficou
instantaneamente	de	pé,	inclinando-se	sobre	ela,	rindo	enquanto	a	empurrava	de
volta	na	cadeira.

—	Quando	vai	deixar	de	perder	a	paciência	ao	ouvir	a	verdade?	Você	nunca
se	 importa	 de	 falar	 a	 verdade	 sobre	 os	 outros,	 então	 por	 que	 não	 quer	 ouvi-la
sobre	si	mesma?	Não	a	estou	ofendendo.	Acho	que	o	desejo	de	acumular	posses
é	uma	boa	qualidade.

Ela	 não	 estava	 segura	 da	 sinceridade	 dele,	 mas,	 como	 era	 um	 elogio,
amoleceu	um	pouco.

—	 Não	 vim	 tripudiar	 de	 sua	 pobreza,	 mas	 para	 lhe	 desejar	 vida	 longa	 e
felicidade	 no	 casamento.	 E,	 por	 falar	 nisso,	 o	 que	 sua	 irmã	 Sue	 achou	 dessa
apropriação	indébita?

—	Dessa	o	quê?
—	Do	fato	de	você	roubar	Frank	embaixo	do	nariz	dela.
—	Eu	não...
—	Bem,	vamos	deixar	a	palavra	de	lado.	O	que	foi	que	ela	disse?
—	Nada	—	respondeu	Scarlett.	Os	olhos	dele	se	reviraram,	deixando-a	passar

com	a	mentira.
—	Que	altruísmo	o	dela.	Agora	eu	gostaria	de	ouvir	sobre	sua	pobreza.	Com

certeza,	tenho	o	direito	de	saber,	depois	de	sua	pequena	incursão	à	cadeia	não	faz
muito	tempo.	Frank	não	tem	tanto	dinheiro	quanto	você	pensava?

Não	havia	como	escapar	ao	descaramento	dele.	Ela	 teria	que	aguentá-lo	ou
pedir	que	fosse	embora.	E	agora	ela	não	queria	que	ele	se	fosse.	Suas	palavras
eram	farpadas,	mas	eram	farpas	da	verdade.	Ele	sabia	o	que	ela	fizera	e	por	quê,



sem	 parecer	 julgá-la	 por	 isso.	 E,	 apesar	 de	 suas	 perguntas	 serem
desagradavelmente	rudes,	pareciam	movidas	por	um	interesse	de	amigo.	Ele	era
uma	pessoa	 a	quem	ela	podia	dizer	 a	 verdade,	 o	que	 era	um	alívio,	 pois	 fazia
muito	tempo	que	não	dizia	a	ninguém	a	verdade	sobre	si	mesma	e	seus	motivos.
Sempre	que	se	abria,	os	outros	pareciam	ficar	chocados.	Falar	com	Rhett	só	se
comparava	a	uma	coisa,	 à	 sensação	de	comodidade	e	bem-estar	proporcionada
por	um	par	de	velhos	chinelos	após	dançar	com	sapatilhas	apertadas	demais.

—	Você	não	conseguiu	o	dinheiro	para	os	impostos?	Não	me	diga	que	o	lobo
ainda	está	na	porta	de	Tara?	—	Havia	um	tom	diferente	em	sua	voz.

Ela	olhou	para	cima	a	fim	de	encontrar	os	olhos	escuros	dele	e	flagrou	uma
expressão	que	a	deixou	surpresa	e	intrigada	a	princípio	e	que	lhe	provocou	um
súbito	sorriso,	um	sorriso	doce	e	encantador	que	raramente	se	via	em	seu	rosto
atualmente.	 Que	 miserável	 perverso	 ele	 era,	 mas	 que	 simpático	 sabia	 ser	 às
vezes!	Agora	percebia	que	o	motivo	 real	 para	 sua	visita	 não	 era	 implicar	 com
ela,	 mas	 ter	 certeza	 de	 que	 conseguira	 o	 dinheiro	 pelo	 qual	 estava	 tão
desesperada.	Sabia	agora	que	tinha	corrido	até	ela	assim	que	fora	libertado,	sem
a	 mínima	 aparência	 de	 pressa,	 para	 lhe	 emprestar	 o	 dinheiro	 se	 ainda	 fosse
necessário.	 E	 mesmo	 assim	 a	 atormentava	 e	 ofendia,	 negando	 ser	 essa	 sua
intenção,	 caso	 ela	 o	 acusasse.	 Ele	 estava	 além	 de	 toda	 compreensão.	Gostaria
mesmo	 dela,	 mais	 do	 que	 estava	 disposto	 a	 admitir?	 Ou	 teria	 algum	 outro
motivo?	Provavelmente,	sim,	pensou.	Mas	quem	poderia	dizer?	Ele	fazia	coisas
tão	estranhas	às	vezes...

—	Não	—	disse	ela.	—	O	lobo	não	está	mais	na	porta.	Eu...	eu	consegui	o
dinheiro.

—	Mas	não	sem	alguma	 luta,	garanto.	Conseguiu	se	conter	até	estar	com	a
aliança	no	dedo?

Ela	 tentou	 não	 sorrir	 diante	 do	 resumo	 preciso	 de	 sua	 conduta,	 mas	 não
conseguiu	deixar	de	mostrar	as	covinhas.	Ele	se	sentou	novamente,	estendendo
as	longas	pernas	confortavelmente.

—	Bem,	conte-me	de	sua	pobreza.	Frank,	o	bruto,	a	enganou	quanto	a	suas
possibilidades?	 Ele	 devia	 apanhar	 por	 tentar	 se	 aproveitar	 de	 uma	 mulher
indefesa.	Vamos,	Scarlett,	conte-me	tudo.	Não	deve	me	guardar	segredos.	Com
certeza,	conheço	seu	pior.

—	Ah,	Rhett	você	é	o	pior...	bem,	nem	sei	o	quê!	Não,	ele	não	me	enganou
exatamente,	mas...	—	De	 repente,	 tornou-se	 um	prazer	 desabafar.	—	Rhett,	 se
pelo	menos	Frank	cobrasse	o	dinheiro	que	lhe	devem,	eu	não	estaria	preocupada.
Mas	cinquenta	pessoas	 lhe	devem	e	ele	não	as	pressiona.	É	 tão	 sensível...	Diz



que	 um	 cavalheiro	 não	 pode	 fazer	 isso	 a	 outro.	 E	 pode	 levar	 meses	 até
conseguirmos	o	dinheiro,	se	conseguirmos.

—	 Bem,	 e	 daí?	 Você	 não	 tem	 suficiente	 para	 comer	 até	 que	 ele	 faça	 a
cobrança?

—	Sim,	mas...	bem,	na	verdade,	eu	poderia	empregar	algum	dinheiro	agora
mesmo.	—	Seus	olhos	brilharam	ao	pensar	na	serraria.	Talvez...

—	Para	quê?	Mais	impostos?
—	E	isso	é	de	sua	conta?
—	É,	porque	você	está	pronta	para	me	dar	o	bote	por	um	empréstimo.	Ah,

conheço	 todas	as	abordagens.	E	vou	 lhe	emprestar...	minha	cara	Sra.	Kennedy,
sem	aquela	encantadora	garantia	que	me	ofereceu	há	pouco	tempo.	A	não	ser,	é
claro,	que	insista.

—	Você	é	o	mais	ordinário...
—	 De	 modo	 algum.	 Só	 queria	 lhe	 deixar	 à	 vontade.	 Sabia	 que	 ficaria

preocupada	com	esse	detalhe.	Não	muito,	mas	um	pouco.	E	estou	disposto	a	lhe
emprestar	 o	 dinheiro.	Mas	 quero	 saber	 como	 vai	 gastá-lo.	 Tenho	 esse	 direito,
creio.	 Se	 for	 para	 comprar	 vestidos	 bonitos	 e	 uma	 carruagem,	 pegue-o	 com
minha	bênção.	Mas,	 se	 for	para	 comprar	um	novo	par	de	 culotes	para	Ashley,
sinto	que	terei	de	recusar	o	empréstimo.

Ela	ferveu	com	uma	raiva	repentina	e	gaguejou	até	lhe	virem	as	palavras.
—	Ashley	Wilkes	nunca	pegou	um	centavo	de	mim!	Eu	não	conseguiria	fazê-

lo	 aceitar	 um	centavo	 sequer,	 nem	que	 ele	 estivesse	passando	 fome!	Você	não
sabe	 quanto	 é	 honrado,	 quanto	 é	 orgulhoso!	É	 claro	 que	 não	 pode	 entendê-lo,
sendo	quem	você	é...

—	Não	vamos	 começar	 a	 praguejar.	Eu	poderia	 chamá-la	de	 alguns	nomes
que	combinariam	com	cada	um	que	tivesse	para	mim.	Não	se	esqueça	de	que	me
informo	 sobre	 você	 por	 intermédio	 da	 Srta.	 Pittypat,	 e	 aquela	 boa	 alma	 conta
tudo	 que	 sabe	 para	 qualquer	 ouvinte	 solidário.	 Sei	 que	 Ashley	 está	 em	 Tara
desde	 que	 chegou	 de	 Rock	 Island.	 Sei	 que	 você	 até	 aguentou	 a	 presença	 da
mulher	dele,	o	que	deve	ter	sido	um	grande	esforço.

—	Ashley	é...
—	 Ah,	 sim	—	 disse	 ele,	 gesticulando	 —,	 Ashley	 é	 sublime	 demais	 para

minha	compreensão.	Mas,	por	favor,	não	se	esqueça	de	que	fui	uma	testemunha
atenta	 de	 sua	 terna	 cena	 com	ele	 em	Twelve	Oaks,	 e	 algo	me	diz	 que	 ele	 não
mudou	desde	então.	Nem	você.	Ele	não	fez	uma	figura	tão	sublime	naquele	dia,
se	bem	me	lembro.	E	não	acho	que	faça	uma	figura	muito	melhor	agora.	Por	que
ele	não	parte	com	a	família	e	procura	um	trabalho?	E	deixa	de	morar	em	Tara?	É



claro,	é	 só	um	capricho	meu,	mas	não	pretendo	 lhe	dar	um	centavo	para	Tara,
para	ajudar	a	sustentá-lo.	Entre	os	homens,	há	um	nome	muito	desagradável	para
homens	que	se	permitem	ser	sustentados	por	mulheres.

—	Como	ousa	dizer	tais	coisas?	Ele	tem	trabalhado	no	campo!	—	Apesar	de
toda	 a	 raiva,	 seu	 coração	 se	 contraiu	 com	 a	 lembrança	 de	 Ashley	 cortando
madeira	para	a	cerca.

—	E,	 valendo	 seu	 peso	 em	 ouro,	 ouso	 dizer.	Que	mão	 ele	 deve	 ter	 para	 o
estrume	e...

—	Ele	é...
—	Ah,	sim,	eu	sei.	Admitindo	que	dê	o	melhor	de	si,	não	posso	imaginar	que

ele	ajude	muito.	Você	nunca	vai	 transformar	um	Wilkes	em	um	trabalhador	do
campo...	nem	em	qualquer	coisa	útil.	Ele	é	de	uma	raça	puramente	ornamental.
Agora,	baixe	suas	penas	eriçadas	e	deixe	de	 lado	meus	comentários	grosseiros
sobre	o	orgulhoso	e	honrado	Ashley.	Estranho	como	essas	ilusões	persistem	até
em	mulheres	práticas	como	você.	Quanto	dinheiro	você	quer,	e	para	quê?

Quando	ela	não	respondeu,	ele	repetiu:
—	Para	que	quer	o	dinheiro?	E	veja	se	consegue	me	dizer	a	verdade.	Fará	o

mesmo	efeito	que	uma	mentira.	De	fato,	será	melhor,	pois,	se	mentir	para	mim,
vou	descobrir	 com	certeza	e	pense	em	quanto	vai	 ser	constrangedor.	Nunca	 se
esqueça	 disso,	 Scarlett,	 eu	 aguento	 qualquer	 coisa	 de	 você,	 menos	 mentira...
você	não	gostar	de	mim,	seus	acessos	de	raiva,	seu	jeito	temperamental,	mas	não
uma	mentira.	Então,	para	que	quer	o	dinheiro?

Furiosa	 que	 estava	 por	 causa	 do	 ataque	 a	 Ashley,	 ela	 teria	 dado	 qualquer
coisa	para	cuspir	nele	e	recusar	orgulhosamente	a	oferta	diante	de	sua	expressão
de	troça.	Por	um	instante	quase	o	fez,	mas	a	fria	mão	do	bom-senso	a	segurou.
Ela	 engoliu	 a	 raiva,	 sem	 muita	 graça,	 e	 tentou	 assumir	 uma	 expressão	 de
agradável	dignidade.	Ele	se	 recostou	na	cadeira	esticando	as	pernas	na	direção
do	fogo.

—	Se	há	 uma	 coisa	 no	mundo	que	me	diverte	mais	 que	 qualquer	 outra	—
comentou	ele	—	é	ver	suas	 lutas	mentais	quando	uma	questão	de	princípios	se
depara	 com	 algo	 prático,	 como	 dinheiro.	 É	 claro	 que	 sei	 que	 seu	 lado	 prático
sempre	vence,	mas	continuo	esperando	para	ver	se	o	melhor	de	sua	natureza	não
triunfará	 algum	dia.	E,	 quando	 esse	 dia	 chegar,	 faço	 as	malas	 e	 deixo	Atlanta
para	sempre.	Há	mulheres	demais	cujo	melhor	está	sempre	triunfando...	Bem...
vamos	voltar	aos	negócios.	Quanto	e	para	quê?

—	Não	sei	exatamente	de	quanto	vou	precisar	—	disse	ela,	amuada.	—	Mas
quero	comprar	uma	serraria...	e	acho	que	posso	consegui-la	por	um	bom	preço.	E



vou	precisar	de	duas	carroças	e	duas	mulas.	Quero	que	sejam	boas	mulas.	E	de
um	cavalo	e	uma	charrete	para	meu	uso.

—	Uma	serraria?
—	É,	e	se	você	me	emprestar	o	dinheiro	eu	lhe	dou	uma	participação.
—	O	que	eu	faria	com	uma	serraria?
—	Ganharia	 dinheiro!	 Podemos	 ganhar	muito	 dinheiro.	 Ou	 lhe	 pago	 juros

sobre	o	empréstimo...	vejamos,	quanto	seria	uma	boa	porcentagem	de	juros?
—	Cinquenta	por	cento	é	considerado	muito	bom.
—	Cinquenta...	 ah,	está	brincando!	Pare	de	 rir,	 seu	demônio.	Estou	 falando

sério.
—	É	por	 isso	que	estou	rindo.	Eu	me	pergunto	se	 todos	percebem	o	que	se

passa	nessa	cabeça	por	trás	de	seu	enganoso	rostinho	doce.
—	Bem,	quem	se	importa?	Ouça,	Rhett,	e	veja	se	isso	não	lhe	parece	um	bom

negócio.	Frank	me	falou	de	um	homem	que	tem	uma	serraria,	uma	que	fica	no
fim	 da	 rua	 dos	 Pessegueiros,	 e	 ele	 quer	 vendê-la.	 Está	 precisando	 de	 dinheiro
com	urgência	e	vai	vendê-la	barato.	Não	há	muitas	serrarias	por	aqui	agora,	e	do
jeito	que	as	pessoas	estão	 reconstruindo...	ora,	podíamos	vender	a	madeira	por
preços	exorbitantes.	O	homem	vai	ficar	e	dirigir	a	serraria	por	um	salário.	Frank
me	 contou.	 Ele	 mesmo	 a	 compraria	 se	 tivesse	 dinheiro.	 Acho	 que	 pretendia
comprá-la	com	o	dinheiro	que	me	deu	para	pagar	os	impostos.

—	Pobre	Frank!	O	que	vai	dizer	quando	 souber	que	você	a	 comprou	antes
dele?	E	como	vai	explicar	meu	empréstimo	sem	comprometer	sua	reputação?

Scarlett	 não	 pensara	 nisso,	 tão	 atenta	 que	 estava	 ao	 dinheiro	 que	 a	 serraria
poderia	lhe	render.

—	Bem,	simplesmente	não	vou	contar.
—	Ele	vai	saber	que	você	não	o	colheu	em	uma	árvore.
—	Eu	digo	a	ele,	ora,	claro,	digo	que	lhe	vendi	meus	brincos	de	brilhante.	E

os	darei	realmente	a	você.	Será	minha	garantia.
—	Eu	não	lhe	tiraria	os	brincos.
—	Não	faço	questão	de	ficar	com	eles.	Não	gosto	deles.	De	 todo	jeito,	não

são	meus	de	verdade.
—	De	quem	são?
Sua	mente	voou	para	a	tarde	ainda	quente	na	quietude	do	campo	que	envolvia

Tara	e	o	homem	de	farda	azul	esticado	no	vestíbulo.
—	Foram	 deixados	 comigo	 por	 alguém	 que	morreu.	 São	meus	 por	 direito.

Fique	com	eles.	Não	os	quero.	Preferia	ter	o	dinheiro	em	vez	deles.
—	Santo	Deus!	—	exclamou	ele,	impaciente.	—	Você	nunca	pensa	em	nada



além	de	dinheiro?
—	Não	—	respondeu	francamente,	voltando	os	duros	olhos	verdes	para	ele.

—	E,	 se	você	 tivesse	passado	pelo	que	passei,	 também	não	pensaria.	Descobri
que	dinheiro	é	a	coisa	mais	importante	do	mundo	e,	com	Deus	por	testemunha,
nunca	mais	pretendo	ficar	sem.

Ela	se	lembrou	do	sol	quente,	da	terra	vermelha	macia	sob	sua	cabeça	doente,
do	cheiro	na	cabana	dos	negros	atrás	das	ruínas	de	Twelve	Oaks,	lembrou-se	do
refrão	 com	que	 seu	 coração	batia:	 “Nunca	mais	 vou	passar	 fome.	Nunca	mais
vou	passar	fome.”

—	Algum	dia	vou	ter	dinheiro,	muito,	para	poder	comer	qualquer	coisa	que
deseje.	E	então	nunca	mais	vai	haver	canjica	e	ervilhas	em	minha	mesa.	E	vou
ter	roupas	bonitas	e	serão	todas	de	seda...

—	Todas?
—	Todas	—	disse	ela	secamente,	nem	se	dando	ao	trabalho	de	corar	com	a

implicação.	—	Vou	ter	dinheiro	suficiente	para	que	os	ianques	nunca	consigam
me	tirar	Tara.	E	vou	fazer	um	telhado	novo	em	Tara,	um	novo	celeiro	e	ter	boas
mulas	para	arar,	e	algodão	como	você	nunca	viu.	E	Wade	nunca	mais	vai	saber	o
que	é	passar	necessidade.	Nunca!	Ele	vai	ter	todas	as	coisas	do	mundo.	E	toda	a
minha	família,	ninguém	mais	passará	fome.	Falo	sério.	Cada	palavra.	Você	não
entende,	você	é	um	cachorro	egoísta.	Nunca	teve	aventureiros	ianques	tentando
despejá-lo.	Nunca	sentiu	frio,	ficou	maltrapilho	nem	teve	que	encarar	o	trabalho
duro	para	não	morrer	de	fome!

Ele	disse	tranquilamente:
—	Fiquei	no	exército	confederado	por	oito	meses.	Não	conheço	lugar	melhor

para	se	passar	fome.
—	O	exército!	Ah!	Nunca	teve	que	colher	algodão	e	tirar	o	mato	da	plantação

de	milho.	Você...	Não	ria	de	mim!
As	 mãos	 dele	 seguravam	 as	 dela	 novamente	 enquanto	 sua	 voz	 se	 elevava

severa.
—	Eu	não	estava	rindo	de	você.	Ria	da	diferença	do	que	você	aparenta	e	do

que	 realmente	 é.	 E	 me	 lembrava	 da	 primeira	 vez	 que	 a	 vi,	 no	 churrasco	 dos
Wilkes.	 Você	 usava	 um	 vestido	 verde	 e	 pequenas	 sapatilhas	 da	mesma	 cor,	 e
estava	 cercada	 de	 homens	 e	 toda	 cheia	 de	 si.	 Aposto	 que	 nem	 sabia	 quantos
centavos	havia	em	um	dólar.	Na	época,	só	havia	uma	 ideia	na	sua	cabeça,	que
era	armar	uma	cilada	para	Ash...

Ela	puxou	as	mãos	abruptamente.
—	 Rhett,	 se	 for	 para	 nos	 darmos	 bem,	 pare	 de	 falar	 em	 Ashley	 Wilkes.



Sempre	vamos	brigar	por	causa	dele,	porque	você	não	consegue	entendê-lo.
—	Suponho	que	você	o	entenda	como	a	um	livro	—	disse	Rhett	malicioso.	—

Não,	 Scarlett,	 se	 for	 para	 lhe	 emprestar	 o	 dinheiro,	 reservo-me	 o	 direito	 de
discutir	Ashley	Wilkes	 como	quiser.	Abro	mão	do	direito	 de	 recolher	 os	 juros
sobre	meu	empréstimo,	mas	desse	direito,	não.	E	há	muitas	coisas	sobre	aquele
jovem	que	eu	gostaria	de	saber.

—	Não	preciso	discutir	sobre	Ashley	com	você	—	respondeu	ela	secamente.
—	 Ah,	 precisa,	 sim!	 Veja,	 sou	 eu	 que	 estou	 com	 a	 carteira.	 Algum	 dia,

quando	for	rica,	você	terá	o	poder	de	fazer	isso	com	outros...	É	óbvio	que	você
ainda	gosta	dele.

—	Não	gosto.
—	Ah,	é	óbvio	pelo	modo	como	corre	em	sua	defesa.
—	Não	vou	permitir	que	debochem	de	meus	amigos.
—	Bem,	 vamos	 deixar	 passar	 por	 agora.	 Ele	 ainda	 sente	 alguma	 coisa	 por

você	ou	Rock	Island	o	fez	esquecer?	Ou	talvez	tenha	aprendido	a	apreciar	a	joia
de	mulher	que	tem?

À	menção	de	Melanie,	Scarlett	começou	a	 respirar	mais	 rapidamente	e	mal
pôde	se	conter	de	contar	 toda	a	história,	que	só	a	honra	mantinha	Ashley	com
Melanie.	Abriu	a	boca	para	falar,	fechando-a	em	seguida.

—	Ah.	 Então	 ele	 ainda	 não	 criou	 juízo	 para	 apreciar	 a	 Sra.	Wilkes?	 E	 os
rigores	da	prisão	não	diminuíram	seu	ardor	por	você?

—	Não	vejo	necessidade	de	discutir	o	assunto.
—	Eu	gostaria	 de	discuti-lo	—	disse	Rhett.	Houve	uma	nota	grave	 em	 sua

voz	que	Scarlett	 não	 entendeu,	mas	não	gostou	de	ouvir.	—	E,	 por	Deus,	 vou
discutir	 e	 espero	 que	 você	me	 responda.	Então,	 ele	 ainda	 está	 apaixonado	 por
você?

—	Bem,	e	se	estiver?	—	falou	Scarlett,	irritada.	—	Não	quero	discutir	sobre
ele	porque	você	não	consegue	compreendê-lo,	nem	o	tipo	de	amor	que	ele	sente.
O	único	tipo	de	amor	que	entende	é...	bem,	o	tipo	que	tem	com	criaturas	como
aquela	mulher,	a	Watling.

—	Ah	—	disse	Rhett	suavemente.	—	Então	só	sou	capaz	de	lascívia	carnal?
—	Bem,	você	sabe	que	é	verdade.
—	Agora	eu	avalio	sua	hesitação	em	discutir	a	questão	comigo.	Minhas	mãos

e	lábios	impuros	mancham	a	pureza	do	amor	dele.
—	Bem,	é...	algo	assim.
—	Estou	interessado	nesse	amor	puro...
—	Não	seja	tão	detestável,	Rhett	Butler.	Se	você	é	vil	o	bastante	para	pensar



que	já	houve	algo	de	errado	entre	nós...
—	Ah,	essa	ideia	nunca	me	passou	pela	cabeça,	mesmo.	É	por	isso	que	tudo

isso	me	interessa.	Por	que	exatamente	nunca	houve	nada	de	errado	entre	vocês?
—	Se	você	acha	que	Ashley	iria...
—	Ah,	então	é	Ashley	e	não	você	que	tem	lutado	pela	pureza.	Olha,	Scarlett,

você	não	deveria	se	entregar	tão	facilmente.
Scarlett	olhou	para	a	fisionomia	inescrutável	dele,	confusa	e	indignada.
—	Não	estamos	chegando	a	lugar	algum	com	isso,	e	não	quero	seu	dinheiro.

Portanto,	fora!
—	Ah,	sim,	você	quer	meu	dinheiro	e,	se	chegamos	tão	longe,	por	que	parar?

Com	certeza,	não	 faz	mal	discutir	um	 idílio	 tão	casto...	quando	nada	houve	de
errado.	Então	Ashley	a	ama	por	seu	intelecto,	sua	alma,	sua	nobreza	de	caráter?

Scarlett	 se	 contorceu	 com	 aquelas	 palavras.	 É	 claro	 que	 Ashley	 a	 amava
exatamente	por	essas	coisas.	Saber	disso	é	que	tornava	a	vida	suportável,	saber
que	 Ashley,	 honrado	 como	 era,	 a	 amava	 a	 distância	 pelas	 belas	 coisas
profundamente	enterradas	nela	que	só	ele	conseguia	ver.	Mas	não	pareciam	tão
belas	 quando	 trazidas	 à	 luz	 por	 Rhett,	 especialmente	 naquela	 voz
enganadoramente	suave	que	encobria	o	sarcasmo.

—	Sinto-me	voltando	aos	ideais	de	menino	ao	saber	que	tal	amor	pode	existir
neste	mundo	malicioso	—	continuou	ele.	—	Então,	não	há	o	toque	da	carne	no
amor	dele	por	você?	Seria	a	mesma	coisa	se	você	fosse	feia	e	não	tivesse	essa
pele	alva?	Se	não	 tivesse	esses	olhos	verdes	que	fazem	um	homem	imaginar	o
que	faria	se	a	tomasse	nos	braços?	E	um	modo	de	mexer	esses	quadris	que	é	um
fascínio	para	qualquer	homem	com	menos	de	90	anos?	E	esses	lábios	que	são...
bem,	 não	 posso	 deixar	 minha	 lascívia	 carnal	 interferir.	 Ashley	 não	 vê	 nada
disso?	Ou,	se	vê,	não	lhe	toca	nem	um	pouco?

Sem	querer,	a	mente	de	Scarlett	voltou	àquele	dia	no	pomar	quando	os	braços
de	Ashley	 tremiam	ao	abraçá-la,	quando	seus	 lábios	ardiam	nos	dela,	 como	se
nunca	fosse	soltá-la.	Ela	ficou	rubra	com	a	lembrança	e	o	rubor	não	escapou	a
Rhett.

—	Então	—	disse	ele,	e	houve	uma	nota	vibrante,	quase	de	raiva,	em	sua	voz
—,	percebo.	Ele	a	ama	só	por	seu	intelecto.

Como	ele	ousava	 sujar	 a	única	 coisa	bela	 e	 sagrada	de	 sua	vida,	 fazendo-a
parecer	 vil?	 Fria	 e	 determinadamente,	 ele	 estava	 rompendo	 a	 última	 de	 suas
reservas,	e	extraindo	a	informação	que	queria.

—	 É,	 isso	 mesmo!	—	 exclamou	 ela,	 deixando	 para	 trás	 a	 lembrança	 dos
lábios	de	Ashley.



—	Minha	cara,	ele	nem	sabe	que	você	tem	um	intelecto.	Se	foi	seu	intelecto
que	o	atraiu,	ele	não	teria	que	lutar	contra	você,	como	deve	ter	feito	para	manter
esse	amor	 tão...	digamos...	 “sagrado”?	Ele	poderia	 ficar	bem	descansado,	pois,
afinal	de	contas,	um	homem	pode	admirar	o	intelecto	e	a	alma	de	uma	mulher	e
continuar	sendo	um	cavalheiro	honrado	e	fiel	à	esposa.	Mas	deve	ser	difícil	para
ele	manter	a	honra	dos	Wilkes	e	cobiçar	seu	corpo	como	ele	cobiça.

—	Você	julga	o	modo	de	ser	dos	outros	pelo	seu	próprio,	que	é	vil!
—	Ah,	nunca	neguei	que	a	cobiçava,	se	é	isso	o	que	quer	dizer.	Mas,	graças	a

Deus,	 não	me	 preocupo	 com	questões	 de	 honradez.	O	 que	 desejo	 eu	 pego,	 se
conseguir,	 e,	 portanto,	 não	 luto	 nem	com	anjos	 nem	com	demônios.	Que	 feliz
inferno	você	criou	para	Ashley!	Quase	consigo	ter	pena	dele.

—	Eu...	eu	criei	um	inferno	para	ele?
—	Sim,	você!	Aí	 está	você,	 uma	 tentação	 constante	para	 ele,	mas,	 como	a

maioria	de	 sua	estirpe,	 ele	prefere	 transformar	em	honra	o	que	 lhe	passa	pelas
partes	 do	 que	 em	 amor.	E	me	parece	 que	 o	 pobre	 coitado	 agora	 não	 tem	nem
amor	nem	honra	para	confortá-lo!

—	Ele	tem	amor!...	Quero	dizer,	ele	me	ama!
—	É	mesmo?	Então	me	 responda	 uma	 coisa	 e	 acabamos	 com	 isso,	 e	 você

poderá	pegar	o	dinheiro	e	 jogá-lo	na	 sarjeta,	que	não	me	 importo.	—	Rhett	 se
levantou	e	jogou	o	charuto	fumado	pela	metade	na	caixa	de	areia.	Havia	em	seus
movimentos	 aquela	mesma	 liberdade	 e	 aquele	poder	que	Scarlett	 percebera	na
noite	da	queda	de	Atlanta,	algo	sinistro	e	meio	amedrontador.	—	Se	ele	a	ama,
por	que	permitiu	que	viesse	para	Atlanta	conseguir	o	dinheiro	do	imposto?	Antes
de	deixar	uma	mulher	que	eu	amasse	fazer	isso,	eu...

—	Ele	não	sabia,	não	fazia	ideia	de	que	eu...
—	 Não	 lhe	 ocorre	 que	 ele	 devia	 saber?	 —	 Havia	 uma	 brutalidade	 mal

disfarçada	 em	 sua	 voz.	 —	 Amando-a	 do	 jeito	 que	 ama,	 ele	 devia	 saber
exatamente	o	que	você	faria,	estando	tão	desesperada.	Devia	tê-la	matado	antes
de	deixá-la	vir...	e	a	mim,	entre	tantos	outros!	Pelo	amor	de	Deus!

—	Mas	ele	não	sabia!
—	Se	não	imaginou	sem	que	lhe	dissessem,	ele	nunca	vai	saber	nada	sobre

você	e	seu	precioso	intelecto.
Que	injusto	ele	era!	Como	se	Ashley	fosse	vidente!	Como	se	Ashley	pudesse

tê-la	 impedido,	caso	soubesse!	Mas,	de	 fato,	ela	percebeu	subitamente,	Ashley
podia	 tê-la	 impedido.	 Naquele	 dia	 no	 pomar,	 a	 mais	 leve	 insinuação	 de	 que
algum	 dia	 as	 coisas	 poderiam	 ser	 diferentes	 teria	 bastado	 para	 que	 ela	 jamais
pensasse	em	procurar	Rhett.	Uma	palavra	de	ternura,	até	mesmo	uma	carícia	de



despedida	quando	ela	estava	pegando	o	trem	a	teriam	detido.	Mas	ele	só	falara
em	honra.	Mesmo	assim...	será	que	Rhett	estava	certo?	Será	que	Ashley	sabia	o
que	 ela	 tinha	 em	mente?	Apressou-se	 a	 desviar	 o	 pensamento	 desleal.	 É	 claro
que	ele	não	suspeitava.	Ashley	nunca	desconfiaria	de	que	ela	sequer	pensasse	em
fazer	 algo	 tão	 imoral.	 Era	 fino	 demais	 para	 ter	 essas	 ideias.	 Rhett	 só	 estava
tentando	minar	seu	amor.	Estava	tentando	romper	o	que	havia	de	mais	precioso
para	 ela.	 Algum	 dia,	 ela	 pensou	 perversamente,	 quando	 a	 loja	 estivesse	 nos
trilhos,	a	serraria	progredindo	e	ela	tivesse	dinheiro,	faria	Rhett	Butler	pagar	pela
infelicidade	e	pela	humilhação	que	estava	lhe	causando.

De	pé,	olhando	para	ela,	Rhett	parecia	divertir-se.	A	emoção	que	mexera	com
ele	havia	desaparecido.

—	E	o	que	você	 tem	a	ver	 com	 tudo	 isso?	—	perguntou	ela.	—	É	assunto
meu	e	de	Ashley,	não	seu.

Ele	deu	de	ombros.
—	Só	 isso:	 tenho	uma	profunda	e	 impessoal	admiração	por	 sua	 resistência,

Scarlett,	 e	 não	 gosto	 de	 ver	 seu	 ânimo	 esmagado	 por	 tantos	 fardos	 pesados.
Existe	Tara.	Só	isso	já	é	trabalho	para	um	homem.	Em	acréscimo,	seu	pai	doente,
que	 nunca	mais	 lhe	 será	 de	 nenhuma	 ajuda.	 E	 ainda	 as	moças	 e	 os	 negros.	 E
agora	assumiu	um	marido,	e	 talvez	a	Srta.	Pittypat	 também.	Você	já	 tem	muita
carga	nas	costas	sem	Ashley	Wilkes	e	sua	família.

—	Ele	não	está	em	minhas	costas.	Ele	ajuda...
—	Ah,	 pelo	 amor	 de	Deus	—	 disse	 ele,	 impaciente.	—	Ele	 não	 ajuda	 em

coisa	 alguma.	 Está	 em	 suas	 costas	 e	 aí	 ficará,	 ou	 nas	 de	 outro	 qualquer,	 até
morrer.	Pessoalmente,	estou	 farto	de	 falar	sobre	ele...	De	quanto	dinheiro	você
precisa?

Palavras	 injuriosas	 voaram	 aos	 lábios	 de	 Scarlett.	 Depois	 de	 todas	 as	 suas
ofensas,	 depois	 de	 arrancar	 dela	 aquelas	 coisas	 que	 lhe	 eram	 tão	 preciosas	 e
pisoteá-las,	ele	ainda	achava	que	ela	aceitaria	seu	dinheiro!

Mas	 as	 palavras	 ficaram	 retidas.	 Que	 maravilha	 seria	 desprezar	 a	 oferta	 e
mandá-lo	sair	da	loja!	Mas	só	os	verdadeiramente	ricos	e	seguros	podiam	se	dar
a	esse	luxo.	Enquanto	ela	fosse	pobre,	teria	de	aguentar	cenas	como	aquela.	Mas,
quando	 fosse	 rica...	 ah,	 que	 ideia	 reconfortante!	 Quando	 fosse	 rica,	 não
aguentaria	nada	de	que	não	gostasse,	não	ficaria	sem	o	que	desejasse,	nem	seria
educada	com	as	pessoas,	a	menos	que	a	agradassem.

“Vou	mandar	todos	para	o	inferno,	e	Rhett	Butler	vai	ser	o	primeiro!”
O	prazer	diante	da	 ideia	 lhe	 trouxe	uma	faísca	aos	olhos	verdes	e	um	meio

sorriso	aos	lábios.	Rhett	também	sorriu.



—	Você	é	linda,	Scarlett.	Especialmente	quando	está	matutando	diabruras.	E
só	para	ver	essas	covinhas	eu	lhe	compro	uma	dúzia	de	mulas,	se	você	quiser.

A	porta	da	frente	se	abriu	e	o	balconista	entrou,	palitando	os	dentes	com	uma
pena.	Scarlett	se	levantou,	puxou	o	xale	e	amarrou	as	fitas	do	chapéu	firmemente
sob	o	queixo.	Estava	decidida.

—	Está	ocupado	agora	à	tarde?	Pode	me	acompanhar?	—	perguntou	ela.
—	Aonde?
—	Queria	que	fosse	até	a	serraria	comigo.	Prometi	a	Frank	que	não	sairia	da

cidade	sozinha.
—	Ir	à	serraria	com	esta	chuva?
—	É,	quero	comprá-la	agora,	antes	que	você	mude	de	ideia.
Ele	riu	tão	alto	que	o	rapaz	atrás	do	balcão	parou,	curioso,	para	olhá-lo.
—	Você	se	esqueceu	de	que	está	casada?	A	Sra.	Kennedy	não	pode	se	dar	ao

luxo	de	ser	vista	andando	até	o	campo	com	esse	condenado	do	Butler,	que	não	é
recebido	nos	melhores	salões.	Esqueceu-se	de	sua	reputação?

—	Reputação	uma	ova!	Quero	aquela	serraria	antes	que	você	mude	de	ideia
ou	que	Frank	descubra	que	a	estou	comprando.	Não	seja	 lerdo,	Rhett.	O	que	é
uma	chuvinha?	Vamos	logo.

A	 serraria!	Frank	gemia	 sempre	que	pensava	nela,	 amaldiçoando-se	por	 ter
chegado	a	mencioná-la	para	Scarlett.	 Já	 tinha	sido	ruim	demais	que	ela	 tivesse
vendido	os	brincos	para	Rhett	Butler	(e	logo	para	quem!)	e	comprado	a	serraria
sem	sequer	 consultar	o	próprio	marido,	mas	ainda	pior	 fora	não	 tê-la	 entregue
para	 ele	 dirigir.	 Isso	 era	 péssimo.	 Como	 se	 não	 confiasse	 nele	 ou	 em	 seu
discernimento.

Frank,	juntamente	com	todos	os	homens	que	conhecia,	sentia	que	uma	esposa
devia	 ser	 guiada	 pelo	 conhecimento	 superior	 do	 marido,	 devia	 aceitar	 suas
opiniões	sem	ressalvas	e	não	ter	nenhuma	própria.	Ele	teria	aceitado	o	modo	de
ser	 da	 maioria	 das	 mulheres.	 Eram	 criaturinhas	 engraçadas	 e	 nunca	 custava
satisfazer	seus	pequenos	caprichos.	Moderado	e	gentil	por	natureza,	não	era	de
seu	feitio	negar	muito	a	uma	esposa.	Teria	apreciado	satisfazer	as	tolas	ideias	de
uma	 pessoinha	 delicada	 e	 repreendê-la	 amorosamente	 por	 sua	 burrice	 e
extravagância.	Mas	as	coisas	em	que	Scarlett	se	metia	eram	inacreditáveis.

Essa	 serraria,	 por	 exemplo.	 Foi	 o	 choque	 de	 sua	 vida	 quando	 ela	 lhe	 disse
com	 um	 sorriso	 doce,	 em	 resposta	 a	 suas	 indagações,	 que	 pretendia	 dirigi-la.
“Entrar	 no	 ramo	 da	 madeira	 sozinha”,	 fora	 o	 que	 dissera.	 Frank	 nunca	 se
esqueceria	 do	 horror	 daquele	 momento.	 Fazer	 negócios	 sozinha?!	 Era



impensável.	Não	havia	mulheres	cuidando	de	negócios	em	Atlanta.	Na	verdade,
Frank	nunca	ouvira	falar	de	mulheres	cuidando	de	negócios	em	lugar	algum.	Se
as	mulheres	 fossem	desafortunadas	 a	ponto	de	 ser	 compelidas	 a	ganhar	 algum
dinheiro	 para	 ajudar	 a	 família	 nesses	 tempos	 difíceis,	 elas	 o	 faziam	 de	 modo
reservado	 e	 feminino	 —	 fazendo	 tortas,	 como	 a	 Sra.	 Merriwether,	 pintando
porcelana,	 costurando	 ou	 mantendo	 pensões	 como	 a	 Sra.	 Elsing	 e	 Fanny,	 ou
ensinando	na	escola	como	a	Sra.	Meade,	ou	dando	aulas	de	música,	como	a	Sra.
Bonnell.	 Essas	 damas	 ganhavam	 dinheiro,	 mas	 ficavam	 em	 casa,	 como	 era
próprio	a	uma	mulher.	Mas	uma	mulher	deixar	a	proteção	do	lar	e	se	aventurar
no	mundo	rude	dos	homens,	competir	com	eles	nos	negócios,	ombro	a	ombro,
ficando	exposta	a	ofensas	e	mexericos...	Especialmente,	sem	ser	forçada	a	isso,
quando	tinha	um	marido	totalmente	apto	a	lhe	prover!

Frank	tivera	a	esperança	de	que	ela	só	estivesse	implicando	com	ele,	ou	lhe
pregando	uma	peça,	uma	peça	de	gosto	duvidoso,	mas	logo	descobriu	que	falava
sério.	 Estava	 mesmo	 operando	 a	 serraria.	 Levantava-se	 antes	 dele,	 ia	 para	 a
estrada	 dos	Pessegueiros	 e	muitas	 vezes	 só	 chegava	 em	 casa	 bem	depois	 de	 a
loja	ter	fechado	e	de	Frank	chegar	à	casa	de	tia	Pitty	para	o	jantar.	Ela	trilhava	os
longos	quilômetros	 até	 a	 serraria	 contando	apenas	 com	o	 reprovador	Tio	Peter
para	protegê-la,	e	o	mato	estava	cheio	de	negros	livres	e	da	escória	ianque.	Frank
não	 podia	 acompanhá-la,	 a	 loja	 tomava	 todo	 o	 seu	 tempo,	 mas,	 quando	 ele
protestou,	ela	disse	secamente:

—	 Se	 eu	 não	 ficar	 de	 olho	 naquele	 tratante	 esperto	 do	 Johnson,	 ele	 rouba
minha	 madeira	 e	 a	 vende	 para	 botar	 o	 dinheiro	 no	 próprio	 bolso.	 Quando
conseguir	 um	bom	homem	que	 dirija	 a	 serraria,	 não	 precisarei	 ir	 lá	 com	 tanta
frequência.	Vou	poder	passar	o	tempo	na	cidade	vendendo	madeira.

Vender	madeira	na	cidade!	Isso	era	o	pior	de	tudo.	Com	frequência,	ela	tirava
um	dia	e	ia	vender	madeira,	e	nesses	dias	Frank	tinha	vontade	de	se	esconder	nos
fundos	escuros	de	sua	loja	e	não	ver	ninguém.	Sua	mulher	vendendo	madeira!

As	 pessoas	 estavam	 falando	 terrivelmente	 dela,	 e	 era	 provável	 que	 dele
também,	 por	 lhe	 permitir	 um	 comportamento	 tão	 pouco	 feminino.	 Ele	 ficava
constrangido	de	 encarar	os	 fregueses	no	balcão	e	ouvi-los	dizer:	 “Eu	vi	 a	Sra.
Kennedy	há	poucos	minutos	na...”	Todos	se	esforçavam	para	lhe	contar	o	que	ela
fazia.	 Todos	 falavam	 sobre	 o	 que	 acontecia	 onde	 o	 novo	 hotel	 estava	 sendo
construído.	 Scarlett	 chegara	 bem	 quando	 Tommy	Wellburn	 estava	 comprando
madeira	 de	 outro	 homem.	 Ela	 desceu	 da	 charrete	 entre	 os	 rudes	 pedreiros
irlandeses	que	estavam	assentando	os	alicerces	e	disse	a	Tommy	que	ele	estava
sendo	enganado.	Disse	que	sua	madeira	era	melhor	e	também	mais	barata,	e	para



provar	fez	uma	enorme	conta	de	cabeça,	dando-lhe	o	cálculo	na	hora.	Já	era	mau
o	 bastante	 ela	 ter	 se	metido	 no	meio	 de	 operários	 estranhos	 e	 rudes,	 mas	 era
ainda	pior	para	uma	mulher	mostrar	publicamente	que	conseguia	fazer	cálculos
daquele	modo.	Quando	Tommy	aceitou	seu	cálculo	e	lhe	fez	o	pedido,	Scarlett
não	partiu	de	imediato	e	docilmente,	mas	ficou	por	ali,	conversando	com	Johnnie
Gallegher,	o	capataz	dos	operários,	um	homenzinho	obstinado,	parecido	com	um
gnomo,	que	tinha	péssima	reputação.	A	cidade	ficou	semanas	falando.

Ainda	 por	 cima,	 ela	 realmente	 estava	 ganhando	 dinheiro	 com	 a	 serraria,	 e
nenhum	homem	conseguia	 se	 sentir	bem	com	uma	mulher	que	 tivesse	 sucesso
em	uma	atividade	tão	pouco	feminina.	Nem	ela	lhe	deu	o	dinheiro,	ou	parte	dele,
para	 ser	 usado	 na	 loja.	 A	 maior	 parte	 ia	 para	 Tara,	 e	 ela	 escrevia	 cartas
intermináveis	 para	Will	 Benteen	 a	 lhe	 dizer	 como	 o	 dinheiro	 devia	 ser	 gasto.
Além	disso,	 ela	disse	a	Frank	que,	 se	 conseguisse	acabar	com	os	consertos	de
Tara,	pretendia	emprestar	dinheiro	por	hipotecas.

—	Minha	nossa!	—	gemia	Frank	sempre	que	pensava	nisso.	Mesmo	sabendo
o	que	era	uma	hipoteca,	uma	mulher	não	fazia	esses	negócios.

Scarlett	 andava	 cheia	 de	 planos,	 e	 a	 Frank	 cada	 um	 parecia	 pior	 que	 o
anterior.	Até	falou	em	construir	um	saloon	no	terreno	onde	ficava	seu	depósito
antes	 de	 ser	 incendiado	 por	 Sherman.	 Frank	 não	 era	 abstêmio,	 mas	 protestou
com	 veemência	 contra	 a	 ideia.	 Possuir	 um	 saloon	 era	 um	 mau	 negócio,	 um
negócio	 azarento,	 quase	 tão	 mau	 quanto	 alugar	 um	 imóvel	 para	 uma	 casa	 de
prostituição.	Exatamente	por	que	 era	mau	ele	não	 sabia	 explicar,	 e,	 diante	dos
argumentos	pouco	convincentes,	ela	disse:	“Bobagem!”

—	Os	saloons	sempre	são	bons	inquilinos.	Tio	Henry	disse	—	contou	ela.	—
Sempre	pagam	o	aluguel	e,	veja	só,	Frank,	eu	podia	construir	um	saloon	barato,
com	madeira	inferior	que	não	consigo	vender,	e	obter	um	bom	aluguel,	e,	com	o
dinheiro	do	aluguel,	o	da	serraria	e	o	que	eu	conseguisse	das	hipotecas,	poderia
comprar	mais	serrarias.

—	 Doçura,	 você	 não	 precisa	 de	 mais	 serrarias!	 —	 exclamou	 Frank,
estarrecido.	 —	 O	 que	 devia	 fazer	 é	 vender	 a	 que	 já	 tem.	 Você	 está	 ficando
desgastada	e	sabe	o	perigo	que	corre	mantendo	negros	livres	trabalhando	lá...

—	Os	negros	livres	não	valem	nada	mesmo	—	concordou	Scarlett,	ignorando
completamente	a	sugestão	de	se	desfazer	da	serraria.	—	O	Sr.	Johnson	diz	que	ao
chegar	de	manhã	para	 trabalhar	nunca	sabe	se	vai	estar	com	todo	o	pessoal	ou
não.	Simplesmente	não	podemos	mais	depender	dos	negros.	Trabalham	um	ou
dois	 dias	 e	 então	 tiram	 folga	 até	 ter	 gastado	 o	 salário.	 Quanto	 mais	 vejo	 os
resultados	 da	 emancipação,	 mais	 criminosa	 acho	 que	 foi.	 Arruinou	 com	 os



negros.	Milhares	 deles	 estão	 ociosos,	 e	 os	 que	 conseguimos	 para	 trabalhar	 na
serraria	 são	 tão	 preguiçosos	 e	 indolentes	 que	 nem	vale	 a	 pena	 tê-los.	 E,	 se	 os
xingamos,	 sem	 nem	 falar	 de	 lhes	 dar	 umas	 três	 chicotadas	 pelo	 bem	 de	 suas
almas,	o	Departamento	dos	Libertos	vem	nos	atacar.

—	Meu	bem,	você	não	está	permitindo	que	o	Sr.	Johnson	bata	naqueles...
—	É	claro	que	não	—	retrucou	ela,	 impaciente.	—	Não	acabei	de	 lhe	dizer

que	os	ianques	me	põem	na	cadeia	se	eu	faço	isso?
—	Aposto	que	seu	pai	nunca	deu	uma	surra	em	um	negro	—	disse	Frank.
—	Bem,	só	uma	vez.	Um	rapaz	do	estábulo	que	não	escovou	o	cavalo	depois

de	um	dia	de	caçada.	Mas,	Frank,	era	diferente	naquela	época.	Os	negros	libertos
são	outra	coisa	e	umas	chicotadas	fariam	muito	bem	a	alguns	deles.

Frank	 não	 só	 estava	 impressionado	 com	 os	 pontos	 de	 vista	 de	 sua	mulher,
mas	 também	 com	 a	 mudança	 que	 se	 operara	 nela	 nos	 poucos	 meses	 desde	 o
casamento.	No	breve	período	de	namoro,	 ele	 achou	que	nunca	 conhecera	uma
mulher	mais	feminina	em	suas	reações	à	vida,	ignorante,	tímida	e	desamparada.
Agora	 todas	 as	 suas	 reações	 eram	 masculinas.	 Apesar	 das	 faces	 rosadas,
covinhas	 e	 belos	 sorrisos,	 ela	 falava	 e	 agia	 como	 um	 homem.	 Sua	 voz	 era
enérgica	 e	 resoluta	 e	 ela	 se	 decidia	 instantaneamente,	 sem	 qualquer	 delonga
feminina.	 Sabia	 o	 que	 queria	 e	 perseguia	 pelo	 caminho	mais	 curto,	 como	 um
homem,	não	pelas	rotas	ocultas	e	circulares	peculiares	às	mulheres.

Claro	que	Frank	já	vira	mulheres	comandantes	antes.	Atlanta,	como	todas	as
cidades	sulistas,	tinha	sua	cota	de	nobres	mandonas,	com	quem	ninguém	gostava
de	 cruzar.	Não	 havia	 ninguém	mais	 dominadora	 que	 a	 Sra.	Merriwether,	mais
imperiosa	 que	 a	 frágil	 Sra.	Elsing,	mais	 ardilosa	 para	 assegurar	 seus	 objetivos
que	a	grisalha	e	doce	Sra.	Whiting.	Mas,	fossem	quais	fossem	as	artimanhas	que
essas	 damas	 empregassem	 para	 conseguir	 o	 que	 queriam,	 eram	 sempre
artimanhas	 femininas.	 Faziam	 questão	 de	 ser	 respeitosas	 com	 as	 opiniões	 dos
homens,	 sendo	 orientadas	 ou	 não	 por	 eles.	 Tinham	 as	 boas	 maneiras	 de	 se
mostrar	orientadas	pelo	que	os	homens	diziam	e	era	isso	o	que	importava.	Mas
ninguém	 orientava	 Scarlett,	 só	 ela	 mesma,	 conduzindo	 seus	 negócios	 de	 um
modo	masculino	que	tinha	levado	toda	a	cidade	a	falar	dela.

“E”,	 pensou	 Frank	 infeliz,	 “provavelmente	 falando	 de	 mim	 também,	 por
deixá-la	agir	de	modo	tão	pouco	feminino”.

Depois	havia	aquele	homem,	Butler.	Suas	visitas	frequentes	à	casa	de	tia	Pitty
eram	 a	maior	 humilhação	 de	 todas.	 Frank	 nunca	 gostara	 dele,	mesmo	 quando
tinham	 feito	negócios	 juntos	 antes	da	guerra.	Muitas	vezes,	 amaldiçoava	o	dia
em	que	tinha	levado	Rhett	a	Twelve	Oaks	e	o	apresentado	a	seus	amigos.	Ele	o



desprezava	pela	maneira	fria	como	agira	em	sua	especulação	durante	a	guerra	e
pelo	fato	de	não	ter	entrado	para	o	exército.	Só	Scarlett	sabia	dos	oitos	meses	de
serviço	que	Rhett	prestara	à	Confederação,	pois	ele	lhe	suplicara,	com	um	medo
simulado,	que	não	revelasse	sua	“vergonha”	a	ninguém.	Mais	que	tudo,	Frank	o
desprezava	 por	 reter	 o	 ouro	 confederado,	 enquanto	 homens	 honestos	 como	 o
almirante	 Bullock	 e	 outros,	 diante	 da	 mesma	 situação,	 tinham	 devolvido
milhares	de	dólares	ao	tesouro	federal.	Mas,	quer	Frank	gostasse	ou	não,	Rhett
era	uma	visita	frequente.

Para	 todos	 os	 efeitos,	 era	 a	 Srta.	 Pitty	 que	 ele	 ia	 visitar,	 e	 esta	 acreditava,
fazendo	 pose	 por	 causa	 de	 suas	 visitas.	 Mas	 Frank	 tinha	 a	 desconfortável
sensação	 de	 que	 não	 era	 a	 Srta.	 Pitty	 que	 o	 atraía.	 O	 pequeno	Wade	 gostava
muito	dele,	embora	fosse	tímido	com	a	maioria	das	pessoas,	e	até	o	chamava	de
“tio	Rhett”,	o	que	aborrecia	Frank.	E	Frank	não	conseguia	deixar	de	lembrar	que
Rhett	 tinha	 acompanhado	 Scarlett	 durante	 os	 tempos	 da	 guerra	 e	 houvera
mexericos	 sobre	 os	 dois.	 Ele	 imaginava	 que	 os	 mexericos	 podiam	 ser	 ainda
piores	agora.	Nenhum	de	seus	amigos	tivera	a	coragem	de	mencionar	qualquer
coisa	desse	tipo	a	Frank,	apesar	de	toda	a	franqueza	sobre	a	conduta	de	Scarlett
no	negócio	da	serraria.	Mas	ele	não	podia	deixar	de	perceber	que	ele	e	Scarlett
eram	 cada	 vez	 menos	 convidados	 para	 refeições	 e	 festas	 e	 cada	 vez	 menos
visitados.	Scarlett	não	gostava	da	maioria	dos	vizinhos	e	estava	muito	ocupada
com	sua	serraria	para	 se	 lembrar	de	visitar	os	de	que	gostava,	então	a	 falta	de
visitas	não	a	perturbava.	Mas	Frank	sentia	profundamente.

Frank	 estivera	 toda	 a	 vida	 sob	 o	 domínio	 da	 frase	 “O	que	 os	 vizinhos	 vão
dizer?”	e	não	tinha	defesas	contra	os	choques	provocados	pelo	pouco	caso	que
sua	 mulher	 fazia	 das	 convenções.	 Sentia	 que	 todos	 censuravam	 Scarlett	 e	 o
menosprezavam	por	permitir	que	ela	agisse	de	modo	tão	contrário	a	seu	gênero.
Ela	fazia	coisas	que	um	marido	não	devia	permitir,	segundo	seu	ponto	de	vista,
mas,	 se	 ele	 a	 mandasse	 parar,	 discutisse	 ou	 mesmo	 a	 criticasse,	 abria-se	 um
temporal	sobre	sua	cabeça.

“Minha	nossa!”,	ele	pensava	impotente.	“Ela	consegue	se	enfurecer	com	mais
rapidez	 e	 ficar	 nesse	 estado	 por	 mais	 tempo	 do	 que	 qualquer	 mulher	 que	 já
conheci!”

Mesmo	nos	períodos	em	que	as	coisas	iam	bem,	era	incrível	como	a	esposa
afetuosa,	 provocante,	 que	 cantarolava	 pela	 casa,	 podia	 ter	 se	 transformado	 tão
completa	 e	 rapidamente	 em	 uma	 pessoa	 diferente.	 Ele	 só	 precisava	 dizer:
“Doçura,	se	eu	fosse	você,	não...”	e	a	tempestade	logo	se	formava.

Suas	sobrancelhas	pretas	logo	se	franziam	em	um	ângulo	agudo	sobre	o	nariz



e	 Frank	 se	 encolhia,	 quase	 visivelmente.	 Ela	 tinha	 o	 temperamento	 de	 um
bárbaro	e	a	fúria	de	uma	gata	selvagem	e,	nessas	horas,	não	parecia	se	importar
com	 o	 que	 dizia	 e	 quanto	 feria.	Nuvens	 de	 abatimento	 pairavam	 sobre	 a	 casa
nessas	ocasiões.	Frank	ia	cedo	para	a	loja	e	ficava	até	tarde.	Pitty	fugia	para	seu
quarto	 como	 um	 coelho	 ofegante	 a	 entocar-se.	Wade	 e	 Tio	 Peter	 se	 retiravam
para	a	cocheira	e	Cookie	ficava	em	sua	cozinha,	procurando	não	elevar	a	voz	em
louvor	 ao	 Senhor.	 Só	 Mammy	 aguentava	 o	 temperamento	 de	 Scarlett	 com
tranquilidade,	 pois	 tivera	 anos	 de	 treinamento	 com	 Gerald	 O’Hara	 e	 suas
explosões.

Scarlett	não	tinha	intenção	de	ter	pavio	curto	e	realmente	queria	ser	uma	boa
esposa	para	Frank,	pois	gostava	dele	e	lhe	era	agradecida	por	ter	ajudado	a	salvar
Tara.	Mas	ele	realmente	a	tirava	do	sério	muitas	vezes	e	de	muitas	maneiras.

Ela	nunca	poderia	respeitar	um	homem	que	se	deixasse	dominar	por	ela,	e	a
atitude	tímida,	hesitante	que	ele	exibia	em	qualquer	situação	desagradável,	com
ela	 ou	 com	 outros,	 a	 irritava	 de	modo	 insuportável.	Mas	 ela	 poderia	 ter	 feito
vista	grossa	 a	 essas	 coisas	 e	 até	 ser	 feliz,	 agora	que	 alguns	de	 seus	problemas
financeiros	 estavam	 sendo	 resolvidos,	 exceto	 pela	 constante	 e	 renovada
exasperação	 provocada	 pelos	muitos	 incidentes,	mostrando	 que	 Frank	 não	 era
um	bom	homem	de	negócios	e	nem	queria	que	ela	fosse.

Como	esperava,	ele	se	recusara	a	cobrar	as	dívidas	até	que	ela	o	espicaçasse,
e	 ele	 o	 fizera	 desanimado	 e	 cheio	 de	 desculpas.	 Essa	 experiência	 serviu	 para
provar	 que	 a	 família	 Kennedy	 nunca	 teria	 mais	 que	 o	 suficiente	 para	 a
sobrevivência,	 a	 menos	 que	 ela	 mesma	 ganhasse	 o	 dinheiro	 que	 estava
determinada	a	ter.	Agora	sabia	que	Frank	ficaria	satisfeito	de	ir	levando	com	sua
lojinha	 suja	pelo	 resto	da	vida.	Ele	não	parecia	perceber	quanto	 sua	 segurança
era	tênue	e	a	importância	de	ganhar	dinheiro	nesses	tempos	complicados,	quando
o	dinheiro	era	a	única	proteção	contra	novas	calamidades.

Frank	 podia	 ter	 sido	 um	 homem	 de	 negócios	 bem-sucedido	 nos	 dias
tranquilos	que	antecederam	a	guerra,	mas	era	tão	aborrecidamente	antiquado,	ela
pensava,	 e	 tão	 teimoso,	 querendo	 fazer	 as	 coisas	 à	moda	 antiga,	 quando	 essa
moda	e	os	velhos	tempos	tinham	acabado.	Faltava-lhe	totalmente	a	agressividade
necessária	aos	novos	tempos.	Bem,	ela	tinha	essa	agressividade	e	pretendia	usá-
la,	Frank	gostando	ou	não.	Eles	precisavam	de	dinheiro	e	ela	o	estava	ganhando
com	 trabalho	duro.	O	mínimo	que	Frank	podia	 fazer,	 em	 sua	 opinião,	 era	 não
interferir	em	seus	planos	que	estavam	obtendo	resultados.

Com	 sua	 inexperiência,	 não	 era	 trabalho	 fácil	 operar	 a	 nova	 serraria,	 e	 a
competição	estava	mais	acirrada	agora	que	no	início,	então	ela	costumava	estar



cansada,	 preocupada	 e	 de	 mau	 humor	 quando	 chegava	 em	 casa	 à	 noite.	 E,
quando	Frank	tossia,	desculpando-se,	para	dizer:	“Meu	bem,	eu	não	faria	 isso”
ou	 “Se	 eu	 fosse	 você,	 doçura,	 não	 faria	 isso”,	 tudo	 o	 que	 ela	 podia	 fazer	 era
reprimir	um	acesso	de	 raiva,	 e	muitas	vezes	não	conseguia.	Se	ele	não	 tinha	a
iniciativa	de	sair	e	ganhar	dinheiro,	por	que	estava	sempre	reclamando	dela?	E	as
coisas	com	que	a	importunava	eram	tão	tolas!	Que	diferença	fazia	em	uma	época
como	 essa	 se	 ela	 não	 estivesse	 sendo	 feminina?	 Especialmente	 quando	 sua
serraria	pouco	feminina	estava	trazendo	o	dinheiro	de	que	precisavam	tanto,	ela,
a	família,	Tara	e	Frank.

Frank	queria	descanso	e	 tranquilidade.	A	guerra	à	qual	servira	de	modo	tão
consciencioso	 lhe	 arruinara	 a	 saúde,	 lhe	 custara	 sua	 fortuna	 e	o	deixara	velho.
Ele	não	lamentava	nada	disso,	e,	após	quatro	anos	de	guerra,	tudo	o	que	pedia	da
vida	 era	 paz	 e	 gentileza,	 fisionomias	 amorosas	 a	 seu	 redor	 e	 a	 aprovação	 dos
amigos.	 Logo	 descobriu	 que	 a	 paz	 doméstica	 tinha	 seu	 preço,	 que	 era	 deixar
Scarlett	 fazer	 as	 coisas	 a	 seu	 modo,	 não	 importando	 o	 que	 quisesse	 fazer.
Portanto,	 como	 estava	 cansado,	 negociou	 a	 paz	 nos	 termos	 dela.	 Às	 vezes,
pensava	que	valia	a	pena	vê-la	sorrindo	quando	ela	abria	a	porta	da	 frente	nos
crepúsculos	 frios,	 beijando-o	 na	 orelha	 ou	 no	 nariz	 ou	 em	 algum	 outro	 lugar
inusitado,	 sentir	 sua	 cabeça	 se	 aninhando	 sonolenta	 em	 seu	 ombro	 à	 noite
debaixo	 das	 cobertas	 quentes.	 A	 vida	 doméstica	 podia	 ser	 agradável	 quando
Scarlett	fazia	as	coisas	como	queria.	Mas	a	paz	que	ele	conquistara	era	oca,	só
uma	imagem	externa,	pois	a	adquirira	ao	custo	de	tudo	que	tinha	como	certo	na
vida	matrimonial.

“Uma	 mulher	 deve	 prestar	 mais	 atenção	 ao	 lar	 e	 à	 família,	 e	 não	 ficar
perambulando	por	 aí	 feito	um	homem”,	 ele	pensava.	 “Se	ao	menos	ela	 tivesse
um	bebê...”

Ele	sorria	ao	pensar	em	um	bebê,	e	pensava	com	bastante	frequência.	Scarlett
fora	bastante	franca	sobre	não	querer	um	filho,	mas	bebês	raramente	esperavam
um	 convite.	 Frank	 sabia	 que	 muitas	 mulheres	 diziam	 não	 querer	 filhos,	 mas
aquilo	não	passava	de	tolice	e	medo.	Se	Scarlett	tivesse	um	bebê,	ela	o	amaria	e
se	 sentiria	 contente	 de	 ficar	 em	 casa	 cuidando	 dele,	 como	 as	 outras	mulheres.
Então	 ela	 seria	 obrigada	 a	 vender	 a	 serraria	 e	 seus	 problemas	 acabariam.	 As
mulheres	 precisavam	 da	maternidade	 para	 ser	 completamente	 felizes,	 e	 Frank
sabia	que	Scarlett	não	estava	feliz.	Ignorante	como	era	em	relação	às	mulheres,
não	era	tão	cego	que	não	percebesse	que	ela	ficava	infeliz	de	vez	em	quando.

Às	vezes,	ele	acordava	de	madrugada	e	ouvia	o	som	de	um	choro	abafado	no
travesseiro.	 A	 primeira	 vez	 que	 acordara,	 sentindo	 a	 cama	 sacudir	 com	 os



soluços	dela,	 indagara,	alarmado:	“Doçura,	o	que	foi?”	e	fora	repreendido	com
uma	exclamação	passional:	“Ah,	deixe-me	em	paz!”

É,	um	bebê	a	deixaria	feliz	e	afastaria	sua	mente	de	coisas	com	que	não	devia
se	ocupar.	Às	vezes,	Frank	suspirava,	achando	que	apanhara	um	pássaro	tropical,
ardoroso	e	colorido	como	uma	joia,	quando	uma	cambaxirra	lhe	teria	servido	da
mesma	forma.	Na	verdade,	bem	melhor.



Capítulo	37

Foi	em	uma	noite	chuvosa	de	abril	que	Tony	Fontaine	chegou	de	Jonesboro	em
um	cavalo	espumando,	semimorto	de	exaustão,	e	bateu	na	porta	deles,	acordando
Scarlett	 e	Frank,	 que	 ficaram	com	o	coração	na	garganta.	Então,	 pela	 segunda
vez	 em	 quatro	 meses,	 Scarlett	 foi	 obrigada	 a	 sentir	 profundamente	 o	 que
significava	 a	 Reconstrução	 com	 todas	 as	 suas	 implicações,	 foi	 obrigada	 a
entender	 ainda	 melhor	 o	 que	 Will	 tinha	 em	 mente	 ao	 lhe	 dizer	 “Nossos
problemas	só	estão	começando”,	a	 reconhecer	que	as	melancólicas	palavras	de
Ashley,	ditas	em	meio	ao	vento	no	pomar	de	Tara,	eram	verdade:	“Isso	que	nos
encara	agora	é	pior	que	a	guerra...	pior	que	a	prisão...	pior	que	a	morte.”

A	primeira	vez	que	ela	estivera	 frente	a	 frente	com	a	Reconstrução	 fora	ao
saber	que	Jonas	Wilkerson,	com	o	apoio	dos	ianques,	poderia	desapropriá-la	de
Tara.	Mas	a	chegada	de	Tony	lhe	trouxe	tudo	de	volta,	de	um	modo	ainda	mais
apavorante.	 Tony	 chegou	 no	 escuro,	 sob	 uma	 chuva	 torrencial,	 e	 em	 poucos
minutos	 desapareceria	 novamente	 na	 noite,	 para	 sempre,	 mas	 nesse	 breve
intervalo	ele	ergueu	a	cortina	para	uma	cena	de	outro	horror,	uma	cortina	que	ela
sentiu,	desesperançada,	que	nunca	mais	seria	baixada.

Naquela	 noite	 de	 tormenta	 em	 que	 bateram	 na	 porta	 com	 uma	 urgência
apressada,	ela	ficou	no	patamar,	segurando	apertado	o	roupão	e	olhando	para	o
vestíbulo	 lá	 embaixo,	 e	 viu	 o	 rosto	moreno	 e	melancólico	 de	Tony	 de	 relance
antes	que	 ele	 se	 inclinasse,	 soprando	a	vela	na	mão	de	Frank.	Ela	 correu	para
baixo	na	escuridão	para	agarrar	sua	mão	fria	e	molhada	e	ouvi-lo	sussurrar:

—	Eles	estão	em	meu	encalço...	vou	para	o	Texas...	meu	cavalo	está	quase
morto...	e	estou	morrendo	de	fome.	Ashley	disse	que	você...	Não	acenda	a	vela!
Não	acorde	os	negros...	Não	quero	arrumar	problemas	para	seu	pessoal	se	puder
evitar.

Com	as	persianas	da	cozinha	fechadas	e	as	venezianas	baixadas,	ele	permitiu
que	uma	vela	 fosse	 acesa	 e	 falou	 com	Frank	em	 frases	 rápidas,	 espasmódicas,



enquanto	Scarlett	se	apressava	para	lhe	preparar	um	prato	de	comida.
Ele	estava	sem	sobretudo	e	encharcado	até	os	ossos.	Não	usava	chapéu	e	o

cabelo	 preto	 estava	 grudado	 no	 crânio	 pequeno.	 Mas	 o	 ânimo	 dos	 rapazes
Fontaine,	um	ânimo	frio	naquela	noite,	estava	em	seus	olhos	dançantes	enquanto
tragava	o	uísque	que	ela	lhe	trouxera.	Scarlett	agradeceu	a	Deus	que	tia	Pittypat
roncasse	 imperturbável	 lá	 em	 cima.	 Certamente,	 desmaiaria	 se	 visse	 essa
aparição.

—	 Um	 maldito	 de	 um	 fi...	 da	 escória	 sulista	 a	 menos	 —	 disse	 Tony,
segurando	o	copo	vazio	para	outra	dose.	—	Corri	muito	e	vai	me	custar	a	pele	se
não	 fugir	 daqui	 depressa,	 mas	 valeu	 a	 pena.	 Por	 Deus	 que	 valeu!	 Vou	 tentar
chegar	ao	Texas	e	me	acomodar	por	 lá.	Ashley	estava	comigo	em	Jonesboro	e
me	 disse	 para	 vir	 procurar	 vocês.	 Preciso	 de	 outro	 cavalo,	 Frank,	 e	 algum
dinheiro.	Meu	cavalo	está	prestes	a	morrer...	veio	até	aqui	 sem	se	aguentar...	 e
hoje	saí	de	casa	feito	um	tolo,	feito	um	morcego	dos	infernos	sem	casaco,	nem
chapéu	ou	um	centavo	no	bolso.	Não	que	haja	muito	dinheiro	lá	em	casa.

Ele	riu	e	se	concentrou,	faminto,	no	pão	de	milho	e	nas	verduras	frias	sobre
as	quais	havia	grossos	flocos	brancos	de	gordura	congelada.

—	Pode	ficar	com	meu	cavalo	—	disse	Frank,	calmamente.	—	Só	tenho	10
dólares	aqui,	mas	se	você	puder	esperar	até	de	manhã...

—	 O	 inferno	 está	 em	 chamas,	 não	 posso	 esperar!	 —	 disse	 Tony,
enfaticamente,	mas	de	um	jeito	jovial.	—	Devem	estar	bem	atrás	de	mim.	Não
consegui	uma	boa	vantagem.	Se	não	fosse	por	Ashley,	que	me	arrastou	e	me	fez
subir	no	cavalo,	eu	teria	ficado	lá	como	um	bobo	e	é	provável	que	a	esta	altura	já
tivessem	me	enforcado.	Um	bom	homem,	o	Ashley.

Então	 Ashley	 estava	 metido	 naquele	 enigma	 assustador.	 Scarlett	 teve	 um
calafrio,	pôs	a	mão	na	garganta.	Os	ianques	estavam	com	Ashley	agora?	Por	que
Frank	 não	 perguntava	 o	 que	 acontecera?	 Por	 que	 ficava	 tão	 frio	 diante	 da
situação,	 como	 se	 tudo	 fosse	 normal?	 Ela	 lutou	 para	 fazer	 as	 perguntas	 lhe
chegarem	aos	lábios.

—	O	que...	—	começou.	—	Quem...
—	O	antigo	administrador	de	seu	pai...	aquele	maldito...	Jonas	Wilkerson.
—	Você...	ele	morreu?
—	Meu	Deus,	Scarlett	O’Hara	—	disse	Tony,	impaciente.	—	Quando	resolvo

acabar	 com	alguém,	 não	 acha	 que	 eu	 ficaria	 satisfeito	 só	 de	 arranhá-lo	 com	o
lado	cego	da	faca,	não	é?	Não,	por	Deus,	eu	o	deixei	em	pedaços.

—	 Bom	 —	 disse	 Frank	 despreocupadamente.	 —	 Nunca	 gostei	 daquele
homem.



Scarlett	 olhou	 para	 ele.	 Esse	 não	 era	 o	 Frank	 manso	 que	 ela	 conhecia,	 o
homem	nervoso	que	ficava	cofiando	a	barba,	de	quem	aprendera	a	abusar	com
facilidade.	Havia	nele	um	ar	frio	e	revigorante,	e	ele	encarava	a	emergência	sem
palavras	desnecessárias.	Era	um	homem,	Tony	era	um	homem	e	essa	situação	de
violência	era	um	negócio	masculino,	no	qual	uma	mulher	não	tomava	parte.

—	Mas	Ashley...	ele...
—	Não.	Ele	queria	matá-lo,	mas	eu	disse	que	era	direito	meu,	pois	Sally	é

minha	cunhada,	e	ele	acabou	tendo	juízo.	Foi	a	Jonesboro	comigo	para	o	caso	de
Wilkerson	me	pegar	primeiro.	Mas	não	acho	que	o	velho	Ash	vá	ter	problemas.
Espero	que	não.	Tem	alguma	geleia	para	esse	pão	de	milho?	E	será	que	pode	me
embrulhar	algo	para	levar?

—	Vou	acabar	gritando	se	você	não	me	contar	tudo.
—	Espere	até	eu	ir	embora	e	depois	grite	se	precisar.	Vou	lhe	contar	enquanto

Frank	 encilha	 o	 cavalo.	 Aquele	 maldito	 Wilkerson	 já	 causou	 problemas
suficientes.	Sabe	o	que	ele	fez	com	você	a	respeito	dos	impostos.	Foi	só	uma	de
suas	 crueldades.	Mas	 o	 pior	 foi	 o	 jeito	 como	 ele	 agitou	 os	 negros.	 Se	 alguém
tivesse	me	dito	que	eu	viveria	para	ver	o	dia	em	que	odiaria	os	negros,	eu	não
acreditaria!	Malditas	sejam	suas	almas	negras,	eles	acreditam	em	qualquer	coisa
que	aquela	escória	sulista	diz	e	esquecem	tudo	o	que	fizemos	por	eles.	Agora	os
ianques	 estão	 falando	 em	 deixar	 que	 os	 negros	 votem.	 E	 não	 vão	 nos	 deixar
votar.	Ora,	deve	haver	uma	mancheia	de	democratas	em	todo	o	condado	que	não
estão	impedidos	de	votar,	agora	que	eliminaram	todos	os	homens	que	lutaram	no
exército	confederado.	E,	se	derem	o	voto	aos	negros,	é	nosso	fim.	Droga,	é	nosso
estado!	Não	pertence	aos	ianques!	Por	Deus,	Scarlett,	isso	não	pode	ser	tolerado!
E	 não	 será!	 Vamos	 fazer	 alguma	 coisa	 a	 respeito,	 nem	 que	 signifique	 outra
guerra.	Em	breve,	 teremos	juízes	negros,	 legisladores	negros...	macacos	negros
que	saíram	da	selva...

—	Por	favor,	depressa,	conte!	O	que	foi	que	você	fez?
—	Dê-me	outro	pedaço	desse	pão	antes	de	embrulhar.	Bem,	se	espalhou	um

boato	de	que	esse	Wilkerson	tinha	ido	um	pouco	longe	demais	com	seu	negócio
de	 igualdade	 para	 os	 negros.	 Ah,	 sim,	 ele	 fala	 com	 aqueles	 negros	 tolos	 toda
hora.	Teve	o	descaramento...	o...	—	Tony	se	engasgou	—	de	dizer	que	os	negros
tinham	o	direito	às...	às...	mulheres	brancas.

—	Ah,	Tony,	não!
—	Por	Deus	que	sim!	Não	me	surpreendo	com	sua	cara	de	nojo.	Mas,	pelo

fogo	do	inferno,	Scarlett,	não	pode	ser	novidade	para	você.	Estão	dizendo	isso	a
eles	aqui	em	Atlanta.



—	Eu...	eu	não	sabia.
—	Bem,	Frank	não	lhe	contaria.	De	qualquer	modo,	depois	disso,	todos	nós

meio	 que	 pensamos	 em	 visitar	 o	 Sr.	Wilkerson	 em	 particular	 à	 noite	 e	 cuidar
dele,	mas,	antes	que	o	fizéssemos...	Você	se	lembra	daquele	negro,	o	Eustis,	que
era	nosso	capataz?

—	Lembro.
—	Hoje	ele	foi	até	a	porta	da	cozinha	quando	Sally	preparava	o	almoço...	não

sei	o	que	disse	a	ela.	Acho	que	agora	nunca	vou	saber.	Mas	disse	algo	e	eu	a	ouvi
gritar,	corri	até	a	cozinha	e	 lá	estava	ele,	bêbado	como	a	vadia	do	rabequista...
Desculpe,	Scarlett,	escapou.

—	Continue.
—	Dei	um	tiro	nele	e,	quando	mamãe	foi	cuidar	de	Sally,	peguei	o	cavalo	e

saí	 para	 Jonesboro	 atrás	 de	Wilkerson.	Era	 ele	 o	 culpado.	O	maldito	do	negro
tolo	nunca	 teria	pensado	em	 tal	 coisa	 se	não	 fosse	por	ele.	Passando	por	Tara,
encontrei	Ashley	e,	é	claro,	ele	 foi	comigo.	Ele	me	pediu	que	deixasse	a	coisa
com	ele	pelo	modo	como	Wilkerson	agira	em	Tara,	e	eu	disse	que	não,	que	era
minha	vez	porque	Sally	era	a	mulher	de	meu	irmão	morto	e	discutimos	por	todo
o	caminho.	E,	quando	chegamos	à	cidade,	por	Deus,	Scarlett,	sabe	que	eu	nem
tinha	levado	minha	pistola?	Tinha	deixado	no	estábulo.	Estava	tão	furioso,	que
me	esqueci...

Ele	 fez	 uma	 pausa,	 mordeu	 o	 pão	 dormido	 e	 Scarlett	 estremeceu.	 A	 ira
assassina	 dos	 Fontaine	 já	 tinha	 feito	 história	 no	 condado	muito	 antes	 de	 esse
capítulo	ter	sido	aberto.

—	Então	tive	que	enfiar	minha	faca	nele.	Ele	estava	no	bar.	Eu	o	levei	para
um	canto	enquanto	Ashley	detinha	os	outros	e	lhe	disse	por	que	antes	de	matá-
lo.	 Antes	 que	 me	 desse	 conta,	 estava	 feito	 —	 disse	 Tony	 refletindo.	 —	 Em
seguida,	a	primeira	coisa	que	percebi	foi	Ashley	me	fazendo	montar	no	cavalo	e
me	 dizendo	 para	 vir	 até	 aqui.	Ashley	 é	 um	 grande	 homem	 em	 um	 apuro.	 Ele
mantém	a	cabeça	fria.

Frank	 entrou,	 o	 sobretudo	 no	 braço,	 e	 o	 entregou	 a	 Tony.	 Era	 seu	 único
sobretudo,	 mas	 Scarlett	 não	 protestou.	 Ela	 parecia	 estar	 fora	 desse	 assunto
puramente	masculino.

—	Mas	Tony...	eles	precisam	de	você	em	casa.	Com	certeza,	se	você	voltasse
e	explicasse...

—	Frank,	você	se	casou	com	uma	tola	—	disse	Tony,	arreganhando	os	dentes
e	vestindo	o	sobretudo.	—	Ela	acha	que	os	ianques	vão	premiar	um	homem	por
manter	os	negros	afastados	das	mulheres	de	sua	família.	Vão	sim,	com	uma	corte



de	tambores	e	uma	corda.	Dê-me	um	beijo,	Scarlett.	Frank	não	vai	se	importar,	e
talvez	 eu	 nunca	 mais	 a	 veja.	 O	 Texas	 fica	 longe,	 e	 não	 vou	 escrever,	 então
avisem	ao	pessoal	lá	de	casa	que	consegui	chegar	até	aqui	em	segurança.

Ele	 a	 deixou	 beijá-la	 e	 os	 dois	 homens	 saíram	 na	 chuva	 e	 ficaram
conversando	um	 instante	na	varanda	dos	 fundos.	Depois	 ela	ouviu	as	patas	do
cavalo	salpicando	 lama,	e	Tony	se	 fora.	Abriu	uma	fresta	na	porta	e	viu	Frank
levando	um	cavalo	arquejante,	trôpego,	para	dentro	da	cocheira.	Fechou	a	porta
de	novo	e	se	sentou,	os	joelhos	trêmulos.

Agora	sabia	o	que	a	Reconstrução	significava,	sabia	muito	bem,	era	como	se
a	casa	estivesse	cercada	de	selvagens	nus.	Agora	chegavam	a	sua	mente	muitas
coisas	em	que	ela	não	pensara	recentemente,	conversas	que	ouvira,	mas	às	quais
não	 dera	 atenção,	 conversas	 masculinas	 que	 eram	 interrompidas	 quando	 ela
entrava	no	aposento,	pequenos	 incidentes	em	que	não	vira	significado	na	hora,
avisos	 inúteis	para	que	ela	não	saísse	da	serraria	apenas	com	o	fraco	Tio	Peter
para	protegê-la.	Agora	tudo	se	encaixava	em	um	único	quadro	apavorante.

Os	negros	estavam	por	cima	e,	atrás	deles,	as	baionetas	ianques.	Ela	podia	ser
morta,	estuprada	e,	bem	provavelmente,	nada	seria	 feito	a	 respeito.	E	qualquer
um	 que	 a	 vingasse	 seria	 enforcado	 pelos	 ianques	 sem	 o	 benefício	 de	 um
julgamento.	 Oficiais	 ianques	 que	 nada	 sabiam	 de	 lei	 e	 se	 importavam	 ainda
menos	 com	 as	 circunstâncias	 do	 crime	 podiam	 encaminhar	 as	 moções	 de	 um
julgamento	e	botar	a	corda	no	pescoço	de	um	sulista.

“O	que	se	pode	fazer?”,	pensou	ela,	esfregando	as	mãos	em	uma	agonia	de
medo	impotente.	“O	que	se	pode	fazer	com	demônios	que	enforcariam	um	rapaz
decente	 como	 Tony	 só	 por	 matar	 um	 bêbado	 e	 um	 patife	 para	 proteger	 as
mulheres?”

“Não	 pode	 ser	 tolerado!”,	 dissera	 Tony,	 e	 estava	 certo.	 Não	 podia	 ser
tolerado.	 Mas	 o	 que	 fariam	 além	 de	 tolerar,	 impotentes	 como	 estavam?	 Ela
começou	 a	 tremer	 e,	 pela	 primeira	 vez	 na	 vida,	 enxergou	 pessoas	 e
acontecimentos	 como	 coisas	 separadas	 de	 si	mesma,	 percebeu	 claramente	 que
Scarlett	O’Hara,	assustada	e	impotente,	não	era	o	que	importava.	Havia	milhares
de	mulheres	 como	 ela	 por	 todo	 o	 sul,	 assustadas	 e	 impotentes.	 E	milhares	 de
homens,	que	tinham	deitado	suas	armas	em	Appomattox	e	agora	as	pegavam	de
novo,	prontos	para	arriscar	o	pescoço	a	qualquer	momento	para	proteger	essas
mulheres.

Algo	que	passara	pela	 fisionomia	de	Tony	e	se	espelhara	na	de	Frank,	uma
expressão	 que	 ela	 observara	 recentemente	 em	 outros	 homens	 de	 Atlanta,	 um
olhar	que	ela	percebera,	mas	que	não	se	dera	ao	 trabalho	de	analisar.	Era	uma



expressão	bem	diferente	daquela	de	impotência	e	cansaço	que	vira	no	rosto	dos
combatentes	que	retornavam	da	guerra	após	a	rendição.	Aqueles	homens	não	se
importavam	 com	 nada,	 só	 queriam	 chegar	 em	 casa.	 Agora	 novamente	 se
importavam	 com	 alguma	 coisa,	 nervos	 dormentes	 voltavam	 à	 vida,	 e	 o	 velho
espírito	 começava	 a	 arder.	 Importavam-se	 de	 novo	 com	 uma	 amargura	 fria	 e
impiedosa.	E,	como	Tony,	pensavam:	“Não	pode	ser	tolerado!”

Ela	vira	homens	sulistas,	de	fala	macia	e	perigosos	nos	 tempos	anteriores	à
guerra,	 ficarem	 imprudentes	 e	 duros	 nos	 últimos	 desesperadores	 dias	 de
combate.	 Mas,	 nas	 fisionomias	 dos	 dois	 homens	 que	 se	 olhavam	 através	 da
chama	da	vela	um	instante	atrás,	havia	algo	diferente,	algo	que	a	animava,	mas
assustava...	uma	fúria	que	não	conseguia	encontrar	palavras,	uma	determinação
que	não	se	deteria	diante	de	nada.

Pela	primeira	vez,	sentiu	um	parentesco	com	as	pessoas	a	sua	volta,	sentiu-se
unida	a	elas	em	seus	temores,	em	sua	amargura,	em	sua	determinação.	Não	podia
ser	 tolerado!	O	 sul	 era	um	 lugar	bonito	demais	para	 ser	 abandonado	 sem	uma
luta,	amado	demais	para	ser	pisoteado	pelos	 ianques	que	odiavam	os	sulistas	o
bastante	para	se	comprazer	em	esmagá-los,	era	uma	pátria	querida	demais	para
ser	virada	de	cabeça	para	baixo	por	negros	ignorantes	e	embriagados	de	uísque	e
liberdade.

Pensando	 na	 chegada	 súbita	 de	 Tony	 e	 na	 rápida	 partida,	 ela	 se	 sentiu
aparentada	a	ele,	pois	se	lembrou	da	velha	história,	de	como	seu	pai	deixara	às
pressas	 a	 Irlanda	 à	 noite,	 após	 um	 assassinato	 que	 não	 representava	 um	 crime
para	 ele	 nem	 para	 a	 família.	 O	 sangue	 violento	 de	 Gerald	 corria	 nela.	 Ela	 se
lembrou	de	sua	ardorosa	alegria	ao	dar	um	tiro	no	ianque	saqueador.	O	sangue
violento	 corria	 neles	 todos,	 perigosamente	 perto	 da	 superfície,	 logo	 abaixo	 do
exterior	 bondoso	 e	 cortês.	 Todos	 eles,	 todos	 os	 homens	 que	 conhecia,	mesmo
Ashley	 com	 seus	 olhos	 sonolentos	 e	 o	 nervoso	 e	 velho	 Frank	 eram	 assim,
assassinos,	 violentos	 se	 houvesse	 necessidade.	Até	mesmo	Rhett,	 o	 patife	 sem
consciência	que	era,	matara	um	negro	por	ser	“insolente	com	uma	dama”.

Quando	Frank	entrou	pingando	de	chuva	e	tossindo,	ela	se	levantou	depressa.
—	Ah,	Frank,	por	quanto	tempo	será	assim?
—	Pelo	tempo	que	os	ianques	nos	odiarem	tanto,	doçura.
—	Não	há	nada	que	alguém	possa	fazer?
Frank	passou	a	mão	exausta	na	barba	molhada.
—	Estamos	tomando	providências.
—	O	quê?
—	 Por	 que	 falar	 disso	 enquanto	 não	 realizamos	 algo?	 Pode	 levar	 anos.



Talvez...	talvez	o	sul	sempre	fique	assim.
—	Ah,	não!
—	Doçura,	venha	para	a	cama.	Você	deve	estar	gelada.	Está	tremendo.
—	Quando	é	que	isso	vai	acabar?
—	Quando	todos	nós	pudermos	votar	de	novo,	doçura.	Quando	cada	homem

que	lutou	pelo	sul	puder	colocar	seu	voto	na	caixa	para	um	sulista	e	democrata.
—	Um	voto?	—	exclamou	ela,	desesperada.	—	De	que	serve	um	voto	se	os

negros	perderam	a	cabeça,	se	os	ianques	os	envenenaram	contra	nós?
Frank	lhe	explicou	com	seu	jeito	paciente,	mas	a	ideia	de	que	votos	podiam

sanar	o	problema	era	muito	complicada	para	ela.	Pensava	agradecida	que	Jonas
Wilkerson	nunca	mais	seria	uma	ameaça	para	Tara,	e	pensava	em	Tony.

—	Ah,	pobres	Fontaine!	—	exclamou	ela.	—	Só	sobrou	Alex,	e	há	 tanto	a
fazer	 em	 Mimosa.	 Por	 que	 Tony	 não	 teve	 juízo	 e...	 e	 agiu	 à	 noite	 quando
ninguém	 saberia	 quem	 foi?	 Ele	 seria	 mais	 útil	 ajudando	 a	 arar	 a	 terra	 na
primavera	do	que	indo	para	o	Texas.

Frank	 a	 enlaçou.	 Costumava	 ser	 cauteloso	 ao	 fazê-lo,	 pois	 previa	 ser
impacientemente	repelido,	mas	agora	havia	um	olhar	distante	em	sua	fisionomia
e	seu	braço	estava	firme	segurando	a	cintura	dela.

—	No	momento,	há	coisas	mais	importantes	que	arar,	doçura.	E	assustar	os
negros	 e	 dar	 uma	 lição	 à	 escória	 sulista	 são	 algumas.	 Enquanto	 houver	 bons
rapazes	como	Tony,	creio	que	não	precisaremos	nos	preocupar	muito	com	o	sul.
Venha	para	a	cama...

—	Mas	Frank...
—	 Se	 simplesmente	 ficarmos	 unidos	 e	 não	 cedermos	 um	 centímetro	 aos

ianques,	 venceremos	 algum	 dia.	 Não	 preocupe	 sua	 linda	 cabecinha	 com	 isso,
doçura.	Deixe	 que	 os	 homens	 cuidem	 disso.	 Talvez	 não	 em	 nossa	 época,	mas
algum	 dia	 venceremos.	 Os	 ianques	 vão	 se	 cansar	 de	 nos	 importunar	 quando
perceberem	 que	 nem	 conseguem	 nos	 arranhar,	 e	 então	 teremos	 um	 mundo
decente	onde	viver	e	criar	nossos	filhos.

Ela	 pensou	 em	Wade	 e	 no	 segredo	 que	 estava	 carregando	 silenciosamente
havia	alguns	dias.	Não,	ela	não	queria	seus	filhos	criados	em	meio	a	esse	tumulto
de	 ódio	 e	 incerteza,	 de	 amargura	 e	 violência	 movendo-se	 furtivamente	 logo
abaixo	da	superfície,	de	pobreza,	trabalho	duro	e	insegurança.	Nunca	quisera	que
seus	 filhos	 sequer	 soubessem	 o	 significado	 de	 tudo	 isso.	 Queria	 um	 mundo
seguro	 e	 ordenado	 em	 que	 pudesse	 olhar	 para	 a	 frente	 e	 saber	 que	 havia	 um
futuro	 seguro	 adiante,	 um	 mundo	 no	 qual	 seus	 filhos	 conhecessem	 apenas	 a
suavidade,	o	aconchego,	boas	roupas	e	boa	comida.



Frank	 achava	 que	 isso	 poderia	 ser	 realizado	 por	meio	 do	 voto.	Votar?	Que
importavam	 os	 votos?	As	 boas	 pessoas	 do	 sul	 nunca	mais	 votariam.	 Só	 havia
uma	coisa	no	mundo	que	era	um	baluarte	certo	contra	qualquer	calamidade	que	o
destino	 pudesse	 trazer,	 e	 era	 o	 dinheiro.	 Em	 um	 acesso	 febril,	 ela	 pensou	 em
quanto	precisavam	ter	dinheiro,	muito,	para	ficarem	seguros	contra	a	desgraça.

Abruptamente,	disse	a	ele	que	estava	esperando	um	bebê.

Por	semanas	após	a	fuga	de	Tony,	a	casa	de	tia	Pitty	foi	submetida	a	repetidas
buscas	por	destacamentos	de	soldados	ianques.	Eles	invadiam	a	casa	a	qualquer
hora	e	sem	avisar.	Entravam	em	todos	os	cômodos,	fazendo	perguntas,	abrindo
armários,	 vasculhando	 cestos	 de	 roupas,	 espiando	 embaixo	 das	 camas.	 As
autoridades	 militares	 tinham	 tomado	 conhecimento	 de	 que	 Tony	 fora
aconselhado	 a	 ir	 para	 a	 casa	 da	 Srta.	 Pitty,	 e	 tinham	 certeza	 de	 que	 ele	 ainda
estava	se	escondendo	lá.	Ou	em	algum	lugar	nas	cercanias.

Em	 consequência,	 tia	 Pitty	 estava	 cronicamente	 no	 estado	 que	 Tio	 Peter
chamava	de	“arreliada”,	sem	nunca	saber	quando	seu	quarto	seria	invadido	por
um	 oficial	 ou	 por	 um	 pelotão	 de	 homens.	 Nem	 Frank	 nem	 Scarlett	 haviam
mencionado	a	breve	visita	de	Tony,	portanto	a	velha	não	podia	ter	revelado	nada,
mesmo	se	quisesse.	Ela	era	totalmente	honesta	em	seus	protestos	alvoroçados	de
que	vira	Tony	Fontaine	uma	única	vez	na	vida,	e	fora	na	época	do	Natal	de	1862.

—	E	—	 acrescentava	 sem	 fôlego,	 em	 um	 esforço	 de	 ser	 útil	 aos	 soldados
ianques	—	ele	estava	bastante	embriagado	na	ocasião.

Scarlett,	enjoada	e	infeliz	no	primeiro	estágio	de	gravidez,	alternava	entre	o
ódio	 exaltado	 pelas	 fardas	 azuis,	 que	 invadiam	 sua	 privacidade,	 muitas	 vezes
levando	 consigo	 qualquer	 bugiganga	 que	 os	 atraísse,	 e	 um	 temor	 igualmente
exaltado	 de	 que	Tony	 acabasse	 sendo	 o	motivo	 da	 desgraça	 de	 todos	 eles.	As
prisões	estavam	cheias	de	pessoas	que	tinham	sido	detidas	por	muito	menos.	Ela
sabia	que,	 se	uma	partícula	da	verdade	 fosse	provada	contra	eles,	não	só	ela	e
Frank	iriam	para	a	cadeia,	mas	a	inocente	Pitty	também.

Por	 algum	 tempo,	 houvera	 uma	 agitação	 em	 Washington	 em	 torno	 do
confisco	de	todas	as	“propriedades	rebeldes”	para	pagar	a	dívida	de	guerra	dos
Estados	 Unidos,	 e	 essa	 possibilidade	 deixara	 Scarlett	 em	 um	 estado	 de
angustiada	 apreensão.	 Agora,	 em	 acréscimo,	 Atlanta	 estava	 tomada	 pelos
rumores	sobre	o	confisco	das	propriedades	dos	infratores	da	lei	militar,	e	Scarlett
temeu	que	ela	e	Frank	perdessem	não	só	a	liberdade,	mas	também	a	casa,	a	loja	e
a	serraria.	E,	mesmo	que	os	militares	não	tomassem	as	propriedades,	tudo	estaria
perdido	do	mesmo	jeito,	pois	quem	cuidaria	dos	negócios	se	eles	fossem	presos?



Ela	odiou	Tony	por	 lhes	 trazer	 tal	 problema.	Como	ele	podia	 ter	 feito	uma
coisa	dessas	aos	amigos?	E	como	Ashley	podia	tê-lo	enviado	a	eles?	Ela	nunca
mais	ajudaria	ninguém	se	 isso	 significasse	 ter	os	 ianques	atacando-a	como	um
enxame	de	marimbondos.	Não,	ela	fecharia	a	porta	a	qualquer	um	que	precisasse
de	ajuda.	Exceto,	é	claro,	Ashley.	Por	semanas,	após	a	breve	visita	de	Tony,	ela
despertava	 de	 sonhos	 intranquilos	 com	 qualquer	 ruído	 na	 estrada	 lá	 fora,
temendo	 que	 pudesse	 ser	 Ashley	 tentando	 escapar,	 fugindo	 para	 o	 Texas	 por
causa	da	ajuda	que	dera	a	Tony.	Ela	não	sabia	como	estava	a	situação	dele,	pois
não	 se	 arriscavam	 a	 escrever	 para	Tara	 sobre	 a	 visita	 que	Tony	 lhes	 fizera	 de
madrugada.	As	cartas	podiam	ser	interceptadas	pelos	ianques	e	levar	problemas
à	fazenda	também.	Mas,	depois	de	se	passarem	semanas	sem	que	tivessem	más
notícias,	concluíram	que	Ashley	tinha	se	safado.	E,	por	fim,	os	ianques	pararam
de	incomodá-los.

Mas	nem	esse	alívio	libertou	Scarlett	do	estado	de	pavor	que	tinha	se	iniciado
quando	 Tony	 batera	 à	 porta	 deles,	 um	 pavor	 que	 era	 pior	 que	 a	 tremedeira
provocada	 pelo	 bombardeio	 do	 cerco,	 pior	 até	 que	 o	 terror	 dos	 homens	 de
Sherman	 durante	 os	 últimos	 dias	 da	 guerra.	 Era	 como	 se	 a	 aparição	 de	 Tony
naquela	noite	de	chuva	torrencial	tivesse	tirado	piedosos	antolhos	de	seus	olhos,
forçando-a	a	enxergar	a	verdadeira	incerteza	de	sua	vida.

Olhando	ao	redor	naquela	fria	primavera	de	1866,	Scarlett	percebeu	o	que	a
encarava	 e	 a	 todo	 o	 sul.	 Ela	 podia	 planejar,	 podia	 trabalhar	 mais	 duro	 que
qualquer	de	 seus	 escravos	 jamais	 trabalhara,	 podia	 ser	bem-sucedida	 e	 superar
todas	 as	 dificuldades,	 por	 meio	 da	 determinação	 podia	 solucionar	 problemas
para	os	quais	sua	vida	anterior	não	a	preparara	nem	um	pouco.	Mas,	apesar	de
todo	o	trabalho,	o	sacrifício	e	a	engenhosidade,	o	pouco	que	conseguira	a	tanto
custo	podia	lhe	ser	tirado	a	qualquer	minuto.	E,	se	isso	acontecesse,	ela	não	tinha
direitos,	 nenhuma	 reparação	 legal,	 além	 daquelas	 cortes	 de	 tambores	 de	 que
Tony	 falara	 com	 tanta	 amargura,	 aqueles	 tribunais	militares	 com	 seus	 poderes
arbitrários.	 Só	 os	 negros	 tinham	direito	 à	 reparação	 naqueles	 dias.	Os	 ianques
tinham	o	sul	prostrado	e	assim	pretendiam	mantê-lo.	O	sul	fora	torcido	por	uma
cruel	e	gigantesca	mão,	e	aqueles	que	um	dia	o	tinham	dominado	viviam	agora
em	 um	 estado	 de	 impotência	 que	 nem	 seus	 antigos	 escravos	 tinham
experimentado.	 A	 Geórgia	 estava	 fortemente	 guarnecida	 de	 tropas,	 e	 Atlanta
tinha	 mais	 que	 a	 cota	 devida.	 Os	 comandantes	 das	 tropas	 ianques	 nas	 várias
cidades	 tinham	poder	 total,	 até	 de	 vida	 ou	morte,	 sobre	 a	 população	 civil,	 e	 o
usavam.	Podiam	aprisionar	cidadãos,	confiscar	sua	propriedade,	enforcá-los	e	o
faziam	por	qualquer	motivo,	ou	sem	nenhum.	Podiam	importuná-los	e	torturá-los



com	regulamentos	conflitantes	sobre	a	operação	de	seus	negócios,	o	salário	que
deviam	 pagar	 aos	 funcionários,	 sobre	 o	 que	 deviam	 dizer	 em	 público	 e	 nas
declarações	particulares	e	o	que	deviam	escrever	nos	jornais.	Regulamentaram	o
modo,	a	hora	e	o	lugar	do	despejo	do	lixo	e	decidiram	quais	canções	as	filhas	e
esposas	 de	 ex-confederados	 podiam	 cantar,	 de	 modo	 que	 cantar	 “Dixie”	 ou
“Bonnie	 Blue	 Flag”	 tornou-se	 um	 delito	 só	 menos	 grave	 que	 traição.
Regulamentaram	que	ninguém	podia	pegar	uma	carta	nos	correios	sem	fazer	o
juramento	 de	 fidelidade	 e,	 em	 alguns	 casos,	 eles	 até	 proibiam	 a	 emissão	 de
licenças	matrimoniais	se	os	casais	não	fizessem	o	detestável	juramento.

Os	 jornais	 eram	 tão	 amordaçados	 que	 nenhum	 protesto	 público	 podia	 ser
levantado	 contra	 as	 injustiças	 ou	 depredações	 realizadas	 pelos	 militares,	 e	 os
protestos	 individuais	 eram	 silenciados	 com	 aprisionamentos.	 A	 cadeia	 estava
cheia	 de	 cidadãos	 proeminentes,	 que	 lá	 ficavam	 sem	 esperança	 de	 um	 rápido
julgamento.	Um	julgamento	realizado	por	um	júri	e	o	direito	de	habeas	corpus
estavam	praticamente	suspensos.	Os	tribunais	civis	ainda	funcionavam,	segundo
o	costume,	mas	ao	bel-prazer	dos	militares,	que	podiam	interferir	nos	veredictos
e	o	faziam,	de	modo	que	os	cidadãos	que	tivessem	a	infelicidade	de	ser	presos
ficavam	praticamente	à	mercê	das	autoridades	militares.	E	muitos	eram	presos.
A	 simples	 suspeita	 de	 declarações	 contra	 o	 governo,	 suspeita	 de	 cumplicidade
com	a	Ku	Klux	Klan,	ou	a	reclamação	de	um	negro	de	que	um	homem	branco
lhe	 ofendera	 eram	 suficientes	 para	 jogar	 um	 cidadão	 na	 cadeia.	 Provas	 e
evidências	não	eram	necessárias.	A	acusação	era	suficiente.	E,	graças	à	incitação
do	 Departamento	 dos	 Libertos,	 sempre	 se	 podia	 encontrar	 negros	 dispostos	 a
fazer	acusações.

Os	negros	ainda	não	 tinham	recebido	o	direito	de	votar,	mas	o	norte	estava
determinado	 a	 consegui-lo,	 e	 igualmente	 determinado	 a	 tornar	 esses	 votos
favoráveis	 a	 si.	Com	 isso	 em	mente,	 nada	 era	bom	demais	para	os	negros.	Os
soldados	 ianques	 os	 apoiavam	 em	 qualquer	 coisa	 que	 decidissem	 fazer,	 e	 o
caminho	mais	fácil	para	um	branco	se	encrencar	era	fazendo	uma	reclamação	de
qualquer	tipo	contra	um	negro.

Os	antigos	escravos	eram	agora	os	senhores	da	criação	e,	com	o	auxílio	dos
ianques,	 os	mais	 inferiores	 e	 ignorantes	 estavam	 por	 cima.	Os	melhores	 entre
eles,	os	que	desdenhavam	a	liberdade,	sofriam	tanto	quanto	os	senhores	brancos.
Milhares	 de	 criados	 domésticos,	 a	 casta	 mais	 elevada	 da	 população	 escrava,
ficaram	com	seu	pessoal	branco,	fazendo	trabalho	braçal	que	estava	abaixo	deles
nos	velhos	tempos.	Muitos	leais	trabalhadores	do	campo	também	se	recusaram	a
fazer	 uso	 da	 nova	 liberdade,	mas	 as	 hordas	 de	 “negros	 livres	 ordinários”,	 que



estavam	causando	a	maior	parte	dos	problemas,	provinham,	na	maioria,	da	classe
dos	trabalhadores	do	campo.

Nos	tempos	da	escravatura,	esses	negros	inferiores	tinham	sido	desprezados
pelos	 negros	 domésticos	 e	 de	 quintal	 como	 criaturas	 de	 pouco	 valor.	 Assim
como	Ellen,	outras	senhoras	de	fazenda	por	todo	o	sul	tinham	feito	os	negrinhos
passar	 por	 cursos	 de	 treinamento	 e	 eliminação,	 escolhendo	 os	 melhores	 para
posições	de	maior	responsabilidade.	Os	designados	para	o	campo	eram	os	menos
dispostos	ou	capazes	de	aprender,	os	menos	enérgicos,	honestos	e	confiáveis,	os
de	menor	caráter	e	mais	brutos.	E	era	essa	classe,	a	mais	baixa	na	ordem	social
negra,	que	agora	tornava	a	vida	uma	infelicidade	no	sul.

Auxiliados	por	aventureiros	inescrupulosos	que	dirigiam	o	Departamento	dos
Libertos	 e	 impulsionados	 por	 um	 fervor	 de	 ódio	 nortista	 quase	 religioso	 no
fanatismo,	 os	 antigos	 trabalhadores	 do	 campo	 foram	 subitamente	 elevados	 aos
assentos	dos	poderosos.	Ali	eles	se	conduziam	como	era	esperado	de	criaturas	de
pouca	inteligência.	Como	macacos	ou	crianças	soltos	entre	objetos	valiosos,	cujo
valor	 estava	 além	 de	 sua	 compreensão,	 descontrolavam-se,	 fosse	 por	 prazer
perverso	ou	simplesmente	por	ignorância.

A	 crédito	 dos	 negros,	 inclusive	 dos	 menos	 inteligentes,	 pode-se	 dizer	 que
poucos	 atuavam	 com	malícia,	 e	 esses	 poucos	 geralmente	 tinham	 sido	 “negros
cruéis”	 mesmo	 nos	 tempos	 da	 escravatura.	 Mas	 eles	 tinham,	 como	 classe,
mentalidade	 infantil,	 eram	 facilmente	 controlados	 e,	 pelo	 longo	 hábito,
acostumados	 a	 obedecer.	Antes,	 eram	 seus	 senhores	 a	 lhes	 dar	 ordens.	Agora,
tinham	um	novo	grupo	de	senhores,	o	Departamento	e	os	aventureiros	ianques,	e
as	 ordens	 eram:	 “Vocês	 têm	 tanto	 valor	 quanto	 qualquer	 branco,	 então	 ajam
desse	modo.	Assim	que	puderem	votar	nos	republicanos,	 terão	as	propriedades
dos	brancos.	Elas	podem	ser	suas	agora.	Peguem	se	puderem!”

Deslumbrados	com	essas	histórias,	a	liberdade	tornou-se	um	piquenique	sem
fim,	 um	 churrasco	 a	 cada	 dia	 da	 semana,	 um	 carnaval	 de	 ociosidade,	 furto	 e
insolência.	Os	negros	do	campo	chegavam	aos	bandos	às	cidades,	abandonando
os	distritos	rurais,	que	ficavam	sem	mão	de	obra	para	as	plantações.	Atlanta	 já
estava	 lotada	deles,	 e	 continuavam	vindo	 às	 centenas,	 preguiçosos	 e	 perigosos
em	 consequência	 da	 nova	 doutrina	 que	 lhes	 era	 ensinada.	 Amontoados	 em
esquálidas	 cabanas,	 a	 varíola,	 o	 tifo	 e	 a	 tuberculose	 irromperam	 entre	 eles.
Acostumados	aos	cuidados	de	suas	senhoras	quando	estavam	doentes	na	época
da	 escravatura,	 não	 sabiam	 como	 cuidar	 de	 si	 mesmos	 ou	 de	 seus	 enfermos.
Contando	com	os	senhores	para	tomar	conta	dos	velhos	e	dos	bebês,	agora	não
tinham	 senso	 de	 responsabilidade	 com	 seus	 desamparados.	 E	 o	 Departamento



estava	muito	mais	interessado	nas	questões	políticas	que	em	oferecer	o	cuidado
que	os	fazendeiros	antes	davam.

Crianças	negras	abandonadas	andavam	como	animais	assustados	pela	cidade
até	 que	 pessoas	 brancas	 de	 bom	 coração	 as	 recolhessem	 e	 levassem	para	 suas
cozinhas	 para	 criá-las.	 Negros	 velhos	 do	 campo,	 abandonados	 pelos	 filhos,
confusos	e	tomados	pelo	pânico	na	cidade	movimentada,	sentavam-se	no	meio-
fio	 e	 pediam	para	 as	 senhoras	 que	 passavam:	 “Sinhá,	 por	 favô,	 escrivinha	 pro
meu	sinhô	no	condado	Lafayette	que	tô	aqui.	Pra	ele	vim	levá	esse	nêgo	véio	de
vorta	pra	casa.	Pelo	amô	de	Deus,	chega	dessa	liberdade!”

O	 Departamento	 dos	 Libertos,	 sobrecarregado	 pelos	 números	 que	 os
procuravam,	 percebeu	 tarde	 demais	 uma	 parte	 do	 erro	 e	 tentou	 mandá-los	 de
volta	a	seus	antigos	donos.	Disseram	aos	negros	que,	se	voltassem,	seriam	como
trabalhadores	 livres,	 protegidos	 por	 contratos	 escritos	 que	 especificariam	 os
salários	 diários.	 Os	 velhos	 voltaram	 felizes	 para	 as	 fazendas,	 tornando-se	 um
fardo	mais	pesado	que	nunca	para	os	fazendeiros	empobrecidos,	que	não	tinham
coragem	 de	 recusá-los,	mas	 os	 jovens	 permaneciam	 em	Atlanta.	Não	 queriam
trabalhar	 em	 nada,	 em	 lugar	 algum.	 Para	 que	 trabalhar	 quando	 a	 barriga	 está
cheia?

Pela	 primeira	 vez	 na	 vida,	 os	 negros	 podiam	 beber	 todo	 o	 uísque	 que
quisessem.	 Nos	 tempos	 da	 escravatura,	 só	 bebiam	 no	 Natal,	 quando	 cada	 um
recebia	uma	dose	junto	com	seu	presente.	Agora	tinham	não	só	os	agitadores	do
Departamento	 e	 os	 aventureiros	 ianques	 a	 incitá-los,	 mas	 também	 o	 próprio
uísque,	e	os	ultrajes	eram	inevitáveis.	Nem	a	vida	nem	as	propriedades	estavam
a	 salvo,	 e	 os	 brancos,	 desprotegidos	 pela	 lei,	 viviam	 aterrorizados.	 Negros
bêbados	ofendiam	homens	na	 rua;	 casas	 e	 estábulos	 eram	 incendiados	 à	noite;
cavalos,	 gado	 e	 galinhas	 eram	 roubados	 em	 plena	 luz	 do	 dia;	 cometiam-se
crimes	dos	mais	variados	e	poucos	de	seus	perpetradores	eram	levados	à	justiça.

Mas	essas	ignomínias	e	perigos	não	eram	nada	se	comparados	à	situação	das
mulheres	 brancas,	 muitas	 privadas	 pela	 guerra	 da	 proteção	 masculina,	 que
moravam	sozinhas	nos	distritos	periféricos	e	em	estradas	isoladas.	Foi	o	grande
número	de	ultrajes	contra	mulheres	e	o	temor	sempre	presente	pela	segurança	de
suas	 esposas	 e	 filhas	que	 levaram	os	homens	 sulistas	 a	um	estremecimento	de
fúria	fria,	provocando	da	noite	para	o	dia	o	surgimento	da	Ku	Klux	Klan.	E	era
contra	essa	organização	sombria	que	os	 jornais	do	norte	alardeavam	com	mais
ruído,	nunca	percebendo	a	necessidade	trágica	que	a	criara.	O	norte	queria	todos
os	membros	da	Ku	Klux	Klan	caçados	e	enforcados	porque	haviam	ousado	fazer
justiça	com	as	próprias	mãos	em	uma	época	em	que	os	processos	normais	de	lei



e	ordem	tinham	sido	derrubados	pelos	invasores.
Era	 o	 espetáculo	 assombroso	 de	 metade	 da	 nação	 tentando,	 à	 ponta	 de

baioneta,	forçar	à	outra	metade	o	domínio	dos	negros,	muitos	dos	quais	estavam
a	apenas	uma	geração	das	 selvas	 africanas.	O	voto	devia	 ser	dado	 a	 eles,	mas
negado	 à	 maioria	 de	 seus	 antigos	 donos.	 O	 sul	 devia	 permanecer	 curvado,	 e
privar	 os	 brancos	 de	 seus	 direitos	 civis	 era	 o	 caminho.	 A	 maioria	 dos
combatentes,	dos	que	tinham	sido	funcionários	públicos	ou	que	haviam	ajudado
a	Confederação	não	podia	votar	nem	escolher	seus	representantes,	e	estava	sob	o
poder	de	um	regulamento	forasteiro.	Muitos	homens,	pensando	sobriamente	nas
palavras	e	no	exemplo	do	general	Lee,	estavam	dispostos	a	fazer	o	juramento,	a
se	 tornar	 cidadãos	 novamente	 e	 esquecer	 o	 passado.	 Mas	 isso	 não	 lhes	 foi
permitido.	 Outros,	 que	 tinham	 permissão	 de	 fazer	 o	 juramento,	 se	 recusavam
ardorosamente,	 não	 se	 dignando	 a	 jurar	 lealdade	 a	 um	 governo	 que
deliberadamente	os	submetia	a	crueldade	e	humilhação.

Scarlett	não	parava	de	ouvir,	 tantas	vezes,	que	 tinha	vontade	de	gritar:	 “Eu
teria	 feito	 o	 maldito	 juramento	 logo	 após	 a	 rendição	 se	 eles	 tivessem	 agido
corretamente.	Eu	posso	 ser	 reintegrado	à	União,	mas,	por	Deus,	não	posso	 ser
reconstruído	dentro	dela!”

Scarlett	passou	por	esses	dias	e	noites	de	ansiedade	contorcida	de	medo.	A
eterna	ameaça	dos	negros	sem	lei	e	dos	soldados	ianques	lhe	assaltava	a	mente,	o
perigo	 do	 confisco	 sempre	 a	 acompanhando,	 mesmo	 em	 sonhos,	 e	 temia	 a
chegada	de	horrores	piores.	Deprimida	pelo	próprio	desamparo	e	o	dos	amigos,
de	 todo	 o	 sul,	 não	 era	 de	 estranhar	 que	 durante	 esse	 tempo	 ela	 costumasse	 se
lembrar	das	palavras	que	Tony	Fontaine	dissera	de	modo	tão	apaixonado:	“Por
Deus,	Scarlett,	isso	não	pode	ser	tolerado!	E	não	será!”

Apesar	 da	 guerra,	 do	 incêndio	 e	 da	 Reconstrução,	 Atlanta	 novamente	 se
tornara	 uma	 cidade	 progressista.	De	muitas	 formas,	 o	 lugar	 lembrava	 a	 jovem
cidade	movimentada	dos	primeiros	tempos	da	Confederação.	O	único	problema
era	 que	 os	 soldados	 que	 lotavam	 as	 ruas	 usavam	 o	 tipo	 errado	 de	 farda,	 o
dinheiro	 estava	 nas	 mãos	 erradas	 e	 os	 negros	 viviam	 de	 folga	 enquanto	 seus
antigos	senhores	lutavam	e	passavam	fome.

Sob	a	superfície,	havia	infelicidade	e	medo,	mas	toda	a	aparência	exterior	era
a	de	uma	cidade	em	progresso	que	 rapidamente	se	 reconstruía	das	 ruínas,	uma
cidade	 movimentada,	 apressada.	 Tudo	 indicava	 que	 Atlanta	 sempre	 precisava
estar	 correndo,	 não	 importando	 as	 circunstâncias.	 Savannah,	 Charleston,
Augusta,	Richmond	e	Nova	Orleans	nunca	 iam	se	apressar.	Era	mal-educado	e



ianquizado	se	apressar.	Mas,	nesse	período,	Atlanta	estava	mais	mal-educada	e
ianquizada	do	que	jamais	fora	ou	seria.	Com	“gente	nova”	chegando	de	todos	os
cantos,	 as	 ruas	 eram	 obstruídas	 e	 barulhentas	 da	 manhã	 à	 noite.	 As	 lustrosas
carruagens	 das	 mulheres	 dos	 oficiais	 ianques	 e	 dos	 aventureiros	 emergentes
salpicavam	 lama	nas	charretes	dilapidadas	do	povo	da	cidade,	 e	vistosas	casas
novas	de	 forasteiros	abastados	 se	apinhavam	entre	as	moradias	 sossegadas	dos
antigos	cidadãos.

A	guerra	definitivamente	estabelecera	a	importância	de	Atlanta	nos	assuntos
do	 sul,	 e	 a	 cidade,	 até	 então	 obscura,	 tornara-se	 amplamente	 conhecida.	 As
ferrovias	pelas	quais	Sherman	 lutara	e	matara	milhares	de	homens	durante	um
verão	inteiro	estimulavam	outra	vez	a	vida	da	cidade	que	tinham	criado.	Atlanta
voltara	a	ser	o	centro	de	atividades	para	uma	ampla	região,	como	fora	antes	da
reconstrução,	e	recebia	um	grande	fluxo	de	novos	cidadãos,	bem-vindos	ou	não.

Os	aventureiros	 ianques	 invasores	 fizeram	de	Atlanta	 seu	quartel-general,	 e
nas	ruas	empurravam	os	representantes	das	famílias	mais	antigas	do	sul,	também
recém-chegados	 à	 cidade.	 Famílias	 da	 zona	 rural,	 cujas	 propriedades	 haviam
sido	 incendiadas	 durante	 a	 marcha	 de	 Sherman	 e	 que	 já	 não	 conseguiam
sobreviver	 sem	 os	 escravos	 para	 cultivar	 o	 algodão,	 tinham	 ido	 morar	 em
Atlanta.	Novos	moradores	chegavam	todos	os	dias,	oriundos	do	Tennessee	e	das
Carolinas,	onde	a	mão	da	Reconstrução	caíra	ainda	mais	pesada	que	na	Geórgia.
Muitos	 irlandeses	 e	 alemães,	 gratificados	 pelo	 Exército	 da	 União,	 tinham	 se
estabelecido	em	Atlanta	após	a	baixa.	As	esposas	e	famílias	da	guarnição	ianque,
cheias	de	curiosidade	em	relação	ao	sul	após	quatro	anos	de	guerra,	chegavam
para	 inchar	 a	 população.	 Aventureiros	 de	 todos	 os	 tipos	 vinham	 em	 grande
número,	esperando	fazer	fortuna,	e	os	negros	do	campo	continuavam	a	chegar	às
centenas.

A	cidade	rugia,	 totalmente	aberta,	como	um	vilarejo	de	fronteira,	sem	fazer
qualquer	esforço	para	encobrir	seus	vícios	e	pecados.	Os	saloons	floresciam	da
noite	para	o	dia,	dois,	às	vezes	três	em	uma	única	quadra,	e,	após	o	cair	da	noite,
as	ruas	ficavam	cheias	de	homens	embriagados,	negros	e	brancos,	cambaleando
da	 parede	 para	 o	 meio-fio	 e	 de	 volta.	 Bandidos,	 batedores	 de	 carteira	 e
prostitutas	 ficavam	 à	 espreita	 nos	 becos	 mal	 iluminados	 e	 nas	 ruas	 sombrias.
Casas	de	 jogo	funcionavam	a	 todo	vapor,	e	era	raro	que	se	passasse	uma	noite
sem	tiroteios	ou	rixas	com	facas.	Cidadãos	respeitáveis	 ficaram	escandalizados
ao	 descobrir	 que	 Atlanta	 tinha	 uma	 enorme	 e	 próspera	 zona	 de	 prostituição,
maior	e	mais	próspera	que	durante	a	guerra.	À	noite,	pianos	tocavam	desafinados
por	trás	de	venezianas	abaixadas,	canções	ruidosas	e	gargalhadas	se	espalhavam,



pontuadas	 por	 gritos	 e	 tiros	 ocasionais.	As	moradoras	 dessas	 casas	 eram	mais
audaciosas	 que	 as	 do	 tempo	 da	 guerra	 e	 desavergonhadamente	 se	 debruçavam
nas	 janelas	 chamando	 os	 transeuntes.	 E,	 nas	 tardes	 de	 domingo,	 as	 belas
carruagens	fechadas	das	madames	da	zona	percorriam	as	ruas	principais,	cheias
de	moças	vestindo	suas	melhores	roupas,	tomando	ar	por	trás	de	venezianas	de
seda.

Belle	Watling	 era	 a	mais	 notória	 das	madames.	 Abrira	 a	 própria	 casa,	 um
grande	sobrado	que	fazia	as	casas	vizinhas	da	zona	parecer	tocas	de	coelho.	No
térreo,	havia	um	elegante	bar,	com	pinturas	a	óleo	nas	paredes,	e	uma	orquestra
de	 negros	 tocava	 todas	 as	 noites.	 O	 andar	 de	 cima,	 segundo	 os	 boatos,	 era
mobiliado	 com	 os	 mais	 finos	 estofados,	 pesadas	 cortinas	 de	 renda	 e	 espelhos
importados	com	molduras	douradas.	As	 jovens	da	casa	eram	graciosas,	mesmo
que	muito	pintadas,	e	se	comportavam	de	modo	mais	comedido	que	as	das	outras
casas.	Pelo	menos,	a	polícia	raramente	era	chamada	à	casa	de	Belle.

Essa	 casa	 era	 alvo	 dos	 sussurros	 furtivos	 das	 matronas	 de	 Atlanta	 e	 das
pregações	 dos	 pastores	 da	 igreja	 em	 termos	 precavidos	 como	 uma	 pocilga	 de
iniquidade,	com	vaias	e	censura.	Todos	sabiam	que	uma	mulher	como	Belle	não
podia	 ter	ganhado	dinheiro	 suficiente	para	montar	 sozinha	um	estabelecimento
tão	 luxuoso.	 Ela	 devia	 ter	 tido	 um	 patrocinador,	 um	 que	 fosse	 rico.	 E	 Rhett
Butler	nunca	tivera	a	decência	de	ocultar	suas	relações	com	ela,	então	era	óbvio
que	ele,	e	nenhum	outro,	devia	ser	o	tal	patrocinador.	A	própria	Belle	mostrava
uma	 aparência	 próspera	 quando	 ocasionalmente	 espiava	 para	 fora	 de	 sua
carruagem	fechada,	dirigida	por	um	mulato	insolente.	Quando	passava,	atrás	de
um	 belo	 par	 de	 cavalos	 baios,	 todos	 os	 garotinhos	 da	 rua	 que	 conseguiam
escapar	das	mães	corriam	para	espiá-la	e	sussurrar	excitados:	“É	ela!	É	a	velha
Belle!	Eu	vi	o	cabelo	ruivo!”

Lado	a	lado	com	as	casas	atingidas	pelos	bombardeios,	de	tijolos	enegrecidos
e	 remendadas	 com	 pedaços	 de	 tábuas	 velhas,	 subiam	 as	 boas	 casas	 dos
aventureiros	ianques	e	dos	especuladores	da	guerra,	com	telhados	de	mansarda,
cumeeiras	 e	 torreões,	 janelas	 com	 vitrais	 e	 amplos	 gramados.	 Durante	 noites
consecutivas,	 nessas	 casas	 recém-construídas,	 as	 janelas	 apareciam	 iluminadas
com	 lampiões	 a	 gás,	 e	 o	 som	 de	 música	 e	 pés	 dançantes	 era	 levado	 pelo	 ar.
Mulheres	 vestidas	 de	 seda	 engomada	 e	 colorida	 andavam	 pelas	 varandas,
acompanhadas	 por	 homens	 com	 trajes	 de	 noite.	 Rolhas	 de	 champanhe
espocavam,	e	sobre	toalhas	de	renda	serviam-se	jantares	de	sete	pratos:	presunto
ao	vinho,	pato	prensado,	patê	de	 foie	gras,	 e	 frutas	 raras,	da	estação	ou	não,	à
vontade.



Atrás	das	portas	em	mau	estado	das	velhas	casas,	moravam	pobreza	e	fome,
ainda	 mais	 amargas	 devido	 à	 galhardia	 com	 que	 eram	 toleradas,	 ainda	 mais
atormentadoras	 pela	 demonstração	 exterior	 de	 indiferença	 orgulhosa	 às
necessidades	materiais.	 O	Dr.	Meade	 podia	 relatar	 tristes	 histórias	 de	 famílias
saídas	de	mansões	para	pensões	e	de	pensões	para	quartos	sombrios	em	ruelas.
Tinha	muitas	 pacientes	 sofrendo	 de	 “declínio”	 e	 “coração	 fraco”.	 Ele	 sabia,	 e
elas	sabiam	que	ele	sabia,	que	era	fome.	Ele	podia	contar	da	tuberculose	fazendo
incursões	 em	 famílias	 inteiras,	 e	da	pelagra,	 antes	 só	 encontrada	entre	brancos
pobres,	surgindo	nas	melhores	famílias	de	Atlanta.	E	havia	bebês	com	perninhas
raquíticas	 e	 mães	 incapazes	 de	 amamentá-los.	 No	 passado,	 o	 velho	 médico
agradecia	reverentemente	a	Deus	por	cada	criança	que	trazia	ao	mundo.	Agora	já
não	 achava	 que	 a	 vida	 fosse	 tal	 dádiva.	 Era	 um	mundo	 duro	 para	 os	 bebês,	 e
muitos	morriam	nos	primeiros	meses	de	vida.

Luzes	brilhantes,	vinho,	violinos	e	dança,	brocados	e	casimiras	nas	vistosas
casas	e,	 logo	ali	na	esquina,	 lenta	 inanição	e	 frio.	Arrogância	e	 insensibilidade
para	os	conquistadores;	amarga	resistência	e	ódio	para	os	conquistados.



Capítulo	38

Scarlett	via	tudo	aquilo	com	que	convivia	durante	o	dia	e	levava	para	a	cama	à
noite,	sempre	 temendo	o	que	aconteceria	em	seguida.	Sabia	que	ela	e	Frank	 já
estavam	no	livro	negro	dos	ianques	por	causa	de	Tony,	e	a	desgraça	podia	cair
sobre	eles	a	qualquer	hora,	mas	sobretudo	naquele	momento	ela	não	podia	se	dar
ao	 luxo	de	 retroceder,	 não	 com	um	bebê	 chegando,	 a	 serraria	 começando	 a	 se
pagar	e	Tara	dependendo	dela	 até	que	o	algodão	 fosse	colhido	no	outono.	Ah,
imagine	 perder	 tudo?	 Imagine	 ter	 de	 recomeçar,	 contando	 apenas	 com	 suas
armas	insignificantes	contra	aquele	mundo	louco!	Ter	que	desenterrar	seus	lábios
vermelhos,	 olhos	 verdes	 e	 astuto	 cérebro	 raso	 contra	 os	 ianques	 e	 tudo	 o	 que
representavam.	 Exausta	 de	 pavor,	 sentia	 que	 preferiria	 se	 matar	 a	 tentar	 um
recomeço.

Na	ruína	e	no	caos	daquela	primavera	de	1866,	ela	concentrou	todas	as	suas
energias	 em	 fazer	 a	 serraria	 lucrar.	 Havia	 dinheiro	 em	 Atlanta.	 A	 onda	 de
reconstrução	estava	lhe	dando	a	oportunidade	que	queria,	e	ela	sabia	que	poderia
ganhar	 dinheiro,	 bastando	 que	 não	 fosse	 presa.	 Mas,	 repetia	 a	 si	 mesma,
precisaria	 andar	 tranquilamente,	 com	 cautela,	 se	 resignar	 às	 ofensas,	 ceder	 às
injustiças,	nunca	ofender	ninguém,	negro	ou	branco,	que	pudesse	lhe	prejudicar.
Ela	 odiava	 os	 negros	 libertos	 insolentes,	 tanto	 quanto	 qualquer	 outro,	 e	 ficava
tomada	pela	fúria	toda	vez	que	ouvia	seus	comentários	ofensivos	e	gargalhadas
enquanto	 ela	 passava.	 Mas	 nunca	 lhes	 dava	 uma	 olhada	 de	 desdém	 sequer.
Odiava	os	aventureiros	e	a	escória	sulista,	que	enriqueciam	facilmente	enquanto
ela	 lutava,	mas	 nada	 dizia	 para	 condená-los.	Ninguém	em	Atlanta	 podia	 odiar
tanto	 os	 ianques	 como	 ela,	 pois	 a	 simples	 visão	 de	 uma	 farda	 azul	 a	 deixava
enjoada	de	raiva,	mas,	mesmo	na	privacidade	da	família,	ficava	quieta	a	respeito
deles.

“Não	vou	bancar	a	tola	de	língua	solta”,	pensava.	Deixe	que	os	outros	partam
o	coração	pelos	velhos	tempos	e	pelos	homens	que	nunca	voltarão.	Deixe	que	os



outros	ardam	de	fúria	por	causa	do	domínio	ianque	e	da	perda	do	voto.	Que	os
outros	vão	para	a	cadeia	por	serem	francos,	e	sejam	enforcados	por	pertencerem
à	Ku	Klux	Klan.	 (Ah,	que	nome	pavoroso	era	aquele,	quase	 tão	aterrador	para
Scarlett	 quanto	 para	 os	 negros.)	 Que	 outras	 mulheres	 se	 orgulhem	 por	 seus
maridos	fazerem	parte	disso.	Graças	a	Deus,	Frank	nunca	se	envolvera!	Que	os
outros	 se	 preocupem	 e	 se	 aflijam,	 conspirem	 e	 tramem	 sobre	 coisas	 que	 não
podem	 fazer.	 O	 que	 interessava	 o	 passado	 em	 comparação	 com	 a	 tensão	 do
presente	e	a	dúvida	do	futuro?	O	que	interessava	o	voto	quando	ter	pão,	um	teto
e	ficar	fora	da	cadeia	eram	o	verdadeiro	problema?	“E,	por	favor,	Deus,	livre-me
de	encrencas	até	junho!”

Só	até	junho!	Àquela	altura,	Scarlett	sabia	que	seria	forçada	a	se	recolher	na
casa	de	 tia	Pitty	e	 ficar	 reclusa	até	depois	de	a	criança	nascer.	As	pessoas	 já	a
criticavam	 por	 aparecer	 em	 público	 nesse	 estado.	Nenhuma	 senhora	 jamais	 se
mostrava	 quando	 estava	 grávida.	 Frank	 e	 Pitty	 já	 suplicavam	 que	 não	 se
expusesse	—	 e	 a	 eles	—	 ao	 constrangimento,	 e	 ela	 prometera	 que	 pararia	 de
trabalhar	em	junho.

Só	 até	 junho!	 Então	 a	 serraria	 deveria	 estar	 organizada	 bastante	 para	 que
Scarlett	 pudesse	 deixá-la.	 Até	 junho,	 precisava	 juntar	 o	 suficiente	 para	 ter	 ao
menos	uma	pequena	proteção	contra	 algum	 revés.	Tanto	 a	 fazer	 em	 tão	pouco
tempo!	Queria	que	o	dia	 tivesse	mais	horas	e	contava	os	minutos,	enquanto	se
esforçava	febrilmente	para	obter	mais	e	mais	dinheiro.

Como	instigara	o	tímido	Frank,	a	loja	estava	indo	melhor,	e	ele	até	cobrava
algumas	 das	 velhas	 dívidas.	 Mas	 era	 na	 serraria	 que	 suas	 esperanças	 se
concentravam.	Atlanta	 era	 como	 uma	 gigantesca	 árvore	 que	 fora	 cortada,	mas
que	agora	brotava	outra	vez	com	ramos	mais	vigorosos,	folhagem	mais	grossa,
mais	galhos.	A	demanda	por	material	 de	 construção	era	muito	maior	do	que	 a
oferta.	 Os	 preços	 da	 madeira,	 tijolos	 e	 pedra	 subiram,	 e	 Scarlett	 mantinha	 a
serraria	funcionando	desde	o	amanhecer	até	a	hora	de	acender	o	lampião.

Uma	 parte	 do	 dia,	 ela	 passava	 na	 serraria,	 inspecionando	 tudo,	 fazendo	 o
possível	 para	 controlar	 a	 roubalheira	 de	 cuja	 ocorrência	 tinha	 certeza.	Mas,	 a
maior	parte	do	 tempo,	andava	pela	cidade,	 fazendo	o	circuito	dos	construtores,
empreiteiros	e	carpinteiros,	até	visitando	estranhos,	cujas	intenções	de	construir
no	 futuro	 lhe	 chegavam	 aos	 ouvidos,	 adulando-os	 para	 que	 prometessem
comprar	dela	e	só	dela.

Logo	 era	 figura	 conhecida	nas	 ruas	 de	Atlanta,	 sentada	 ao	 lado	do	velho	 e
digno	 cocheiro	 negro,	 com	 ar	 de	 reprovação,	 uma	 túnica	 encobrindo-a	 desde
cima,	as	mãozinhas	enluvadas	cruzadas	no	colo.	Tia	Pitty	lhe	fizera	uma	graciosa



capa	verde	curta,	que	ocultava	sua	silhueta,	e	um	chapéu	verde,	estilo	panqueca,
que	combinava	com	seus	olhos,	e	ela	sempre	usava	esses	trajes	apropriados	em
suas	visitas	de	negócios.	Um	leve	toque	de	ruge	nas	faces	e	a	leve	fragrância	de
água-de-colônia	a	tornavam	uma	figura	encantadora,	contanto	que	não	descesse
da	charrete	e	exibisse	as	formas.	E	raramente	havia	necessidade	disso,	pois	ela
sorria,	chamava	com	o	dedo	e	os	homens	iam	rapidamente	até	a	charrete,	muitas
vezes	ficando	com	a	cabeça	descoberta,	sob	a	chuva,	para	falar	de	negócios	com
ela.

Ela	não	fora	a	única	a	ver	oportunidade	de	ganhar	dinheiro	com	madeira,	mas
não	 temia	a	concorrência.	Reconhecia	com	orgulho	a	própria	esperteza	e	 sabia
que	era	tão	capaz	quanto	qualquer	outro.	Era	a	filha	de	Gerald,	e	o	instinto	sagaz
de	comerciante	que	herdara	estava	agora	sendo	afiado	pela	necessidade.

No	início,	os	outros	comerciantes	tinham	rido	dela,	rido	com	um	desdém	de
boa	índole	diante	da	ideia	de	uma	mulher	nos	negócios.	Mas	agora	já	não	riam.
Praguejavam	baixinho	quando	a	viam	passar.	O	fato	de	ser	mulher	muitas	vezes
trabalhava	 a	 seu	 favor,	 pois,	 dependendo	 da	 ocasião,	 ela	 podia	 parecer	 tão
desamparada	 e	 suplicante	 que	 derretia	 corações.	 Sem	 nenhuma	 dificuldade,
conseguia	 dar	 a	 muda	 impressão	 de	 ser	 uma	 senhora	 corajosa,	 mas	 tímida,
forçada	 pela	 circunstância	 brutal	 a	 uma	 posição	 de	 mau	 gosto,	 uma	 pequena
senhora	 desamparada	 que	 provavelmente	 passaria	 fome	 se	 os	 fregueses	 não
comprassem	 sua	 madeira.	 Mas,	 quando	 seus	 ares	 femininos	 não	 conseguiam
resultado,	ela	se	tornava	uma	comerciante	fria,	e	de	propósito	vendia	mais	barato
que	a	concorrência,	perdendo	dinheiro	só	para	conquistar	um	novo	freguês.	Não
se	importava	de	vender	um	tipo	inferior	de	madeira	pelo	preço	de	madeira	boa	se
achasse	 que	 não	 descobririam,	 e	 não	 tinha	 escrúpulos	 de	 desmerecer	 os
concorrentes.	 Parecendo	 relutante	 em	 revelar	 a	 verdade	 desagradável,	 ela
suspirava	 e	 dizia	 ao	 freguês	 em	 potencial	 que	 a	 madeira	 do	 concorrente	 era
muito	cara,	podre,	cheia	de	nós	e,	em	geral,	de	uma	qualidade	deplorável.

Na	primeira	vez	que	mentira	desse	 jeito,	Scarlett	se	sentira	desconcertada	e
culpada	—	 desconcertada	 porque	 a	mentira	 lhe	 viera	 fácil	 e	 naturalmente	 aos
lábios,	culpada	porque	um	pensamento	lhe	passara	rapidamente	pela	cabeça:	O
que	mamãe	diria?

Não	 havia	 dúvidas	 quanto	 ao	 que	 Ellen	 diria	 a	 uma	 filha	 que	 contasse
mentiras	 e	 se	 envolvesse	 em	 práticas	 desonestas.	 Ela	 ficaria	 atordoada	 e
incrédula,	usaria	palavras	gentis	que	mesmo	assim	ofenderiam,	falaria	de	honra	e
honestidade,	verdade	e	dever	para	com	o	próximo.	Por	um	momento,	Scarlett	se
encolheu	ao	imaginar	a	expressão	da	mãe.	Depois	a	imagem	sumiu,	riscada	por



um	 impulso	duro,	 inescrupuloso	e	ganancioso	que	nascera	nos	dias	magros	de
Tara	e	se	fortalecera	pela	incerteza	da	vida.	Assim,	ela	tinha	cruzado	esse	marco
como	cruzara	outros	antes,	com	um	suspiro	por	não	ser	como	Ellen	gostaria	que
fosse,	um	dar	de	ombros	e	a	repetição	do	sortilégio	infalível:	“Depois	penso	em
tudo	isso.”

Mas	 ela	 nunca	 mais	 pensou	 em	 Ellen	 no	 que	 se	 referia	 a	 suas	 práticas
comerciais,	 nunca	mais	 se	 arrependeu	de	quaisquer	meios	que	usava	para	 tirar
fregueses	 de	 outros	 comerciantes	 de	 madeira.	 Sabia	 que	 estava	 em	 perfeita
segurança	ao	mentir	 sobre	eles.	A	cortesia	 sulista	a	protegia.	Uma	dama	podia
mentir	 sobre	um	cavalheiro,	mas	um	cavalheiro	 sulista	não	podia	mentir	 sobre
uma	dama	nem,	o	que	seria	pior,	chamá-la	de	mentirosa.	Os	outros	comerciantes
só	 podiam	 espumar	 por	 dentro	 e	 declarar	 ardorosamente,	 no	 seio	 de	 suas
famílias,	 que	 só	 desejavam	 que	 a	 Sra.	 Kennedy	 fosse	 homem	 por	 uns	 cinco
minutos.

Um	 branco	 pobre	 que	 dirigia	 uma	 serraria	 na	 estrada	 de	 Decatur	 tentou
combater	Scarlett	com	suas	próprias	armas,	dizendo	abertamente	que	ela	era	uma
mentirosa	e	vigarista.	Mas	isso	mais	o	prejudicou	que	ajudou,	pois	todos	ficaram
horrorizados	que	mesmo	um	branco	pobre	dissesse	tais	coisas	sobre	uma	dama
de	 boa	 família,	 mesmo	 que	 esta	 se	 conduzisse	 de	 modo	 tão	 pouco	 feminino.
Scarlett	 tolerou	os	 comentários	 com	silenciosa	dignidade	 e,	 conforme	o	 tempo
passou,	voltou	 toda	a	sua	atenção	para	ele	e	seus	clientes.	Ofereceu	preços	 tão
mais	 baixos	 e	 entregou,	 com	 surdo	 sofrimento,	 madeira	 de	 qualidade	 tão
superior,	 para	 provar	 sua	 probidade,	 que	 ele	 logo	 abriu	 falência.	 Em	 seguida,
para	 horror	 de	Frank,	 triunfante,	 ela	 comprou	 a	 serraria	 do	homem	pelo	preço
que	queria.

Já	 em	 posse	 da	 nova	 serraria,	 surgiu	 o	 confuso	 problema	 de	 encontrar	 um
homem	de	confiança	para	dirigi-la.	Não	queria	outro	sujeito	como	o	Sr.	Johnson,
pois	 sabia	 que,	 apesar	 de	 toda	 a	 sua	 vigilância,	 ele	 ainda	 estava	 vendendo
madeira	dela	pelas	suas	costas,	mas	achava	que	seria	fácil	encontrar	o	tipo	certo
de	homem.	Não	estavam	todos	pobres	de	dar	dó?	E	as	ruas	não	estavam	cheias
de	homens,	alguns	ricos	anteriormente,	sem	trabalho?	Nunca	se	passava	um	dia
sem	 que	 Frank	 desse	 dinheiro	 a	 algum	 ex-soldado	 faminto	 ou	 que	 Pitty	 e	 a
cozinheira	não	alimentassem	mendigos	macilentos.

Mas	Scarlett,	por	alguma	razão	que	não	entendia,	não	queria	nenhum	desses.
“Não	 quero	 homens	 que,	 após	 um	 ano,	 não	 encontraram	 nada	 para	 fazer”,
pensava.	“Se	ainda	não	conseguiram	se	ajustar	à	paz,	não	se	ajustariam	a	mim.	E
todos	 parecem	 servis	 e	 derrotados.	 Não	 quero	 um	 homem	 derrotado.	 Quero



alguém	que	seja	esperto	e	cheio	de	energia,	como	Renny,	Tommy	Wellburn	ou
Kells	Whiting	ou	um	dos	rapazes	Simmons	ou...	ou	qualquer	um	da	tribo.	Eles
não	 têm	 aquela	 expressão	 não-me-importo-com-nada	 que	 os	 soldados	 exibiam
logo	após	a	rendição.	Eles	parecem	se	importar	com	um	monte	de	coisas.”

Mas,	para	sua	surpresa,	os	rapazes	Simmons,	que	tinham	aberto	uma	olaria,	e
Kells	Whiting,	que	estava	vendendo	um	preparado	produzido	na	cozinha	de	sua
mãe,	que	garantia	alisar	o	mais	crespo	dos	cabelos	em	seis	aplicações,	sorriram
educadamente,	 agradeceram	a	oferta	 e	 a	 recusaram.	Assim	 foi	 com	a	dúzia	de
outros	 que	 ela	 abordou.	 Desesperada,	 elevou	 o	 salário	 que	 oferecia,	 mas	 foi
inútil.	Um	dos	sobrinhos	da	Sra.	Merriwether	observou,	de	modo	impertinente,
que,	 embora	 não	 tivesse	 especial	 apreço	 por	 dirigir	 uma	 carreta,	 a	 carreta	 lhe
pertencia,	e	ele	preferia	chegar	a	algum	lugar	com	seus	próprios	meios	do	que
com	os	de	Scarlett.

Uma	 tarde,	 Scarlett	 parou	 a	 charrete	 ao	 lado	 da	 carroça	 de	 tortas	 de	 René
Picard,	 cumprimentando-o	 e	 ao	 aleijado	 Tommy	 Wellburn,	 que	 pegava	 uma
carona	para	casa	com	o	amigo.

—	Ei,	René,	que	 tal	vir	 trabalhar	para	mim?	Gerenciar	uma	serraria	é	mais
respeitável	que	entregar	tortas.	Acho	que	você	devia	se	envergonhar.

—	Eu?	Estou	morrto	parra	a	verrgonha	—	René	sorriu.	—	Quem	pode	serr
respeitável	agorra?	Toda	a	vida	fui	respeitável	até	que	a	guerra	me	deixou	livrre
como	os	 negrros.	Nunca	mais	 querro	 ser	 respeitável	 e	 entediado.	Livrre	 como
um	pássarro.	Gosto	de	minha	carroça	de	torrtas.	Gosto	de	minha	mula.	Gosto	dos
ianques	que	gentilmente	comprram	as	torrtas	de	Madame	Belle	Mère.	Não,	carra
Scarlett,	 serrei	o	Rei	das	Torrtas.	É	meu	destino!	Como	Napoleón,	 sigo	minha
estrrela.	—	Ele	rodopiou	o	chicote	teatralmente.

—	Mas	você	não	foi	criado	para	vender	tortas,	assim	como	Tommy	não	foi
criado	 para	 lutar	 ombro	 a	 ombro	 com	 um	 monte	 de	 pedreiros	 irlandeses
selvagens.	Meu	tipo	de	trabalho	é	mais...

—	E	suponho	que	você	 tenha	sido	criada	para	dirigir	uma	serraria	—	disse
Tommy,	os	cantos	da	boca	se	contraindo.	—	Posso	imaginar	a	pequena	Scarlett
sentada	 no	 joelho	 da	mãe,	 balbuciando	 a	 lição:	 “Nunca	 venda	madeira	 boa	 se
conseguir	melhor	preço	pela	má.”

René	 caiu	 na	 gargalhada	 diante	 dessa,	 os	 olhinhos	 de	 macaco	 dançando
jubilosos	enquanto	ele	batia	nas	costas	curvadas	de	Tommy.

—	Não	seja	atrevido	—	disse	Scarlett	friamente,	pois	ela	não	via	muita	graça
no	comentário	de	Tommy.	—	É	claro	que	não	fui	criada	para	dirigir	uma	serraria.

—	Não	tive	 intenção	de	ser	atrevido.	Mas	você	está	dirigindo	uma	serraria,



tendo	 sido	 criada	 para	 isso	 ou	 não.	 E	 está	 dirigindo	muito	 bem,	 aliás.	 Então,
nenhum	de	nós	neste	momento,	pelo	que	vejo,	está	fazendo	o	que	pretendia,	mas
acho	que	vamos	nos	sair	bem	da	mesma	forma.	Pobres	são	as	pessoas	e	a	nação
que	 se	 sentam	 a	 chorar	 porque	 a	 vida	 não	 está	 precisamente	 como	 esperavam
que	fosse.	Por	que	não	chama	um	ianque	empreendedor	para	trabalhar	para	você,
Scarlett?	As	matas	estão	cheias	deles,	como	Deus	bem	sabe.

—	Não	quero	um	 ianque.	Esse	 tipo	de	gente	vai	 roubar	qualquer	coisa	que
não	esteja	em	brasa	ou	cheia	de	pregos.	Se	valessem	alguma	coisa,	teriam	ficado
onde	estavam	em	vez	de	virem	aqui	roer	nossos	ossos.	Quero	um	homem	bom,
de	boa	família,	que	seja	esperto,	honesto,	cheio	de	energia	e...

—	 Você	 não	 quer	 muito.	 E	 não	 vai	 conseguir	 pelo	 salário	 que	 está
oferecendo.	Todos	os	homens	com	essa	descrição,	com	exceção	dos	mutilados,
já	 estão	 fazendo	 alguma	 coisa.	 Talvez	 sejam	 cavilhas	 redondas	 em	 buracos
quadrados,	 mas	 todos	 têm	 algo	 para	 fazer.	 Algo	 seu	 que	 preferem	 fazer	 a
trabalhar	para	uma	mulher.

—	Quando	 se	 resumem	as	 coisas,	 os	homens	não	parecem	 ter	muito	 juízo,
não	é?

—	Talvez	não,	mas	têm	um	monte	de	orgulho	—	disse	Tommy	sobriamente.
—	Orgulho?	O	orgulho	tem	um	sabor	incrível,	especialmente	quando	a	crosta

é	crocante	e	recheada	de	merengue	—	disse	Scarlett	acidamente.
Os	 homens	 riram,	 meio	 sem	 querer,	 e	 Scarlett	 teve	 a	 impressão	 de	 que	 a

censuravam	 em	 uma	 solidariedade	 masculina.	 O	 que	 Tommy	 dissera	 era
verdade,	ela	pensou,	passando	mentalmente	pelos	homens	que	tinha	abordado	e
pelos	que	pretendia	abordar.	Estavam	todos	ocupados,	trabalhando	duro,	mais	do
que	 poderiam	 ter	 sonhado	 ser	 possível	 nos	 tempos	 anteriores	 à	 guerra.	 Talvez
não	 estivessem	 fazendo	o	que	queriam,	o	que	 era	mais	 fácil,	 ou	o	que	 tinham
sido	criados	para	fazer,	mas	estavam	fazendo	alguma	coisa.	Os	tempos	estavam
muito	 difíceis	 para	 que	 tivessem	 opção.	 E	 se	 lamentavam	 pelas	 esperanças
perdidas	ou	sentiam	falta	da	vida	passada,	ninguém	sabia,	além	deles.	Estavam
combatendo	 em	uma	nova	 guerra,	mais	 difícil	 que	 a	 anterior.	E	 novamente	 se
importavam	com	a	vida,	com	a	mesma	premência	e	violência	que	os	animavam
antes	que	a	guerra	a	dividisse	em	duas.

—	Scarlett	—	disse	Tommy,	meio	sem	 jeito	—,	detesto	 lhe	pedir	um	favor
logo	depois	de	ter	sido	atrevido	com	você,	mas	vou	pedir	mesmo	assim.	Talvez
também	 possa	 lhe	 ajudar.	Meu	 cunhado,	 Hugh	 Elsing,	 não	 está	 obtendo	 bons
resultados	 vendendo	 lenha.	 Todo	 mundo,	 exceto	 os	 ianques,	 sai	 e	 recolhe	 a
própria	 lenha.	E	 sei	 que	 as	 coisas	 não	 andam	bem	para	 toda	 a	 família	Elsing.



Eu...	faço	o	que	posso,	mas	tenho	Fanny	para	sustentar,	e	também	preciso	cuidar
de	minha	mãe	e	de	duas	irmãs	viúvas	em	Sparta.	Hugh	é	um	bom	sujeito,	e	era
isso	o	que	você	queria,	é	de	boa	família,	como	sabe,	e	é	honesto.

—	Mas...	bem,	Hugh	não	tem	muita	iniciativa,	caso	contrário	estaria	fazendo
sucesso	com	a	lenha.

Tommy	deu	de	ombros.
—	 Você	 tem	 uma	 maneira	 dura	 de	 ver	 as	 coisas,	 Scarlett.	 Mas	 pense	 em

Hugh.	Você	poderia	ir	mais	longe	e	conseguir	coisa	pior.	Acho	que	a	honestidade
e	a	disposição	dele	vão	compensar	a	falta	de	iniciativa.

Scarlett	não	respondeu,	pois	não	queria	ser	muito	mal-educada.	Mas	em	sua
cabeça	 havia	 poucas	 qualidades,	 se	 é	 que	 havia	 alguma,	 que	 superassem	 a
iniciativa.

Após	ter	escrutinado	toda	a	cidade	sem	sucesso	e	recusado	o	oferecimento	de
muitos	nortistas	 ávidos,	 ela	 finalmente	decidiu	 aceitar	 a	 sugestão	de	Tommy	e
fazer	 uma	 proposta	 a	 Hugh	 Elsing.	 Ele	 fora	 um	 oficial	 arrojado	 e	 engenhoso
durante	a	guerra,	mas	dois	ferimentos	graves	e	quatro	anos	de	combate	pareciam
ter	 drenado	 toda	 a	 sua	 engenhosidade,	 deixando-o	 confuso	 como	 uma	 criança
para	 encarar	 os	 rigores	 da	 paz.	Havia	 uma	 expressão	 de	 cachorro	 perdido	 em
seus	olhos	quando	saía	para	vender	lenha	e	ele	não	era	nem	um	pouco	o	tipo	de
homem	que	ela	esperava	conseguir.

“Ele	é	burro”,	pensou.	“Não	sabe	nada	sobre	negócios	e	aposto	que	não	sabe
somar	dois	e	dois.	E	duvido	que	vá	aprender.	Mas	pelo	menos	é	honesto	e	não
vai	trapacear.”

Scarlett	pouco	se	importava	com	a	própria	honestidade,	mas,	quanto	menos	a
valorizava	em	si,	mais	começava	a	valorizar	nos	outros.

“É	 uma	 pena	 que	 Johnnie	 Gallegher	 esteja	 comprometido	 com	 Tommy
Wellburn	naquela	obra”,	pensou.	“É	o	tipo	de	homem	que	quero.	É	duro	como
um	prego	e	escorregadio	feito	uma	cobra,	mas	seria	honesto	se	lhe	compensasse
ser	 honesto.	 Eu	 o	 entendo	 e	 ele	me	 entende	 e	 faríamos	 bons	 negócios	 juntos.
Talvez	eu	consiga	contratá-lo	quando	acabar	o	hotel	e	até	lá	vou	ter	de	me	virar
com	Hugh	e	Sr.	Johnson.	Se	puser	Hugh	a	cargo	da	nova	serraria	e	deixar	o	Sr.
Johnson	 na	 antiga,	 posso	 ficar	 na	 cidade	 fazendo	 as	 vendas	 enquanto	 eles
cuidam	da	laminação	e	do	transporte.	Até	poder	trabalhar	com	Johnnie,	terei	que
me	arriscar	a	ser	roubada	pelo	Sr.	Johnson	se	ficar	na	cidade	o	tempo	todo.	Se
pelo	 menos	 ele	 não	 fosse	 ladrão!	 Acho	 que	 vou	 construir	 um	 depósito	 de
madeira	na	metade	daquele	terreno	que	Charles	me	deixou.	Se	Frank	não	fizesse
todo	aquele	 estardalhaço	com	a	 ideia	de	construir	um	saloon	na	outra	metade!



Bem,	vou	construir	o	saloon	assim	que	conseguir	dinheiro,	não	importa	o	que	ele
ache.	Se	ao	menos	Frank	não	fosse	tão	sensível!	Ah,	Deus,	se	ao	menos	eu	não
fosse	 ter	um	 filho	exatamente	agora!	Daqui	 a	pouco,	vou	estar	 tão	grande	que
nem	 poderei	 sair.	 Ah,	Deus,	 se	 eu	 não	 fosse	 ter	 um	 bebê!	 E,	 ah,	Deus,	 se	 ao
menos	os	malditos	ianques	me	deixarem	em	paz!	Se...”

Se!	Se!	Se!	Havia	tantos	senões	na	vida,	nunca	certeza	de	nada,	nunca	uma
sensação	de	 segurança,	 sempre	o	pavor	 de	perder	 tudo	 e	 sentir	 frio	 e	 fome	de
novo.	É	claro,	Frank	estava	ganhando	um	pouco	mais	agora,	mas	estava	sempre
indisposto,	com	resfriados,	e	muitas	vezes	era	forçado	a	ficar	de	cama	por	vários
dias.	 Imagine	 se	 acabasse	 ficando	 inválido.	 É,	 não	 podia	 contar	 muito	 com
Frank.	 Não	 podia	 contar	 com	 coisa	 alguma	 nem	 com	 ninguém	 além	 de	 si
mesma.	E	o	que	ela	conseguia	ganhar	parecia	tão	desprezível...	Ah,	o	que	faria
se	os	ianques	viessem	e	lhe	tirassem	tudo?	Se!	Se!	Se!

Metade	 do	 que	 ela	 ganhava	mensalmente	 ia	 para	Will	 em	Tara,	 parte	 para
Rhett	 a	 fim	 de	 pagar	 pelo	 empréstimo	 e	 o	 restante	 ela	 guardava.	 Nenhum
avarento	contava	seu	ouro	com	a	frequência	de	Scarlett,	e	nenhum	tinha	maior
temor	de	perdê-lo.	Ela	não	guardava	o	dinheiro	no	banco,	pois	poderia	falir,	ou
tê-lo	 confiscado	 pelos	 ianques.	 Então	 levava	 o	 que	 podia	 consigo,	 enfiado	 no
corpete,	 e	 escondia	 pequenos	 rolos	 de	 notas	 pela	 casa,	 sob	 tijolos	 soltos	 na
lareira,	na	bolsa	de	retalhos,	entre	as	páginas	da	Bíblia.	E	ficava	cada	vez	mais
mal-humorada	 à	 medida	 que	 as	 semanas	 passavam,	 pois	 cada	 dólar	 poupado
seria	um	dólar	a	mais	a	perder	se	houvesse	uma	desgraça.

Frank,	 Pitty	 e	 os	 criados	 aguentavam	 seus	 acessos	 com	 gentileza
enlouquecedora,	 atribuindo	 sua	má	 disposição	 à	 gravidez,	 nunca	 percebendo	 a
verdade.	Frank	sabia	que	grávidas	eram	caprichosas,	então	botava	o	orgulho	no
bolso	e	nada	dizia	sobre	ela	dirigir	as	serrarias	e	ir	à	cidade	em	horas	impróprias,
o	 que	 não	 cabia	 a	 uma	 senhora.	 A	 conduta	 dela	 lhe	 era	 fonte	 de	 constante
constrangimento,	mas	ele	acreditava	conseguir	tolerar	um	pouco	mais.	Depois	da
chegada	 do	 bebê,	 ele	 sabia	 que	 seria	 a	mesma	moça	 doce	 e	 feminina	 que	 ele
namorara.	 Mas,	 apesar	 de	 tudo	 o	 que	 fazia	 para	 apaziguá-la,	 ela	 continuava
tendo	acessos	de	 fúria,	dando-lhe	muitas	vezes	a	 impressão	de	agir	 como	uma
possessa.

Ninguém	parecia	perceber	o	que	a	possuía,	o	que	a	levava	a	agir	feito	louca.
Era	a	obstinação	de	deixar	seus	negócios	em	ordem	antes	de	ter	que	se	recolher
em	 casa,	 conseguir	 ganhar	 o	máximo	 de	 dinheiro	 que	 pudesse	 para	 o	 caso	 do
dilúvio	novamente	cair	sobre	ela,	construir	uma	barragem	bem	forte	de	dinheiro
contra	a	onda	crescente	de	ódio	ianque.	Dinheiro	era	a	obsessão	que	dominava



sua	 mente.	 Quando	 ela	 chegava	 a	 pensar	 no	 bebê,	 era	 com	 uma	 raiva
desconcertante	diante	de	sua	inconveniência.

“Morte,	 impostos	 e	 gravidez!	 Nunca	 é	 momento	 oportuno	 para	 nenhum
deles!”

Atlanta	 ficara	 totalmente	 escandalizada	 quando	 Scarlett,	 uma	 mulher,
começara	 a	 dirigir	 a	 serraria,	 mas,	 com	 o	 passar	 do	 tempo,	 a	 cidade	 tinha
concluído	que	não	havia	limite	para	o	que	ela	faria.	Suas	trapaças	nos	negócios
eram	chocantes,	especialmente	porque	sua	pobre	mãe	fora	uma	Robillard,	e	era
definitivamente	indecente	o	modo	como	ela	saía	pelas	ruas	quando	todos	sabiam
que	estava	grávida.	Poucas	negras	e	nenhuma	branca	respeitável	saíam	de	casa
se	 suspeitavam	 estar	 esperando	 um	 filho,	 e	 a	 Sra.	 Merriwether	 declarava,
indignada,	que,	pelo	modo	como	Scarlett	estava	agindo,	era	capaz	de	ter	o	bebê
em	pleno	passeio	público.

Mas	 todas	 as	 críticas	 anteriores	 à	 conduta	 dela	 não	 se	 comparavam	 ao
alvoroço	dos	mexericos	que	agora	se	espalhavam	pela	cidade.	Scarlett	estava	não
só	negociando	com	os	ianques,	como	dando	toda	a	aparência	de	estar	gostando!

A	 Sra.	 Merriwether	 e	 muitos	 outros	 sulistas	 também	 estavam	 negociando
com	 os	 recém-chegados	 do	 norte,	mas	 a	 diferença	 era	 que	 não	 gostavam,	 e	 o
demonstravam	claramente.	E	Scarlett	 gostava,	ou	parecia	gostar,	 o	que	era	 tão
ruim	quanto.	Ela	até	chegara	a	tomar	chá	com	as	esposas	dos	oficiais	ianques	na
casa	 delas!	 Na	 verdade,	 fizera	 praticamente	 tudo,	 menos	 convidá-las	 para	 a
própria	 casa,	 e	 a	 cidade	 imaginava	que	 faria	 até	 isso,	 não	 fosse	por	 tia	Pitty	 e
Frank.

Scarlett	sabia	que	a	cidade	falava,	mas	não	se	importava,	não	podia	se	dar	ao
luxo	de	se	 importar.	Ainda	odiava	os	 ianques	com	um	ódio	 tão	 feroz	quanto	o
que	 sentira	 no	 dia	 em	 que	 haviam	 tentado	 incendiar	 Tara,	 mas	 conseguia
dissimular.	 Sabia	 que,	 se	 fosse	 para	 ganhar	 dinheiro,	 seria	 com	 os	 ianques,	 e
aprendera	que	adulá-los	com	sorrisos	e	palavras	gentis	era	o	caminho	certo	para
conseguir	fechar	negócios	para	a	serraria.

Algum	dia,	quando	estivesse	rica	e	seu	dinheiro	estivesse	escondido	onde	os
ianques	não	pudessem	encontrá-lo,	diria	exatamente	o	que	pensava	deles,	diria
quanto	os	odiava	e	desprezava.	E	que	felicidade	seria!	Mas,	até	que	essa	época
chegasse,	não	passava	de	bom-senso	dar-se	bem	com	eles.	E,	se	fosse	hipocrisia,
que	Atlanta	aproveitasse	como	quisesse.

Ela	descobriu	que	fazer	amizade	com	os	oficiais	ianques	era	tão	fácil	quanto
dar	 tiros	em	pássaros	no	chão.	Eram	eLivross	 solitários	em	uma	 terra	hostil,	 e



muitos	deles	estavam	famintos	de	associações	femininas	bem-educadas	em	uma
cidade	onde	as	mulheres	respeitáveis	puxavam	as	saias	para	o	 lado	ao	passar	e
davam	 a	 impressão	 de	 que	 cuspiriam	 neles.	 Só	 as	 prostitutas	 e	 as	 negras	 lhes
dirigiam	palavras	gentis.	Mas	Scarlett	obviamente	era	uma	dama,	e	uma	dama	de
boa	 família,	 apesar	de	 trabalhar	 tanto,	 e	 eles	 se	 emocionavam	com	seu	 sorriso
cintilante	e	a	luz	agradável	de	seus	olhos	verdes.

Muitas	vezes,	quando	Scarlett,	sentada	em	sua	charrete,	conversava	com	eles
e	fazia	suas	covinhas	atuarem,	o	desgosto	que	sentia	por	eles	emergia	com	tanta
força	que	era	difícil	não	os	xingar	na	cara.	Mas	ela	se	refreava	e	descobria	que
enrolar	os	homens	ianques	em	seus	dedos	não	era	mais	difícil	que	fora	com	os
sulistas.	 A	 única	 diferença	 era	 que	 agora	 não	 era	 diversão,	 mas	 um	 negócio
impiedoso.	O	papel	que	desempenhava	era	o	da	refinada	e	doce	dama	sulista	em
dificuldades.	Com	um	ar	de	digna	reserva,	ela	era	capaz	de	manter	suas	vítimas	a
uma	 distância	 apropriada,	 mas	 a	 graciosidade	 de	 seus	 modos	 deixava	 uma
impressão	 calorosa	 na	 lembrança	 que	 os	 oficiais	 ianques	 tinham	 da	 Sra.
Kennedy.

Essa	 impressão	 calorosa	 era	muito	 lucrativa,	 como	 Scarlett	 pretendera	 que
fosse.	Muitos	oficiais	da	guarnição,	sem	saber	quanto	tempo	ficariam	baseados
em	Atlanta,	 tinham	 trazido	 suas	 esposas	 e	 famílias.	Como	os	hotéis	 e	 pensões
estavam	lotados,	eles	estavam	construindo	pequenas	casas;	e	ficavam	contentes
de	 comprar	 a	 madeira	 da	 graciosa	 Sra.	 Kennedy,	 que	 os	 tratava	 mais
educadamente	que	qualquer	outro	na	cidade.	Os	aventureiros	ianques	e	a	escória
sulista,	que	estavam	construindo	boas	casas	com	a	nova	fortuna,	achavam	mais
agradável	fazer	negócio	com	ela	do	que	com	os	antigos	soldados	confederados,
que	eram	corteses,	mas	de	um	modo	mais	formal	e	frio	do	que	o	ódio	franco.

Portanto,	como	Scarlett	era	bonita,	charmosa,	parecia	meio	desamparada	e	às
vezes	infeliz,	eles	ficavam	contentes	de	frequentar	sua	serraria	e	também	a	loja
de	 Frank,	 sentindo	 que	 deviam	 ajudar	 uma	 senhora	 tão	 destemida	 que
aparentemente	só	 tinha	um	marido	indolente	para	sustentá-la.	Vendo	o	negócio
crescer,	ela	sentia	que	estava	salvaguardando	não	só	o	presente	com	o	dinheiro
ianque,	mas	também	o	futuro	com	amigos	ianques.

Relacionar-se	com	os	oficiais	ianques	era	mais	fácil	do	que	ela	esperava,	pois
todos	 pareciam	 ter	 muito	 respeito	 pelas	 damas	 sulistas,	 mas	 Scarlett	 logo
descobriu	que	as	esposas	eram	um	problema	imprevisto.	Ela	não	tinha	qualquer
intenção	de	fazer	contato	com	as	ianques.	Teria	ficado	contente	de	evitá-las,	mas
não	 podia,	 pois	 as	 esposas	 dos	 oficiais	 faziam	 questão	 de	 conhecê-la.	 Tinham
grande	 curiosidade	 pelo	 sul	 e	 pelas	 mulheres	 sulistas,	 e	 Scarlett	 lhes	 deu	 a



primeira	 oportunidade	 de	 satisfazê-la.	 As	 outras	 mulheres	 de	 Atlanta	 não	 se
davam	com	elas	e	até	se	recusavam	a	cumprimentá-las	na	igreja.	Assim,	quando
os	negócios	 levaram	Scarlett	 às	 suas	casas,	 foi	 como	a	 resposta	a	uma	oração.
Muitas	vezes,	quando	Scarlett	estava	na	charrete	em	frente	à	casa	de	um	ianque,
falando	de	pilastras	e	sarrafos	com	o	marido,	a	mulher	saía	para	juntar-se	a	eles
na	conversa	ou	 insistir	que	ela	 entrasse	para	 tomar	um	chá.	Scarlett	 raramente
recusava,	 não	 importando	 quanto	 a	 ideia	 lhe	 fosse	 desagradável,	 pois	 sempre
esperava	ter	uma	oportunidade	de	sugerir,	com	muito	tato,	que	eles	fizessem	suas
compras	 na	 loja	 de	 Frank.	 Todavia,	 seu	 autocontrole	 foi	 gravemente	 testado
diversas	vezes	por	 causa	das	perguntas	pessoais	que	 faziam	e	devido	à	 atitude
presunçosa	e	condescendente	que	exibiam	em	relação	às	coisas	sulistas.

Aceitando	A	cabana	do	pai	Tomás	como	uma	verdade	que	só	perdia	para	a
Bíblia,	todas	as	mulheres	ianques	queriam	saber	sobre	os	perdigueiros	que	todo
sulista	mantinha	para	perseguir	escravos	 fugidos.	E	nunca	acreditavam	quando
ela	dizia	ter	visto	um	único	perdigueiro	na	vida	e	era	um	cãozinho	dócil,	e	não
um	 enorme	 mastim	 feroz.	 Queriam	 saber	 sobre	 os	 terríveis	 ferros	 que	 os
fazendeiros	 usavam	para	marcar	 o	 rosto	 de	 seus	 escravos	 e	 o	 chicote	 de	 nove
caudas	 que	 era	 usado	 para	 surrá-los	 até	 a	 morte,	 e	 mostravam	 o	 que	 Scarlett
sentiu	 ser	 um	 interesse	 nojento	 e	 mal-educado	 pelo	 concubinato	 escravo.	 Ela
ficou	especialmente	 ressentida	com	 isso	em	vista	do	grande	aumento	de	bebês
mulatos	 em	Atlanta	 desde	 que	 os	 soldados	 ianques	 tinham	 se	 estabelecido	 na
cidade.

Qualquer	outra	mulher	de	Atlanta	teria	explodido	de	raiva	por	ter	que	ouvir
tal	ignorância	fanática,	mas	Scarlett	conseguiu	se	controlar.	O	que	a	ajudava	era
o	 fato	de	elas	 lhe	despertarem	mais	desdém	que	 raiva.	Afinal,	eram	 ianques,	e
ninguém	podia	esperar	algo	melhor	de	ianques.	Portanto,	as	ofensas	impensadas
ao	 estado,	 sua	 gente	 e	 seus	 costumes,	 vistos	 de	 relance	 e	 nunca	 com	 a
profundidade	necessária,	não	lhe	causavam	mais	que	escárnio	bem	dissimulado,
até	a	ocorrência	de	um	incidente	que	a	deixou	doente	de	raiva,	mostrando-lhe,	se
é	 que	 era	 preciso,	 a	 dimensão	 do	 vão	 que	 separava	 norte	 e	 sul	 e	 a	 total
impossibilidade	de	se	erguer	uma	ponte	entre	eles.

Voltando	da	serraria	com	Tio	Peter	certa	tarde,	ela	passou	pela	casa	onde	se
reuniam	as	famílias	de	três	oficiais	que	estavam	construindo	suas	moradias	com
a	 madeira	 de	 Scarlett.	 As	 três	 esposas	 estavam	 paradas	 na	 calçada	 e	 lhe
acenaram	 para	 que	 parasse.	 Foram	 cumprimentá-la	 com	 aquele	 sotaque	 que	 a
fazia	sentir	que	se	poderia	perdoar	os	ianques	por	quase	tudo,	exceto	pelo	modo
como	falavam.



—	A	senhora	é	 justamente	a	pessoa	que	eu	precisava	ver,	Sra.	Kennedy	—
disse	 uma	 mulher	 alta	 e	 magra	 do	 estado	 do	 Maine.	 —	 Preciso	 de	 umas
informações	sobre	esta	cidade	obscura.

Scarlett	 engoliu	o	 insulto	a	Atlanta	 com	o	desdém	que	merecia	 e	 abriu	 seu
melhor	sorriso.

—	Em	que	posso	lhe	ajudar?
—	Minha	 babá,	minha	 Bridget,	 voltou	 para	 o	 norte.	 Disse	 que	 não	 ficaria

nem	mais	um	dia	entre	os	negros.	E	as	crianças	estão	simplesmente	me	tomando
todo	o	tempo!	Poderia	me	dizer	como	faço	para	conseguir	outra	babá?	Não	sei
onde	procurar.

—	Isso	não	deve	ser	difícil	—	disse	Scarlett	e	riu.	—	Se	conseguir	encontrar
uma	 negra	 que	 tenha	 acabado	 de	 chegar	 do	 campo,	 que	 ainda	 não	 tenha	 sido
estragada	pelo	Departamento	dos	Libertos,	terá	o	melhor	tipo	possível	de	criada.
Basta	ficar	no	portão	aqui	e	perguntar	a	cada	negra	que	passa	e	tenho	certeza...

As	três	mulheres	fizeram	o	maior	alarde.
—	A	senhora	acha	que	eu	confiaria	meus	bebês	a	uma	negra?	—	exclamou	a

mulher	do	Maine.	—	Quero	uma	boa	moça	irlandesa.
—	Acho	que	 a	 senhora	 não	 vai	 encontrar	 criadas	 irlandesas	 em	Atlanta	—

respondeu	Scarlett,	a	voz	fria.	—	Pessoalmente,	nunca	vi	uma	criada	branca,	e
não	 teria	uma	em	casa.	E	—	continuou,	 sem	conseguir	 reter	uma	 leve	nota	de
sarcasmo	em	suas	palavras	—	lhe	asseguro	que	os	negros	não	são	canibais	e	são
bastante	confiáveis.

—	 Deus	 me	 livre,	 não!	 Eu	 não	 teria	 uma	 em	 casa.	 Que	 ideia!	 Eu	 não
confiaria	nelas	 a	não	 ser	que	estivessem	sob	minha	vista,	 e	quanto	 a	deixá-las
segurar	meus	bebês...

Scarlett	 pensou	 nas	 mãos	 carinhosas,	 nodosas	 de	 Mammy,	 desgastadas	 a
serviço	de	Ellen,	dela	e	de	Wade.	O	que	sabiam	essas	forasteiras	de	mãos	negras,
de	quanto	podiam	ser	doces	e	reconfortantes,	quanto	eram	certeiras	para	acalmar,
acariciar,	afagar?	Soltou	uma	breve	risada.

—	É	estranho	que	se	sintam	assim,	já	que	foram	vocês	que	os	libertaram.
—	Meu	Deus!	Eu	não,	queridinha!	—	riu	a	mulher	do	Maine.	—	Nunca	tinha

visto	um	negro	até	chegar	ao	sul	no	mês	passado,	e	não	me	importaria	de	ficar
sem	ver	outro.	Eles	me	deixam	arrepiada.	Eu	não	confiaria	neles...

Scarlett	percebera	que	Tio	Peter	estava	com	a	respiração	acelerada,	sentado
bem	ereto	enquanto	olhava	 fixamente	para	as	orelhas	do	cavalo.	Foi	 forçada	a
prestar	atenção	nele	quando	a	mulher	do	Maine	deu	uma	risada	súbita	e	apontou-
o.



—	Olhe	só	para	esse	nêgo	velho	todo	empinado	feito	um	sapo	—	disse	ela,
dando	 risadinhas.	—	Aposto	 que	 é	 um	 velho	 bicho	 de	 estimação	 seu,	 não	 é?
Vocês,	sulistas,	não	sabem	como	tratar	os	nêgos.	Vocês	os	mimam	demais.

Peter	 engoliu	 em	 seco	 e	 sua	 testa	 enrugada	 tinha	 sulcos	 profundos,	 mas
manteve	 o	 olhar	 fixo.	 Nunca	 em	 sua	 vida	 um	 branco	 o	 chamara	 de	 “nego”.
Outros	 negros	 sim,	 mas	 nunca	 um	 branco.	 E	 ser	 chamado	 de	 indigno	 de
confiança	e	um	“velho	bicho	de	estimação”,	ele,	Peter,	que	era	o	digno	esteio	da
família	Hamilton	havia	anos!

Scarlett	sentiu,	mais	que	viu,	o	queixo	negro	tremer	de	orgulho	ferido	e	uma
raiva	assassina	 tomou	conta	dela.	Ouvira	com	calmo	desdém	enquanto	aquelas
mulheres	 subestimavam	 o	 exército	 confederado,	 desmereciam	 Jeff	 Davis	 e
acusavam	 os	 sulistas	 de	 matar	 e	 torturar	 seus	 escravos.	 Se	 pudesse	 tirar
vantagem,	 teria	 aguentado	 insultos	 sobre	 a	 própria	 virtude	 e	 honestidade.	Mas
ver	 que	 elas	 tinham	 magoado	 o	 negro	 velho	 e	 fiel	 com	 seus	 comentários
estúpidos	lhe	acendeu	o	fogo	como	um	fósforo	na	pólvora.	Por	um	instante	ela
olhou	 para	 a	 grande	 pistola	 no	 cinto	 de	 Peter	 e	 sua	mão	 coçou	 para	 senti-la.
Esses	conquistadores	 insolentes,	 ignorantes,	arrogantes	mereciam	a	morte.	Mas
apertou	os	dentes	até	os	maxilares	 ficarem	protuberantes,	 lembrando-se	de	que
ainda	 não	 chegara	 a	 hora	 em	que	 poderia	 dizer	 aos	 ianques	 exatamente	 o	 que
pensava	 deles.	 O	 dia	 chegaria.	 Meu	 Deus,	 chegaria	 sim!	 Mas	 ainda	 não	 era
agora.

—	Tio	Peter	é	um	membro	de	nossa	família	—	disse	ela,	a	voz	trêmula.	—
Boa	tarde.	Vamos	em	frente,	Peter.

Peter	deitou	o	chicote	no	cavalo	de	modo	tão	repentino	que	o	animal	surpreso
deu	um	salto	à	frente,	e,	enquanto	a	charrete	saiu	aos	solavancos,	Scarlett	ouviu
a	mulher	do	Maine	dizer	com	um	sotaque	intrigado:

—	Da	 família?	 Será	 que	 ela	 quis	 dizer	 um	 parente?	 Ele	 é	 excessivamente
preto.

“Que	Deus	os	 amaldiçoe!	Deviam	 ser	 varridos	 da	 face	 da	 terra.	 Se	 um	dia
tiver	dinheiro	bastante,	vou	cuspir	na	cara	de	cada	um!	Vou...”

Dando	uma	olhada	para	Peter,	 viu	que	uma	 lágrima	 escorria	 por	 seu	nariz.
Instantaneamente	uma	enorme	ternura,	de	dor	pela	humilhação	que	ele	passara,	a
invadiu,	 fazendo	 seus	 olhos	 arder.	 Era	 como	 se	 alguém	 tivesse	 sido
insensatamente	brutal	com	uma	criança.	Aquelas	mulheres	o	haviam	magoado.
Peter,	que	estivera	na	Guerra	do	México	com	o	velho	coronel	Hamilton,	Peter,
que	 segurara	 seu	 senhor	 nos	 braços	 quando	 ele	 morrera,	 que	 criara	 Melly	 e
Charles	 e	 tomara	 conta	 da	 incapaz	 e	 tola	 Pittypat,	 “portegido”	 quando	 ela	 se



refugiara	e	“diquirido”	um	cavalo	para	trazê-la	de	volta	de	Macon	pelos	campos
arrasados	 pela	 guerra	 após	 a	 rendição.	 E	 elas	 diziam	 que	 não	 confiariam	 em
nêgos!

—	Peter	—	disse	ela,	 a	voz	 irrompendo	enquanto	punha	sua	mão	no	braço
dele	—,	estou	envergonhada	de	vê-lo	chorar.	Por	que	você	dá	importância?	Elas
não	passam	de	umas	malditas	ianques!

—	 Elas	 falô	 na	 frente	 de	 eu	 como	 se	 eu	 fora	 uma	 mula	 e	 num	 pudesse
entendê...	 como	se	 eu	 fora	um	africano	e	num	sabia	o	que	elas	 tava	 falano	—
disse	Peter,	dando	uma	forte	fungada.	—	E	chamô	eu	de	nêgo	e	nunca	ninhum
branco	me	chamô	de	nêgo	e	disse	que	num	dá	pra	confiá	nos	nêgo!	Num	podê
confiá	 ni	 mim?	 Arre,	 quando	 o	 véio	 coroné	 tava	 morreno	 ele	 falô	 pra	 mim:
“Vosmecê,	 Peter!	 Vosmecê	 cuida	 dos	 meu	 fio.	 Toma	 conta	 da	 sua	 jove	 sinhá
Pittypat”,	 ele	 falô,	 “pruquê	 ela	 num	 tem	mais	 juízo	 que	 um	gafanhoto”.	E	 foi
isso	que	eu	fiz	todos	esses	ano,	tomei	conta	dela...

—	 Ninguém	 mais,	 além	 do	 anjo	 Gabriel,	 podia	 ter	 feito	 melhor	 —	 disse
Scarlett,	 tranquilizando-o.	—	Nós	 simplesmente	 não	 podíamos	 ter	 vivido	 sem
você.

—	Sim,	sinhá,	brigado,	sinhá.	Eu	sei	disso	e	vosmecê	sabe	tomém,	mais	os
pessoá	ianque	num	sabe	e	num	qué	sabê.	Como	que	pode	eles	vim	se	metê	nos
nosso	assunto,	sinhá	Scarlett?	Eles	num	entende	nós	confedrado.

Scarlett	não	disse	nada,	pois	ainda	fervia	com	a	raiva	que	não	explodira	na
cara	das	mulheres	ianques.	Os	dois	foram	até	em	casa	em	silêncio.	As	fungadas
de	 Peter	 foram	 cessando	 e	 o	 beiço	 começou	 a	 se	 pronunciar	 de	 um	 modo
alarmante.	Agora	que	a	mágoa	inicial	desaparecera,	sua	indignação	crescia.

“Que	 execráveis	 eram	 os	 ianques!”,	 Scarlett	 pensou.	 “Aquelas	 mulheres
parecem	pensar	que,	porque	Tio	Peter	é	negro,	não	tem	ouvidos	para	ouvir	nem
sentimentos	que	possam	ser	feridos,	tão	sensíveis	como	os	delas.	Não	sabem	que
se	deve	tratar	os	negros	com	gentileza,	como	se	fossem	crianças,	que	devem	ser
orientados,	 elogiados,	 acariciados,	 repreendidos.	Não	 entendem	os	negros	nem
as	relações	entre	eles	e	seus	antigos	senhores.	Contudo,	fizeram	uma	guerra	para
libertá-los.	E,	tendo	conseguido,	não	querem	ter	nada	com	eles,	a	não	ser	usá-los
para	 aterrorizar	 os	 sulistas.	Não	gostam	deles,	 não	os	 compreendem	e,	mesmo
assim,	 não	 param	 de	 alardear	 que	 são	 os	 sulistas	 que	 não	 sabem	 se	 dar	 com
eles.”

Não	confiar	em	um	negro!	Scarlett	confiava	neles	muito	mais	que	na	maioria
dos	brancos,	certamente	mais	do	que	confiava	em	qualquer	ianque.	Eles	tinham
qualidades	 de	 lealdade,	 amor	 e	 resistência	 que	 nenhuma	 tensão	 conseguia



romper,	 nenhum	 dinheiro	 podia	 comprar.	 Ela	 pensou	 nos	 poucos	 leais	 que
permaneceram	em	Tara	diante	da	invasão	ianque,	quando	podiam	ter	ido	embora
ou	se	unido	às	tropas	para	ter	uma	vida	de	lazer.	Mas	tinham	ficado.	Pensou	em
Dilcey	trabalhando	duro	a	seu	lado	nos	campos	de	algodão,	em	Pork	arriscando	a
vida	 nos	 galinheiros	 da	 vizinhança	 para	 que	 a	 família	 pudesse	 comer,	 em
Mammy	 acompanhando-a	 a	 Atlanta,	 para	 evitar	 que	 agisse	 mal.	 Pensou	 nos
criados	 dos	 vizinhos,	 que	 tinham	 permanecido	 leais	 ao	 lado	 de	 seus	 donos
brancos,	 protegendo	 suas	 senhoras	 enquanto	 os	 homens	 estavam	 na	 frente	 de
batalha,	fugindo	com	elas	em	meio	aos	terrores	da	guerra,	cuidando	dos	feridos,
enterrando	os	mortos,	 confortando	os	 depauperados,	 trabalhando,	mendigando,
roubando	para	pôr	comida	na	mesa.	E	mesmo	agora,	com	o	Departamento	dos
Libertos	prometendo	todo	tipo	de	maravilha,	continuavam	ao	lado	de	seu	pessoal
branco,	 trabalhando	muito	mais	do	que	quando	eram	escravos.	Mas	os	 ianques
não	entendiam	essas	coisas	e	nunca	as	entenderiam.

—	Mesmo	assim,	eles	o	libertaram	—	disse	ela	em	voz	alta.
—	Não,	sinhá.	Eles	num	liberto	eu.	Eu	num	ia	dexá	esses	ordinário	me	libertá

—	disse	Peter,	indignado.	—	Eu	inda	sô	da	sinhá	Pitty,	e	quando	eu	morrê	ela	vai
me	 pô	 no	 cemitério	 dos	 Hamilton,	 que	 é	 o	 meu	 lugá...	 Minha	 sinhá	 vai	 ficá
arreliada	quando	eu	contá	pra	ela	como	vosmecê	dexô	aquelas	muié	ianque	me
insurtá.

—	Eu	não	fiz	isso!	—	exclamou	Scarlett,	assustada.
—	Fez	sim,	sinhá	Scarlett	—	disse	Peter,	fazendo	o	beiço	crescer	mais	ainda.

—	Nem	eu	nem	vosmecê	tinha	que	tratá	de	negócio	com	os	ianque,	pra	mó	de
eles	num	podê	me	 insurtá.	Se	vosmecê	num	 tivesse	 falado	com	elas,	elas	num
tratava	eu	que	nem	mula	nem	africano.	E	vosmecê	tamém	num	defendeu	eu.

—	Claro	que	defendi	—	disse	Scarlett,	 ferida	pela	crítica.	—	Não	falei	que
você	era	um	membro	da	família?

—	 Isso	 num	 é	 defendê.	 Esse	 é	 os	 fato	 —	 disse	 Peter.	 —	 Sinhá	 Scarlett,
vosmecê	num	tem	que	ficá	tratano	de	negócio	com	os	ianque.	As	otra	sinhá	num
faz	isso.	Vosmecê	num	ia	pegá	a	sinhá	Pitty	limpano	os	sapatim	dela	nesse	lixo.
E	ela	num	vai	gostá	nada	de	sabê	o	que	elas	disse.

A	crítica	de	Peter	a	magoou	mais	que	qualquer	coisa	dita	por	Frank,	tia	Pitty
ou	pelos	vizinhos,	aborrecendo-a	tanto	que	ela	teve	vontade	de	sacudir	o	negro
velho	até	que	suas	gengivas	desdentadas	ficassem	se	batendo.	O	que	Peter	dizia
era	 verdade,	mas	 ela	 odiava	 ouvi-la	 de	 um	negro,	 especialmente	 um	negro	 da
família.	Não	 ter	 a	 alta	 consideração	de	um	criado	era	a	 coisa	mais	humilhante
que	podia	acontecer	a	um	sulista.



—	Bichim	de	estimação!	—	grunhiu	Peter.	—	Magino	que	a	sinhá	Pitty	num
vai	 mais	 querê	 eu	 conduzino	 charrete	 pra	 vosmecê	 despois	 disso.	 Num	 vai
mermo!

—	Tia	Pitty	vai	querer	que	você	dirija	a	charrete	para	mim	como	sempre	—
disse	ela	severamente	—,	portanto	não	vamos	mais	falar	sobre	isso.

—	Vô	ficá	arreliado	das	costa	—	avisou	Peter,	soturno.	—	Tô	com	a	maió	dô
nas	costa	agora	mermo.	Mar	guento	ficá	sentado.	Minha	sinhá	num	vai	querê	eu
conduzino	 com	 essa	 dô...	 Sinhá	 Scarlett,	 num	 dianta	 os	 ianque	 e	 os	 branco
ordinário	gostá	de	vosmecê	e	os	seu	pessoá	num	te	aprová.

O	resumo	da	situação	não	podia	 ter	sido	mais	exato,	e	Scarlett	caiu	em	um
silêncio	enfurecido.	Sim,	os	conquistadores	a	aprovavam,	enquanto	sua	família	e
os	vizinhos,	não.	Sabia	de	tudo	o	que	a	cidade	dizia	sobre	ela.	E	agora	até	Peter	a
reprovava	a	ponto	de	não	querer	ser	visto	em	público	com	ela.	Aquela	era	a	gota
d’água.

Até	 então,	 ela	 não	 dera	 importância	 à	 opinião	 pública,	 chegando	mesmo	 a
desdenhá-la	um	pouco.	Mas	as	palavras	de	Peter	fizeram	com	que	um	profundo
ressentimento	lhe	ardesse	no	peito,	levando-a	a	uma	posição	defensiva,	fazendo-
a	desgostar	dos	vizinhos	tanto	quanto	desgostava	dos	ianques.

“Por	que	eles	têm	de	se	importar	com	o	que	eu	faço?”,	pensou.	“Devem	achar
que	gosto	de	me	relacionar	com	os	ianques	e	de	trabalhar	como	uma	escrava.	Só
estão	tornando	meu	trabalho	difícil	ainda	mais	difícil.	Mas	não	ligo	para	o	que
pensam.	Não	me	permito	ligar.	Não	posso	me	dar	a	esse	luxo	agora.	Mas	algum
dia...	algum	dia...”

Ah,	 algum	 dia!	 Quando	 houvesse	 segurança	 no	 mundo	 outra	 vez,	 ela	 se
acomodaria,	cruzaria	as	mãos	e	seria	uma	grande	dama	como	fora	Ellen.	Ficaria
impotente	e	protegida,	 como	uma	dama	devia	 ser,	 e	 então	 todos	a	aprovariam.
Ah,	como	seria	fina	quando	tivesse	dinheiro	de	novo!	Então	poderia	se	permitir
ser	 boa	 e	 gentil,	 como	 Ellen	 fora,	 e	 atenciosa	 com	 os	 outros	 e	 com	 suas
propriedades.	Não	seria	impulsionada,	dia	e	noite,	pelos	temores,	e	a	vida	seria
plácida	 e	 sem	pressa.	Teria	 tempo	de	brincar	 com	os	 filhos	 e	de	 ajudá-los	nas
lições.	Haveria	longas	tardes	quentes,	quando	receberia	a	visita	das	senhoras	e,
em	meio	ao	 farfalhar	das	saias	de	 tafetá	e	dos	estalidos	 rítmicos	dos	 leques	de
palmeira,	 ela	 serviria	 chá,	 sanduíches	 deliciosos	 e	 bolos,	 e	 passaria	 as	 horas
mexericando.	E,	seria	boa	com	os	que	estivessem	em	dificuldade,	levaria	cestas
aos	pobres,	e	sopa	e	geleia	aos	doentes,	e	levaria	os	menos	afortunados	a	passear
em	sua	fina	carruagem.	Seria	uma	dama	no	verdadeiro	sentido	sulista,	como	sua
mãe	fora.	E	então,	todos	a	amariam	como	tinham	amado	Ellen,	dizendo	quanto



ela	era	altruísta,	e	a	chamariam	de	“Dama	da	Abundância”.
O	prazer	desses	pensamentos	sobre	o	futuro	não	se	obscurecia	por	qualquer

percepção	 de	 que	 ela	 não	 tinha	 desejo	 verdadeiro	 de	 ser	 altruísta,	 caridosa	 ou
boa.	Só	o	que	queria	era	a	reputação	de	possuir	essas	qualidades.	Mas	as	redes
de	 sua	 mente	 eram	 toscas	 e	 dispersas	 demais	 para	 filtrar	 essas	 pequenas
diferenças.	 Bastava-lhe	 que	 algum	 dia,	 quando	 tivesse	 dinheiro,	 todos	 a
aprovassem.

Algum	 dia!	Mas	 não	 agora.	 Não	 agora,	 apesar	 do	 que	 todos	 podiam	 falar
dela.	Agora	não	havia	tempo	para	ser	uma	grande	dama.

Peter	sabia	o	que	dizia.	Tia	Pitty	realmente	ficou	arreliada,	e	o	mal	de	Peter
progrediu	 da	 noite	 para	 o	 dia	 a	 tal	 proporção	 que	 ele	 nunca	 mais	 dirigiu	 a
charrete.	Dali	 em	diante,	Scarlett	dirigia	 sozinha,	 e	os	calos	que	começavam	a
deixar	suas	mãos	voltaram.

Então	os	meses	de	primavera	decorreram,	as	chuvas	frias	de	abril	passaram,
dando	 lugar	 ao	 bálsamo	 verdejante	 do	 clima	 de	 maio.	 As	 semanas	 eram
preenchidas	 pelo	 trabalho	 e	 pelas	 limitações	 da	 gravidez	 avançada,	 com	 os
velhos	amigos	cada	vez	mais	frios,	a	família	ainda	mais	gentil,	mais	loucamente
solícita	 e	mais	 totalmente	 cega	 ao	 que	 a	 impulsionava.	 Durante	 esses	 dias	 de
ansiedade	 e	 luta,	 havia	 uma	 única	 pessoa	 confiável	 e	 compreensiva	 em	 seu
mundo,	Rhett	Butler.	Era	estranho	que	entre	todos	fosse	ele	a	ficar	sob	essa	luz,
pois	 era	 instável	 feito	mercúrio	 e	perverso	 como	um	demônio	 recém-vindo	do
tártaro.	 Mas	 era	 solidário,	 algo	 que	 ela	 nunca	 tivera	 de	 ninguém	 e	 nunca
esperaria	dele.

Eram	 frequentes	 suas	 ausências	 da	 cidade	 naquelas	 misteriosas	 viagens	 a
Nova	Orleans,	que	ele	nunca	explicava,	mas	que	ela	sentia,	com	uma	pontada	de
ciúme,	estarem	ligadas	a	uma	mulher...	ou	mulheres.	Mas	depois	que	Tio	Peter	se
recusara	a	dirigir	 a	charrete,	 ele	permanecia	em	Atlanta	por	períodos	cada	vez
maiores.

Quando	estava	na	cidade,	passava	a	maior	parte	do	tempo	jogando	nas	salas
acima	do	saloon	Girl	of	the	Period	ou	no	bar	de	Belle	Watling,	bebendo	com	os
mais	 ricos	 dos	 ianques	 e	 aventureiros	 do	 norte,	 tramando	 modos	 de	 ganhar
dinheiro,	 o	 que	 fazia	 o	 pessoal	 da	 cidade	 detestá-lo	 ainda	 mais	 que	 a	 seus
camaradas.	Ele	 não	 aparecia	 em	 casa	 agora,	 provavelmente	 em	deferência	 aos
sentimentos	de	Frank	e	de	Pitty,	que	teriam	ficado	ultrajados	de	ter	um	visitante
masculino	com	Scarlett	naquele	estado	delicado.	Mas	ela	o	encontrava	ao	acaso
quase	todos	os	dias.	Muitas	vezes,	ele	alcançava	a	charrete	dela	quando	passava



por	 trechos	 isolados	da	estrada	dos	Pessegueiros	e	da	estrada	de	Decatur,	onde
ficavam	 as	 serrarias.	 Ele	 sempre	 puxava	 as	 rédeas	 e	 conversava,	 e	 às	 vezes
amarrava	 o	 cavalo	 atrás	 da	 charrete	 e	 a	 levava	 em	 suas	 rondas.	 Ela	 estava	 se
cansando	 mais	 rápido	 do	 que	 gostava	 de	 admitir,	 e	 sempre	 ficava
silenciosamente	agradecida	quando	ele	pegava	as	rédeas.	Ele	sempre	a	deixava
antes	 de	 regressarem	 à	 cidade,	 mas	 toda	 Atlanta	 sabia	 desses	 encontros,	 que
forneciam	aos	mexericos	outro	item	a	ser	acrescentado	na	longa	lista	de	afrontas
às	inconveniências	cometidas	por	Scarlett.

Às	 vezes,	 ela	 se	 perguntava	 se	 esses	 encontros	 não	 seriam	 mais	 que
acidentais.	 Tornavam-se	 cada	 vez	 mais	 numerosos	 conforme	 as	 semanas	 se
passavam	 e	 a	 tensão	 na	 cidade	 aumentava	 em	 relação	 aos	 ultrajes	 dos	 negros.
Mas	por	que	ele	a	procurava	 logo	agora,	quando	ela	estava	no	auge	da	feiura?
Com	certeza,	ele	não	tinha	nenhum	plano	que	a	incluísse,	se	é	que	tivera	um	dia,
coisa	de	que	 ela	 começava	 a	duvidar.	Havia	meses	que	 ele	não	 fazia	qualquer
brincadeira	sobre	a	triste	cena	na	cadeia	ianque.	Nunca	mencionava	Ashley	e	seu
amor	por	ele,	nem	fazia	qualquer	comentário	rude	e	mal-educado	sobre	“cobiçá-
la”.	Ela	achou	melhor	não	provocar,	então	não	pediu	nenhuma	explicação	sobre
os	encontros	frequentes.	Finalmente,	concluiu	que,	como	ele	não	 tinha	muito	a
fazer,	 além	 de	 jogar,	 e	 tinha	 poucos	 bons	 amigos	 em	 Atlanta,	 procurava-a
somente	pela	companhia.

Qualquer	 que	 fosse	 o	 motivo,	 ela	 considerava	 sua	 companhia	 muito	 bem-
vinda.	Ele	ouvia	seus	resmungos	sobre	perda	de	fregueses	e	dívidas,	as	trapaças
do	 Sr.	 Johnson	 e	 a	 incompetência	 de	 Hugh.	 Aplaudia	 seus	 triunfos,	 quando
Frank	meramente	sorria	e	Pitty	dizia:	“Pobre	de	mim!”	de	modo	atordoado.	Ela
tinha	 certeza	 de	 que	 ele	 promovia	 negócios	 para	 ela	 com	 frequência,	 pois
conhecia	intimamente	todos	os	ianques	e	nortistas	ricos,	mas	ele	sempre	negava.
Conhecia-o	 como	 ele	 era	 e	 nunca	 confiava	 nele,	 mas	 sempre	 se	 animava
prazerosamente	ao	vê-lo	fazendo	a	curva	de	uma	estrada	sombria	em	seu	grande
cavalo	preto.	Quando	ele	subia	na	charrete,	pegava	as	rédeas	de	suas	mãos	e	lhe
fazia	 algum	 comentário	 impertinente,	 ela	 se	 sentia	 novamente	 jovem,	 alegre	 e
atraente,	apesar	de	 todos	os	seus	 temores	e	do	peso	crescente.	Podia	 falar	com
ele	sobre	quase	tudo,	sem	ter	que	se	preocupar	em	ocultar	seus	motivos	ou	suas
verdadeiras	opiniões,	e	nunca	ficava	sem	assunto,	como	acontecia	com	Frank,	ou
mesmo	com	Ashley,	para	ser	honesta.	Mas,	é	claro,	em	todas	as	suas	conversas
com	Ashley	havia	tantas	coisas	que	não	podiam	ser	ditas,	por	amor	à	honra,	que
a	 pura	 força	 delas	 inibia	 outros	 comentários.	 Era	 reconfortante	 ter	 um	 amigo
como	 Rhett,	 agora	 que	 por	 alguma	 razão	 inexplicável	 ele	 decidira	 ficar	 bem-



comportado	 com	 ela.	 Muito	 reconfortante,	 pois	 atualmente	 ela	 tinha	 poucos
amigos.

—	Rhett	—	perguntou	atormentada,	logo	depois	do	ultimato	de	Tio	Peter	—,
por	que	o	pessoal	desta	cidade	me	trata	de	modo	tão	desprezível	e	fala	tanto	de
mim?	Não	sei	de	quem	falam	pior,	de	mim	ou	dos	aventureiros	ianques!	Não	me
intrometo	com	ninguém,	não	fiz	nada	de	errado	e...

—	Se	não	fez	nada	de	errado,	é	porque	não	teve	a	oportunidade,	e	talvez	eles
o	percebam	vagamente.

—	Ah,	 fale	 sério!	 Eles	me	 deixam	 furiosa.	 Só	 o	 que	 fiz	 foi	 tentar	 ganhar
dinheiro	e...

—	Tudo	o	que	fez	foi	ser	diferente	das	outras	mulheres,	e	conseguiu	algum
sucesso.	Como	 já	 lhe	 disse	 antes,	 esse	 é	 um	pecado	 imperdoável	 em	qualquer
sociedade.	Seja	diferente	e	 seja	amaldiçoado!	Scarlett,	o	mero	 fato	de	você	 ter
sido	bem-sucedida	com	sua	serraria	é	um	insulto	a	cada	homem	que	não	tenha
sido.	Lembre-se,	o	lugar	de	uma	mulher	bem-educada	é	em	casa,	e	ela	nada	deve
saber	sobre	esse	mundo	brutal	dos	negócios.

—	Mas,	 se	 eu	 tivesse	 ficado	 em	 casa,	 não	 teria	me	 restado	 nenhuma	 casa
onde	ficar.

—	A	 dedução	 é	 que	 você	 deveria	 ter	morrido	 de	 fome	 bravamente	 e	 com
orgulho.

—	 Ah,	 bobagem!	 Mas	 veja	 a	 Sra.	 Merriwether.	 Ela	 vende	 tortas	 para	 os
ianques	e	isso	é	pior	que	dirigir	uma	serraria,	e	a	Sra.	Elsing	costura	para	fora	e
recebe	 pensionistas,	 e	 a	 Fanny	 pinta	 coisas	 horrorosas	 em	 porcelana	 que
ninguém	quer	e	todos	compram	para	ajudá-la	e...

—	Mas	 você	 não	 percebe,	 minha	 querida.	 Elas	 não	 são	 bem-sucedidas	 e,
portanto,	não	estão	afrontando	o	ardoroso	orgulho	sulista	de	seus	homens.	Eles
ainda	podem	dizer:	“Pobres	tolas,	como	tentam	com	afinco!	Bem,	vou	deixá-las
pensar	que	estão	ajudando.”	Além	disso,	as	 senhoras	que	você	mencionou	não
gostam	de	ter	que	trabalhar.	Deixam	claro	que	só	o	farão	até	que	algum	homem
venha	para	aliviá-las	desses	fardos	pouco	femininos.	Então	todos	têm	pena	delas.
Mas	é	óbvio	que	você	gosta	de	trabalhar,	e	é	óbvio	que	não	vai	deixar	homem
algum	cuidar	de	seu	negócio,	então	ninguém	pode	 ter	pena	de	você.	E	Atlanta
nunca	irá	perdoá-la	por	isso.	É	tão	bom	sentir	pena	das	pessoas...

—	Queria	que	você	fosse	sério	às	vezes.
—	Nunca	ouviu	o	provérbio	oriental:	“Os	cães	ladram	e	a	caravana	passa”?

Deixe	que	 ladrem,	Scarlett.	Acho	que	nada	vai	 impedir	sua	caravana	de	seguir
em	frente.



—	 Mas	 por	 que	 eles	 têm	 que	 se	 importar	 por	 eu	 ganhar	 um	 pouco	 de
dinheiro?

—	Não	 se	pode	 ter	 tudo,	Scarlett.	Você	pode	ganhar	dinheiro	de	 seu	modo
pouco	feminino	e	encarar	o	desprezo	em	todo	lugar	onde	for	ou	pode	ser	pobre	e
cortês	e	ter	um	monte	de	amigos.	Você	fez	sua	escolha.

—	Não	vou	ser	pobre	—	disse	ela	rapidamente.	—	Mas...	é	a	escolha	certa,
não	é?

—	Se	for	dinheiro,	o	que	você	mais	quer.
—	Sim,	a	coisa	que	mais	quero	no	mundo	é	dinheiro.
—	Então,	fez	a	única	escolha.	Mas	que	vem	junto	com	uma	penalidade,	como

acontece	com	a	maioria	das	coisas	que	se	quer.	A	solidão.
Aquilo	 a	 silenciou	 por	 um	 momento.	 Era	 verdade.	 Quando	 parava	 para

pensar,	ela	era	um	pouco	solitária...	solitária	de	companhia	feminina.	Durante	os
anos	da	guerra,	tinha	Ellen	para	visitar	quando	estava	triste.	E,	desde	sua	morte,
sempre	havia	Melanie,	embora	não	tivessem	nada	em	comum,	além	do	trabalho
duro	em	Tara.	Agora	não	havia	ninguém,	pois	tia	Pitty	não	fazia	ideia	do	mundo
além	de	seu	pequeno	círculo	de	mexericos.

—	Eu	acho...	acho	—	começou	ela,	hesitante	—	que	sempre	fui	solitária	no
que	 se	 refere	 às	mulheres.	Não	 é	 só	meu	 trabalho	 que	 impede	 as	 senhoras	 de
Atlanta	a	gostar	de	mim.	Simplesmente	não	gostam	de	qualquer	 forma.	Nunca
uma	mulher	gostou	de	mim,	só	minha	mãe.	Nem	minhas	irmãs.	Não	sei	por	quê,
mas,	mesmo	antes	da	guerra,	mesmo	antes	de	me	casar	com	Charlie,	as	mulheres
pareciam	não	aprovar	nada	do	que	eu	fazia...

—	 Você	 está	 se	 esquecendo	 da	 Sra.	 Wilkes	 —	 disse	 Rhett,	 e	 seus	 olhos
brilharam	com	malícia.	—	Ela	sempre	a	aprovou	totalmente.	Eu	até	diria	que	ela
aprovaria	qualquer	coisa	que	você	fizesse,	a	não	ser	assassinato.

Scarlett	 pensou	 soturnamente:	 “Até	 assassinato	 ela	 aprovou”	 e	 riu
desdenhosamente.

—	Ah,	Melly!	—	disse	ela	e,	depois,	pesarosa:	—	Certamente,	não	é	mérito
meu	que	Melly	seja	a	única	mulher	a	me	dar	aprovação,	pois	ela	não	tem	sequer
o	juízo	de	uma	galinha-d’angola.	Se	tivesse	algum	juízo...	—	Ela	se	interrompeu,
um	pouco	confusa.

—	 Se	 ela	 tivesse	 algum	 juízo,	 se	 daria	 conta	 de	 algumas	 coisas	 e	 não
aprovaria	—	terminou	Rhett.	—	Bem,	é	claro	que	você	sabe	mais	sobre	isso	que
eu.

—	Ah,	malditos	sejam	sua	memória	e	seus	maus	modos!
—	Vou	passar	por	cima	da	sua	injustificada	indelicadeza	com	o	silêncio	que



ela	 merece	 para	 retornar	 ao	 assunto	 anterior.	 Decida-se	 sobre	 isso.	 Se	 você	 é
diferente,	fica	isolada,	não	só	das	pessoas	de	sua	idade,	mas	também	da	geração
de	seus	pais	e	da	geração	de	seus	filhos.	Nunca	vão	entendê-la	e	sempre	ficarão
chocados,	não	importa	o	que	faça.	Mas	seus	avós	provavelmente	se	orgulhariam
de	 você	 e	 diriam:	 “tal	 avó,	 tal	 neta”,	 e	 seus	 netos	 vão	 suspirar	 e	 dizer:	 “Que
danada	deve	ter	sido	a	vovó!”	e	tentarão	ser	como	você.

Scarlett	riu.
—	Às	vezes,	você	acerta	bem	no	alvo!	Era	assim	com	a	minha	avó	Robillard.

Sempre	que	eu	me	comportava	mal,	Mammy	a	usava	como	exemplo.	Vovó	era
fria	como	um	pingente	de	gelo	e	restrita	em	relação	a	seus	modos	e	aos	modos
de	todos,	mas	se	casou	três	vezes	e	houve	uma	série	de	duelos	por	causa	dela,	e
ela	usava	 ruge,	os	vestidos	mais	decotados	e	não	usava...	hã...	bem,	não	usava
muita	coisa	sob	os	vestidos.

—	E	você	 a	 admirava	 tremendamente,	 por	mais	 que	 tentasse	 ser	 como	 sua
mãe!	Eu	tive	um	avô	pelo	lado	dos	Butler	que	era	pirata.

—	Não!	Mesmo?	Daqueles	que	torturavam	as	vítimas?
—	 Ouso	 dizer	 que	 ele	 torturava	 as	 vítimas	 se	 fosse	 ganhar	 dinheiro.	 De

qualquer	modo,	ele	ganhou	dinheiro	suficiente	para	deixar	meu	pai	bastante	rico.
Mas	 a	 família	 sempre	 se	 referiu	 a	 ele	 cuidadosamente	 como	 um	 “capitão	 do
mar”.	Foi	morto	em	uma	briga	de	bar	muito	antes	de	eu	nascer.	A	morte	foi,	nem
preciso	dizer,	um	grande	alívio	para	seus	filhos,	pois	o	velho	cavalheiro	passava
quase	 todo	 o	 tempo	 embriagado,	 e	 nesse	 estado	 se	 esquecia	 de	 que	 era	 um
capitão	do	mar	aposentado,	e	suas	lembranças	deixavam	os	filhos	de	cabelo	em
pé.	No	 entanto,	 eu	 o	 admiro,	 e	 tentei	 copiá-lo	mais	 que	 a	meu	 pai,	 que	 é	 um
cavalheiro	amável	cheio	de	hábitos	honrados	e	ditos	devotos...	então,	veja	como
são	as	coisas.	Tenho	certeza	de	que	não	terá	a	aprovação	de	seus	filhos,	Scarlett,
não	 mais	 do	 que	 tem	 da	 Sra.	 Merriwether,	 da	 Sra.	 Elsing	 e	 de	 sua	 raça.	 É
provável	que	seus	filhos	tornem-se	criaturas	suaves,	recatadas,	como	geralmente
são	os	filhos	de	personagens	fortes.	E,	para	piorá-los,	você,	como	todas	as	outras
mães,	deve	estar	determinada	a	não	permitir	que	passem	pelas	dificuldades	que
você	experimentou.	E	isso	está	errado.	As	dificuldades	formam	ou	destroem	as
pessoas.	Então	você	terá	que	esperar	pela	aprovação	de	seus	netos.

—	Imagino	como	serão	nossos	netos!
—	Você	está	sugerindo	com	esse	“nossos”	que	você	e	eu	 teremos	netos	em

comum?	Que	vergonha,	Sra.	Kennedy!
Subitamente,	consciente	de	seu	deslize,	ela	corou.	O	que	mais	a	envergonhou

não	 foi	 a	 brincadeira	 dele,	 mas	 a	 percepção	 repentina	 de	 suas	 formas



arredondadas.	De	modo	algum,	nenhum	dos	dois	jamais	aludira	a	seu	estado,	e
ela	 sempre	 mantinha	 a	 coberta	 de	 colo	 sob	 as	 axilas	 quando	 estava	 com	 ele,
mesmo	 nos	 dias	mais	 quentes,	 confortando-se,	 à	 usual	moda	 feminina,	 com	 a
crença	de	que	nada	aparecia	quando	assim	coberto,	e	ficou	subitamente	furiosa
com	o	próprio	estado	e	envergonhada	de	que	ele	soubesse.

—	 Desça	 já	 desta	 charrete,	 seu	 verme	 de	 mente	 suja	 —	 disse	 ela,	 a	 voz
trêmula.

—	Não	vou	 fazer	nada	disso	—	retrucou	ele	calmamente.	—	Vai	escurecer
antes	que	você	chegue	em	casa,	e	há	uma	nova	colônia	de	negros	morando	em
barracas	perto	da	próxima	fonte,	negros	maus,	eu	soube,	e	não	vejo	por	que	você
daria	motivo	para	a	 impulsiva	Ku	Klux	vestir	 suas	camisolas	noturnas	e	 sair	a
cavalgar	hoje	à	noite.

—	Saia!	—	 gritou	 ela,	 puxando	 as	 rédeas,	 e	 subitamente	 ficou	 enjoada	 de
modo	 irremediável.	 Ele	 parou	 o	 cavalo	 rapidamente,	 alcançou-lhe	 dois	 lenços
limpos	 e	 segurou	 a	 cabeça	 dela	 com	 habilidade.	O	 sol	 da	 tarde,	 inclinando-se
através	 das	 árvores	 que	 brotavam,	 girou	 por	 alguns	 momentos	 em	 um
redemoinho	dourado	e	verde.	Quando	o	acesso	passou,	ela	pôs	o	rosto	entre	as
mãos	e	chorou	de	pura	vergonha.	Não	só	tinha	vomitado	na	frente	de	um	homem
—	por	si	só	um	dos	piores	contratempos	que	podiam	sobrevir	a	uma	mulher	—
como	 também,	ao	 fazê-lo,	o	humilhante	 fato	de	sua	gravidez	devia	agora	estar
evidente.	 Ela	 sentiu	 que	 nunca	 mais	 poderia	 encará-lo.	 Que	 isso	 tivesse
acontecido	 com	 ele,	 logo	 com	 ele,	 com	 Rhett,	 que	 não	 tinha	 respeito	 pelas
mulheres!	 Ela	 chorava,	 esperando	 algum	 comentário	 grosseiro	 e	 jocoso,	 que
nunca	conseguiria	esquecer.

—	 Não	 seja	 boba	 —	 disse	 ele	 baixinho.	 —	 Estará	 sendo	 tola	 se	 estiver
chorando	de	vergonha.	Vamos,	Scarlett,	não	seja	infantil.	Com	certeza,	deve	ter
consciência	de	que,	não	sendo	cego,	eu	sabia	que	você	estava	grávida.

Ela	 disse	 “Ah”	 em	 uma	 voz	 atordoada	 e	 apertou	 os	 dedos	 contra	 o	 rosto
rubro.	 A	 própria	 palavra	 a	 horrorizava.	 Frank	 sempre	 se	 referia	 à	 gravidez,
constrangido,	 como	 “seu	 estado”,	 Gerald	 costumava	 dizer	 “aumentando	 a
família”	quando	tinha	de	mencionar	esses	assuntos,	e	as	senhoras	se	referiam	à
gravidez	como	“estar	em	estado	interessante”.

—	Você	é	uma	criança	se	achava	que	eu	não	sabia,	apesar	de	toda	a	proteção
que	buscava	sob	essa	coberta	quente.	Claro	que	eu	sabia.	Por	que	mais	você	acha
que	ando...

Ele	 parou	 de	 repente	 e	 caiu	 um	 silêncio	 entre	 eles.	 Tomou	 as	 rédeas	 e
impulsionou	o	cavalo.	Continuou	 falando	com	suavidade,	e,	 conforme	sua	 fala



arrastada	 caía	 agradavelmente	 nos	 ouvidos	 dela,	 o	 rubor	 foi	 sumindo	 de	 seu
rosto	abaixado.

—	Não	 imaginava	 que	 você	 podia	 ficar	 tão	 chocada,	 Scarlett.	Achava	 que
fosse	uma	pessoa	sensata,	e	estou	decepcionado.	Será	possível	que	o	recato	ainda
tenha	 lugar	 em	 seu	 peito?	 Sinto	 muito	 não	 ter	 sido	 um	 cavalheiro	 e	 ter
mencionado	o	fato.	E	sei	que	não	sou	um	cavalheiro,	pois	mulheres	grávidas	não
me	constrangem	como	deveriam.	Consigo	tratá-las	como	criaturas	normais	e	não
ficar	olhando	para	o	chão,	para	o	céu	ou	para	qualquer	outro	lugar	no	universo,
menos	a	linha	de	sua	cintura	e	então	lançar-lhes	aqueles	olhares	furtivos.	Sempre
achei	 isso	 o	 píncaro	 da	 indecência.	 Por	 que	 deveria	 agir	 assim?	 É	 um	 estado
perfeitamente	natural.	Os	europeus	são	muito	mais	sensatos	que	nós.	Elogiam	as
futuras	mães.	Ao	mesmo	tempo	que	não	sugiro	ir	tão	longe,	ainda	assim	é	mais
sensato	que	nosso	modo	de	 tentar	 ignorar.	É	um	estado	natural,	 e	 as	mulheres
deveriam	se	orgulhar	 em	vez	de	 se	 esconder	 atrás	de	portas	 fechadas	 como	 se
tivessem	cometido	um	crime.

—	Se	orgulhar!	—	exclamou	ela	em	uma	voz	estrangulada.	—	Se	orgulhar...
argh!

—	Você	não	está	orgulhosa	de	estar	esperando	um	filho?
—	Ah,	meu	Deus,	não!	Eu...	eu	detesto	bebês!
—	Você	quer	dizer...	o	bebê	de	Frank?
—	Não...	o	bebê	de	qualquer	um.
Por	um	momento,	ela	ficou	enjoada	outra	vez	diante	desse	novo	lapso,	mas	a

voz	dele	continuou	com	a	tranquilidade	de	quem	não	tivesse	notado.
—	Então	somos	diferentes.	Eu	gosto	de	bebês.
—	Gosta?	—	exclamou	ela,	olhando	para	cima,	tão	assombrada	com	aquela

declaração	que	se	esqueceu	do	constrangimento.	—	Que	mentiroso!
—	Gosto	 de	 bebês	 e	 de	 crianças	 pequenas	 até	 elas	 começarem	 a	 crescer	 e

adquirir	hábitos	adultos	de	pensar	e	habilidades	adultas	de	mentir,	trapacear	e	ser
sujas.	 Isso	 não	 pode	 ser	 novidade	 para	 você.	 Sabe	 que	 gosto	 muito	 de	Wade
Hampton,	por	mais	que	não	seja	o	menino	que	deveria	ser.

Isso	 era	 verdade,	 pensou	 Scarlett,	 subitamente	 maravilhada.	 Ele	 realmente
parecia	gostar	de	brincar	com	Wade,	e	muitas	vezes	lhe	trazia	presentes.

—	 Agora	 que	 trouxemos	 esse	 terrível	 assunto	 à	 tona	 e	 você	 admite	 estar
esperando	um	bebê	para	um	futuro	não	muito	distante,	vou	dizer	uma	coisa	que
há	semanas	quero	dizer...	duas	coisas.	A	primeira	é	que	é	perigoso	andar	sozinha.
Você	sabe	disso.	Já	lhe	disseram	bastante.	Se	pessoalmente	você	não	se	importa
de	ser	estuprada,	deve	levar	em	consideração	as	consequências.	Por	causa	de	sua



obstinação,	você	pode	se	meter	em	uma	situação	na	qual	os	bravos	cidadãos	da
cidade	serão	 forçados	a	vingá-la	enforcando	alguns	negros.	E	 isso	vai	 jogar	os
ianques	em	cima	deles,	e	é	provável	que	alguém	acabe	enforcado.	Já	lhe	ocorreu
que	talvez	um	dos	motivos	para	que	as	senhoras	não	gostem	de	você	é	o	fato	de
que	sua	conduta	pode	provocar	a	ruptura	dos	pescoços	de	seus	filhos	e	maridos?
Além	disso,	se	a	Ku	Klux	Klan	acabar	com	muitos	outros	negros,	os	ianques	vão
estreitar	 o	 cerco	 a	Atlanta	 de	 tal	modo	que	 a	 conduta	 de	Sherman	vai	 parecer
angélica.	 Sei	 do	 que	 estou	 falando,	 pois	 estou	 unha	 e	 carne	 com	 os	 ianques.
Tenho	vergonha	de	dizer,	mas	 eles	me	 tratam	como	a	um	dos	 seus,	 e	 os	ouço
falar	 abertamente.	 Pensam	 em	 acabar	 com	 a	 Ku	 Klux,	 nem	 que	 seja	 preciso
queimar	toda	a	cidade	de	novo	e	enforcar	todos	os	homens	com	mais	de	10	anos.
Isso	a	atingiria,	Scarlett.	Você	poderia	perder	dinheiro.	E	nunca	se	sabe	onde	o
fogo	 pode	 parar,	 uma	 vez	 iniciado.	 Confisco	 de	 propriedade,	 impostos	 mais
altos,	multas	para	mulheres	suspeitas...	Ouvi	todas	essas	sugestões.	A	Ku	Klux...

—	Você	 conhece	 algum	Ku	Klux?	 Será	 que	 o	 Tommy	Wellburn	 ou	 Hugh
ou...

Ele	deu	de	ombros	com	impaciência.
—	Como	 posso	 saber?	 Sou	 um	 renegado,	 um	 vira-casaca,	 um	membro	 da

escória	sulista.	Eu	poderia	saber?	Mas	sei	de	homens	que	os	ianques	têm	como
suspeitos,	 e	 que	 serão	 enforcados	 caso	 deem	 um	 passo	 em	 falso.	 Embora	 eu
saiba	que	você	não	 se	 importaria	de	ver	 seus	vizinhos	na	 forca,	 creio	que	não
gostaria	 de	 perder	 suas	 serrarias.	 Vejo	 por	 sua	 expressão	 teimosa	 que	 não
acredita	 em	 mim	 e	 que	 minhas	 palavras	 estão	 caindo	 em	 terreno	 pedregoso.
Então	tudo	o	que	posso	dizer	é	que	deixe	aquela	sua	pistola	à	mão...	e,	quando	eu
estiver	na	cidade,	vou	tentar	ficar	por	perto	para	acompanhá-la.

—	Rhett,	você	realmente...	é	para	me	proteger	que	você...
—	 Sim,	minha	 querida,	 é	meu	muito	 anunciado	 cavalheirismo	 que	me	 faz

protegê-la.	—	A	luz	debochada	começou	a	dançar	em	seus	olhos	negros	e	todos
os	sinais	de	seriedade	lhe	fugiram	da	fisionomia	—	E	por	quê?	Por	causa	de	meu
profundo	 amor	 por	 você,	 Sra.	 Kennedy.	 Sim,	 tenho	 silenciosamente	 sentido
fome,	 sede	 por	 você,	 tenho	 lhe	 adorado	 a	 distância;	 mas,	 sendo	 um	 homem
honrado,	 como	 o	 Sr.	Ashley	Wilkes,	 ocultei-lhe	 isso.	Aliás,	 você	 é	mulher	 de
Frank,	e	a	honra	me	proibia	de	lhe	dizer	 isso.	Mas,	assim	como	a	honra	do	Sr.
Wilkes	 racha	 ocasionalmente,	 agora	 é	 a	minha	 que	 está	 rachando,	 e	 eu	 revelo
minha	paixão	secreta	e	meu...

—	Ah,	pelo	amor	de	Deus,	cale-se!	—	interrompeu	Scarlett,	aborrecida	como
sempre	que	ele	a	fazia	parecer	uma	tola	exibida	e	não	querendo	que	Ashley	e	sua



honra	se	tornassem	o	assunto	da	conversa.	—	Qual	era	a	outra	coisa	que	queria
me	dizer?

—	Como	assim?	Você	muda	de	assunto	quando	estou	expondo	um	coração
dilacerado?	 Bem,	 a	 outra	 coisa	 é	 a	 seguinte.	—	A	 luz	 de	 troça	 fugiu	 de	 seus
olhos	 outra	 vez	 e	 sua	 fisionomia	 ficou	 séria	 e	 calma.	—	Quero	 que	 você	 faça
algo	em	relação	a	este	cavalo.	Ele	é	teimoso	e	tem	uma	boca	dura	como	o	ferro.
Você	se	cansa	de	dirigi-lo,	não	é?	Pois	é,	se	ele	decidir	disparar,	não	teria	como
pará-lo.	E,	 se	a	charrete	virasse	em	uma	vala,	você	poderia	perder	o	bebê,	 e	a
vida	 também.	 Precisa	 conseguir	 o	 melhor	 freio	 que	 puder	 ou	 então	me	 deixe
trocá-lo	por	um	cavalo	mais	gentil,	que	tenha	uma	boca	mais	sensível.

Ela	 olhou	para	 o	 rosto	 afável	 e	 tranquilo	 dele,	 e	 sua	 irritação	 se	 foi,	 assim
como	 seu	 constrangimento	 após	 a	 conversa	 sobre	 a	 gravidez.	 Ele	 tinha	 sido
gentil	 instantes	 atrás,	 tranquilizando-a	 quando	 ela	 queria	 estar	morta.	 E	 agora
estava	sendo	ainda	mais	gentil	e	atencioso	em	relação	ao	cavalo.	Ela	sentiu	um
ímpeto	de	gratidão	e	se	perguntou	por	que	ele	não	era	sempre	assim.

—	É	mesmo	difícil	dirigir	o	cavalo	—	concordou	ela	docilmente.	—	Às	vezes
fico	com	os	braços	doloridos	a	noite	toda	de	puxá-lo.	Faça	o	que	achar	melhor
com	ele,	Rhett.

Os	olhos	dele	faiscaram,	travessos.
—	 Isso	 soa	 tão	meigo	 e	 feminino,	 Sra.	Kennedy...	Não	 se	 parece	 com	 seu

usual	estado	de	espírito	autoritário.	Bem,	só	é	preciso	 ter	 jeito	para	 fazer	você
andar	nos	trilhos.

Ela	franziu	a	testa	e	o	mau	humor	retornou.
—	Desta	 vez,	 você	 vai	 saltar	 desta	 charrete,	 ou	 vou	 bater	 em	 você	 com	 o

chicote.	 Não	 sei	 por	 que	 o	 tolero,	 por	 que	 tento	 ser	 simpática.	 Você	 não	 tem
modos.	Não	tem	ética.	Não	passa	de	um...	Bem,	saia.	Falo	sério.

Mas,	depois	que	ele	saltou,	desamarrou	o	cavalo	de	 trás	da	charrete	e	ficou
parado	na	penumbra	da	 estrada,	 arreganhando	os	dentes	para	 atormentá-la,	 ela
não	conseguiu	impedir	o	próprio	sorriso	enquanto	seguia	em	frente.

Sim,	ele	era	grosseiro,	trapaceiro,	não	era	seguro	negociar	com	ele	e	nunca	se
podia	 saber	 quando	 a	 faca	 de	 fio	 cego	 que	 se	 punha	 em	 suas	 mãos	 em	 um
momento	de	descuido	se	 transformaria	em	uma	 lâmina	afiada.	Mas,	afinal,	 ele
era	tão	estimulante	quanto...	bem,	quanto	um	sub-reptício	copo	de	conhaque!

Durante	 esses	 meses,	 Scarlett	 conhecera	 a	 utilidade	 do	 conhaque.	 Quando
chegava	 em	 casa	 no	 fim	 da	 tarde,	 molhada	 de	 chuva,	 com	 cãibras	 e	 dolorida
pelas	longas	horas	na	charrete,	nada	a	sustentava,	exceto	a	ideia	da	garrafa	oculta
na	última	gaveta	de	sua	escrivaninha,	trancada	contra	os	olhos	investigativos	de



Mammy.	O	Dr.	Meade	 não	 pensara	 em	 adverti-la	 de	 que	 uma	mulher	 em	 seu
estado	não	deveria	beber,	pois	nunca	lhe	ocorrera	que	uma	senhora	decente	fosse
beber	qualquer	coisa	mais	forte	que	vinho	branco.	Com	exceção,	é	claro,	de	uma
taça	 de	 champanhe	 em	um	 casamento	 ou	 de	 um	 chocolate	 quente	 durante	 um
forte	 resfriado.	 É	 claro,	 havia	 mulheres	 infelizes	 que	 bebiam,	 para	 desgraça
eterna	 da	 família,	 assim	 como	 havia	 mulheres	 dementes,	 divorciadas	 ou	 que
acreditavam,	 como	 a	 Srta.	 Susan	 B.	 Anthony,	 que	 as	 mulheres	 deviam	 votar.
Mas,	 por	mais	 que	 Scarlett	 não	 contasse	 com	 a	 aprovação	 do	Dr.	Meade,	 ele
nunca	suspeitou	de	que	ela	bebesse.

Scarlett	 descobrira	 que	 uma	 dose	 de	 um	 bom	 conhaque	 antes	 do	 jantar
ajudava	de	modo	imensurável,	e	ela	sempre	podia	mastigar	um	grão	de	café	ou
gargarejar	com	água-de-colônia	para	disfarçar	o	cheiro.	Por	que	as	pessoas	eram
tão	tolas	sobre	mulheres	beberem,	quando	os	homens	podiam	e	ficavam	bêbados
de	 cair	 sempre	 que	 queriam?	 Às	 vezes,	 quando	 Frank	 roncava	 a	 seu	 lado	 na
cama	 e	 o	 sono	 não	 vinha,	 quando	 ela	 ficava	 se	 revirando	 com	 temores	 de
pobreza,	com	medo	dos	ianques,	com	saudades	de	Tara	e	de	Ashley,	ela	achava
que	 enlouqueceria	 se	 não	 fosse	 pela	 garrafa	 de	 conhaque.	 E,	 quando	 o	 calor
agradável,	 familiar	 se	 espalhava	 por	 suas	 veias,	 os	 problemas	 começavam	 a
sumir.	Depois	 de	 três	 doses,	 ela	 sempre	 podia	 dizer	 a	 si	mesma:	 “Vou	 pensar
nessas	coisas	amanhã	quando	puder	aguentá-las	melhor.”

Mas	 havia	 noites	 em	 que	 nem	mesmo	 o	 conhaque	 acalmava	 a	 dor	 de	 seu
coração,	a	dor	que	era	ainda	mais	forte	que	o	medo	de	perder	as	serrarias,	a	ânsia
de	ver	Tara	outra	vez.	Atlanta,	com	seus	ruídos,	seus	novos	prédios,	seus	rostos
estranhos,	suas	 ruas	estreitas	 lotadas	de	cavalos,	carroças	e	multidões	agitadas,
às	vezes	a	sufocava.	Ela	adorava	Atlanta,	mas...	ah,	a	doce	paz	e	a	quietude	de
Tara,	os	campos	vermelhos	e	os	pinheiros	escuros	ao	seu	redor.	Ah,	voltar	para
Tara,	não	 importando	quanto	a	vida	pudesse	ser	dura!	E	estar	perto	de	Ashley,
apenas	vê-lo,	ouvi-lo	falar,	ser	sustentada	pelo	conhecimento	de	seu	amor!	Cada
carta	de	Melanie,	dizendo	que	eles	estavam	bem,	cada	bilhete	de	Will,	contando
da	aragem,	do	crescimento	do	algodão,	renovava	sua	vontade	de	estar	de	novo
em	casa.

“Vou	para	casa	em	junho.	Depois	disso,	não	vou	poder	fazer	nada	aqui.	Vou
ficar	em	casa	por	uns	dois	meses”,	ela	pensou,	e	seu	coração	se	regozijou.	Ela
realmente	 foi	para	casa	em	 junho,	mas	não	pela	saudade	que	a	movia,	pois	no
início	 do	 mês	 chegou	 um	 breve	 bilhete	 de	 Will	 dizendo	 que	 Gerald	 tinha
morrido.



Capítulo	39

O	trem	estava	muito	atrasado,	e	o	crepúsculo	azul	profundo	de	junho	se	estendia
sobre	 o	 campo	 quando	 Scarlett	 desembarcou	 em	 Jonesboro.	 Os	 reflexos
amarelos	dos	lampiões	apareciam	nas	poucas	lojas	e	residências	que	restavam	no
vilarejo.	Grandes	espaços	vazios	separavam	os	prédios	na	rua	principal,	onde	as
casas	tinham	sido	bombardeadas	ou	incendiadas.	Prédios	destruídos	com	buracos
de	bombas	no	 teto	e	paredes	pela	metade	a	observavam,	silenciosos	e	escuros.
Uns	poucos	cavalos	encilhados	e	grupos	de	mulas	estavam	amarrados	do	lado	de
fora	da	loja	de	Bullard.	A	estrada	vermelha	e	poeirenta	estava	vazia	e	sem	vida,
sendo	os	únicos	ruídos	do	vilarejo	uns	poucos	gritos	e	risadas	embriagadas	que
flutuavam	pelo	ar	imóvel,	oriundos	de	um	saloon	mais	distante.

A	estação	não	 fora	 reconstruída	depois	 do	 incêndio	na	batalha,	 só	havendo
em	 seu	 lugar	 um	 abrigo	 de	madeira,	 sem	 laterais	 que	 protegessem	 do	 tempo.
Scarlett	sentou-se	em	um	dos	pequenos	barris,	que	obviamente	estavam	ali	para
esse	fim.	Ficou	olhando	para	um	lado	e	outro,	esperando	Will,	que	tinha	de	estar
lá	 para	 encontrá-la.	 Ele	 deveria	 saber	 que	 ela	 pegaria	 o	 primeiro	 trem	 após
receber	seu	recado	lacônico	sobre	a	morte	de	Gerald.

Saíra	de	Atlanta	com	tanta	pressa	que	só	pusera	na	bolsa	uma	camisola	e	uma
escova	 de	 dentes,	 nem	 sequer	 uma	 muda	 de	 roupa	 de	 baixo.	 Estava
desconfortável	no	vestido	preto	apertado	emprestado	pela	Sra.	Meade,	pois	não
tivera	 tempo	 de	 arranjar	 suas	 roupas	 de	 luto.	A	Sra.	Meade	 estava	magra,	 e	 a
gravidez	 avançada	 de	 Scarlett	 tornava	 a	 roupa	 duplamente	 desconfortável.
Mesmo	com	o	pesar	pela	morte	de	Gerald,	não	esquecia	a	aparência,	e	olhava	o
corpo	 com	 desgosto.	 Sua	 silhueta	 sumira,	 e	 o	 rosto	 e	 os	 tornozelos	 estavam
inchados.	Até	 então,	 não	 tinha	 se	 importado	muito	 com	 isso,	mas,	 agora,	 que
faltava	 pouco	 para	 ver	 Ashley,	 importava-se	 demais.	 Mesmo	 com	 o	 coração
pesaroso,	ela	se	encolhia	ao	pensar	em	encará-lo	esperando	o	filho	de	outro.	Ela
o	amava	e	ele	a	amava,	e	aquele	filho	indesejado	agora	lhe	parecia	uma	prova	de



infidelidade	 àquele	 amor.	 Mas,	 por	 mais	 que	 não	 gostasse	 de	 ser	 vista	 sem
cintura	e	leveza	no	andar,	não	havia	como	escapar.

Ela	batia	o	pé,	impaciente.	Will	deveria	ter	ido	a	seu	encontro.	Sem	dúvida,
ela	podia	ir	até	a	loja	de	Bullard	e	perguntar	por	ele	ou	pedir	que	alguém	de	lá	a
levasse	 até	 Tara,	 caso	 descobrisse	 que	 ele	 não	 tinha	 podido	 vir.	 Mas	 ela	 não
queria	ir	até	a	loja.	Era	noite	de	sábado	e	provavelmente	metade	dos	homens	do
condado	 estaria	 lá.	Ela	 não	queria	 exibir	 seu	 estado	naquele	 vestido	preto	que
mal	 lhe	 servia,	 acentuando	 em	 vez	 de	 lhe	 disfarçar	 as	 formas.	 Não	 queria
também	ouvir	os	pêsames	gentis	pela	morte	de	Gerald.	Não	queria	solidariedade.
Tinha	medo	 de	 chorar	 se	 alguém	 sequer	mencionasse	 seu	 nome.	 E	 ela	 não	 ia
chorar.	Sabia	que	se	começasse	seria	como	da	vez	em	que	chorara	junto	à	crina
do	cavalo,	naquela	noite	pavorosa	da	queda	de	Atlanta	em	que	Rhett	a	deixara	na
estrada	 fora	da	 cidade,	 lágrimas	 terríveis	que	 lhe	dilaceravam	o	 coração	 e	que
não	cessavam.

Não,	 ela	 não	 ia	 chorar!	 Sentiu	 o	 nó	 na	 garganta	 surgindo	 de	 novo,	 como
acontecera	 com	 tanta	 frequência	 desde	 que	 recebera	 a	 notícia,	mas	 chorar	 não
ajudaria	em	nada.	Só	a	confundiria	e	enfraqueceria.	Ora,	por	que	Will,	Melanie
ou	as	meninas	não	tinham	lhe	escrito	que	Gerald	estava	doente?	Ela	teria	tomado
o	primeiro	trem	para	cuidar	dele	em	Tara,	teria	levado	um	médico	de	Atlanta,	se
necessário.	Tolos,	todos	eles!	Não	conseguiam	fazer	nada	sem	ela?	Ela	não	podia
estar	em	dois	lugares	ao	mesmo	tempo,	e	o	bom	Deus	sabia	que	estava	dando	o
melhor	de	si	por	eles	todos	lá	de	Atlanta.

Ela	 já	 mudara	 várias	 vezes	 de	 posição	 sobre	 o	 barril,	 nervosa	 e	 inquieta
porque	Will	 não	 chegava.	Onde	 estaria?	Então	ouviu	o	pisotear	do	 carvão	nos
trilhos	 da	 ferrovia	 atrás	 dela	 e,	 virando-se,	 viu	Alex	 Fontaine	 atravessando-os
rumo	a	uma	carroça	com	um	saco	de	aveia	no	ombro.

—	 Meu	 Deus!	 É	 você,	 Scarlett?	 —	 gritou	 ele,	 deixando	 o	 saco	 cair	 e
correndo	 para	 lhe	 dar	 a	 mão,	 o	 prazer	 escrito	 por	 todo	 o	 seu	 amargo	 rosto
moreno.	—	Como	 fico	 contente	de	vê-la.	Estive	 com	Will	 no	 ferreiro.	O	 trem
estava	atrasado	e	ele	achou	que	teria	 tempo	de	ferrar	o	cavalo.	Quer	que	eu	vá
chamá-lo?

—	Sim,	por	favor,	Alex	—	disse	ela,	sorrindo	mesmo	com	todo	o	pesar.	Era
bom	rever	um	rosto	conhecido	do	condado.

—	Ah...	 errr...	Scarlett	—	ele	começou	desajeitado,	 ainda	 segurando	a	mão
dela.	—	Sinto	muitíssimo	por	seu	pai.

—	Obrigada	—	 respondeu	 ela,	 preferindo	 que	 ele	 não	 tivesse	 falado.	 Suas
palavras	lhe	trouxeram	claramente	o	rosto	corado	e	a	voz	estridente	de	Gerald.



—	Se	lhe	servir	de	algum	conforto,	Scarlett,	estamos	muito	orgulhosos	dele
por	 aqui	—	continuou	Alex,	 soltando	a	mão	dela.	—	Ele...	 bem,	nós	 achamos
que	ele	morreu	como	um	soldado	e	pela	causa	de	um	soldado.

O	que	ele	queria	dizer	com	isso,	ela	pensou,	confusa.	Um	soldado?	Será	que
alguém	lhe	dera	um	tiro?	Será	que	ele	tinha	se	metido	em	uma	briga	com	alguém
da	escória	sulista	como	Tony?	Mas	ela	não	devia	ouvir	mais	nada.	Choraria	se
falasse	sobre	ele,	e	não	podia	chorar,	não	até	estar	em	segurança	na	carroça,	onde
nenhum	estranho	pudesse	vê-la.	Will	não	importava.	Era	como	um	irmão.

—	Alex,	não	quero	falar	sobre	isso	—	disse	ela	brevemente.
—	Não	 a	 culpo	nem	um	pouco,	Scarlett	—	disse	Alex,	 enquanto	o	 sangue

escuro	 da	 ira	 inundava	 sua	 fisionomia.	 —	 Se	 fosse	 minha	 irmã,	 eu...	 bem,
Scarlett,	 nunca	 falei	 uma	 palavra	 contra	 uma	 mulher,	 mas	 acho	 que	 alguém
deveria	dar	umas	chicotadas	em	Suellen.

Que	bobagens	ele	estava	falando	agora,	ela	imaginou.	O	que	Suellen	tinha	a
ver	com	tudo	isso?

—	Todo	mundo	por	aqui	sente	o	mesmo	em	relação	a	ela,	sinto	dizer.	Will	é	o
único	 que	 a	 protege...	 e,	 claro,	 a	 Sra.	Melanie,	mas	 ela	 é	 uma	 santa	 e	 não	 vê
maldade	em	ninguém.

—	Eu	disse	que	não	queria	falar	a	respeito	—	disse	ela	friamente,	mas	Alex
não	 parecia	 ressentido.	 Ele	 parecia	 compreender	 sua	 aspereza,	 e	 aquilo	 era
irritante.	Ela	não	queria	saber	das	más	notícias	da	própria	família	por	alguém	de
fora,	não	queria	que	ele	percebesse	sua	 ignorância	dos	 fatos.	Por	que	Will	não
lhe	contara	todos	os	detalhes?

Desejava	que	Alex	não	a	olhasse	 tão	diretamente.	Sentia	que	ele	percebera
seu	 estado	 e	 aquilo	 a	 deixava	 constrangida.	Mas	 o	 que	Alex	 estava	 pensando
enquanto	olhava	para	ela	sob	o	crepúsculo	era	que	seu	rosto	tinha	mudado	tanto
que	ele	nem	sabia	como	chegara	a	reconhecê-la.	Talvez	fosse	por	estar	esperando
bebê.	As	mulheres	ficavam	parecendo	o	demônio	nessa	fase.	E,	é	claro,	ela	devia
estar	 muito	 abalada	 com	 a	 morte	 do	 velho	 O’Hara,	 de	 quem	 sempre	 fora	 a
predileta.	Mas	não,	a	mudança	era	mais	profunda.	Ela	realmente	estava	melhor
do	que	quando	a	vira	pela	última	vez.	Agora,	pelo	menos,	dava	a	impressão	de
fazer	 três	 refeições	 diárias.	 E	 a	 expressão	 de	 animal	 perseguido	 tinha	 quase
sumido	 de	 seus	 olhos.	 Agora,	 os	 olhos,	 que	 eram	 medrosos	 e	 desesperados,
estavam	 duros.	 Havia	 nela	 um	 ar	 de	 comando,	 de	 segurança	 e	 determinação,
mesmo	 quando	 sorria.	 Ele	 podia	 apostar	 que	 ela	 guiava	 o	 velho	 Frank	 pelo
caminho	de	uma	vida	feliz!	Sim,	ela	mudara.	Com	certeza,	era	uma	bela	mulher,
mas	toda	aquela	doce	meiguice	sumira	de	sua	fisionomia,	e	o	modo	lisonjeiro	de



olhar	 para	 um	 homem,	 que	 ela	 conhecia	 melhor	 que	 o	 Deus	 Todo-Poderoso,
desaparecera	completamente.

Bem,	 não	 tinham	 todos	 mudado?	 Alex	 olhou	 para	 as	 roupas	 toscas,	 e	 os
traços	 usualmente	 amargos	 retornaram	 à	 sua	 fisionomia.	 Às	 vezes,	 à	 noite,
quando	 ele	 se	 deitava	 desperto,	 pensando	 em	 como	 a	 mãe	 ia	 conseguir	 fazer
aquela	 operação,	 como	 o	 garotinho	 do	 pobre	 falecido	 Joe	 iria	 para	 a	 escola	 e
como	 ele	 conseguiria	 dinheiro	 para	 comprar	 outra	mula,	 preferia	 que	 a	 guerra
não	 tivesse	acabado,	desejava	que	continuasse	para	 sempre.	Eles	não	sabiam	a
sorte	que	tinham	na	época.	Sempre	havia	algo	para	comer	no	exército,	nem	que
fosse	 broa	 de	milho,	 sempre	 alguém	 a	 quem	 dar	 ordens	 e	 nenhuma	 sensação
torturante	 de	 encarar	 problemas	 que	 não	 tinham	 solução...	 nada	 com	 que	 se
preocupar	no	exército,	a	não	ser	morrer.	Depois,	havia	a	Dimity	Munroe.	Alex
queria	se	casar	com	ela	e	sabia	que	não	podia	quando	já	havia	tantos	dependendo
dele.	Fazia	tempos	que	a	amava,	e	suas	faces	começavam	a	perder	a	cor	rosada,	e
seus	olhos,	a	alegria.	Se	ao	menos	Tony	não	tivesse	precisado	fugir	para	o	Texas.
Outro	 homem	 em	 casa	 faria	 toda	 a	 diferença	 do	 mundo.	 Seu	 adorável
irmãozinho	de	pavio	curto,	sem	um	tostão	no	oeste.	Sim,	todos	tinham	mudado.
E	por	que	não?	Ele	deu	um	profundo	suspiro.

—	Ainda	não	lhe	agradeci	pelo	que	você	e	Frank	fizeram	por	Tony	—	disse
ele.	 —	 Foram	 vocês	 que	 o	 ajudaram	 a	 fugir,	 não	 é?	 Foi	 muita	 bondade.	 Eu
soube,	 de	 modo	 indireto,	 que	 ele	 está	 seguro	 no	 Texas.	 Fiquei	 com	medo	 de
escrever	 e	 perguntar...	 mas	 vocês	 emprestaram	 algum	 dinheiro	 a	 ele?	 Quero
pagar...

—	Ah,	por	 favor,	Alex,	deixe	disso!	Agora	não	—	exclamou	Scarlett.	Pelo
menos	dessa	vez,	dinheiro	não	representava	nada	para	ela.

Alex	ficou	em	silêncio	por	um	momento.
—	Vou	atrás	de	Will	para	você	—	disse	ele	—,	e	amanhã	nos	encontraremos

todos	para	o	funeral.
Enquanto	 ele	 pegava	 o	 saco	 de	 aveia	 e	 se	 virava,	 uma	 carroça	 de	 rodas

bamboleantes	apareceu	vindo	de	uma	rua	transversal	e	foi	rangendo	na	direção
deles.	Will	gritou	da	boleia:

—	Desculpe	o	atraso,	Scarlett.
Saltando	desajeitadamente	da	carroça,	ele	foi	até	ela	e,	inclinando-se,	deu-lhe

um	beijo	no	rosto.	Will	nunca	a	beijara	antes,	nunca	deixara	de	colocar	o	“Sra.”
antes	 de	 seu	 nome	 e,	 ao	 mesmo	 tempo	 que	 isso	 a	 surpreendeu,	 aqueceu	 seu
coração,	 agradando-a	muito.	 Ele	 a	 ergueu	 com	 cuidado	 acima	 da	 roda	 e	 para
dentro	 da	 carroça	 e,	 olhando	 para	 baixo,	 ela	 notou	 que	 era	 a	 mesma	 velha



carroça	raquítica	com	a	qual	fugira	de	Atlanta.	Como	podia	ter	se	mantido	de	pé
por	tanto	tempo?	Will	devia	tê-la	conservado	bem.	Sentiu-se	mal	ao	olhar	para
ela	 e	 se	 lembrar	 daquela	 noite.	Mesmo	 que	 lhe	 custasse	 um	 par	 de	 sapatos	 e
alguma	 comida	 da	mesa	 de	 tia	 Pitty,	 arranjaria	 uma	 nova	 carroça	 e	 mandaria
queimar	essa.

A	 princípio,	Will	 não	 falou	 e	 Scarlett	 ficou	 agradecida.	 Ele	 jogou	 o	 velho
chapéu	de	palha	no	fundo	da	carroça	e	eles	partiram.	Will	continuava	o	mesmo,
esguio	e	desengonçado,	o	cabelo	rosado,	paciente	feito	um	animal	de	tração.

Deixaram	o	vilarejo	e	viraram	na	estrada	vermelha	para	Tara.	Ainda	restava
um	leve	tom	rosado	nas	bordas	do	céu,	e	gordas	nuvens	emplumadas	tingiam-se
de	 dourado	 e	 verde-pálido.	 A	 quietude	 do	 crepúsculo	 do	 campo	 desceu	 sobre
eles	calmante,	 como	uma	oração.	Como	pudera	aguentar,	pensou,	passar	 todos
aqueles	meses	distante,	longe	do	cheiro	fresco	do	ar	do	campo,	da	terra	arada	e
da	doçura	das	noites	de	verão?	A	terra	úmida	cheirava	tão	bem,	tão	familiar,	tão
amigável,	que	ela	teve	vontade	de	descer	e	pegar	um	punhado	entre	as	mãos.	A
madressilva	que	caía	pelos	barrancos	vermelhos	da	estrada	em	um	emaranhado
verdejante	 estava	 aromática	 como	 sempre	 após	 a	 chuva,	 o	mais	 doce	 perfume
que	existia.	Acima	de	suas	cabeças,	um	bando	de	andorinhas	rodopiou	com	asas
velozes	 e	 de	 vez	 em	 quando	 um	 coelho	 atravessava	 a	 estrada	 em	 disparada,
assustado,	com	o	rabo	branco	balançando	como	uma	pluma.	Conforme	passavam
entre	 os	 campos	 cultivados	 onde	 os	 arbustos	 verdes	 se	 erguiam	 vigorosos	 da
terra	vermelha,	ela	viu	com	prazer	que	o	algodão	ia	bem.	Como	tudo	era	lindo!
A	 névoa	 no	 fundo	 do	 pântano,	 a	 terra	 vermelha	 e	 o	 algodão	 crescendo,	 as
encostas	com	suas	 fileiras	verdes	em	curva	e	os	pinheiros	negros	 surgindo	por
trás	de	tudo	como	muros	de	zibelina.	Como	ficara	em	Atlanta	por	tanto	tempo?

—	Scarlett,	antes	que	eu	lhe	conte	sobre	o	Sr.	O’Hara...	e	pretendo	lhe	contar
tudo	antes	que	você	chegue	em	casa...	quero	pedir	sua	opinião	sobre	um	assunto.
Imagino	que	agora	seja	você	a	chefe	da	família.

—	O	que	é,	Will?
Por	um	instante,	ele	virou	seu	olhar	sereno	e	sóbrio	para	ela.
—	Só	queria	seu	consentimento	para	me	casar	com	Suellen.
Scarlett	agarrou-se	ao	assento,	quase	caindo	para	trás	de	tão	surpresa.	Casar-

se	com	Suellen!	Desde	que	ela	tirara	Frank	Kennedy	de	Suellen,	nunca	pensara
em	alguém	se	casando	com	ela.	Quem	iria	querer	Suellen?

—	Meu	Deus,	Will!
—	Então	presumo	que	você	não	se	importa.
—	Me	importar?	Não,	mas...	Ora,	Will,	você	me	tirou	o	fôlego!	Você	se	casar



com	Suellen?	Will,	sempre	achei	que	você	tinha	uma	queda	por	Carreen.
Will	manteve	os	olhos	no	cavalo	e	 sacudiu	as	 rédeas.	Nada	mudou	em	seu

perfil,	mas	ela	achou	que	ele	deu	um	leve	suspiro.
—	Talvez	eu	tivesse	—	disse.
—	Bem,	será	que	ela	não	o	aceitaria?
—	Nunca	perguntei.
—	Ah,	Will,	você	é	um	bobo.	Pergunte.	Ela	vale	por	duas	Suellens.
—	Scarlett,	você	não	sabe	de	uma	porção	de	coisas	que	estão	acontecendo	em

Tara.	Você	não	nos	deu	muita	atenção	nesses	últimos	meses.
—	Ah,	não?	Ah,	não?	—	Ela	se	inflamou.	—	O	que	acha	que	andei	fazendo

em	Atlanta?	Acha	que	fiquei	passeando	de	carruagem	e	indo	a	bailes?	Não	lhe
mandei	 dinheiro	 todos	 os	 meses?	 Não	 paguei	 os	 impostos,	 não	 consertei	 o
telhado,	não	comprei	o	arado	novo	e	as	mulas?	Não...

—	Ora,	 não	 perca	 a	 cabeça	 e	 não	 desperte	 a	 irlandesa	—	 interrompeu	 ele,
imperturbável.	—	Se	alguém	sabe	o	que	você	fez,	sou	eu,	e	foi	o	trabalho	de	dois
homens.

Levemente	apaziguada,	ela	perguntou:
—	Então,	do	que	está	falando?
—	Bem,	você	manteve	o	 teto	sobre	nós	e	a	comida	na	despensa,	não	estou

negando,	mas	não	pensou	muito	no	que	se	passava	pela	cabeça	de	ninguém	aqui
em	Tara.	Não	a	culpo,	Scarlett.	Você	simplesmente	é	assim.	Nunca	se	interessou
muito	pelo	que	se	passa	na	cabeça	dos	outros.	Mas	o	que	estou	tentando	lhe	dizer
é	que	nunca	propus	nada	à	Srta.	Carreen	porque	sabia	que	não	 ia	adiantar.	Ela
tem	sido	uma	irmãzinha	para	mim,	e	acho	que	fala	comigo	mais	francamente	do
que	com	qualquer	outra	pessoa	neste	mundo.	Mas	nunca	esqueceu	aquele	moço
que	morreu,	e	acho	que	nunca	vai	esquecer.	E	posso	lhe	dizer	também	que	está
pensando	em	ir	para	um	convento	lá	em	Charleston.

—	Você	está	brincando!
—	Bem,	eu	sabia	que	 isso	a	pegaria	de	 surpresa	e	 só	gostaria	de	 lhe	pedir,

Scarlett,	que	não	discuta	com	ela	sobre	isso,	nem	a	repreenda	ou	ria	dela.	Deixe-
a	ir.	É	só	o	que	ela	quer	agora.	Ela	está	com	o	coração	partido.

—	Mas	pelo	manto	de	Cristo!	Muitas	pessoas	tiveram	o	coração	partido	e	não
foi	 por	 isso	 que	 correram	 para	 um	 convento.	 Olhe	 para	 mim.	 Eu	 perdi	 um
marido.

—	Mas	seu	coração	não	ficou	partido	—	disse	Will	calmamente	e,	pegando
uma	palha	do	chão	da	carroça,	pôs	na	boca	e	ficou	mastigando	devagar.	Aquele
comentário	a	deixou	sem	ar.	Como	sempre	que	ouvia	a	verdade	dita	em	voz	alta,



não	 importando	 quanto	 fosse	 intragável,	 uma	 honestidade	 básica	 a	 forçava	 a
reconhecê-la	 como	 verdade.	 Ficou	 quieta	 por	 um	 momento,	 tentando	 se
acostumar	à	ideia	de	Carreen	como	freira.

—	Promete	que	não	vai	importuná-la?
—	 Está	 bem,	 prometo	—	 concordou	 ela,	 e	 olhou	 para	 ele	 com	 uma	 nova

compreensão	 e	 um	 certo	 assombro.	 Will	 amara	 Carreen,	 ainda	 amava,	 o
suficiente	para	defendê-la	e	facilitar	sua	retirada.	E,	ainda	assim,	queria	se	casar
com	Suellen.

—	Bem,	o	que	é	isso	tudo	com	Suellen?	Você	não	gosta	mesmo	dela,	gosta?
—	Ah,	 gosto	 sim,	 de	 certo	modo	—	disse	 ele,	 retirando	 a	 palha	 da	 boca	 e

examinando-a	 como	 se	 fosse	 altamente	 interessante.	—	 Suellen	 não	 é	 tão	má
quanto	você	pensa,	Scarlett.	Acho	que	nos	damos	muito	bem.	O	único	problema
de	Suellen	é	que	ela	precisa	de	um	marido	e	de	filhos,	exatamente	do	que	todas
as	mulheres	precisam.

A	 carroça	 sacolejava	 sobre	 a	 estrada	 esburacada	 e,	 por	 alguns	 minutos,
enquanto	os	dois	estavam	quietos,	a	mente	de	Scarlett	 ficou	ativa.	Devia	haver
mais	 ali	 do	 que	 aparecia	 na	 superfície,	 algo	 mais	 profundo,	 mais	 importante,
para	 fazer	o	suave	Will	de	 fala	mansa	querer	 se	casar	com	uma	chata	que	não
parava	de	reclamar	como	Suellen.

—	Will,	você	não	disse	o	motivo	verdadeiro.	Como	chefe	da	família,	tenho	o
direito	de	saber.

—	Está	certo	—	disse	Will	—,	e	acho	que	você	vai	entender.	Não	posso	 ir
embora	de	Tara.	É	minha	casa,	Scarlett,	a	única	casa	de	verdade	que	eu	já	tive,	e
amo	cada	pedra	dali.	Trabalhei	nessa	terra	como	se	fosse	minha.	E,	quando	você
se	 dedica	 trabalhando	 em	 alguma	 coisa,	 passa	 a	 amá-la.	 Entende	 o	 que	 quero
dizer?

Ela	entendia,	e	sentiu	um	enorme	afeto	por	ele,	ouvindo-o	dizer	que	também
amava	o	que	ela	mais	amava.

—	E	eu	pensei	no	 seguinte.	Seu	pai	 se	 foi,	Carreen	vai	virar	 freira,	 só	vou
ficar	eu	e	Suellen	em	Tara	e,	é	claro,	eu	não	podia	continuar	morando	lá	sem	me
casar	com	ela.	Você	sabe	como	as	pessoas	falam.

—	Mas...	mas	Will,	tem	Melanie	e	Ashley...
Ao	ouvir	o	nome	de	Ashley,	ele	se	virou	e	olhou	para	ela,	os	olhos	pálidos

insondáveis.	 Ela	 teve	 a	 antiga	 sensação	 de	 que	 Will	 sabia	 tudo	 sobre	 ela	 e
Ashley,	compreendia	tudo	e	não	censurava	nem	aprovava.

—	Eles	irão	embora	em	breve.
—	Embora?	Para	onde?	Tara	é	a	casa	deles,	assim	como	é	sua.



—	Não,	não	é	a	casa	deles.	É	isso	o	que	está	corroendo	Ashley.	Não	é	a	casa
dele	e	ele	não	sente	que	está	ganhando	a	vida.	Ele	é	um	péssimo	 fazendeiro	e
sabe	disso.	Deus	sabe	que	ele	faz	o	melhor	que	pode,	mas	não	foi	feito	para	ser
fazendeiro	 e	 você	 sabe	 disso	 tão	 bem	 quanto	 eu.	 Se	 ele	 racha	 lenha,	 corre	 o
perigo	de	cortar	o	pé.	Não	consegue	manter	o	arado	em	uma	linha	mais	reta	que
o	pequeno	Beau,	e	o	que	ele	não	sabe	sobre	cultivar	a	terra	daria	para	encher	um
livro.	Não	é	culpa	dele.	Simplesmente	não	foi	criado	para	isso.	E	se	preocupa	de
ser	um	homem	que	está	morando	em	Tara	pela	caridade	de	uma	mulher,	sem	dar
muito	em	troca.

—	Caridade?	Ele	alguma	vez	disse...
—	Não,	 ele	 nunca	 disse	 uma	 palavra.	Você	 conhece	Ashley.	Mas	 eu	 noto.

Ontem	 à	 noite,	 quando	 estávamos	 velando	 seu	 pai,	 eu	 contei	 a	 ele	 que	 tinha
pedido	 a	mão	 de	 Suellen	 e	 que	 ela	 tinha	 aceitado.	 Então	 ele	 disse	 que	 estava
aliviado	porque	andava	se	sentindo	como	um	cachorro	ficando	em	Tara,	e	sabia
que	 ele	 e	 a	 Sra.	Melly	 teriam	que	 continuar	 ali,	 agora	 que	 o	Sr.	O’Hara	 tinha
morrido,	para	evitar	que	o	pessoal	falasse	de	mim	e	de	Suellen.	Foi	então	que	ele
me	falou	que	pretendia	ir	embora	e	conseguir	um	trabalho.

—	Trabalho?	Que	tipo?	Onde?
—	Não	sei	bem	o	que	ele	vai	fazer,	mas	ele	disse	que	iria	para	o	norte.	Ele

tem	um	amigo	ianque	em	Nova	York	que	escreveu	para	ele	sobre	 trabalhar	em
um	banco	lá.

—	Ah,	não!	—	exclamou	Scarlett	do	fundo	do	coração	e,	diante	disso,	Will
lhe	lançou	o	mesmo	olhar	de	antes.

—	Talvez	fosse	melhor	se	ele	realmente	fosse	para	o	norte
—	Não!	Não!	Eu	não	acho.
Sua	 mente	 trabalhava	 com	 rapidez.	 Ashley	 não	 podia	 ir	 para	 o	 norte!

Provavelmente	ela	nunca	mais	o	veria.	Mesmo	que	não	o	visse	havia	meses,	não
falasse	com	eles	a	sós	desde	aquela	cena	no	pomar,	não	se	passara	um	dia	sem
que	pensasse	nele,	satisfeita	por	ele	estar	abrigado	sob	seu	 teto.	Nunca	enviara
um	dólar	a	Will	que	não	a	alegrasse	porque	facilitaria	a	vida	de	Ashley.	Certo,
ele	 não	 era	 um	 bom	 fazendeiro.	 Ashley	 fora	 criado	 para	 coisas	 melhores,
pensava	 orgulhosa.	 Nascera	 para	mandar,	 para	 viver	 em	 uma	 casa	 grande,	 ter
bons	cavalos,	ler	livros	de	poesia	e	dizer	aos	negros	o	que	fazer.	O	fato	de	não
haver	mais	mansões,	cavalos,	negros	e	só	uns	poucos	 livros	não	mudava	nada.
Ashley	não	fora	criado	para	arar	a	terra	e	rachar	lenha.	Não	era	de	surpreender
que	quisesse	deixar	Tara.

Mas	ela	não	podia	deixá-lo	sair	da	Geórgia.	Se	necessário,	convenceria	Frank



a	lhe	dar	um	emprego	na	loja,	faria	Frank	despedir	o	rapaz	que	trabalhava	como
balconista.	Mas	não,	o	lugar	de	Ashley	não	era	atrás	de	um	balcão,	assim	como
não	era	atrás	de	um	arado.	Um	Wilkes	como	balconista!	Ah,	nunca!	Deve	haver
alguma	coisa...	ora,	a	serraria,	é	claro!	Seu	alívio	ao	pensar	nisso	foi	tal	que	ela
sorriu.	Mas	será	que	ele	aceitaria	uma	oferta	dela?	Será	que	ainda	acharia	que	era
caridade?	 Ela	 devia	 fazer	 as	 coisas	 de	 modo	 que	 ele	 achasse	 que	 estava	 lhe
fazendo	um	favor.	Ela	despediria	o	Sr.	Johnson	e	deixaria	Ashley	encarregado	da
velha	 serraria	 enquanto	 Hugh	 tomava	 conta	 da	 nova.	 Ela	 explicaria	 a	 Ashley
como	 o	 mau	 estado	 de	 saúde	 de	 Frank	 e	 a	 pressão	 do	 trabalho	 na	 loja	 o
impediam	de	ajudá-la	e	alegaria	seu	estado	como	outro	motivo	para	precisar	da
ajuda	dele.

Ela	o	faria	perceber	de	algum	modo	que	não	podia	ficar	sem	sua	ajuda	nesse
momento.	 E	 lhe	 daria	 metade	 dos	 lucros	 da	 serraria,	 bastando	 que	 ele	 se
encarregasse	dela...	qualquer	coisa	para	tê-lo	por	perto,	qualquer	coisa	para	ver
aquele	 sorriso	 se	 iluminar	 no	 rosto	 dele,	 qualquer	 coisa	 para	 flagrar	 uma
expressão	descuidada	em	seus	olhos	que	mostrasse	que	a	amava.	Mas,	prometeu
a	 si	 mesma,	 nunca	 mais	 tentaria	 fazê-lo	 dizer	 palavras	 de	 amor,	 nunca	 mais
tentaria	fazê-lo	jogar	fora	aquela	honra	tão	tola	que	ele	prezava	mais	que	o	amor.
De	 alguma	 forma,	 devia	 lhe	 transmitir	 delicadamente	 suas	 novas	 resoluções.
Caso	contrário,	ele	podia	se	recusar,	temendo	outra	cena	terrível.

—	Posso	conseguir	algo	para	ele	em	Atlanta	—	disse	ela.
—	Bem,	isso	é	negócio	seu	e	de	Ashley	—	disse	Will,	e	pôs	a	palha	de	volta

na	 boca.	—	Anda,	 Sherman.	 Agora,	 Scarlett,	 tem	 outra	 coisa	 que	 preciso	 lhe
pedir	 antes	 de	 contar	 sobre	 seu	 pai.	Não	 vou	 admitir	 que	 você	 esbraveje	 com
Suellen.	O	que	ela	fez	está	feito,	e	tirar	o	couro	dela	não	vai	trazer	o	Sr.	O’Hara
de	 volta.	 Além	 de	 tudo,	 ela	 honestamente	 achou	 que	 estava	 agindo	 para	 o
melhor.

—	Eu	queria	 lhe	perguntar	 sobre	 isso.	O	que	Suellen	andou	 fazendo?	Alex
não	falou	claramente	e	disse	que	ela	devia	ser	chicoteada.	O	que	foi?

—	É,	o	pessoal	está	bem	exasperado	com	ela.	Todo	mundo	que	eu	encontrei
hoje	 à	 tarde	 em	 Jonesboro	 estava	 jurando	que	 ia	 fingir	 que	não	 a	 conhecia	 na
próxima	 vez	 que	 a	 encontrasse,	mas	 talvez	 eles	 superem.	Agora,	 prometa	 que
não	vai	cair	em	cima	dela.	Não	vou	admitir	brigas	hoje	à	noite	com	o	Sr.	O’Hara
deitado	lá	na	sala.

“Ele	 não	vai	 admitir	 brigas!”,	 pensou	Scarlett,	 indignada.	Ele	 fala	 como	 se
Tara	já	fosse	dele.

Então	ela	pensou	em	Gerald,	morto	na	sala,	e	subitamente	começou	a	chorar,



soluçando	 amargamente,	 com	 soluços	 sufocantes.	 Will	 pôs	 o	 braço	 em	 volta
dela,	puxou-a	confortavelmente	para	perto	de	si,	sem	dizer	nada.

Conforme	iam	sacolejando	pela	estrada	escura,	sua	cabeça	no	ombro	dele,	o
chapéu	 de	 sol	 torto,	 ela	 se	 esqueceu	 do	Gerald	 dos	 últimos	 dois	 anos,	 o	 vago
cavalheiro	 envelhecido	 que	 olhava	 para	 portas	 esperando	 por	 uma	mulher	 que
nunca	 entraria.	 Lembrava-se	 do	 senhor	 viril,	 cheio	 de	 vitalidade	 com	 sua
cabeleira	 branca	 encaracolada,	 sua	 animação	 barulhenta,	 pisando	 forte	 com	 as
botas,	de	suas	piadas	sem	graça,	da	generosidade.	Lembrou-se	de	como,	quando
era	criança,	ele	parecia	o	homem	mais	maravilhoso	do	mundo,	esse	pai	fanfarrão
que	a	 levava	na	 frente	de	 sua	 sela	quando	saltava	cercas,	virava-a	e	batia	nela
quando	ela	era	travessa	e	depois	chorava	quando	ela	chorava	e	lhe	dava	moedas
de	25	centavos	para	fazê-la	parar.	Ela	se	lembrou	dele	chegando	de	Charleston	e
de	 Atlanta	 carregado	 de	 presentes	 que	 nunca	 eram	 apropriados,	 lembrou-se
também,	com	um	leve	sorriso	em	meio	às	 lágrimas,	como	chegava	em	casa	de
madrugada	 dos	 dias	 de	 feira	 em	 Jonesboro,	 completamente	 bêbado,	 saltando
cercas,	a	voz	brincalhona	cantando	“The	Wearin	o’	the	Green”	bem	alto.	E	como
ficava	desconcertado	ao	encarar	Ellen	na	manhã	seguinte.	Bem,	agora	ele	estava
com	ela.

—	Por	que	você	não	me	escreveu	contando	que	ele	estava	doente?	Eu	teria
vindo	tão	depressa...

—	 Ele	 não	 ficou	 doente,	 nem	 por	 um	 minuto.	 Aqui,	 querida,	 pegue	 meu
lenço	e	vou	lhe	contar	tudo	o	que	aconteceu.

Ela	assoou	o	nariz	no	lenço	dele,	pois	saíra	de	Atlanta	sem	sequer	pegar	um
lenço,	 e	 novamente	 se	 acomodou	 na	 dobra	 do	 braço	 de	Will.	 Como	Will	 era
bom...	Nada	jamais	o	aborrecia.

—	 Bem,	 foi	 assim,	 Scarlett.	 Você	 estava	 nos	 mandando	 dinheiro	 todo	 o
tempo	 e	Ashley	 e	 eu,	 bem,	 nós	 pagamos	 os	 impostos,	 compramos	 a	mula,	 as
sementes	e	tudo	o	mais,	e	alguns	leitõezinhos	e	galinhas.	A	Sra.	Melly	deu	conta
das	galinhas	bem	demais,	ela	tem	mesmo	jeito;	a	Sra.	Melly	é	uma	boa	mulher,
ah,	 se	 é.	 Bem,	 depois	 de	 comprarmos	 as	 coisas	 para	 Tara,	 não	 tinha	 sobrado
muito	para	supérfluos,	mas	ninguém	estava	reclamando,	só	a	Suellen.

“A	Sra.	Melanie	e	a	Srta.	Carreen	ficam	em	casa	e	usam	suas	roupas	velhas
como	se	tivessem	orgulho	delas,	mas	você	conhece	Suellen,	Scarlett.	Ela	nunca
se	acostumou	a	ficar	sem	as	coisas.	O	fato	de	ter	de	usar	vestidos	velhos	ficava
atravessado	na	garganta	dela	 toda	vez	que	eu	a	 levava	para	 Jonesboro	ou	para
Fayetteville.	 Especialmente	 porque	 algumas	 daquelas	 dam...	 mulheres	 dos
aventureiros	 do	 norte	 sempre	 circulam	 em	 trajes	 elegantes.	 As	 mulheres



daqueles	malditos	 ianques	 que	 dirigem	 o	Departamento	 dos	 Libertos,	 ah,	 elas
capricham	no	vestir!	Bem,	acabou	se	tornando	um	ponto	de	honra	entre	as	damas
do	condado	usar	os	piores	vestidos	para	ir	à	cidade,	só	para	mostrar	como	não	se
importavam	 e	 se	 orgulhavam	 do	 que	 tinham.	Mas	 não	 Suellen.	 E	 ela	 também
queria	uma	carruagem	e	um	cavalo.	Salientava	que	você	tinha	uma.”

—	Não	é	uma	carruagem,	é	uma	charrete	velha	—	disse	Scarlett,	indignada.
—	Bem,	que	seja.	Devo	lhe	dizer	também	que	Suellen	nunca	se	refez	de	você

ter	se	casado	com	Frank	Kennedy	e	não	sei	se	posso	culpá-la.	Você	sabe	que	foi
um	modo	bem	desprezível	de	lograr	uma	irmã.

Scarlett	 ergueu	a	 cabeça	do	ombro	dele,	 furiosa	 como	uma	cascavel	pronta
para	dar	o	bote.

—	 Lograr	 uma	 irmã?	 Eu	 lhe	 agradeço	 por	 manter	 a	 língua	 em	 termos
civilizados,	Will	Benteen!	O	que	eu	podia	fazer	se	ele	me	preferiu	a	ela?

—	Você	 é	 uma	moça	 esperta,	 Scarlett,	 e	 imagino	que	pode	 tê-lo	 ajudado	 a
preferi-la.	As	 garotas	 sempre	 sabem	como	 fazer	 essas	 coisas.	Mas	 acho	que	 o
persuadiu.	Você	sabe	ser	bem	enfeitiçante	quando	quer,	mas	que	seja,	ele	era	o
pretendente	de	Suellen.	Ora,	ela	tinha	recebido	uma	carta	dele	uma	semana	antes
de	você	ir	para	Atlanta	e	ele	estava	doce	feito	açúcar	com	ela,	e	falava	sobre	o
casamento	 deles	 quando	 ele	 conseguisse	 um	 pouco	 mais	 de	 dinheiro.	 Eu	 sei
porque	ela	me	mostrou	a	carta.

Scarlett	ficou	quieta	porque	sabia	que	era	verdade	e	não	conseguia	pensar	em
nada	 para	 dizer.	 Nunca	 esperava	 que	 logo	Will,	 entre	 todas	 as	 pessoas,	 fosse
criticá-la.	Além	disso,	a	mentira	que	ela	contara	a	Frank	nunca	tinha	lhe	pesado
muito	 na	 consciência.	 Se	 uma	moça	 não	 conseguisse	 manter	 um	 pretendente,
merecia	perdê-lo.

—	Ora,	Will,	não	seja	cruel	—	disse	ela.	—	Se	Suellen	tivesse	se	casado	com
ele,	você	acha	que	ela	teria	gastado	um	centavo	com	Tara	ou	com	qualquer	um
de	nós?

—	Eu	disse	que	você	pode	ser	bem	enfeitiçante	quando	quer	—	disse	Will,
virando-se	para	 ela	 com	um	 sorriso	 calmo.	—	É,	 acho	que	nunca	 se	 veria	 um
centavo	do	dinheiro	do	velho	Frank.	Mas,	mesmo	assim,	não	há	como	negar,	foi
uma	lograda	desprezível,	e,	se	você	quiser	justificar	os	meios	pelos	fins,	não	é	da
minha	conta,	e	quem	sou	eu	para	 reclamar?	Mas,	de	 todo	modo,	Suellen	 ficou
feito	 um	marimbondo	 desde	 então.	Não	 acho	 que	 ela	 gostava	muito	 do	 velho
Frank,	mas	isso	mexeu	com	a	vaidade	dela,	e	ela	fica	falando	em	como	você	tem
roupas	 boas	 e	 uma	 carruagem	 e	mora	 em	Atlanta	 enquanto	 ela	 está	 enterrada
aqui	em	Tara.	Sabe	como	ela	adora	fazer	visitas,	ir	a	festas	e	usar	roupas	bonitas.



Não	a	culpo.	As	mulheres	são	assim.
“Bem,	 cerca	 de	 um	mês	 atrás	 eu	 a	 levei	 a	 Jonesboro	 e	 ela	 foi	 fazer	 suas

visitas	 enquanto	 eu	 cuidava	 dos	 negócios.	 Quando	 a	 levei	 para	 casa,	 ela
continuava	feito	um	camundongo,	mas	dava	para	notar	que	estava	tão	empolgada
que	 parecia	 pronta	 para	 explodir.	Achei	 que	 tivesse	 descoberto	 que	 alguém	 ia
ter...	 que	 ela	 tinha	 sabido	 de	 algum	mexerico	 interessante	 e	 não	 lhe	 dei	muita
atenção.	 Por	 cerca	 de	 uma	 semana,	 ela	 andou	 pela	 casa	 toda	 empinada	 e
empolgada,	sem	falar	muito.	Ela	foi	visitar	Sra.	Cathleen	Calvert...	Scarlett,	você
vai	chorar	 se	puser	os	olhos	na	Sra.	Cathleen.	Coitada,	 era	melhor	estar	morta
que	 casada	 com	 aquele	 ianque	 covarde	 do	 Hilton.	 Sabia	 que	 ele	 hipotecou	 a
fazenda	e	perdeu	e	eles	vão	ter	que	sair	de	lá?”

—	Não,	não	sabia	e	nem	quero	saber.	Quero	saber	de	papai.
—	Bem,	estou	chegando	 lá	—	disse	Will	pacientemente.	—	Quando	voltou

de	lá,	ela	disse	que	nós	todos	tínhamos	feito	um	mau	julgamento	do	Hilton.	Ela	o
chamava	 de	 Sr.	 Hilton,	 dizendo	 que	 ele	 era	 um	 homem	 inteligente	 e	 apenas
rimos	dela.	Então	ela	 começou	a	 levar	 seu	pai	 a	passear	 a	pé	à	 tarde	e	muitas
vezes,	quando	eu	estava	voltando	do	campo	para	casa,	eu	a	via	sentada	com	ele
no	muro	perto	do	campo-santo,	discutindo	e	gesticulando.	E	o	velho	cavalheiro
só	 ficava	 olhando	 para	 ela,	 como	que	 intrigado	 e	 fazendo	 que	 sim.	Você	 sabe
como	 ele	 andava,	 Scarlett.	 Estava	 ficando	 cada	 vez	 mais	 vago,	 como	 se	 mal
soubesse	quem	era	nem	onde	estava.	Uma	vez	eu	a	vi	apontar	para	o	túmulo	de
sua	mãe	 e	 ele	 começou	 a	 chorar.	E,	 quando	 ela	 entrou	 em	 casa,	 toda	 alegre	 e
animada,	eu	a	chamei	para	uma	conversa	franca	e	disse:	“Srta.	Suellen,	por	que
diabos	está	atormentando	seu	pobre	pai	e	lhe	relembrando	de	sua	mãe?	Na	maior
parte	 do	 tempo,	 ele	 não	 se	 dá	 conta	 de	 que	 ela	 está	 morta	 e	 a	 senhorita	 fica
esfregando	isso	na	cara	dele.”	E	ela	só	jogou	a	cabeça	para	trás,	riu	e	disse:	“Isso
não	 é	 de	 sua	 conta.	 Algum	 dia	 vocês	 vão	 ficar	 contentes	 com	 o	 que	 estou
fazendo.”	Ontem	à	noite,	a	Sra.	Melanie	me	contou	que	Suellen	tinha	lhe	falado
de	seus	planos,	mas	disse	que	não	 fazia	 ideia	de	que	Suellen	estivesse	 falando
sério.	 Disse	 que	 não	 falou	 nada	 para	 nenhum	 de	 nós	 porque	 ficou	 muito
aborrecida	com	a	ideia.

—	Que	ideia?	Quando	você	vai	chegar	ao	ponto?	Já	estamos	a	meio	caminho
de	casa.	Quero	saber	de	papai.

—	Estou	tentando	lhe	contar	—	disse	Will	—,	e	já	estamos	tão	perto	de	casa
que	acho	melhor	dar	uma	parada	bem	aqui	para	terminar.

Ele	puxou	as	 rédeas	e	o	cavalo	parou,	bufando.	Estavam	junto	à	cerca	viva
crescida	 que	 marcava	 a	 propriedade	 dos	 Macintosh.	 Olhando	 de	 relance	 por



baixo	 das	 árvores	 escuras,	 Scarlett	 só	 conseguiu	 discernir	 as	 altas	 chaminés
fantasmagóricas	 ainda	 de	 pé	 acima	 das	 ruínas	 silenciosas.	 Preferia	 que	 Will
tivesse	escolhido	outro	lugar	para	parar.

—	Bem,	para	resumir,	a	ideia	dela	era	fazer	os	ianques	pagarem	pelo	algodão
que	queimaram,	pela	criação	que	 tinham	levado	e	pelas	cercas	e	estábulos	que
tinham	destruído.

—	Os	ianques?
—	Você	não	soube?	O	governo	ianque	está	pagando	reivindicações	de	todas

as	propriedades	destruídas	dos	simpatizantes	da	União	no	Sul.
—	É	claro	que	soube	—	disse	Scarlett.	—	Mas	o	que	isso	tem	a	ver	conosco?
—	Muito,	na	opinião	de	Suellen.	Naquele	dia	em	que	a	levei	a	Jonesboro,	ela

encontrou	 a	 Sra.	Macintosh	 por	 acaso,	 e,	 enquanto	mexericavam,	 Suellen	 não
pôde	 deixar	 de	 notar	 as	 roupas	 finas	 que	 a	 Sra.	 Macintosh	 estava	 usando	 e
perguntou-lhe	a	 respeito.	Então	a	Sra.	Macintosh	 ficou	cheia	de	pose	e	contou
que	 o	 marido	 tinha	 apresentado	 uma	 reivindicação	 ao	 governo	 federal	 por
destruir	 a	 propriedade	 de	 um	 leal	 simpatizante	 da	 União,	 que	 nunca	 dera
qualquer	tipo	de	apoio	ou	auxílio	à	Confederação.

—	Eles	nunca	deram	qualquer	tipo	de	apoio	ou	auxílio	a	ninguém	—	cortou
Scarlett.	—	Escoceses	da	Irlanda...

—	Bem,	talvez	seja	verdade.	Não	os	conheço.	De	todo	modo,	o	governo	deu
a	 eles,	 bem...	 não	 sei	 quantos	mil	 dólares.	Uma	 boa	 soma.	Aquilo	 assombrou
Suellen.	Ela	 ficou	 a	 semana	 toda	pensando	 e	 não	nos	 disse	 nada	porque	 sabia
que	só	iríamos	rir.	Mas	ela	precisava	falar	com	alguém,	então	foi	procurar	a	Sra.
Cathleen	e	o	maldito	branco	ordinário,	o	Hilton,	lhe	passou	um	pacote	de	novas
ideias.	Ele	salientou	que	seu	pai	nem	tinha	nascido	neste	país,	não	tinha	lutado
na	guerra,	não	tinha	tido	filhos	na	luta	e	não	tinha	exercido	cargo	público	junto	à
Confederação.	Disse	que	eles	podiam	ainda	 salientar	que	o	Sr.	O’Hara	era	um
leal	simpatizante	da	União.	Ele	a	encheu	com	tantas	 ideias	que	ela	voltou	para
casa	 e	 começou	 a	 trabalhar	 o	 Sr.	 O’Hara.	 Scarlett,	 aposto	 minha	 vida	 que,
metade	do	tempo,	seu	pai	nem	sabia	sobre	o	que	ela	estava	falando.	Era	com	isso
que	ela	contava,	que	ele	faria	o	juramento	de	fidelidade	sem	nem	saber.

—	Papai	fazer	o	juramento	de	fidelidade?!	—	exclamou	Scarlett.
—	Bem,	ele	estava	com	a	cabeça	bastante	fragilizada	nesses	últimos	meses,	e

acho	 que	 ela	 contava	 com	 isso.	 Veja	 bem,	 ninguém	 suspeitava	 de	 nada.
Sabíamos	que	ela	estava	tramando	alguma	coisa,	mas	não	que	estava	usando	sua
falecida	mãe	para	censurá-lo	por	suas	filhas	estarem	maltrapilhas	quando	podia
tirar	150	mil	dólares	dos	ianques.



—	Cento	e	cinquenta	mil	dólares	—	murmurou	Scarlett,	perdendo	o	horror
pelo	juramento.

Que	 dinheirama	 era	 aquela!	 E	 consegui-la	 pela	 mera	 assinatura	 de	 um
juramento	de	lealdade	ao	governo	dos	Estados	Unidos,	um	juramento	declarando
que	o	signatário	sempre	apoiara	o	governo	e	nunca	dera	apoio	nem	auxílio	a	seus
inimigos.	 Cento	 e	 cinquenta	 mil	 dólares!	 Todo	 esse	 dinheiro	 por	 uma
mentirinha!	Bem,	ela	não	podia	condenar	Suellen.	Deus	do	céu!	Será	que	tinha
sido	por	isso	que	Alex	falara	sobre	ter	vontade	de	chicoteá-la?	O	que	o	condado
queria	 dizer	 com	 não	 cumprimentá-la	mais?	 Tolos,	 todos	 eles.	 O	 que	 ela	 não
poderia	 fazer	 com	 todo	 esse	 dinheiro!	 O	 que	 não	 poderia	 todo	 o	 pessoal	 do
condado	 fazer	 com	 ele!	 E	 o	 que	 importava	 uma	 mentirinha	 dessas?	 Afinal,
qualquer	 coisa	 que	 se	 pudesse	 arrancar	 dos	 ianques	 era	 dinheiro	 justo,	 não
importavam	os	meios.

—	Ontem,	ali	pelo	meio-dia,	quando	Ashley	e	eu	estávamos	rachando	lenha,
Suellen	pegou	esta	carroça,	fez	seu	pai	subir	e	lá	se	foram	os	dois	até	a	cidade
sem	 falar	nada	com	ninguém.	A	Sra.	Melly	 tinha	uma	 ideia	do	que	 se	 tratava,
mas	estava	rezando	para	que	algo	mudasse	a	intenção	de	Suellen,	então	não	disse
nada	a	ninguém.	Simplesmente,	não	conseguia	imaginar	que	Suellen	fosse	fazer
tal	coisa.

“Hoje	eu	soube	como	tudo	aconteceu.	Aquele	sujeito	covarde,	o	Hilton,	tem
certa	 influência	 com	 os	 outros	 da	 escória	 sulista	 e	 republicanos	 da	 cidade,	 e
Suellen	tinha	concordado	em	dar	a	eles	parte	do	dinheiro...	não	sei	quanto...	se
testemunhassem	que	o	Sr.	O’Hara	era	leal	à	União,	defendendo	o	ponto	de	que
ele	era	irlandês,	não	tinha	entrado	em	combate	e	assim	por	diante	e	assinassem
as	recomendações.	Seu	pai	só	precisava	fazer	o	juramento	e	assinar	o	papel,	que
iria	para	Washington.

“Eles	 disseram	o	 juramento	 bem	depressa	 e	 ele	 ficou	 quieto,	 e	 estava	 tudo
indo	bem	até	ela	fazê-lo	assinar.	E	então	o	velho	cavalheiro	como	que	deu	por	si
por	um	minuto	e	se	negou.	Acho	que	ele	não	sabia	bem	do	que	se	tratava,	mas
não	gostou,	 e	Suellen	nunca	 soube	 como	 levá-lo.	Bem,	 ela	 teve	 um	acesso	de
nervos	com	aquilo,	depois	de	todo	o	trabalho	que	tivera.	Ela	o	tirou	do	gabinete,
levou-o	de	carroça	para	cima	e	para	baixo	na	estrada,	falando	com	ele	que	sua
mãe	estava	chorando	no	túmulo	por	ele	deixar	suas	filhas	sofrerem	quando	podia
fazer	 algo	 por	 elas.	Me	 contaram	 que	 seu	 pai	 estava	 lá	 sentado	 na	 carroça	 e
chorava	feito	um	bebê,	como	sempre	fazia	ao	ouvir	o	nome	dela.	Todo	mundo	na
cidade	 estava	olhando,	 e	Alex	Fontaine	 foi	 até	 eles	ver	 o	que	 estava	havendo,
mas	Suellen	foi	grosseira	com	ele,	dizendo	que	não	era	da	conta	dele,	o	que	o



deixou	fulo	da	vida.
“Não	 sei	 de	 onde	 ela	 tirou	 a	 ideia,	mas	 em	 algum	momento	 ela	 conseguiu

uma	garrafa	de	conhaque,	levou	o	Sr.	O’Hara	de	volta	pro	gabinete	e	começou	a
servi-lo.	Scarlett,	faz	um	ano	que	não	temos	bebida	forte	em	Tara,	só	um	pouco
de	 vinho	 de	 amora	 e	 da	 nossa	 uva,	 que	 Dilcey	 faz,	 e	 o	 Sr.	 O’Hara	 estava
desacostumado.	 Ele	 ficou	 muito	 embriagado	 e	 depois	 de	 Suellen	 discutir	 e
importuná-lo	 por	 mais	 umas	 duas	 horas	 ele	 cedeu	 e	 disse	 que	 sim,	 assinaria
qualquer	coisa	que	ela	quisesse.	Eles	fizeram	o	juramento	de	novo	e,	quando	ele
estava	 pronto	 para	 pôr	 a	 pena	 no	 papel,	 Suellen	 cometeu	 seu	 erro.	 Ela	 disse:
‘Muito	 bem.	 Agora	 acho	 que	 os	 Slattery	 e	 os	 Macintosh	 vão	 parar	 de	 ficar
fazendo	pose	para	nós!’	Percebe,	Scarlett,	os	Slattery	tinham	pedido	uma	grande
quantia	por	aquele	barracão	deles	que	os	ianques	incendiaram	e,	por	intermédio
de	Washington,	o	marido	de	Emmie	tinha	conseguido	o	dinheiro	para	eles.

“Me	 contaram	 que,	 quando	 Suellen	 disse	 aqueles	 nomes,	 seu	 pai	 se
endireitou	 e	pôs	os	ombros	para	 trás	 e	olhou	asperamente	para	 ela.	Ele	 já	 não
estava	vago	e	disse:	‘Os	Slattery	e	os	Macintosh	assinaram	alguma	coisa	desse
tipo?’	Suellen	ficou	nervosa	e	disse	sim	e	não,	gaguejou	e	ele	gritou	bem	alto:
‘Diga,	aquele	maldito	Orange	e	aquele	maldito	branco	pobre	assinaram	alguma
coisa	 desse	 tipo?’	 E	 Hilton	 falou	 com	 voz	 mansa,	 dizendo:	 ‘Sim,	 senhor,
assinaram	e	ganharam	um	monte	de	dinheiro,	como	o	senhor	vai	ganhar.’

“Então	 o	 velho	 cavalheiro	 soltou	 um	brado,	 como	 se	 fosse	 um	 touro.	Alex
Fontaine	 disse	 que	 ouviu	 rua	 abaixo,	 lá	 do	 saloon.	E	 ele	 falou	 com	o	 sotaque
forte:	 ‘E	 vocês	 estavam	 achando	 que	 um	O’Hara	 de	 Tara	 estaria	 seguindo	 os
passos	sujos	de	um	maldito	Orange	e	de	um	maldito	branco	pobre?’	E	rasgou	o
papel	em	dois	e	jogou	na	cara	de	Suellen,	berrando:	‘Você	não	é	filha	minha.’	E
saiu	do	gabinete	como	um	furacão.

“Alex	disse	que	o	viu	sair	para	a	rua	atacado	feito	um	touro.	Ele	disse	que	o
velho	parecia	ele	mesmo	pela	primeira	vez	desde	a	morte	da	sua	mãe.	Disse	que
ele	 cambaleava	 de	 bêbado	 e	 praguejava	 bem	 alto.	Alex	 disse	 que	 nunca	 tinha
ouvido	xingamentos	tão	bons.	O	cavalo	de	Alex	estava	por	ali	e	seu	pai	montou
nele	 sem	 pedir	 permissão	 e	 saiu	 fazendo	 uma	 nuvem	 de	 poeira	 de	 engasgar
qualquer	um,	praguejando	a	cada	fôlego.

“Bem,	 ali	 pelo	 entardecer,	 Ashley	 e	 eu	 estávamos	 sentados	 na	 escada	 da
frente,	 olhando	 para	 a	 estrada	 e	 bem	 preocupados.	A	 Sra.	Melly	 estava	 lá	 em
cima	 chorando	 na	 cama	 dela	 e	 não	 nos	 dizia	 nada.	 De	 repente,	 ouvimos	 um
galopar	 na	 estrada	 e	 alguém	 gritando	 como	 se	 estivesse	 caçando	 raposa,	 e
Ashley	 disse:	 ‘Que	 esquisito!	 Parece	 com	 o	 Sr.	 O’Hara	 quando	 ia	 nos	 visitar



antes	da	guerra.’
“Então	nós	o	vimos	lá	no	fim	do	pasto.	Devia	ter	saltado	a	cerca	lá	e	vinha

subindo	 a	 colina	 em	disparada,	 cantando	bem	alto	 como	 se	não	 tivesse	 com	o
que	se	preocupar	neste	mundo.	Eu	não	sabia	que	seu	pai	tinha	uma	voz	daquelas.
Ele	 cantava	 ‘Peg	 in	 a	 Low-backed	Car’	 e	 batia	 no	 cavalo	 com	 o	 chapéu,	 e	 o
cavalo	andava	feito	louco.	Ele	não	puxou	as	rédeas	ao	chegar	no	topo	e	a	gente
viu	 que	 ia	 saltar	 a	 cerca	 do	 pasto	 e	 ficamos	 de	 pé	 em	 um	 pulo,	morrendo	 de
medo	e	aí	ele	gritou:	‘Veja,	Ellen!	Veja	só	eu	saltando	esta!’	Mas	o	cavalo	parou
de	repente	na	cerca,	se	recusando	a	saltar,	e	seu	pai	foi	direto	sobre	a	cabeça	do
bicho.	Não	sofreu	nada.	Quando	chegamos	lá,	já	estava	morto.	Acho	que	a	queda
lhe	quebrou	o	pescoço.”

Will	 esperou	que	 ela	 dissesse	 alguma	 coisa,	mas,	 vendo-a	 quieta,	 pegou	 as
rédeas.

—	Anda,	Sherman	—	disse	ele,	e	o	cavalo	seguiu	o	rumo	de	casa.



Capítulo	40

Scarlett	dormiu	pouco	naquela	noite.	Quando	chegou	a	manhã	e	o	sol	se	insinuou
por	 detrás	 dos	 pinheiros	 negros	 das	 colinas	 a	 leste,	 ela	 se	 levantou	 da	 cama
amarrotada	 e,	 sentando-se	 em	 um	 banquinho	 ao	 lado	 da	 janela,	 descansou	 a
cabeça	no	braço.	Ficou	olhando	através	do	pátio	e	do	pomar	de	Tara	na	direção
dos	campos	de	algodão.	Tudo	era	 fresco,	orvalhado,	 silencioso	e	verde,	 e	 essa
imagem	 lhe	 incutiu	 alívio	 e	 conforto	 ao	 coração	 ferido.	 Ao	 alvorecer,	 Tara
parecia	 amada,	 bem-cuidada	 e	 tranquila,	 apesar	 de	 seu	 senhor	 estar	 morto.	 O
galinheiro	de	madeira	estava	caiado	e	rebocado	de	barro,	contra	ratos	e	doninhas,
assim	 como	 o	 estábulo.	A	 horta	 com	 suas	 fileiras	 de	milho,	 abóbora	 amarela,
vagens	e	nabos	estava	bem	capinada	e	cercada	por	estacas	de	carvalho.	O	pomar
não	 tinha	 ervas	 daninhas,	 e	 sob	 as	 árvores	 cresciam	 apenas	margaridas.	O	 sol
iluminava	as	maçãs	e	os	róseos	pêssegos	aveludados	entre	as	folhas	verdes.	Lá
adiante,	estavam	as	 fileiras	curvas	do	algodão,	ainda	verdes,	 imóveis	sob	a	 luz
dourada	 do	 novo	 dia.	 Patos	 e	 galinhas	 gingavam	 e	 se	 pavoneavam	 rumo	 ao
campo,	pois	era	sob	os	arbustos	no	solo	fofo	e	recém-arado	que	se	encontravam
as	melhores	minhocas	e	lesmas.

O	coração	de	Scarlett	se	encheu	de	gratidão	e	afeto	por	Will,	que	fizera	tudo
aquilo.	Nem	mesmo	sua	lealdade	a	Ashley	a	fazia	crer	que	fora	ele	o	responsável
pela	maior	parte	daquilo,	pois	o	florescer	de	Tara	não	era	obra	de	um	aristocrata,
mas	 do	 pequeno	 fazendeiro	 laborioso,	 incansável,	 que	 ama	 sua	 terra.	Era	 uma
fazenda	modesta,	não	a	nobre	plantação	do	passado,	com	pastos	cheios	de	mulas
e	bons	cavalos,	campos	de	algodão	e	milho	a	perder	de	vista.	Mas	o	que	tinham
era	 bem-cuidado,	 e	 os	 hectares	 não	 cultivados	 seriam	 recuperados	 quando	 as
coisas	melhorassem,	estando	então	mais	férteis	com	o	repouso.

Will	 fizera	mais	que	 simplesmente	 cultivar	uns	poucos	hectares.	Evitara	os
dois	 inimigos	dos	 fazendeiros	da	Geórgia,	os	brotos	de	pinheiro	e	as	sarças	de
amoreira.	Estes	não	haviam	tomado	a	horta,	os	pastos,	os	campos	de	algodão	ou



o	 gramado,	 nem	 crescido	 insolentes	 ao	 lado	 das	 varandas	 de	 Tara,	 como
acontecia	em	fazendas	por	todo	o	estado.

O	coração	de	Scarlett	pulou	uma	batida	quando	ela	pensou	em	quanto	Tara
estivera	próxima	de	voltar	ao	estado	primitivo	de	floresta.	Ela	e	Will	tinham	feito
um	bom	trabalho.	Haviam	conseguido	lidar	com	os	ianques,	os	aventureiros	do
norte	 e	 os	 abusos	 da	 natureza.	 E,	 melhor	 de	 tudo,	 Will	 dissera	 que,	 após	 a
colheita	do	algodão	no	outono,	ela	não	precisaria	enviar	mais	dinheiro,	a	menos
que	 outro	 aventureiro	 cobiçasse	 Tara	 e	 elevasse	 os	 impostos	 a	 preços
astronômicos.	 Scarlett	 sabia	 que	Will	 teria	 uma	 dura	 luta	 pela	 frente	 sem	 sua
ajuda,	mas	admirou	e	respeitou	sua	independência.	Enquanto	estava	na	posição
de	 auxiliar	 contratado,	 recebia	 dinheiro	 dela,	 mas,	 agora	 que	 se	 tornaria	 seu
cunhado	e	o	homem	da	casa,	pretendia	manter-se	por	conta	própria.	Sim,	Will
era	fruto	da	providência	divina.

Pork	cavara	o	túmulo	na	noite	anterior,	ao	lado	do	de	Ellen,	e	lá	estava	ele,	pá
na	mão,	atrás	da	terra	vermelha	úmida	que	logo	jogaria	de	volta.	Scarlett	ficou
atrás	dele,	à	sombra	de	um	galho	baixo	de	cedro,	contra	o	sol	quente	da	manhã
de	 junho,	 tentando	 não	 olhar	 a	 cova	 vermelha	 diante	 dela.	 Jim	 Tarleton,	 o
pequeno	Hugh	Munroe,	 Alex	 Fontaine	 e	 o	 neto	mais	 jovem	 do	 velho	McRae
desciam	 lenta	 e	 desajeitadamente	 o	 caminho	 da	 casa	 carregando	 o	 caixão	 de
Gerald	 sobre	 duas	 longas	 tábuas	 de	 carvalho.	 Atrás	 deles,	 a	 uma	 distância
respeitosa,	seguia-se	uma	multidão	dispersa	de	vizinhos	e	amigos,	silenciosos	e
vestidos	 com	 simplicidade.	 Enquanto	 andavam	 pelo	 caminho	 ensolarado	 da
horta,	Pork	 inclinou	a	 cabeça	 sobre	 a	 alça	da	pá	 e	 chorou,	 e	Scarlett	 percebeu
com	surpresa	indiferente	que	seu	cabelo	crespo,	preto	como	azeviche	quando	ela
fora	para	Atlanta	alguns	meses	antes,	estava	ficando	grisalho.

Cansada,	ela	agradeceu	a	Deus	por	ter	derramado	todas	as	suas	lágrimas	na
noite	anterior	para	agora	poder	ficar	ereta	e	com	os	olhos	secos.	Os	soluços	de
Suellen,	logo	atrás	de	seu	ombro,	a	irritaram	sobremaneira,	e	ela	teve	que	cerrar
os	 punhos	para	 não	 se	 virar	 e	 lhe	dar	 um	 tapa	na	 cara	 inchada.	Sue	 causara	 a
morte	do	pai,	tendo	intenção	ou	não,	e	devia	ter	a	decência	de	se	controlar	diante
dos	vizinhos	hostis.	Ninguém	falara	com	ela	naquela	manhã,	nem	lhe	dera	um
olhar	 de	 pêsames.	 Tinham	 beijado	 Scarlett	 em	 silêncio,	 apertado	 sua	 mão,
murmurado	palavras	gentis	a	Carreen	e	até	a	Pork,	mas	ignoravam	Suellen.

Para	eles,	ela	 fizera	pior	que	matar	o	pai.	Tentara	 induzi-lo	a	ser	desleal	ao
sul.	 E,	 para	 aquela	 comunidade	 inflexível	 e	 intimamente	 ligada,	 era	 como	 se
tivesse	 traído	 a	 honra	 de	 todos.	 Rompera	 a	 sólida	 aparência	 que	 o	 condado



apresentava	 ao	 mundo.	 Tentando	 arrancar	 dinheiro	 dos	 ianques,	 aliara-se	 aos
aventureiros	e	à	escória	sulista,	inimigos	mais	odiados	que	os	soldados	ianques.
Ela,	membro	da	antiga	e	dedicada	família	confederada	de	um	grande	fazendeiro,
fora	até	o	inimigo	e	envergonhara	todas	as	famílias	do	condado.

Os	enlutados	fervilhavam	de	indignação,	abatidos	pelo	pesar,	especialmente
três	 deles:	 o	 velho	 McRae,	 amigo	 íntimo	 de	 Gerald	 desde	 sua	 chegada	 de
Savannah	 havia	 tantos	 anos;	 vovó	 Fontaine,	 que	 o	 adorava	 por	 ele	 ter	 sido
marido	 de	 Ellen;	 e	 a	 Sra.	 Tarleton,	 mais	 próxima	 dele	 que	 de	 qualquer	 outro
vizinho	porque,	como	ela	costumava	dizer,	era	o	único	homem	no	condado	que
sabia	a	diferença	entre	um	garanhão	e	um	cavalo	castrado.

A	imagem	daquelas	três	fisionomias	atormentadas	na	penumbra	da	sala	onde
estava	Gerald	antes	do	funeral	causara	certa	inquietude	em	Ashley	e	Will,	que	se
retiraram	para	o	gabinete	de	Ellen	para	se	aconselharem.

—	 Algum	 deles	 vai	 falar	 algo	 de	 Suellen	 —	 disse	 Will	 abruptamente,
partindo	a	palha	que	tinha	na	boca.	—	Acham	que	têm	uma	causa	justa.	Talvez
tenham	mesmo.	Não	sou	eu	que	vou	contestar.	Mas,	Ashley,	estando	certos	ou
não,	 temos	de	nos	ofender,	 sendo	os	homens	da	 família,	 e	 aí	 vai	 ter	 encrenca.
Ninguém	pode	fazer	nada	com	o	velho	McRae	porque	é	surdo	feito	um	poste	e
não	 ouve	 o	 pessoal	 tentando	 calá-lo.	 E	 você	 sabe	 que	 não	 há	 ninguém	 neste
mundo	 de	 Deus	 que	 consiga	 evitar	 que	 vovó	 Fontaine	 diga	 o	 que	 pensa.	 E
quanto	à	Sra.	Tarleton...	viu	aqueles	olhos	cor	de	ferrugem	se	revirando	cada	vez
que	 olha	 para	 Sue?	 Ela	 está	 furiosa	 e	 mal	 pode	 esperar.	 Se	 disserem	 alguma
coisa,	 precisaremos	 reagir,	 e	 já	 temos	 problemas	 demais	 em	 Tara	 sem
desavenças	com	os	vizinhos.

Ashley	 suspirou,	 preocupado.	 Ele	 conhecia	 o	 temperamento	 dos	 vizinhos
melhor	que	Will	e	se	lembrava	de	que	metade	das	brigas	e	alguns	dos	tiroteios
dos	 tempos	anteriores	à	guerra	 surgiam	do	hábito	do	condado	de	dizer	alguma
coisa	 diante	 do	 caixão	 dos	 vizinhos	 falecidos.	 Geralmente,	 as	 palavras	 eram
extremamente	 elogiosas,	 mas	 às	 vezes	 não.	 Às	 vezes,	 as	 intenções	 mais
respeitosas	eram	mal	interpretadas	por	parentes	nervosos,	e,	mal	as	últimas	pás
de	terra	caíam	sobre	o	caixão,	a	encrenca	começava.

Na	ausência	de	um	padre,	Ashley	conduziria	a	cerimônia	com	o	auxílio	do
livro	de	orações	de	Carreen,	visto	que	os	pastores	das	igrejas	metodista	e	batista
de	 Jonesboro	 e	 Fayetteville	 tinham	 sido	 diplomaticamente	 recusados.	Carreen,
mais	devotamente	católica	que	as	 irmãs,	 ficara	bastante	aborrecida	por	Scarlett
não	ter	pensado	em	trazer	um	padre	de	Atlanta,	e	só	se	tranquilizara	um	pouco
ao	ser	lembrada	de	que,	na	ocasião	da	vinda	do	padre	para	casar	Will	e	Suellen,



ele	poderia	fazer	as	orações	no	túmulo	de	Gerald.	Tinha	sido	ela	a	fazer	objeção
aos	 pastores	 protestantes	 vizinhos,	 incumbido	 Ashley	 de	 rezar	 o	 ofício,
marcando	as	passagens	a	ser	lidas	em	seu	livro.	Encostado	à	velha	escrivaninha,
Ashley	sabia	que	seria	dele	a	responsabilidade	de	evitar	problemas,	conhecedor
que	 era	 do	 temperamento	 eriçado	 do	 condado,	 mas	 não	 fazia	 ideia	 de	 como
deveria	proceder.

—	 Não	 há	 o	 que	 fazer,	 Will	 —	 disse	 ele,	 passando	 a	 mão	 pelos	 cabelos
claros.	—	Não	posso	bater	em	vovó	Fontaine	nem	no	velho	McRae.	Nem	posso
tapar	 a	boca	da	Sra.	Tarleton.	E	o	mínimo	que	vão	dizer	 é	que	Suellen	 é	uma
assassina,	traidora	e	que,	se	não	fosse	por	ela,	o	Sr.	O’Hara	estaria	vivo.	Maldito
costume	de	falar	sobre	o	morto.	É	um	hábito	bárbaro.

—	 Ash,	 não	 pretendo	 deixar	 ninguém	 dizer	 nada	 contra	 a	 Suellen,	 não
importa	o	que	pensem.	Deixe	comigo.	Quando	você	acabar	a	leitura	e	as	orações
e	disser:	“Se	alguém	quiser	dizer	algumas	palavras”,	olhe	pra	mim,	para	que	eu
possa	falar	primeiro.

Observando	 a	 dificuldade	 dos	 carregadores	 do	 féretro	 para	 passar	 o	 caixão
pela	 entrada	 estreita	 da	 cova,	 Scarlett	 não	 pensava	 em	 uma	 possível	 encrenca
após	o	funeral.	Pensava	apenas	que,	ao	enterrar	Gerald,	ela	estava	enterrando	um
dos	 últimos	 laços	 que	 a	 ligavam	 aos	 velhos	 tempos	 de	 felicidade	 e
irresponsabilidade.

Finalmente,	 os	 carregadores	 acomodaram	 o	 caixão	 no	 túmulo	 e	 ficaram
flexionando	 os	 dedos	 doloridos.	 Ashley,	 Melanie	 e	 Will	 estavam	 dentro	 do
cercado,	 parados	 atrás	 das	 O’Hara.	 Todos	 os	 vizinhos	 mais	 chegados	 que
conseguiram	se	amontoar	ficaram	atrás	deles	e	os	outros	ficaram	fora	do	muro.
Vendo-os	 de	 fato	 pela	 primeira	 vez,	 Scarlett	 ficou	 surpresa	 pelo	 tamanho	 da
multidão.	Com	toda	a	dificuldade	de	transporte,	era	uma	gentileza	tantos	terem
ido.	Havia	cinquenta	ou	 sessenta	pessoas	ali,	 algumas	vindas	de	 tão	 longe	que
ela	 se	 surpreendeu,	 cogitando	 como	 a	 notícia	 lhes	 chegara	 a	 tempo;	 famílias
inteiras	de	Jonesboro,	Fayetteville	e	Lovejoy,	e,	com	elas,	alguns	criados	negros.
Muitos	pequenos	fazendeiros	de	lugares	distantes	do	outro	lado	do	rio	estavam
presentes,	 além	 dos	 caipiras	 da	 roça	 e	 de	 alguns	moradores	 do	 pântano.	Estes
eram	gigantes	magros	e	barbudos,	usando	 roupas	de	algodão	cru	e	barretes	de
pele	 de	 guaxinim,	 com	 rifles	 a	 tiracolo	 e	 os	 nacos	 de	 tabaco	 tornando	 as
bochechas	salientes.	Suas	mulheres	tinham	os	pés	descalços	afundados	na	terra
fofa,	 o	 lábio	 inferior	 sujo	 de	 rapé.	 Os	 rostos	 sob	 os	 chapéus	 de	 sol	 eram
encovados	 e	 tinham	 aparência	 de	 malária,	 mas	 bem	 limpos,	 e	 os	 vestidos	 de
chita	recém-passados	brilhavam	por	causa	da	goma.



Os	 vizinhos	 próximos	 estavam	 todos	 lá.	 Vovó	 Fontaine,	 fraca,	 enrugada	 e
amarela	 como	 um	 velho	 pássaro	 na	 muda,	 apoiava-se	 na	 bengala,	 e	 com	 ela
estavam	Sally	Munroe	Fontaine	e	a	jovem	Srta.	Fontaine.	Em	vão,	com	súplicas
sussurradas	 e	 puxões	 na	 saia,	 tentavam	 sentar	 a	 velha	 no	muro.	 O	marido	 de
vovó,	o	velho	doutor,	não	estava	lá.	Morrera	dois	meses	antes,	e	grande	parte	da
faiscante	alegria	maliciosa	se	fora	de	seus	olhos.	Cathleen	Calvert	Hilton	estava
sozinha,	como	convinha	a	alguém	cujo	marido	ajudara	a	provocar	a	tragédia,	o
chapéu	desbotado	ocultando	o	rosto	baixo.	Scarlett	percebeu	que	seu	vestido	de
percal	 estava	 manchado	 de	 gordura,	 e	 as	 mãos,	 sardentas	 e	 sujas.	 Chegava	 a
haver	crescentes	pretos	sob	suas	unhas.	Cathleen	já	não	mostrava	qualquer	sinal
de	 fineza.	 Parecia	 uma	 caipira,	 até	 pior.	 Parecia	 uma	 branca	 pobre,	 indolente,
relaxada,	desgastada.

“Logo	 estará	 cheirando	 rapé,	 se	 é	 que	 já	 não	 está”,	 pensou	 Scarlett,
horrorizada.	“Meu	Deus,	que	derrocada!”

Ela	estremeceu,	desviando	os	olhos	de	Cathleen	enquanto	se	dava	conta	da
linha	tênue	que	separava	as	pessoas	finas	dos	brancos	pobres.

“Não	estou	assim	graças	a	minha	iniciativa”,	pensou,	sendo	invadida	por	uma
onda	 de	 orgulho	 ao	 perceber	 que,	 após	 a	 rendição,	 ela	 e	 Cathleen	 haviam
começado	com	as	mesmas	armas:	mãos	vazias	e	a	própria	inteligência.

“Até	que	não	me	saí	mal”,	pensou,	erguendo	o	queixo	e	sorrindo.
Mas	interrompeu	o	sorriso	de	súbito	ao	ver	os	olhos	escandalizados	da	Sra.

Tarleton	 pousados	 nela.	Os	 dela	 estavam	 vermelhos	 e,	 depois	 de	 fixá-los	 com
censura	em	Scarlett,	voltou-os	para	Suellen,	com	um	olhar	 feroz,	prenúncio	de
mau	 agouro.	 Atrás	 dela	 e	 do	 marido,	 estavam	 as	 quatro	 moças	 Tarleton,	 os
cachos	 ruivos	 como	 notas	 indecorosas	 na	 ocasião	 solene,	 os	 olhos	 cor	 de
ferrugem	ainda	se	parecendo	com	os	olhos	cheios	de	energia	de	animais	jovens,
animados	e	perigosos.

Pés	imóveis,	chapéus	retirados,	mãos	postas	e	saias	acomodadas	em	silêncio
quando	Ashley	deu	um	passo	à	frente	com	o	velho	livro	de	orações	de	Carreen
nas	mãos.	Baixou	os	olhos	por	um	instante,	o	sol	brilhando	na	cabeça	dourada.
Um	 profundo	 silêncio	 caiu	 sobre	 a	multidão,	 tão	 profundo	 que	 o	 sussurro	 do
vento	 nas	 folhas	 de	magnólia	 chegava	 claro	 aos	 ouvidos	 de	 todos,	 e	 as	 notas
repetitivas	de	um	tordo	distante	soavam	insuportavelmente	altas	e	tristes.	Ashley
começou	 a	 ler	 as	 orações,	 e	 todas	 as	 cabeças	 se	 abaixaram	 conforme	 sua	 voz
harmoniosa	e	modulada	pronunciava	as	poucas	e	dignas	palavras.

“Ah”,	pensou	Scarlett,	a	garganta	se	contraindo.	“Que	voz	linda!	Se	alguém
tem	 que	 fazer	 isso	 por	 papai,	 fico	 contente	 que	 seja	Ashley.	 Prefiro	 ele	 a	 um



padre.	 Prefiro	 que	 papai	 seja	 enterrado	 por	 um	 dos	 seus	 do	 que	 por	 um
estranho.”

Quando	Ashley	chegou	à	parte	das	orações	relativa	às	almas	no	purgatório,
que	 Carreen	 marcara	 para	 ser	 lida,	 fechou	 o	 livro	 abruptamente.	 Só	 Carreen
percebeu	 a	 omissão	 e	 ficou	 intrigada	 enquanto	 ele	 dava	 início	 ao	 Pai-Nosso.
Ashley	 sabia	que	metade	dos	presentes	nunca	ouvira	 falar	 em	purgatório,	 e	os
que	tinham	ouvido	tomariam	aquilo	como	uma	afronta	pessoal	se	ele	insinuasse,
mesmo	em	oração,	 que	um	homem	 tão	bom	como	o	Sr.	O’Hara	não	 tinha	 ido
direto	 para	 o	 Céu.	 Então,	 em	 deferência	 à	 opinião	 pública,	 evitou	 qualquer
menção	ao	purgatório.	O	grupo	 se	uniu	 fervoroso	no	Pai-Nosso,	mas	 as	vozes
foram	sumindo	em	um	silêncio	constrangido	quando	ele	começou	a	Ave-Maria.
Nunca	tinham	ouvido	aquela	oração	e	se	entreolhavam	furtivamente	enquanto	as
O’Hara,	 Melanie	 e	 os	 criados	 de	 Tara	 davam	 as	 respostas:	 “Rogai	 por	 nós,
pecadores,	agora	e	na	hora	da	nossa	morte.	Amém.”

Então	Ashley	ergueu	a	cabeça	e	 ficou	 indeciso	por	um	momento.	Os	olhos
dos	 vizinhos	 estavam	 sobre	 ele,	 na	 expectativa,	 enquanto	 se	 acomodavam	 em
posições	 mais	 confortáveis	 para	 um	 longo	 discurso.	 Esperavam	 que	 desse
continuidade	 à	 cerimônia,	 pois	 a	 ninguém	 ocorrera	 que	 tivessem	 acabado	 as
orações	 católicas.	 Os	 funerais	 do	 condado	 eram	 sempre	 longos.	 Os	 pastores
batistas	 e	 metodistas	 que	 os	 conduziam	 não	 tinham	 orações	 preestabelecidas,
mas	 improvisavam	conforme	as	circunstâncias,	e	 raramente	paravam	antes	que
todos	 estivessem	 às	 lágrimas	 e	 as	 consternadas	mulheres	 da	 família	 do	morto
berrassem	de	pesar.	Os	vizinhos	teriam	ficado	chocados,	aflitos	e	indignados	se
aquelas	 breves	 orações	 fossem	 tudo	 a	 ser	 dito	 sobre	 o	 corpo	 de	 seu	 amigo
querido,	e	ninguém	sabia	disso	melhor	que	Ashley.	Discutiriam	o	assunto	à	mesa
do	 jantar	 por	 semanas,	 e	 a	 opinião	 do	 condado	 seria	 de	 que	 as	 O’Hara	 não
tinham	demonstrado	o	respeito	apropriado	pelo	pai.

Então	 ele	 lançou	 um	 breve	 olhar	 de	 desculpas	 para	 Carreen	 e,	 baixando
novamente	 a	 cabeça,	 começou	 a	 recitar	 de	 memória	 a	 oração	 episcopal	 para
funerais	que	tantas	vezes	lera	para	os	escravos	enterrados	em	Twelve	Oaks.

“Eu	sou	a	Ressurreição	e	a	Vida...	e	aqueles...	que	acreditam	em	Mim	nunca
morrerão.”

Não	lhe	ocorreu	toda	a	oração	de	imediato,	e	ele	falava	lentamente,	às	vezes
caindo	em	silêncio	enquanto	esperava	que	as	frases	lhe	surgissem	da	memória.
Mas	 esse	 discurso	 comedido	 tornou	 suas	 palavras	 mais	 impressionantes,	 e	 os
enlutados	que	antes	estavam	de	olhos	secos	começaram	a	procurar	seus	lenços.
Todos	 eles,	 batistas	 e	 metodistas	 rigorosos,	 mudaram	 de	 opinião	 quanto	 à



cerimônia	católica,	que	antes	consideravam	fria	e	papista.	Igualmente	ignorantes,
Scarlett	 e	 Suellen	 acharam	 as	 palavras	 reconfortantes	 e	 belas.	 Só	 Melanie	 e
Carreen	perceberam	que	um	devoto	católico	 irlandês	estava	 sendo	deixado	em
seu	 descanso	 eterno	 pelo	 serviço	 fúnebre	 da	 Igreja	 da	 Inglaterra.	 Por	 demais
atordoada	 pelo	 pesar	 e	 pela	 mágoa	 com	 a	 traição	 de	 Ashley,	 Carreen	 não
conseguiu	interferir.

Ao	 terminar,	 Ashley	 abriu	 seus	 tristes	 olhos	 cinzentos	 e	 olhou	 em	 volta.
Depois	de	uma	pausa,	seus	olhos	encontraram	os	de	Will	e	ele	disse:

—	Haverá	entre	os	presentes	quem	queira	dizer	alguma	coisa?
A	Sra.	Tarleton	se	mexeu,	nervosa,	mas,	antes	que	ela	pudesse	agir,	Will	deu

um	passo	à	frente	e,	parado	na	cabeceira	do	caixão,	começou	a	falar:
—	 Amigos	 —	 começou	 em	 sua	 voz	 arrastada	 —,	 talvez	 achem	 que	 seja

audácia	minha	tomar	a	palavra	primeiro...	eu,	que	nem	conhecia	o	Sr.	O’Hara	até
cerca	de	um	ano	atrás,	quando	 todos	aqui	o	conheciam	há	vinte	anos	ou	mais.
Mas	eis	minha	desculpa.	Se	ele	tivesse	vivido	mais	um	mês,	pelo	menos,	eu	teria
tido	o	direito	de	chamá-lo	de	pai.

Um	movimento	surpreso	percorreu	a	assistência.	Eram	bem-educados	demais
para	sussurrar,	mas	mudaram	a	posição	dos	pés	e	olharam	para	a	cabeça	baixa	de
Carreen.	 Todos	 sabiam	 da	muda	 devoção	 que	 ele	 tinha	 por	 ela.	 Percebendo	 a
direção	 para	 onde	 todos	 os	 olhares	 se	 voltaram,	Will	 continuou	 como	 se	 nada
fosse.

—	Assim	sendo,	como	vou	me	casar	com	a	Srta.	Suellen	no	momento	em	que
o	 padre	 vier	 de	 Atlanta,	 achei	 que	 talvez	 isso	 me	 desse	 o	 direito	 de	 falar
primeiro.

Essa	parte	do	discurso	se	perdeu	em	meio	a	um	burburinho	baixo	de	vozes
sibilantes	que	percorreu	o	grupo,	zangado	como	o	de	abelhas.	Havia	indignação
e	desapontamento.	Todos	gostavam	de	Will,	todos	o	respeitavam	pelo	que	fizera
por	Tara.	Todos	sabiam	que	seu	afeto	era	por	Carreen,	então	a	notícia	de	que	se
casaria	com	a	vizinha	pária	lhes	caiu	mal.	O	bom	e	velho	Will	casando-se	com	a
detestável	e	furtiva	Suellen	O’Hara!

O	 ar	 ficou	 tenso	 por	 um	 instante.	 Os	 olhos	 da	 Sra.	 Tarleton	 começaram	 a
piscar,	 e	 os	 lábios,	 a	 formar	 palavras	 inaudíveis.	No	 silêncio,	 podia-se	 ouvir	 a
voz	 do	 velho	 McRae,	 pedindo	 ao	 neto	 que	 lhe	 contasse	 o	 que	 ouvira.	 Will
encarou	a	 todos	com	a	 fisionomia	ainda	conciliatória,	mas	havia	 algo	em	seus
pálidos	olhos	azuis	que	os	desafiava	a	dizer	algo	sobre	a	futura	esposa.	Por	um
momento,	 a	 balança	 oscilou	 entre	 o	 afeto	 sincero	 que	 tinham	 por	 ele	 e	 o
desprezo	 por	 Suellen.	 E	Will	 venceu.	 Continuou	 como	 se	 a	 pausa	 que	 fizera



fosse	natural.
—	Não	vi	o	Sr.	O’Hara	no	auge,	como	vocês.	O	que	conheci	pessoalmente

foi	um	bom	cavalheiro	que	estava	um	pouco	confuso.	Mas	ouvi	todos	falarem	de
como	ele	era	antes.	E	quero	dizer	isto:	era	um	irlandês	combativo,	um	cavalheiro
sulista	 e	 um	 dos	 confederados	 mais	 leais	 que	 já	 existiram.	 Não	 pode	 haver
melhor	combinação	que	essa.	E	é	provável	que	 já	não	 se	vejam	muitos	assim,
porque	 os	 tempos	 que	 geraram	homens	 desse	 tipo	 estão	mortos	 como	 ele.	Ele
nasceu	em	um	país	estrangeiro,	mas	o	homem	que	estamos	enterrando	hoje	era
mais	georgiano	que	qualquer	um	dos	presentes.	Viveu	nossa	vida,	 amou	nossa
terra	e,	pensando	bem,	morreu	por	nossa	Causa,	assim	como	os	soldados.	Era	um
de	nós,	e	tinha	nossos	pontos	fortes	e	nossos	pontos	fracos,	tinha	nossos	sucessos
e	fracassos.	Tinha	nossos	pontos	fortes,	pois	nada	o	detinha	quando	tomava	uma
decisão,	 e	 nada	 que	 andasse	 em	 calçados	 de	 couro	 lhe	metia	medo.	Nada	 que
viesse	de	fora	podia	derrotá-lo.

“Ele	 não	 teve	 medo	 do	 governo	 inglês	 quando	 quiseram	 enforcá-lo.
Simplesmente	 foi	 embora.	Chegando	a	 este	país,	 ele	 era	pobre,	 e	 isso	 também
não	 o	 assustou.	 Começou	 a	 trabalhar	 e	 ganhou	 seu	 dinheiro.	 Também	 não	 se
atemorizou	de	vir	para	estas	terras	quando	ainda	eram	meio	selvagens	e	os	índios
tinham	acabado	de	sair	daqui.	Transformou	uma	vasta	natureza	intocada	em	uma
fazenda.	E,	 quando	 a	 guerra	 veio	 e	 o	 dinheiro	 começou	 a	 ir	 embora,	 não	 teve
medo	de	ficar	pobre	outra	vez.	E,	quando	os	ianques	vieram	para	Tara,	podendo
incendiá-lo	 ou	 matá-lo,	 não	 se	 perturbou	 e	 não	 foi	 derrotado.	 Simplesmente,
plantou	 os	 pés	 no	 chão	 e	 ficou	 firme.	 É	 por	 isso	 que	 digo	 que	 tinha	 nossos
pontos	fortes.	Nada	que	venha	de	fora	pode	derrotar	qualquer	um	de	nós.

“Mas	também	tinha	nossos	pontos	fracos,	pois	podia	ser	derrotado	pelo	que
vinha	de	dentro.	O	que	o	mundo	não	conseguiu,	o	coração	conseguiu.	Quando	a
Sra.	 O’Hara	 morreu,	 seu	 coração	 morreu,	 e	 ele	 foi	 derrotado.	 O	 que	 víamos
andar	por	aqui	não	era	ele.”

Will	fez	uma	pausa	e	silenciosamente	passou	os	olhos	pelo	círculo	de	rostos.
A	assistência,	de	pé	sob	o	sol	quente,	parecia	encantada,	e	esquecida	de	qualquer
raiva	 que	 sentira	 por	 Suellen.	Os	 olhos	 de	Will	 pousaram	 em	Scarlett	 por	 um
instante	 e	 se	 enrugaram	 levemente	 nos	 cantos,	 como	 se	 internamente	 ele	 lhe
oferecesse	 um	 sorriso	 de	 conforto.	 Scarlett,	 que	 estava	 lutando	 contra	 as
lágrimas	iminentes,	sentiu-se	reconfortada.	Will	falava	de	modo	sensato	em	vez
de	buzinar	sobre	reuniões	em	um	mundo	melhor	e	de	submeter-se	à	vontade	de
Deus.	E	Scarlett	sempre	encontrara	força	e	consolo	na	sensatez.

—	 E	 não	 quero	 que	 nenhum	 dos	 presentes	 pense	menos	 dele	 por	 ter	 sido



derrotado.	Todos	vocês,	assim	como	eu,	são	assim.	Temos	a	mesma	fraqueza	e	a
mesma	 possibilidade	 de	 fracassar.	 Nada	 que	 caminhe	 pode	 nos	 derrotar,	 não
mais	do	que	pudesse	derrotá-lo,	nem	os	 ianques	nem	os	aventureiros	do	norte,
nem	as	dificuldades	ou	os	altos	impostos,	nem	sequer	a	fome.	Mas	essa	fraqueza
que	 está	 em	 nossos	 corações	 pode	 nos	 derrotar	 em	 um	 piscar	 de	 olhos.	 Nem
sempre	é	a	perda	de	alguém	que	se	ama	que	provoca	isso,	como	aconteceu	com	o
Sr.	 O’Hara.	 Cada	 um	 tem	 sua	 mola.	 E	 devo	 dizer	 o	 seguinte...	 aqueles	 que
tiverem	sua	principal	mola	arrebentada	estão	melhor	mortos.	Não	há	lugar	para
eles	neste	mundo	hoje	em	dia,	e	ficam	mais	felizes	estando	mortos...	É	por	isso
que	 lhes	 digo	 que	 não	 há	motivo	 de	 pesar	 pelo	Sr.	O’Hara	 agora.	A	 época	 de
sentir	pesar	foi	quando	Sherman	veio	e	ele	perdeu	a	Sra.	O’Hara.	Agora	que	seu
corpo	 se	 foi	 para	 encontrar	 seu	 coração,	 não	 vejo	 razão	 para	 nos	 sentirmos
pesarosos,	 a	 menos	 que	 sejamos	 tremendamente	 egoístas,	 e	 digo	 isso	 como
alguém	que	o	amava	como	se	fosse	ao	próprio	pai...	Se	não	se	importam,	nada
mais	 será	 dito.	 A	 família	 está	 por	 demais	 dilacerada	 para	 escutar,	 e	 não	 seria
gentil.

Will	parou	e,	virando-se	para	a	Sra.	Tarleton,	disse	em	voz	baixa:
—	Será	 que	 a	 senhora	 poderia	 levar	 a	 Scarlett	 para	 dentro	 de	 casa?	Não	 é

bom	para	ela	ficar	tanto	tempo	de	pé	debaixo	desse	sol.	E	vovó	Fontaine	também
não	parece	estar	muito	bem,	sem	faltar	ao	respeito.

Assustada	 com	 a	 abrupta	 atenção	 sobre	 si,	 Scarlett	 enrubesceu	 de
constrangimento	quando	todos	os	olhos	se	voltaram	para	ela.	Por	que	Will	tinha
que	anunciar	sua	 já	óbvia	gravidez?	Ela	 lhe	 lançou	um	olhar	 indignado,	mas	o
olhar	plácido	de	Will	não	se	perturbou.

“Por	favor”,	dizia	seu	olhar.	“Eu	sei	o	que	estou	fazendo.”
Ele	já	era	o	homem	da	casa	e,	não	querendo	fazer	uma	cena,	Scarlett	se	virou

desamparada	 para	 a	 Sra.	 Tarleton.	 Aquela	 dama,	 subitamente	 distraída,	 como
Will	pretendia,	dos	pensamentos	em	Suellen	para	a	questão	sempre	fascinante	da
procriação,	fosse	animal	ou	humana,	pegou	o	braço	de	Scarlett.

—	Vamos	para	casa,	querida.
Sua	fisionomia	assumiu	uma	expressão	de	interesse	gentil,	absorto,	e	Scarlett

ficou	acabrunhada	por	ser	conduzida	pelo	meio	da	multidão,	que	abriu	caminho
em	uma	estreita	passagem	para	ela.	Houve	um	murmúrio	solidário	enquanto	ela
passava,	 e	 diversas	 mãos	 se	 estendiam	 para	 lhe	 dar	 tapinhas	 reconfortantes.
Quando	chegou	ao	lado	de	vovó	Fontaine,	a	velha	estendeu	a	mão	muito	magra	e
disse:

—	Dê-me	seu	braço,	filha.	—	E	com	um	olhar	feroz	para	Sally	e	para	jovem



Srta.	Fontaine,	acrescentou:	—	Não,	não	venham.	Não	quero	vocês.
Passaram	 lentamente	 pela	 multidão,	 que	 se	 fechou	 atrás	 delas,	 e	 foram

subindo	o	caminho	sombreado	em	direção	à	casa.	Tão	ávida	por	auxiliar,	a	mão
da	Sra.	Tarleton	 amparava	Scarlett	 pelo	 cotovelo,	 quase	 a	 erguendo	do	 chão	 a
cada	passo.

—	 Ora,	 por	 que	 Will	 fez	 isso?	 —	 exclamou	 Scarlett,	 irritada,	 quando	 se
afastaram	 do	 outros.	 —	 Ele	 praticamente	 disse:	 “Olhem	 para	 ela!	 Ela	 está
esperando	um	bebê.”

—	Bem,	mas	você	está,	não	é?	—	disse	a	Sra.	Tarleton.	—	Will	fez	bem.	Foi
tolice	sua	ficar	debaixo	do	sol	quente,	quando	podia	ter	desmaiado	e	até	perdido
o	bebê.

—	Will	não	estava	preocupado	com	isso	—	disse	vovó,	um	pouco	ofegante,
enquanto	atravessava	o	jardim	da	frente	rumo	aos	degraus	da	entrada.	Havia	em
seu	rosto	um	sorriso	matreiro,	de	quem	sabe	das	coisas.	—	Will	é	esperto.	Ele
não	queria	nenhuma	de	nós	duas	perto	do	túmulo,	Beatrice.	Tinha	medo	do	que
pudéssemos	dizer,	e	sabia	que	esse	era	o	único	jeito	de	se	livrar	de	nós...	E	foi
mais	que	isso.	Não	queria	que	Scarlett	ouvisse	a	terra	caindo	sobre	o	caixão.	E
está	certo.	Lembre-se,	Scarlett,	enquanto	você	não	ouve	esse	som,	as	pessoas	não
estão	mortas	 para	 você.	Mas	 quando	 ouve...	Bem,	 é	 som	mais	 pavoroso	 deste
mundo...	Ajude-me	aqui	na	escada,	 filha,	 e	me	dê	uma	mão,	Beatrice.	Scarlett
não	precisa	de	sua	mão,	assim	como	não	precisa	de	muletas,	e	eu	já	não	sou	tão
lépida,	 como	observou	Will...	Ele	 sabe	que	você	era	a	queridinha	de	 seu	pai	 e
não	 queria	 piorar	 as	 coisas.	 Calculou	 que	 não	 seria	 tão	 ruim	 para	 suas	 irmãs.
Suellen	tem	a	vergonha	para	ampará-la,	e	Carreen,	seu	Deus.	Mas	você	não	tem
nada	que	a	ampare,	tem,	filha?

—	Não	—	respondeu	Scarlett,	ajudando	a	anciã	a	subir	as	escadas,	surpresa
com	 a	 verdade	 que	 soava	 na	 voz	 esganiçada.	 —	 Nunca	 tive	 nada	 que	 me
amparasse,	além	de	minha	mãe.

—	Mas,	quando	a	perdeu,	descobriu	que	conseguia	se	virar	sozinha,	não	foi?
Muita	gente	não	consegue.	Seu	pai	era	um	deles.	Will	está	certo.	Não	 lastime.
Ele	 não	 conseguia	 viver	 sem	 Ellen	 e	 está	 mais	 feliz	 agora,	 como	 vou	 ficar
quando	me	juntar	ao	Velho	Doutor.

Ela	falou	sem	qualquer	desejo	de	compaixão	e	as	duas	ficaram	quietas.	Falou
com	 tanta	 naturalidade	 como	 se	 o	marido	 estivesse	 vivo	 em	 Jonesboro	 e	 uma
curta	 viagem	de	 charrete	 os	 pudesse	 reunir.	Vovó	 estava	muito	 velha	 e	 já	 vira
demais	para	temer	a	morte.

—	Mas...	a	senhora	também	consegue	se	virar	sozinha	—	disse	Scarlett.



A	anciã	lhe	deu	uma	olhada	lúcida.
—	Sim,	mas	às	vezes	é	tremendamente	desconfortável.
—	Veja	bem,	vovó	—	 interrompeu	a	Sra.	Tarleton	—,	a	 senhora	não	devia

falar	assim	com	Scarlett.	Ela	já	está	bastante	aborrecida.	Como	se	não	bastasse	a
viagem	até	aqui,	o	vestido	apertado,	o	 luto	e	o	calor,	ela	 tem	o	suficiente	para
fazê-la	abortar	sem	que	a	senhora	acrescente	lamentações	e	mais	pesar.

—	 Pelo	 manto	 de	 Cristo!	 —	 exclamou	 Scarlett,	 irritada.	 —	 Não	 estou
aborrecida!	Não	sou	uma	dessas	tolas	fracotas	que	abortam!

—	Nunca	 se	 pode	 saber	—	disse	 a	Sra.	Tarleton,	 onisciente.	—	Perdi	meu
primeiro	 quando	 vi	 um	 touro	 dar	 uma	 chifrada	 em	 um	 de	 nossos	 negros	 e...
vocês	 se	 lembram	 de	minha	 égua,	 Nellie?	 Ora,	 era	 a	 égua	 de	 aparência	mais
saudável	que	já	se	viu,	mas	era	nervosa	e	altamente	irritável,	e,	se	eu	não	ficasse
de	olho,	ela...

—	Beatrice,	chega	—	disse	vovó.	—	Scarlett	não	abortaria.	Vamos	nos	sentar
no	vestíbulo,	onde	está	fresco.	Tem	uma	boa	correnteza	aqui.	Agora,	Beatrice,	vá
pegar	 um	 copo	 de	 leitelho,	 se	 tiver	 na	 cozinha.	 Ou	 veja	 na	 despensa	 se	 tem
algum	 vinho.	 Eu	 tomaria	 um	 cálice.	 Vamos	 ficar	 aqui	 sentadas	 até	 o	 pessoal
chegar	para	se	despedir.

—	Scarlett	deveria	estar	na	cama	—	insistiu	a	Sra.	Tarleton,	passando-lhe	os
olhos	 com	 o	 ar	 especialista	 de	 alguém	 que	 calcula	 uma	 gestação	 até	 o	 último
minuto.

—	Vá	—	disse	vovó,	cutucando-a	com	a	bengala,	e	a	Sra.	Tarleton	dirigiu-se
à	cozinha,	atirando	o	chapéu	sobre	o	aparador	e	correndo	as	mãos	pelo	cabelo
ruivo	e	úmido.

Scarlett	 se	 recostou	 na	 cadeira	 e	 abriu	 os	 dois	 últimos	 botões	 do	 corpete
apertado.	Estava	fresco	e	sombrio	no	vestíbulo	de	pé	direito	alto,	a	corrente	de	ar
que	passava	da	frente	até	os	fundos	da	casa	era	agradável	depois	do	calor	do	sol.
Ela	 passou	 os	 olhos	 pela	 sala	 onde	Gerald	 fora	 velado	 e,	 tentando	 não	 pensar
nele,	 olhou	 para	 o	 retrato	 de	 vovó	Robillard	 sobre	 a	 lareira.	A	 figura	 rasgada
pelas	baionetas,	com	o	cabelo	penteado	para	cima,	os	seios	semiexpostos	e	a	fria
insolência,	exerceu,	como	sempre,	um	efeito	tônico	sobre	ela.

—	 Não	 sei	 o	 que	 foi	 pior	 para	 Beatrice	 Tarleton,	 perder	 os	 filhos	 ou	 os
cavalos	 —	 disse	 vovó	 Fontaine.	 —	 Nunca	 deu	 muita	 atenção	 a	 Jim	 ou	 às
meninas.	É	 uma	daquelas	 pessoas	 de	 quem	Will	 falava.	 Sua	mola	 principal	 se
arrebentou.	Às	vezes	penso	se	não	seguirá	o	caminho	de	seu	pai.	Nunca	ficava
feliz	sem	que	cavalos	ou	humanos	estivessem	se	reproduzindo,	e	nenhuma	das
moças	 se	 casou,	 nem	 têm	 qualquer	 perspectiva	 de	 agarrar	 maridos	 neste



condado,	 então	 ela	 não	 tem	 com	 que	 se	 ocupar.	 Se	 não	 fosse	 uma	 dama	 de
coração,	 estaria	 virando	 uma	 qualquer...	Will	 falava	 sério	 sobre	 se	 casar	 com
Suellen?

—	Sim	—	disse	Scarlett,	 olhando	nos	olhos	da	 anciã.	Deus	do	Céu,	 ela	 se
lembrava	 da	 época	 em	 que	 morria	 de	 medo	 de	 vovó	 Fontaine.	 Bem,	 tinha
crescido	 desde	 então	 e	 estava	 pronta	 para	 mandá-la	 para	 o	 inferno	 caso	 se
intrometesse	nos	assuntos	de	Tara.

—	Ele	podia	conseguir	coisa	melhor	—	disse	vovó	francamente.
—	É	mesmo?	—	disse	Scarlett,	insolente.
—	Não	 seja	 insolente,	 mocinha	—	 disse	 a	 anciã	 acidamente.	—	Não	 vou

atacar	sua	preciosa	irmã,	embora	pudesse	tê-lo	feito	se	tivesse	ficado	no	campo-
santo.	Refiro	à	escassez	de	homens	na	vizinhança.	Will	podia	se	casar	com	quase
qualquer	uma	das	moças.	Há	as	quatro	gatas	selvagens	da	Beatrice,	as	Munroe	e
as	McRae...

—	Ele	vai	se	casar	com	Sue	e	pronto.
—	Ela	teve	sorte	de	agarrá-lo.
—	Tara	teve	sorte	de	agarrá-lo.
—	Você	adora	este	lugar,	não	é?
—	Sim.
—	 Tanto	 que	 nem	 se	 importa	 de	 sua	 irmã	 se	 casar	 com	 alguém	 de	 outra

classe,	contanto	que	tenha	um	homem	para	cuidar	de	Tara.
—	 Classe?	 —	 disse	 Scarlett,	 assombrada	 com	 a	 ideia.	 —	 Classe?	 O	 que

interessa	 classe	 agora,	 contanto	 que	 uma	moça	 consiga	 um	marido	 que	 possa
tomar	conta	dela?

—	Isso	é	discutível	—	disse	a	velha.	—	Algumas	pessoas	diriam	que	você
está	sendo	sensata.	Outras,	que	está	quebrando	regras	que	deveriam	ser	sagradas.
Will,	com	certeza,	não	é	uma	pessoa	fina,	e	você	teve	familiares	de	classe.

Os	velhos	olhos	aguçados	se	dirigiram	para	o	retrato	de	vovó	Robillard.
Scarlett	 pensou	 em	Will,	magro,	 sem	graça,	 sempre	mastigando	um	capim,

toda	a	sua	aparência	destituída	de	energia,	como	a	da	maioria	dos	caipiras.	Não
tinha	 uma	 longa	 linhagem	de	 ancestrais	 de	 fortuna,	 proeminência	 e	 sangue.	O
primeiro	 familiar	 de	Will	 a	 pôr	 os	 pés	 na	 Geórgia	 podia	 até	 ter	 sido	 um	 dos
devedores	 de	 Oglethorpe,	 fundador	 da	 colônia,	 ou	 um	 servente.	 Will	 não
frequentara	a	faculdade.	Na	verdade,	sua	educação	se	resumia	a	quatro	anos	em
uma	escola	da	roça.	Era	honesto,	leal,	paciente	e	trabalhador,	mas	não	era	fino.
Sem	dúvida,	pelos	padrões	dos	Robillard,	Suellen	estava	descendo	de	nível.

—	Então	você	aprova	a	entrada	de	Will	em	sua	família?



—	 Sim	 —	 respondeu	 Scarlett,	 feroz,	 pronta	 para	 pular	 sobre	 a	 anciã	 às
primeiras	palavras	de	censura.

—	Pode	me	beijar	—	disse	vovó	surpreendentemente,	sorrindo	de	seu	modo
mais	aprovador.	—	Jamais	gostei	muito	de	você	até	agora,	Scarlett.	Você	sempre
foi	difícil	de	lidar,	mesmo	quando	era	criança,	e	não	gosto	de	mulheres	difíceis,
exceto	 eu	 mesma.	 Mas	 gosto	 do	 modo	 como	 encara	 as	 coisas.	 Não	 faz
estardalhaço	do	que	não	tem	conserto,	mesmo	que	seja	desagradável.	Salta	bem
seus	obstáculos,	como	um	bom	caçador.

Scarlett	sorriu,	 incerta,	e	deu	um	beijinho,	obediente,	na	face	macilenta	que
se	 apresentou.	 Era	 agradável	 escutar	 palavras	 de	 aprovação	 outra	 vez,	mesmo
que	não	fizesse	muita	ideia	do	que	significavam.

—	Há	muita	gente	por	aqui	que	terá	algo	a	dizer	sobre	seu	consentimento	a
Sue	se	casar	com	um	caipira,	por	mais	que	todos	gostem	de	Will.	Em	um	único
fôlego,	dirão	que	ele	 é	um	bom	homem	e	como	é	 terrível	que	uma	O’Hara	 se
case	com	alguém	abaixo	de	sua	condição.	Mas	não	deixe	que	isso	a	aborreça.

—	Nunca	me	aborreci	com	o	que	as	pessoas	falam.
—	Eu	soube.	—	Havia	uma	insinuação	ácida	na	velha	voz.	—	Bem,	não	se

importe	com	o	que	o	disserem.	É	provável	que	venha	a	ser	um	casamento	muito
bem-sucedido.	 É	 claro,	 Will	 sempre	 parecerá	 um	 caipira,	 e	 a	 união	 não	 vai
melhorar	sua	gramática.	E,	mesmo	que	ganhe	algum	dinheiro,	nunca	emprestará
a	 Tara	 brilho	 e	 fulgor,	 como	 seu	 pai.	 Falta	 fulgor	 aos	 caipiras.	Mas	Will	 tem
coração	 de	 cavalheiro.	 Ele	 tem	 as	 intuições	 certas.	 Ninguém,	 além	 de	 um
cavalheiro	nato,	podia	ter	percebido	o	que	temos	de	errado	de	modo	tão	preciso
como	 ele	 acabou	 de	 fazer	 no	 enterro.	 Nada	 em	 todo	 este	 mundo	 pode	 nos
derrotar,	mas	podemos	derrotar	a	nós	mesmos	ao	procurar	com	demasiado	afinco
por	 coisas	que	 já	não	 temos...	 e	 por	 relembrar	demais.	É,	Will	 vai	 se	dar	bem
com	Suellen	e	em	Tara.

—	Então	a	senhora	aprova	meu	consentimento	para	que	ele	se	case	com	ela?
—	Meu	Deus,	não!	—	A	velha	voz	estava	cansada,	amarga,	mas	vigorosa.	—

Aprovar	que	caipiras	se	casem	com	famílias	tradicionais?	Bah!	E	eu	aprovaria	a
cruza	entre	um	pangaré	e	um	puro-sangue?	Ah,	os	caipiras	são	boa	gente,	sólidos
e	honestos,	mas...

—	Mas	a	senhora	disse	que	achava	que	seria	um	casamento	bem-sucedido!
—	exclamou	Scarlett,	confusa.

—	Ah,	acho	que	 fará	bem	a	Suellen	casar-se	com	Will,	ou	com	quem	quer
que	seja,	porque	ela	precisa	muito	de	um	marido.	E	onde	mais	arranjaria	um?	E
onde	 mais	 você	 conseguiria	 melhor	 administrador	 para	 Tara?	 Mas	 isso	 não



significa	que	eu	goste	da	situação	mais	do	que	você.
“Mas	eu	gosto”,	pensou	Scarlett,	tentando	captar	o	que	a	velha	dizia.	“Estou

contente	de	que	Will	vá	se	casar	com	Suellen.	Por	que	ela	acha	que	eu	deveria
me	importar?	Está	presumindo	que	me	importo,	assim	como	ela.”

Scarlett	 ficou	 intrigada	 e	 um	 pouco	 envergonhada,	 como	 sempre	 acontecia
quando	as	pessoas	lhe	atribuíam	emoções	e	motivos	próprios	e	achavam	que	ela
os	compartilhava.

A	vovó	se	abanou	com	a	folha	de	palmeira	e	continuou	rapidamente:
—	Não	aprovo	 essa	união	mais	 do	que	você,	mas	 sou	prática,	 assim	como

você.	 E,	 quando	 se	 trata	 de	 algo	 desagradável,	mas	 que	 não	 tem	 solução,	 não
vejo	sentido	em	gritar	e	espernear.	Não	é	assim	que	resolvemos	os	altos	e	baixos
da	 vida.	 Sei	 disso	 porque	minha	 família	 e	 a	 família	 do	Velho	Doutor	 tiveram
mais	que	sua	cota	de	altos	e	baixos.	E,	se	nossa	gente	tem	um	lema,	é	o	seguinte:
“Não	berre...	sorria	e	aguarde	o	momento	propício.”	Sobrevivemos	a	uma	porção
de	 coisas	desse	modo,	 sorrindo	 e	 aguardando	nosso	momento,	 e	 nos	 tornamos
especialistas	 em	 sobrevivência.	 Foi	 preciso.	 Sempre	 apostávamos	 no	 cavalo
errado.	Fugimos	da	França	com	os	huguenotes,	da	Inglaterra	com	os	cavaliers,
da	Escócia	com	Bonnie	Prince	Charlie,	fugimos	do	Haiti	por	causa	dos	negros	e
agora	fomos	derrotados	pelos	 ianques.	Mas	sempre	nos	reerguemos	em	poucos
anos.	Sabe	por	quê?

Ela	empinou	a	cabeça,	dando	a	Scarlett	a	impressão	de	ser	nada	mais	que	um
velho	papagaio,	que	tudo	sabia.

—	Não,	tenho	certeza	de	que	não	sei	—	respondeu	educadamente,	mas	estava
entediada,	assim	como	ficara	no	dia	em	que	vovó	lhe	contara	suas	memórias	da
revolta	dos	índios	Creek.

—	Bem,	a	razão	é	a	seguinte:	cedemos	ao	inevitável.	Não	somos	trigo,	somos
trigo-sarraceno!	 Quando	 chega	 uma	 tormenta,	 ela	 arrasa	 o	 trigo,	 porque	 ele	 é
seco	e	não	se	curva	com	o	vento.	Mas	o	trigo-sarraceno	maduro	tem	seiva	e	se
curva.	E,	depois	que	o	vento	passa,	ele	se	reergue,	quase	 tão	forte	como	antes.
Não	somos	uma	tribo	de	pescoço	duro.	Somos	flexíveis	quando	sopra	um	vento
forte,	porque	sabemos	que	vale	a	pena.	Quando	o	problema	chega,	nos	curvamos
ao	inevitável	sem	alarde,	 trabalhamos,	sorrimos	e	esperamos	o	momento	certo.
Aliamo-nos	 a	 pessoas	 inferiores	 e	 tiramos	 o	 que	 pudermos	 delas.	 E,	 quando
estamos	 fortalecidos	 o	 bastante,	 chutamos	 aqueles	 em	 cujo	 lombo	montamos.
Esse,	minha	filha,	é	o	segredo	de	nossa	sobrevivência.	—	E,	após	uma	pausa,	ela
acrescentou:	—	Eu	o	passo	a	você.

Ela	tagarelava	como	quem	se	divertisse	com	as	próprias	palavras,	apesar	do



veneno	 embutido.	 Parecia	 esperar	 algum	 comentário	 de	 Scarlett,	 para	 quem
aquilo	fazia	pouco	sentido,	e	nada	lhe	ocorria	a	dizer.

—	É	isso	mesmo	—	continuou	a	velha	—,	nossa	gente	fica	arrasada,	mas	se
reergue,	e	isso	é	mais	do	que	posso	dizer	de	muita	gente	não	distante	daqui.	Veja
Cathleen	 Calvert.	 Veja	 a	 que	 ponto	 ela	 chegou.	 Uma	 branca	 pobre!	 E	 muito
inferior	ao	homem	com	quem	se	casou.	Veja	a	família	McRae.	Arrastando-se	no
chão,	impotentes,	não	sabem	o	que	fazer,	não	sabem	nada.	Nem	sequer	tentam.
Passam	o	tempo	se	lamentando	pelos	velhos	tempos.	E	veja	só...	bem,	veja	quase
todos	neste	condado,	exceto	meu	Alex	e	minha	Sally,	você,	Jim	Tarleton	e	suas
meninas	 e	 alguns	 outros.	O	 resto	 quebrou	 porque	 não	 tinha	 seiva,	 porque	 não
tinha	 a	 iniciativa	 para	 se	 reerguer.	Nunca	houve	nada	para	 essa	 gente	 além	de
dinheiro	 e	 escravos,	 e	 agora,	 que	 dinheiro	 e	 escravos	 se	 foram,	 sua	 próxima
geração	será	de	caipiras.

—	A	senhora	se	esqueceu	dos	Wilkes.
—	Não	me	esqueci,	não.	Só	quis	ser	educada	e	não	mencioná-los,	vendo	que

Ashley	é	hóspede	sob	este	teto.	Mas	já	que	tocou	no	assunto...	olhe	só	para	eles!
India,	que	segundo	me	consta	já	é	uma	solteirona	estéril,	dando-se	todos	os	ares
de	viúva	porque	Stu	Tarleton	morreu	e	sem	fazer	qualquer	esforço	para	esquecê-
lo	e	tentar	agarrar	outro	homem.	É	claro	que	está	velha,	mas	podia	arranjar	um
viúvo	com	uma	família	grande	se	tentasse.	E	Honey	sempre	foi	uma	tola	doida
por	homens,	sem	ter	mais	juízo	que	uma	galinha-d’angola.	E,	quanto	a	Ashley,
olhe	só	para	ele!

—	Ashley	é	um	homem	muito	bom	—	começou	Scarlett,	esquentada.
—	Nunca	disse	que	não	era,	mas	é	tão	impotente	quanto	uma	tartaruga	caída

de	costas.	Se	a	família	Wilkes	superar	esses	tempos	difíceis,	será	por	Melly,	não
por	Ashley.

—	Melly!	Meu	Deus,	 vovó!	Do	que	 a	 senhora	 está	 falando?	 Já	morei	 com
Melly	por	bastante	tempo	para	saber	que	é	fraca,	medrosa	e	não	tem	coragem	de
assustar	um	ganso.

—	Ora,	por	que	alguém	quereria	assustar	um	ganso?	Sempre	me	pareceu	uma
perda	 de	 tempo.	 Ela	 pode	 não	 assustar	 um	 ganso,	mas	 assustaria	 o	mundo,	 o
governo	ianque	ou	qualquer	outra	coisa	que	ameaçasse	seu	precioso	Ashley,	seu
menino	 ou	 suas	 noções	 de	 nobreza.	 O	 modo	 de	 ser	 dela	 não	 é	 como	 o	 seu,
Scarlett,	nem	como	o	meu.	É	o	modo	como	sua	mãe	teria	agido	se	estivesse	viva.
Melly	me	lembra	sua	mãe,	quando	era	jovem...	E	talvez	seja	ela	que	recupere	a
família	Wilkes.

—	Bem,	Melly	é	uma	bobinha	bem-intencionada,	mas	a	senhora	está	sendo



bastante	injusta	com	Ashley.	Ele	é...
—	Ah,	sua	tola!	Ashley	foi	criado	para	ler	livros	e	mais	nada.	Isso	não	ajuda

um	homem	a	sair	de	uma	situação	difícil	como	a	que	estamos	vivendo.	Pelo	que
sei,	ele	é	a	pior	mão	de	obra	em	um	arado	em	 todo	o	condado!	Compare	com
meu	Alex!	Antes	da	guerra,	Alex	era	o	mais	inútil	dos	dândis	e	nunca	pensava
em	nada	além	de	uma	nova	gravata,	em	bebida,	em	sair	por	aí	dando	tiros	e	em
perseguir	 moças	 que	 não	 eram	 tão	 boas	 quanto	 deveriam.	 Mas	 olhe	 para	 ele
agora!	Aprendeu	a	ser	fazendeiro	porque	a	necessidade	o	obrigou.	Teria	morrido
de	 fome,	 assim	 como	 todos	 nós.	Agora	 cultiva	 o	melhor	 algodão	do	 condado,
sim	senhora!	Muito	melhor	que	o	de	Tara!	E	ele	sabe	o	que	fazer	com	os	leitões
e	com	as	galinhas.	Ah!	É	um	bom	rapaz,	apesar	do	gênio.	Sabe	como	esperar	seu
momento	e	muda	junto	com	as	mudanças,	e,	quando	acabar	toda	a	infelicidade
desta	Reconstrução,	você	verá	meu	Alex	como	um	homem	tão	rico	como	o	pai	e
o	avô	eram.	Mas	Ashley...

Scarlett	estava	exasperada	pela	desconsideração	da	anciã	por	Ashley.
—	Acho	que	tudo	isso	não	passa	de	chavão	—	disse	ela	friamente.
—	Mas	não	deveria	—	disse	vovó,	fixando	nela	um	olhar	aguçado.	—	Pois	é

exatamente	o	curso	que	anda	seguindo	desde	que	foi	para	Atlanta.	Ah,	é!	Temos
sabido	 de	 suas	 travessuras,	 mesmo	 estando	 enterradas	 aqui	 no	 interior.	 Você
também	mudou	com	as	mudanças.	Sabemos	como	anda	sugando	os	ianques,	os
brancos	 ordinários	 e	 os	 aventureiros	 novos-ricos	 para	 lhes	 arrancar	 dinheiro.
Pelo	que	ouço,	age	com	frieza.	Bem,	vá	em	frente,	é	o	que	digo.	Tire	deles	cada
centavo	que	conseguir,	mas,	quando	 tiver	dinheiro	 suficiente,	 chute-os	bem	na
cara,	porque	de	nada	mais	poderão	lhe	servir.	Não	deixe	de	fazê-lo	e	faça-o	com
categoria,	 pois	 ter	 gente	 ordinária	 pendurada	 na	 cauda	 de	 seu	 casaco	 pode
arruiná-la.

Scarlett	 olhou	 a	 velha,	 a	 testa	 se	 enrugando	 no	 esforço	 para	 digerir	 suas
palavras.	Ainda	não	faziam	muito	sentido	para	ela,	que	ainda	estava	zangada	por
Ashley	ter	sido	chamado	de	tartaruga	virada	de	costas.

—	Acho	que	a	senhora	está	errada	sobre	Ashley	—	disse	ela	abruptamente.
—	Scarlett,	você	não	é	esperta.
—	 É	 a	 senhora	 que	 pensa	 —	 retrucou	 ela	 grosseiramente,	 desejando	 que

fosse	permitido	socar	o	maxilar	de	velhas.
—	Ah,	você	é	bem	esperta	no	que	se	refere	a	dólares	e	centavos.	Esse	é	um

modo	masculino	de	ser	esperta.	Mas,	como	mulher,	você	não	é	nem	um	pouco
esperta.	Não	tem	uma	pontinha	de	esperteza	em	relação	às	pessoas.

Os	olhos	de	Scarlett	começaram	a	piscar	 fogo	e	seus	punhos	se	cerravam	e



abriam.
—	 Eu	 lhe	 afaguei	 e	 lhe	 deixei	 zangada,	 não	 é?	 —	 perguntou	 a	 anciã,

sorrindo.	—	Era	bem	essa	minha	intenção.
—	Ah,	então	era?	E	por	quê,	poderia	me	dizer?
—	Eu	tinha	uma	série	de	boas	razões.
Vovó	 se	 reclinou	 na	 cadeira	 e	 subitamente	 Scarlett	 se	 deu	 conta	 de	 quanto

parecia	 cansada	 e	 incrivelmente	 velha.	 As	 mãozinhas	 que	 lembravam	 garras
cruzadas	 sobre	 o	 leque	 estavam	 amareladas	 e	 pareciam	 cera,	 como	 as	 de	 um
morto.	 A	 raiva	 se	 foi	 de	 seu	 coração	 quando	 lhe	 ocorreu	 um	 pensamento.
Inclinou-se	e	segurou	uma	das	mãos	dela	entre	as	suas.

—	A	senhora	é	uma	bela	mentirosa	—	disse	ela.	—	Não	quis	dizer	nada	com
toda	essa	conversa	sem	sentido.	Só	estava	falando	para	distrair	meu	pensamento
de	papai,	não	é?

—	Não	perca	tempo	comigo!	—	disse	a	anciã,	resmungando,	puxando	a	mão.
—	Parte	por	isso,	parte	porque	estava	dizendo	a	verdade,	e	você	é	burra	demais
para	perceber.

Mas	ela	deu	um	meio	sorriso	e	 tirou	a	ferroada	do	tom	de	suas	palavras.	O
coração	de	Scarlett	se	esvaziou	da	ira	por	causa	de	Ashley.	Era	bom	saber	que
vovó	não	falara	sério	sobre	tudo	aquilo.

—	Obrigada	mesmo	assim.	Foi	gentileza	sua	falar	comigo...	e	fico	contente
que	 me	 apoie	 sobre	 Will	 e	 Suellen,	 mesmo	 que...	 mesmo	 que	 muitas	 outras
pessoas	reprovem.

A	Sra.	Tarleton	veio	pelo	corredor,	carregando	dois	copos	de	leitelho.	Ela	era
péssima	em	todas	as	coisas	domésticas,	e	os	copos	estavam	cheios	demais.

—	Tive	que	ir	até	a	casa	de	refrigeração	para	conseguir	isto	—	disse	ela.	—
Bebam	 logo	 porque	 o	 pessoal	 está	 chegando	 do	 campo-santo.	 Scarlett,	 vai
mesmo	deixar	Suellen	se	casar	com	Will?	Não	que	ele	não	seja	até	bom	demais
para	ela,	mas	você	sabe	que	é	um	caipira	e...

Os	olhos	de	Scarlett	encontraram	os	de	vovó.	Uma	faísca	travessa	nos	olhos
da	anciã	encontrou	resposta	nos	seus.



Capítulo	41

Após	 a	 última	 despedida	 e	 depois	 que	 o	 último	 som	 de	 rodas	 e	 cascos
desapareceu,	Scarlett	foi	até	o	gabinete	de	Ellen	e	tirou	um	objeto	brilhante	que
escondera	 na	 noite	 anterior	 entre	 os	 papéis	 amarelados	 do	 escaninho	 da
escrivaninha.	Ouvindo	Pork	a	 fungar	na	sala	de	 jantar	enquanto	botava	a	mesa
para	o	almoço,	chamou-o.	Ele	foi	até	ela,	a	fisionomia	desamparada	como	a	de
um	cão	perdido	e	sem	dono.

—	Pork	—	 disse	 ela	 com	 firmeza	—,	 se	 você	 chorar	mais	 uma	 vez...	 vou
chorar	também.	Precisa	parar.

—	Sim,	sinhá.	Tô	tentano,	mas	toda	vez	eu	penso	no	sinhô	Gerald	e...
—	Bem,	não	pense.	Posso	aguentar	as	lágrimas	de	todos	os	outros,	menos	as

suas.	É	que	—	ela	revelou	gentilmente	—	não	posso	aguentar	as	suas	porque	sei
quanto	você	o	amava.	Assoe	o	nariz,	Pork.	Tenho	um	presente	para	você.

Um	leve	interesse	tremeluziu	nos	olhos	de	Pork	enquanto	ele	assoava	o	nariz,
mas	foi	mais	por	educação	que	interesse.

—	 Você	 se	 lembra	 daquela	 noite	 em	 que	 lhe	 deram	 um	 tiro	 quando	 lhe
pegaram	roubando	um	galinheiro?

—	Sinhô	do	Céu,	sinhá	Scarlett!	Eu	nunca...
—	 Você	 fez	 isso	 sim,	 então	 não	 venha	 mentir	 para	 mim	 depois	 de	 tanto

tempo.	Lembra-se	de	que	eu	 lhe	disse	que	 lhe	daria	um	relógio	por	 toda	a	sua
lealdade?

—	Sim,	sinhá,	eu	me	alembro.	Magino	que	a	sinhá	num	esqueceu.
—	Não,	não	me	esqueci,	e	aqui	está.
Ela	 lhe	 entregou	 um	 grande	 relógio	 de	 ouro	 maciço	 com	 uma	 corrente

pendurada	cheia	de	berloques.
—	 Por	 Deus,	 sinhá	 Scarlett!	 —	 exclamou	 Pork.	 —	 É	 o	 relógio	 do	 sinhô

Gerald!	Eu	vi	ele	olhá	pra	esse	relógio	um	mião	de	vez!
—	Sim,	é	o	relógio	de	papai,	Pork,	e	o	estou	dando	para	você.	Tome.



—	Ah,	não,	sinhá!	—	Pork	recuou	horrorizado.	—	Isso	é	relógio	de	cavalero
branco	e	do	sinhô	Gerald.	Como	que	que	a	sinhá	pode	querê	dá	ele	pra	eu,	sinhá
Scarlett?	Esse	relógio	é	do	pequeno	Wade	Hampton	de	direito.

—	Agora	é	 seu.	O	que	Wade	Hampton	 fez	por	papai?	Cuidou	dele	quando
ficou	doente	e	fraco?	Banhou,	vestiu	e	barbeou	papai?	Ficou	a	seu	lado	quando
os	 ianques	 chegaram?	 Roubou	 por	 ele?	 Não	 seja	 tolo,	 Pork.	 Se	 alguém	 já
mereceu	um	relógio,	foi	você,	e	sei	que	papai	aprovaria.	Tome.

Ela	pegou	a	mão	negra	e	pôs	o	 relógio	em	sua	palma.	Pork	olhou	para	 ele
com	reverência	e	lentamente	o	deleite	se	espalhou	por	seu	rosto.

—	Pra	mim	de	verdade,	sinhá	Scarlett?
—	De	verdade	mesmo.
—	Bão...	brigado,	sinhá.
—	Quer	que	eu	o	leve	para	Atlanta	para	gravá-lo?
—	Que	que	é	isso?	—	A	voz	de	Pork	era	de	desconfiança.
—	Quer	 dizer	 escrever	 atrás,	 algo	 como...	 “Para	 Pork,	 dos	 O’Hara.	Muito

bem,	servo	bom	e	fiel.”
—	Não,	brigado,	sinhá.	Dexa	pra	 lá	—	Pork	recuou	um	passo,	segurando	o

relógio	com	firmeza.
Um	leve	sorriso	passou	pelos	lábios	dela.
—	Qual	é	o	problema,	Pork?	Não	confia	que	eu	vá	trazê-lo	de	volta?
—	Não,	sinhá.	Confio	sim...	só	que,	bão,	a	sinhá	pode	trocá	de	ideia.
—	Eu	não	faria	isso.
—	Bão,	a	sinhá	pode	vendê	ele.	Magino	que	vale	um	tanto	de	dinhero.
—	Você	acha	que	eu	venderia	o	relógio	de	papai?
—	Acho,	sinhá,	se	precisava	do	dinhero.
—	Você	merece	apanhar	por	isso,	Pork.	Estou	pensando	em	pegar	o	relógio

de	volta.
—	Não,	sinhá,	num	vai,	não!	—	O	primeiro	leve	sorriso	do	dia	apareceu	no

rosto	abatido	de	Pork.	—	Conheço	vosmecê...	e	sinhá	Scarlett...
—	Sim,	Pork?
—	Se	vosmecê	fosse	metade	de	boa	pros	branco	que	é	pros	nêgo,	acho	que	o

mundo	ia	te	tratá	mió.
—	Já	me	trata	bem	o	bastante	—	disse	ela.	—	Agora	vá	procurar	pelo	sinhô

Ashley	e	diga	a	ele	que	quero	lhe	falar,	imediatamente!
Ashley	 sentou-se	 na	 cadeira	 baixa	 de	 Ellen,	 o	 corpo	 longo	 parecendo

diminuir	 a	 frágil	mobília,	 enquanto	 Scarlett	 lhe	 oferecia	metade	 dos	 lucros	 da
serraria.	Nem	uma	vez	ele	a	olhou	nos	olhos	nem	a	interrompeu.	Ficou	sentado



encarando	 as	 próprias	mãos,	 virando-as	 lentamente,	 inspecionando	primeiro	 as
palmas,	 depois	 as	 costas,	 como	 se	 nunca	 as	 tivesse	 visto.	 Apesar	 do	 trabalho
duro,	ainda	tinham	uma	aparência	fina	e	delicada	e,	para	um	fazendeiro,	estavam
notavelmente	bem-cuidadas.

A	 cabeça	 baixa	 e	 seu	 silêncio	 a	 perturbaram	 um	 pouco,	 e	 ela	 redobrou	 os
esforços	para	tornar	a	serraria	atraente.	Exibiu	também	todo	o	encanto	do	sorriso
e	do	olhar	que	possuía,	mas	foi	em	vão,	pois	ele	não	ergueu	a	vista.	Se	ao	menos
olhasse	para	ela!	Sem	aludir	à	informação	dada	por	Will	sobre	sua	decisão	de	ir
para	 o	 norte,	 falou	 como	 se	 não	 houvesse	 obstáculo	 algum	 a	 seus	 planos.	 Ele
continuou	quieto	e,	por	fim,	ela	acabou	se	calando,	alarmada	ante	a	resolução	de
sua	 postura.	Com	certeza,	 ele	 não	 recusaria!	Que	 razão	 convincente	 teria	 para
recusar?

—	Ashley	—	começou	ela	novamente,	e	fez	uma	pausa.	Não	pretendera	usar
sua	gravidez	como	argumento,	tinha	repelido	a	ideia	de	Ashley	vê-la	tão	inchada
e	 feia,	 mas,	 como	 seus	 outros	 argumentos	 não	 pareciam	 tê-lo	 impressionado,
decidiu	usá-la	 junto	 a	 seu	desamparo	como	última	carta.	—	Você	deve	 ir	 para
Atlanta.	Preciso	muito	de	sua	ajuda	agora,	pois	não	posso	cuidar	das	serrarias.
Talvez	se	passem	meses	antes	que	eu	possa,	porque...	você	sabe...	bem,	porque...

—	Por	favor!	—	disse	ele	asperamente.	—	Meu	Deus,	Scarlett!
Ele	 se	 levantou,	 foi	 abruptamente	 até	 a	 janela	 e	 ficou	 de	 costas	 para	 ela,

observando	a	solene	fileira	de	patos	desfilando	pelo	pátio	do	estábulo.
—	É	por...	isso	que	você	não	olha	para	mim?	—	perguntou	ela,	infeliz.	—	Sei

que	estou...
Ele	 se	 virou	 de	modo	 tão	 repentino	 e	 seus	 olhos	 cinzentos	 encontraram	os

dela	com	tal	intensidade	que	ela	levou	as	mãos	à	garganta.
—	Dane-se	 sua	 aparência	—	disse	 ele	 com	um	 rápido	 tom	de	violência	—

Você	sabe	que	está	sempre	linda	para	mim.
A	felicidade	a	inundou	até	seus	olhos	ficarem	marejados	de	lágrimas.
—	Que	gentileza	a	sua!	Pois	estava	envergonhada	de	deixá-lo	me	ver	assim...
—	Você,	envergonhada?	Por	que	deveria	se	envergonhar?	Sou	eu	quem	tinha

de	sentir	vergonha,	e	sinto.	Se	não	fosse	por	minha	estupidez,	você	não	estaria
nesse	apuro.	Nunca	 teria	se	casado	com	Frank.	Eu	nunca	deveria	 tê-la	deixado
sair	de	Tara	no	inverno	passado.	Que	idiota	eu	fui!	Devia	ter	me	dado	conta...	me
dado	 conta	 de	 que	 você	 estava	 desesperada,	 tão	 desesperada	 que	 faria...	 eu
devia...	devia...	—	Seu	rosto	ficou	abatido.

O	coração	de	Scarlett	batia	loucamente.	Ele	se	arrependia	de	não	ter	fugido
com	ela!



—	O	mínimo	que	eu	deveria	 ter	 feito	era	 sair	 roubando	pela	estrada	ou	 ter
cometido	um	assassinato	para	conseguir	o	dinheiro	dos	 impostos,	quando	você
nos	recebeu	como	mendigos.	Ah,	eu	estraguei	tudo!

O	coração	dela	 se	 contraiu	de	decepção,	 e	parte	da	 alegria	 se	 foi,	 pois	 não
eram	essas	as	palavras	que	esperava	ouvir.

—	Eu	 teria	 ido	de	qualquer	modo	—	disse	ela,	cansada.	—	Nunca	deixaria
que	fizesse	nada	disso.	E,	de	qualquer	forma,	agora	está	feito.

—	Sim,	agora	está	feito	—	disse	ele	lentamente,	com	amargura.	—	Não	me
deixaria	perder	a	honra,	mas	se	vendeu	a	um	homem	que	não	amava...	e	carrega
o	filho	dele	para	que	minha	família	e	eu	não	passemos	fome.	Foi	bondade	sua
abrigar	minha	impotência.

Seu	 tom	 de	 voz	 demonstrava	 uma	 ferida	 aberta	 que	 lhe	 doía	 por	 dentro,	 e
aquelas	palavras	a	envergonharam.	Ele	logo	percebeu,	e	sua	expressão	tornou-se
gentil.

—	Acha	 que	 eu	 a	 estava	 culpando?	Deus	 do	Céu,	 Scarlett!	Não.	Você	 é	 a
mulher	mais	corajosa	que	já	conheci.	É	a	mim	que	estou	culpando.

Ele	se	virou	e	olhou	pela	janela	outra	vez,	e	seus	ombros	já	não	estavam	tão
retos.	Scarlett	aguardou	um	longo	momento	em	silêncio,	esperando	que	Ashley
retornasse	 à	 disposição	 com	 que	 falara	 de	 sua	 beleza,	 esperando	 que	 dissesse
mais	palavras	para	ela	guardar	na	lembrança.	Fazia	muito	que	não	o	via,	e	desde
então	 vivera	 de	 memórias	 que	 agora	 mal	 se	 sustavam.	 Sabia	 que	 ele	 ainda	 a
amava.	Isso	era	evidente	em	cada	um	de	seus	traços,	em	cada	palavra	amarga,	de
autocondenação,	em	seu	ressentimento	por	ela	estar	carregando	o	filho	de	Frank.
Queria	 que	 ele	 colocasse	 tudo	 isso	 em	 palavras,	 queria,	 ela	 mesma,	 lhe	 falar
coisas	que	provocariam	uma	confissão,	mas	não	ousou.	Lembrou-se	da	promessa
que	 fizera	no	 inverno	 anterior	 no	pomar,	 que	nunca	mais	 se	 atiraria	 sobre	 ele.
Com	 tristeza,	 sabia	que	precisava	cumprir	aquela	promessa	 se	quisesse	Ashley
por	 perto.	 Uma	 súplica	 de	 amor,	 um	 olhar	 que	 pedisse	 por	 seus	 braços	 e	 a
situação	 se	 decidiria	 para	 sempre.	Certamente,	Ashley	 iria	 para	Nova	York.	 E
isso	não	podia	acontecer.

—	 Ah,	 Ashley,	 não	 se	 culpe!	 Como	 poderia	 ser	 culpa	 sua?	 Você	 irá	 para
Atlanta	e	me	ajudará,	não	é?

—	Não.
—	 Mas,	 Ashley	 —	 sua	 voz	 começava	 a	 se	 descontrolar	 de	 angústia	 e

decepção	—,	eu	estava	contando	com	isso.	Preciso	de	você.	Frank	não	pode	me
ajudar.	Está	ocupado	com	a	loja	e,	se	você	não	for,	não	sei	onde	vou	conseguir
alguém!	 Todos	 que	 são	 espertos	 em	 Atlanta	 estão	 ocupados	 com	 os	 próprios



negócios	e	os	outros	são	tão	incompetentes	e...
—	Não	adianta,	Scarlett.
—	Quer	 dizer	 que	 prefere	 viver	 em	Nova	York	 entre	 os	 ianques	 a	 ir	 para

Atlanta?
—	 Quem	 lhe	 contou	 isso?	 —	 Ele	 se	 virou	 e	 a	 encarou,	 uma	 leve

contrariedade	lhe	enrugando	a	testa.
—	Will.
—	Sim,	decidi	ir	para	o	norte.	Um	velho	amigo	que	fez	o	Grand	Tour	comigo

antes	 da	 guerra	me	ofereceu	um	cargo	no	banco	do	pai	 dele.	É	melhor	 assim,
Scarlett.	Eu	não	lhe	serviria	de	grande	coisa.	Não	entendo	nada	do	comércio	de
madeira.

—	Mas	sabe	menos	ainda	sobre	bancos,	o	que	é	muito	mais	difícil!	E	sei	que
eu	levaria	muito	mais	em	conta	sua	inexperiência	do	que	os	ianques!

Ele	 estremeceu	 e	 ela	 percebeu	 que	 dissera	 a	 coisa	 errada.	 Virando-se,	 ele
olhou	pela	janela	de	novo.

—	 Não	 quero	 ninguém	 me	 fazendo	 concessões.	 Quero	 depender	 de	 mim
mesmo,	pelo	que	valho.	Que	foi	que	eu	fiz	de	minha	vida	até	agora?	Já	é	hora	de
ser	alguém...	ou	encarar	a	derrocada	por	própria	culpa.	Já	fui	seu	pensionista	por
tempo	demais.

—	Mas	 estou	 lhe	 oferecendo	 uma	 participação	 de	 cinquenta	 por	 cento	 na
serraria,	 Ashley!	 Você	 estaria	 dependendo	 de	 si	 mesmo...	 entende,	 seria	 seu
próprio	negócio.

—	Daria	 no	 mesmo.	 Eu	 não	 estaria	 comprando	 a	 metade	 da	 participação.
Estaria	recebendo	de	presente.	E	 já	aceitei	muitos	presentes	de	você,	Scarlett...
comida,	 abrigo	 e	 até	 roupas	 para	mim,	Melanie	 e	 o	 bebê.	 E	 nada	 lhe	 dei	 em
troca.

—	Ah,	deu,	sim.	Will	não	teria	conseguido...
—	Já	consigo	rachar	lenha	muito	bem	agora.
—	Ah,	Ashley!	—	exclamou	desesperada,	com	lágrimas	nos	olhos	diante	da

nota	debochada	em	sua	voz.	—	O	que	aconteceu	a	você	desde	minha	partida?
Fala	de	modo	tão	duro	e	amargo!	Você	não	era	assim.

—	O	que	aconteceu?	Uma	coisa	notável,	Scarlett.	Andei	pensando.	Creio	que
não	 pensei	 desde	 a	 época	 da	 rendição	 até	 você	 ir	 embora.	 Vivia	 aéreo	 e	 era
suficiente	 que	 tivesse	 cama	 e	 comida.	 Mas,	 quando	 você	 foi	 para	 Atlanta,
carregando	 o	 fardo	 de	 um	 homem,	 vi-me	 inferior	 a	 um	 homem...	 na	 verdade,
muito	 inferior	 a	 uma	mulher.	Não	 é	 agradável	 conviver	 com	 essa	 ideia,	 e	 não
pretendo	continuar.	Outros	homens	chegaram	da	guerra	com	o	mesmo	que	eu,	e



olhe	para	eles	agora.	Portanto,	estou	indo	para	Nova	York.
—	Mas...	não	entendo!	Se	é	 trabalho	o	que	você	quer,	por	que	Atlanta	não

serve	tão	bem	quanto	Nova	York?	E	minha	serraria...
—	Não,	Scarlett.	Esta	é	minha	última	chance.	Vou	para	o	norte.	Se	for	para

Atlanta	e	ficar	trabalhando	para	você,	estarei	perdido	para	sempre.
A	palavra	“perdido...	perdido...	perdido...”	soava	assustadora	em	seu	coração,

como	o	ribombar	de	um	sino	que	anuncia	a	morte.	Seus	olhos	correram	para	os
dele,	 bem	 abertos	 e	 cristalinos,	 olhando	 através	 dela,	 além	 dela,	 para	 algum
destino	que	ela	não	conseguia	enxergar,	não	conseguia	entender.

—	 Perdido?	Quer	 dizer...	 fez	 algo	 que	 pode	 levar	 os	 ianques	 de	Atlanta	 a
prendê-lo?	O	fato	de	 ter	ajudado	Tony	a	 fugir	ou...	ou...	Ah,	Ashley,	você	não
está	na	Ku	Klux,	está?

Seu	olhar	distante	voltou	rapidamente	para	ela	e	ele	deu	um	breve	sorriso	que
não	lhe	alcançou	os	olhos.

—	Eu	 tinha	me	esquecido	do	quanto	você	é	 literal.	Não,	não	é	dos	 ianques
que	 tenho	 medo.	 Quero	 dizer	 que,	 se	 for	 para	 Atlanta	 e	 aceitar	 sua	 ajuda
novamente,	enterro	qualquer	esperança	de	ser	alguém	por	conta	própria.

—	Ah	—	ela	suspirou	aliviada	—,	se	é	só	isso...
—	Sim	—	confirmou	e	sorriu	outra	vez,	um	sorriso	mais	frio	que	o	anterior.

—	Só	isso.	Apenas	meu	orgulho	masculino,	meu	respeito	por	mim	mesmo	e,	se
quiser	assim	chamar,	minha	alma	imortal.

—	 Mas	 —	 ela	 tomou	 outro	 rumo	 —	 você	 podia	 aos	 poucos	 comprar	 a
serraria	de	mim	e	seria	sua,	então...

—	 Scarlett	 —	 interrompeu	 ele,	 decidido	 —,	 estou	 dizendo	 que	 não!	 Há
outros	motivos.

—	Quais?
—	Você	sabe	melhor	que	qualquer	outro	ser	vivente.
—	Ah...	aquilo?	Mas...	vai	ficar	tudo	bem	—	assegurou	ela	rapidamente.	—

Eu	 prometi,	 não	 foi,	 lá	 no	 pomar,	 no	 inverno	 passado,	 e	 vou	 manter	 minha
promessa	e...

—	Então	você	está	mais	segura	de	si	mesma	do	que	eu.	Não	contaria	comigo
mesmo	 para	 manter	 aquela	 promessa.	 Não	 deveria	 ter	 dito	 isso,	 mas	 preciso
fazê-la	entender.	Scarlett,	eu	não	vou	mais	falar	nisso.	Está	acabado.	Depois	do
casamento	de	Will	e	Suellen,	eu	vou	para	Nova	York.

Os	olhos	arregalados,	 atormentados,	 encontraram	os	dela	por	um	 instante	e
depois	ele	atravessou	o	gabinete	depressa.	Estava	com	a	mão	no	trinco	da	porta.
Scarlett	 o	 olhava,	 agoniada.	 A	 entrevista	 acabara	 e	 ela	 perdera.	 Subitamente



enfraquecida	pela	 tensão	e	pelo	pesar	do	dia,	acrescidos	da	atual	decepção,	em
um	 abrupto	 acesso	 nervoso,	 ela	 gritou:	 “Ah,	 Ashley!”	 E	 jogando-se	 no	 velho
sofá,	caiu	em	um	choro	convulsivo.

Ela	ouviu	os	passos	 incertos	vindo	até	 ela	 e	 a	voz	 impotente	pronunciando
seu	 nome	 repetidamente	 acima	 da	 cabeça.	 Houve	 um	 rápido	 ruído	 de	 passos
vindo	 da	 cozinha	 pelo	 corredor	 e	 Melanie	 irrompeu	 no	 gabinete,	 os	 olhos
alarmados.

—	Scarlett...	o	bebê	não	está...?
Scarlett	afundou	a	cabeça	no	estofamento	empoeirado	e	gritou	de	novo.
—	Ashley...	ele	é	tão	mesquinho!	Tão	cruel...	tão	detestável!
—	Ah,	Ashley,	o	que	fez	a	ela?	—	Melanie	se	jogou	no	chão,	ao	lado	do	sofá,

e	segurou	Scarlett	nos	braços.	—	O	que	você	disse?	Como	pôde?	Podia	provocar
a	chegada	do	bebê!	Venha,	minha	querida,	ponha	a	cabeça	no	ombro	da	Melanie!
O	que	há	de	errado?

—	Ashley...	ele	é	tão...	tão	teimoso	e	detestável!
—	Ashley,	estou	surpresa	com	você!	Aborrecê-la	tanto	neste	estado	e	com	o

Sr.	O’Hara	recém-enterrado!
—	Não	brigue	com	ele!	—	exclamou	Scarlett,	sem	lógica,	erguendo	a	cabeça

do	 ombro	 de	 Melanie,	 o	 cabelo	 preto	 desgrenhado	 saindo	 da	 rede	 e	 o	 rosto
banhado	em	lágrimas.	—	Ele	tem	o	direito	de	fazer	o	que	quiser!

—	Melanie	—	 disse	 Ashley,	 o	 rosto	 lívido	—,	 deixe-me	 explicar.	 Scarlett
teve	a	gentileza	de	me	oferecer	um	cargo	em	Atlanta,	como	gerente	de	uma	das
serrarias...

—	Gerente?!	—	exclamou	ela,	indignada.	—	Ofereci	metade	da	participação
e	ele...

—	E	eu	disse	que	já	tínhamos	combinado	de	ir	para	o	norte	e	ela...
—	Ah	—	exclamou	Scarlett,	começando	a	soluçar	novamente.	—	Eu	falei	e

falei	de	quanto	precisava	dele...	que	não	conseguiria	outra	pessoa	para	cuidar	da
serraria...	por	causa	do	bebê...	 e	ele	 se	 recusou	a	 ir!	E	agora...	 agora,	 terei	que
vender	a	serraria	e	sei	que	não	vou	conseguir	um	preço	bom,	vou	perder	dinheiro
e	acho	que	podemos	passar	fome,	mas	ele	não	liga.	É	tão	mesquinho!

Outra	 vez	 enfiando	 a	 cabeça	 no	 ombro	 franzino	 de	Melanie,	 parte	 de	 sua
angústia	real	sumiu	enquanto	aparecia	uma	faísca	de	esperança.	Ela	podia	sentir
que	no	coração	dedicado	de	Melanie	havia	um	aliado,	sentia	sua	indignação	por
qualquer	 um,	 mesmo	 seu	 amado	 marido,	 que	 fizesse	 Scarlett	 chorar.	Melanie
voou	 até	 Ashley	 como	 uma	 pombinha	 decidida	 e	 deu-lhe	 uma	 bicada,	 pela
primeira	vez	na	vida.



—	Ashley,	como	pôde	lhe	recusar	alguma	coisa?	Depois	de	tudo	o	que	ela	fez
por	nós!	Como	nos	faz	parecer	ingratos!	E	ela	tão	desamparada	com	o	beb...	Que
descortês	 de	 sua	 parte!	 Ela	 nos	 ajudou	 quando	 precisávamos	 e	 agora	 você	 se
nega	quando	ela	precisa!

Scarlett	olhou	para	Ashley	de	soslaio	e	viu	surpresa	e	 incerteza	estampadas
em	 seu	 rosto	 enquanto	 ele	 encarava	 os	 olhos	 escuros	 indignados	 de	Melanie.
Scarlett	também	ficou	surpresa	diante	do	vigor	do	ataque	de	Melanie,	pois	sabia
que	ela	considerava	o	marido	irrepreensível	e	achava	que	suas	decisões	só	eram
menos	importantes	que	as	de	Deus.

—	Melanie...	—	começou	ele	e	depois	soltou	os	braços,	impotente.
—	Ashley,	como	pôde	hesitar?	Pense	no	que	ela	fez	por	nós...	por	mim!	Eu

teria	morrido	em	Atlanta	quando	Beau	nasceu	se	não	tivesse	sido	por	ela!	E	ela...
sim,	ela	matou	um	ianque	nos	defendendo.	Você	sabia	disso?	Matou	um	homem
por	nós.	E	trabalhou	feito	uma	escrava	antes	de	você	e	Will	virem	para	casa,	só
para	nos	alimentar.	E,	quando	penso	nela	arando	e	colhendo	algodão,	eu	podia...
Ah,	minha	querida!	—	E	ela	segurou	a	cabeça	de	Scarlett	e	beijou-lhe	o	cabelo,
em	uma	lealdade	arrebatada.	—	E	agora,	na	primeira	vez	em	que	nos	pede	para
fazer	algo	por	ela...

—	Você	não	precisa	me	dizer	o	que	ela	fez	por	nós.
—	E	Ashley,	pense	só!	Além	de	ajudá-la,	pense	só	no	que	significaria	para

nós	morar	em	Atlanta	entre	nossa	gente,	sem	ter	que	viver	entre	os	ianques!	Tem
a	 titia	 e	 tio	 Henry	 e	 todos	 os	 nossos	 amigos.	 Além	 disso,	 Beau	 pode	 ter	 um
monte	de	amigos	e	ir	à	escola.	Se	fôssemos	para	o	norte,	não	poderíamos	deixá-
lo	ir	à	escola	para	se	relacionar	com	crianças	ianques	e	conviver	com	negrinhos
na	 sala	de	 aula!	Precisaríamos	de	uma	governanta	 e	não	 sei	 como	poderíamos
sustentar...

—	Melanie	—	disse	Ashley,	 e	 sua	 voz	 estava	mortalmente	 calma	—,	 você
quer	 tanto	 assim	 ir	 para	 Atlanta?	 Nunca	 disse	 isso	 quando	 conversamos	 a
respeito	de	ir	para	Nova	York.	Você	nunca	insinuou...

—	Ah,	 mas	 quando	 falamos	 sobre	 ir	 para	 Nova	 York,	 eu	 achava	 que	 não
havia	nada	para	você	em	Atlanta	e,	além	disso,	não	me	cabia	dizer	nada.	O	dever
de	uma	esposa	é	seguir	seu	marido	aonde	ele	for.	Mas,	agora	que	Scarlett	precisa
de	nós	e	tem	um	cargo	que	só	você	pode	preencher,	podemos	ir	para	casa!	Para
casa!	—	Sua	 voz	 estava	 em	 êxtase	 quando	 abraçou	 Scarlett.	—	Vou	 ver	 Five
Points	outra	vez	e	a	estrada	dos	Pessegueiros	e...	e...	Ah,	como	senti	saudades	de
tudo	 aquilo!	 E	 talvez	 pudéssemos	 ter	 uma	 casinha	 só	 nossa!	 Eu	 não	 me
importaria	que	fosse	pequena	e	barata,	mas	uma	casa	nossa!



Seus	olhos	resplandeciam	de	entusiasmo	e	felicidade	e	os	dois	olhavam	para
ela,	 Ashley	 com	 um	 olhar	 espantado,	 Scarlett	 com	 surpresa	 misturada	 a
vergonha.	Nunca	 lhe	ocorrera	que	Melanie	 sentisse	 tanta	 saudade	de	Atlanta	 e
quisesse	voltar,	que	desejasse	 tanto	uma	casa	 só	dela.	Ela	parecia	 tão	contente
em	Tara	que	o	fato	de	estar	saudosa	de	casa	foi	um	choque	para	Scarlett.

—	Ah,	Scarlett,	que	bondade	a	 sua	planejar	 isso	 tudo	para	nós!	Você	 sabia
quanto	eu	sentia	falta	de	casa!

Como	 sempre,	 quando	 se	 confrontava	 com	o	hábito	 de	Melanie	 de	 atribuir
valores	ao	que	não	 tinha	valor	algum,	Scarlett	 ficou	envergonhada	e	 irritada,	a
ponto	de	não	conseguir	olhar	para	nenhum	dos	dois.

—	Podíamos	ter	uma	casinha	só	nossa.	Você	se	dá	conta	de	que	já	estamos
casados	há	cinco	anos	e	nunca	tivemos	uma	casa?

—	 Podem	 ficar	 na	 tia	 Pitty.	 A	 casa	 é	 de	 vocês	 —	 murmurou	 Scarlett,
brincando	 com	 uma	 almofada,	 com	 os	 olhos	 baixos	 para	 ocultar	 o	 triunfo	 ao
perceber	que	venceria.

—	Não,	mas	obrigada	assim	mesmo,	querida.	Ficaríamos	todos	amontoados.
Nós	conseguiremos	uma	casa...	Ah,	Ashley,	diga	que	sim!

—	Scarlett	—	disse	Ashley,	a	voz	neutra	—,	olhe	para	mim.
Assustada,	 ela	 olhou	 para	 cima	 e	 encontrou	 os	 olhos	 cinzentos,	 amargos	 e

cheios	de	cansaço	pela	tentativa	frustrada.
—	Scarlett,	eu	vou	para	Atlanta...	Não	posso	lutar	contra	vocês	duas.
Ele	 se	 virou	 e	 saiu	 do	 gabinete.	 Parte	 do	 triunfo	 em	 seu	 coração	 foi

amortecida	por	um	medo	inoportuno.	A	expressão	dos	olhos	dele	era	a	mesma	de
quando	dissera	que	estaria	perdido	para	sempre	se	fosse	para	Atlanta.

Depois	que	Suellen	e	Will	se	casaram	e	Carreen	partiu	para	o	convento	em
Charleston,	 Ashley,	Melanie	 e	 Beau	 foram	 para	Atlanta,	 levando	Dilcey,	 para
cozinhar	 e	 servir	 de	 babá.	 Prissy	 e	 Pork	 ficaram	 em	Tara	 aguardando	 até	 que
Will	 conseguisse	 outros	 negros	 para	 ajudá-los	 no	 campo,	 quando	 então	 eles
também	iriam	para	a	cidade.

A	casinha	de	 tijolos	que	Ashley	conseguiu	para	a	família	ficava	na	rua	Ivy,
bem	atrás	da	casa	de	tia	Pitty,	e	os	dois	quintais	se	uniam,	separados	apenas	por
uma	cerca	malcuidada	de	alfeneiros.	Melanie	a	escolhera	especialmente	por	isso.
Em	sua	primeira	manhã	em	Atlanta,	enquanto	ria,	chorava	e	abraçava	Scarlett	e
tia	Pitty,	ela	disse	que	ficara	separada	dos	seus	bem-amados	por	tanto	tempo	que
nunca	estaria	perto	o	bastante.

Originalmente,	a	casa	tinha	dois	andares,	mas	o	superior	fora	destruído	pelas



bombas	durante	o	cerco	e,	ao	retornar	após	a	rendição,	o	proprietário	não	tivera
dinheiro	 para	 reconstruí-lo.	 Contentara-se	 em	 colocar	 um	 teto	 reto	 sobre	 o
primeiro	 andar,	 o	 que	 dava	 à	 construção	 a	 aparência	 desproporcional	 de	 uma
casa	de	bonecas	feita	de	caixas	de	sapato.	A	casa	era	elevada	do	solo,	tendo	sido
construída	sobre	um	grande	porão,	e	a	longa	escadaria	circular	que	levava	até	a
entrada	lhe	dava	um	aspecto	levemente	ridículo.	Mas	a	aparência	atarracada	era
parcialmente	 redimida	 pelos	 dois	 enormes	 carvalhos	 antigos	 que	 lhe	 faziam
sombra	e	por	uma	magnólia	carregada	de	botões	brancos	que	ficava	ao	lado	da
escadaria.	O	gramado	era	vasto	e	verde,	cheio	de	trevos,	rodeado	por	uma	cerca
de	alfeneiros,	entremeada	pela	aromática	madressilva.	Aqui	e	acolá	no	gramado,
as	 roseiras	 lançavam	 brotos	 de	 velhos	 talos	 esmagados	 e	 as	 flores	 brancas	 e
rosadas	de	murta	floresciam	corajosas,	como	se	a	guerra	não	tivesse	passado	por
suas	cabeças	e	os	cavalos	ianques	não	tivessem	esmagado	seus	galhos.

Scarlett	achou-a	a	casa	mais	feia	que	já	vira,	mas	para	Melanie	nem	Twelve
Oaks,	em	todo	o	seu	esplendor,	fora	mais	bonita.	Era	um	lar	e,	enfim,	ela,	Ashley
e	Beau	estavam	sob	o	próprio	teto.

India	 Wilkes	 voltara	 de	 Macon,	 onde	 morava	 com	 Honey	 desde	 1864,	 e
passara	a	residir	com	o	irmão,	comprimindo	os	ocupantes	da	pequena	casa,	mas
Ashley	e	Melanie	a	receberam	bem.	Os	tempos	tinham	mudado,	o	dinheiro	era
escasso,	 mas	 nada	 alterara	 a	 regra	 da	 vida	 sulista	 de	 que	 as	 famílias	 sempre
abriam	espaço	para	parentes	desprovidos	ou	solteiras.

Honey	se	casara	e,	segundo	India,	fizera	uma	união	inferior,	com	um	homem
rude	do	Mississippi	que	se	estabelecera	em	Macon.	Ele	tinha	o	rosto	corado,	voz
alta	 e	modos	 expansivos.	 India	 não	 aprovara	o	 casamento	 e,	 assim	 sendo,	 não
estava	feliz	na	casa	do	cunhado.	A	notícia	de	que	agora	Ashley	tinha	a	própria
casa	a	deixara	contente,	pois	poderia	afastar-se	da	companhia	incompatível	e	da
penosa	 visão	 da	 irmã	 tão	 apaixonadamente	 feliz	 com	 um	 homem	que	 não	 lhe
fazia	jus.

No	 íntimo,	o	 resto	da	 família	 achou	que	a	 risonha	e	 simplória	Honey	 tinha
superado	 as	 expectativas	 e	 se	 maravilhou	 por	 ela	 ter	 arranjado	 um	 homem,
qualquer	que	fosse.	Seu	marido	era	um	cavalheiro	e	tinha	algumas	posses;	mas,
para	India,	nascida	na	Geórgia	e	criada	sob	as	tradições	da	Virgínia,	qualquer	um
que	não	pertencesse	ao	lado	leste	do	litoral	era	colono	e	bárbaro.	Provavelmente,
o	marido	de	Honey	estava	tão	feliz	de	se	ver	livre	de	sua	companhia	quanto	ela
da	dele,	pois	não	estava	nada	fácil	conviver	com	ela	atualmente.

O	 manto	 da	 solteirice	 definitivamente	 se	 depositara	 em	 seus	 ombros.	 Ela
tinha	 25	 anos	 e	 os	 aparentava,	 portanto	 já	 não	 havia	 nenhuma	 necessidade	 de



tentar	 ser	 atraente.	 Seus	 pálidos	 olhos	 despidos	 de	 pestanas	 viam	o	mundo	 de
modo	 direto	 e	 intransigente,	 e	 os	 lábios	 finos	 estavam	 sempre	 altivamente
contraídos.	Ela	trazia	agora	um	ar	de	dignidade	e	orgulho	que,	por	estranho	que
parecesse,	 lhe	 caía	melhor	 que	 a	 determinada	 doçura	 juvenil	 de	 seus	 dias	 em
Twelve	Oaks.	Assumia	quase	a	posição	de	uma	viúva.	Todos	sabiam	que	Stuart
Tarleton	teria	se	casado	com	ela	se	não	tivesse	morrido	em	Gettysburg,	e	assim
lhe	concediam	o	respeito	devido	a	uma	mulher	que	fora	desejada,	mesmo	sem	ter
se	casado.

Os	seis	cômodos	da	casinha	da	rua	Ivy	foram	logo	mobiliados	com	os	móveis
mais	baratos	de	pinho	e	carvalho	que	havia	na	loja	de	Frank,	pois,	como	Ashley
não	 tinha	 um	 tostão	 e	 fora	 forçado	 a	 comprar	 a	 crédito,	 recusara-se	 a	 aceitar
qualquer	coisa	de	maior	valor,	adquirindo	apenas	o	estritamente	necessário.	Isso
afligiu	Scarlett	e	deixou	Frank	constrangido,	pois	ele	gostava	muito	de	Ashley.
Tanto	 ela	 quanto	 Frank	 teriam	 cedido	 de	 graça	 o	melhor	mogno	 ou	 jacarandá
entalhado	 que	 havia	 na	 loja,	mas	 os	Wilkes	 recusaram	 de	modo	 obstinado.	A
casa	deles	era	dolorosamente	 feia	e	vazia.	Scarlett	odiava	ver	Ashley	morando
naquele	lugar	sem	tapetes	nem	cortinas.	Mas	ele	não	parecia	notar	o	ambiente,	e
Melanie,	pela	primeira	vez,	desde	que	se	casara,	dona	da	própria	casa,	estava	tão
contente	que	chegava	a	se	orgulhar	do	espaço.	Scarlett	teria	sofrido	de	agonia	e
humilhação	 se	 os	 amigos	 a	 vissem	 sem	 cortinas,	 tapetes,	 o	 número	 certo	 de
cadeiras,	xícaras	e	colheres	de	chá.	Mas	Melanie	fazia	as	honras	da	casa	como	se
tivesse	cortinas	suntuosas	e	brocados.

Apesar	 da	 óbvia	 felicidade,	Melanie	 não	 estava	 bem.	O	 pequeno	Beau	 lhe
custara	a	saúde,	e	o	 trabalho	duro	em	Tara	desde	o	nascimento	lhe	cobrara	um
pouco	mais	das	forças.	Estava	tão	magra	que	os	ossos	miúdos	pareciam	prontos
a	 lhe	atravessar	a	pele	alva.	Vista	de	certa	distância,	brincando	com	o	 filho	no
quintal,	 parecia	 uma	 menininha,	 pois	 a	 cintura	 era	 incrivelmente	 fina	 e	 a
silhueta,	 reta.	Não	 tinha	 seios,	 e	 seus	 quadris	 eram	 tão	 estreitos	 quanto	 os	 do
pequeno	Beau.	E,	como	não	possuía	a	vaidade	nem	o	bom-senso	(na	opinião	de
Scarlett)	de	franzir	o	peito	do	corpete	ou	de	colocar	enchimentos	no	espartilho,
sua	 magreza	 ficava	 evidente.	 Como	 o	 corpo,	 seu	 rosto	 estava	 magro	 demais,
além	 de	muito	 pálido,	 e	 as	 sedosas	 sobrancelhas,	 arqueadas	 e	 delicadas	 como
antenas	 de	 borboleta,	 destacavam-se	 muito	 escuras	 em	 oposição	 à	 pele
descorada.	 Os	 olhos	 eram	 grandes	 demais	 para	 seu	 rosto	 miúdo,	 as	 olheiras
escuras	faziam-nos	parecer	enormes,	mas	a	expressão	não	se	modificara	desde	os
tempos	de	sua	meninice	despreocupada.	A	guerra,	a	dor	constante	e	o	 trabalho
duro	 tinham	 sido	 impotentes	 contra	 sua	 doce	 tranquilidade.	 Eram	 os	 olhos	 de



uma	mulher	feliz,	que	podia	ser	cercada	pelas	tormentas	sem	que	sua	serenidade
fosse	abalada.

Como	 podia	manter	 esse	 olhar,	 pensava	 Scarlett	 com	 inveja,	 reconhecendo
que	 os	 próprios	 olhos	 às	 vezes	 pareciam	 os	 de	 uma	 gata	 faminta.	 O	 que	 fora
mesmo	que	Rhett	dissera	sobre	os	olhos	de	Melanie...	alguma	tolice	sobre	serem
como	velas?	Ah,	sim,	duas	grandes	proezas	em	um	mundo	malicioso.	Sim,	eram
como	velas	protegidas	de	todos	os	ventos,	duas	luzes	suaves	brilhando	de	alegria
por	estar	em	casa	outra	vez	entre	os	amigos.

A	casinha	estava	sempre	cheia.	Mesmo	quando	criança,	Melanie	sempre	fora
querida,	 e	 a	 cidade	 corria	 para	 lhe	 dar	 as	 boas-vindas.	 Todos	 compraram
presentes	 para	 a	 casa,	 bugigangas,	 quadros,	 uma	 ou	 duas	 colheres	 de	 prata,
fronhas	de	linho,	guardanapos,	pequenos	artigos	que	tinham	salvado	de	Sherman
e	 guardado	 como	 tesouros,	 mas	 que	 agora	 juravam	 não	 lhes	 ser	 de	 qualquer
utilidade.

Velhos	 que	 tinham	 estado	 na	Guerra	 do	México	 com	 seu	 pai	 iam	visitá-la,
levando	visitantes	para	conhecer	“a	doce	filha	do	velho	coronel	Hamilton”.	As
antigas	 amigas	 de	 sua	 mãe	 reuniam-se	 a	 seu	 redor,	 pois	 Melanie	 tinha	 uma
respeitosa	 deferência	 pelos	 idosos	 que	 era	muito	 tranquilizante	 para	 as	 anciãs
nesses	 tempos	 rebeldes	 em	 que	 os	 jovens	 pareciam	 ter	 se	 esquecido	 das	 boas
maneiras.	Suas	contemporâneas,	as	 jovens	esposas,	mães	e	viúvas,	a	adoravam
porque	 sofrera	 o	 mesmo	 que	 elas,	 não	 ficara	 amargurada	 e	 sempre	 lhes
emprestava	 um	 ouvido	 solidário.	 Os	 jovens	 apareciam,	 como	 sempre	 fazem,
porque	se	divertiam	na	casa	dela,	e	lá	encontravam	os	amigos	que	procuravam.

Em	torno	da	pessoa	diplomática	e	modesta	que	era	Melanie,	rapidamente	se
formou	uma	roda	de	jovens	e	idosos	que	representavam	o	melhor	que	restara	da
sociedade	 pré-guerra	 de	 Atlanta,	 todos	 de	 bolsos	 vazios,	 todos	 orgulhosos	 da
família,	 obstinados	 da	 mais	 resistente	 variedade.	 Era	 como	 se	 a	 sociedade	 de
Atlanta,	 varrida	 e	 arruinada	 pela	 guerra,	 depauperada	 pela	morte,	 desnorteada
pela	mudança,	tivesse	encontrado	nela	um	núcleo	inflexível	em	torno	do	qual	se
reerguer.

Melanie	 era	 jovem,	mas	 possuía	 todas	 as	 qualidades	 que	 esses	 combativos
remanescentes	 apreciavam,	 a	 pobreza	 e	 o	 orgulho	 na	 pobreza,	 uma	 coragem
conformada,	alegria,	hospitalidade,	bondade	e,	acima	de	tudo,	lealdade	a	todas	as
antigas	tradições.	Ela	recusava-se	a	mudar,	e	nem	sequer	admitia	que	houvesse
motivo	para	 tanto	em	um	mundo	em	mudança.	Sob	seu	 teto,	os	velhos	 tempos
pareciam	estar	de	volta	e	as	pessoas	criavam	coragem	e	desprezavam	ainda	mais
a	onda	de	vida	impetuosa	em	grande	estilo	que	levava	de	roldão	os	aventureiros



ianques	e	os	republicanos	emergentes.
Em	 seu	 rosto	 jovem,	 viam	 a	 lealdade	 inflexível	 dos	 velhos	 tempos	 e

conseguiam	 esquecer,	 por	 um	 instante,	 os	 traidores	 de	 sua	 própria	 classe,	 que
provocavam	 fúria,	medo	 e	 decepção.	 E	 havia	muitos,	 homens	 de	 boa	 família,
levados	ao	desespero	pela	pobreza,	que	tinham	procurado	o	inimigo,	se	tornado
republicanos	 e	 aceitado	 cargos	 dos	 conquistadores,	 para	 que	 suas	 famílias	 não
vivessem	de	 caridade.	Havia	 jovens	 ex-soldados	 a	 quem	 faltava	 a	 coragem	de
encarar	 os	 longos	 anos	 necessários	 para	 construir	 fortuna.	 Estes,	 seguindo	 a
liderança	 de	 Rhett	 Butler,	 ficaram	 de	 mãos	 dadas	 com	 os	 aventureiros	 em
esquemas	ofensivos	para	ganhar	dinheiro.

Os	piores	traidores	eram	as	filhas	de	algumas	das	famílias	mais	proeminentes
de	Atlanta.	Essas	moças,	que	tinham	amadurecido	desde	a	rendição,	só	possuíam
memórias	de	infância	da	guerra,	e	lhes	faltava	a	amargura	que	animava	os	mais
velhos.	 Não	 tinham	 perdido	 maridos	 nem	 amores.	 Restavam-lhes	 poucas
lembranças	da	fortuna	e	do	esplendor	do	passado...	e	os	oficiais	ianques	eram	tão
bonitos,	 se	 vestiam	 tão	 bem	 e	 eram	 tão	 despreocupados...	 Além	 disso,	 davam
bailes	 esplêndidos,	 andavam	 em	 ótimos	 cavalos	 e	 simplesmente	 adoravam	 as
moças	 sulistas!	 Tratavam-nas	 como	 rainhas,	 eram	 cuidadosos	 em	 não	magoar
seu	orgulho	suscetível	e,	afinal,	por	que	não	se	relacionar	com	eles?

Eram	muito	mais	atraentes	que	os	jovens	da	cidade,	que	se	vestiam	mal,	eram
sérios	 e	 trabalhavam	 tanto	 que	 mal	 tinham	 tempo	 para	 se	 divertir.	 Portanto,
houvera	 uma	 série	 de	 fugas	 com	 oficiais	 ianques,	 que	 partiram	 o	 coração	 das
famílias	de	Atlanta.	Havia	 irmãos	que	passavam	pelas	 irmãs	na	 rua	e	não	 lhes
falavam,	e	mães	e	pais	que	nunca	mencionavam	o	nome	das	filhas.	Lembrando
essas	tragédias,	um	pavor	frio	corria	nas	veias	daqueles	cujo	lema	era	“Rendição
jamais”,	 e	 se	 dispersava	 só	 de	 ver	 a	 fisionomia	 suave,	 mas	 inflexível,	 de
Melanie.	 Ela	 era,	 como	 diziam	 as	 matronas,	 um	 exemplo	 excelente	 e	 íntegro
para	 as	 jovens	 da	 cidade.	 E,	 como	 não	 exibia	 suas	 virtudes,	 as	 jovens	 não
ficavam	ressentidas	com	ela.

Nunca	 ocorreu	 a	 Melanie	 que	 estava	 se	 tornando	 a	 líder	 de	 uma	 nova
sociedade.	 Só	 achava	 que	 as	 pessoas	 eram	delicadas	 por	 visitá-la	 e	 convidá-la
para	 seus	 pequenos	 círculos	 de	 costura,	 clubes	 de	 cotilhão	 e	 associações
musicais.	 Atlanta	 sempre	 fora	 musical	 e	 apreciava	 a	 boa	 música,	 apesar	 dos
comentários	de	escárnio	das	cidades	irmãs	do	sul	se	referindo	à	falta	de	cultura
do	 lugar.	Agora	 havia	 uma	 entusiástica	 ressurreição	 no	 interesse,	 fortalecida	 à
medida	que	os	tempos	ficavam	mais	difíceis	e	tensos.	Era	mais	fácil	esquecer	os
rostos	insolentes	dos	negros	nas	ruas	e	os	uniformes	azuis	da	guarnição	ouvindo



música.
Melanie	 ficou	 um	 pouco	 constrangida	 ao	 se	 achar	 na	 direção	 do	 recém-

inaugurado	 Círculo	 Musical	 das	 Noites	 de	 Sábado.	 Não	 sabia	 explicar	 sua
elevação	àquela	posição,	exceto	pelo	fato	de	poder	acompanhar	qualquer	um	ao
piano,	 até	mesmo	 as	 senhoritas	McLure,	 que	 eram	desafinadas,	mas	 cantavam
em	dueto.

A	verdade	era	que	Melanie	tinha	diplomaticamente	conseguido	amalgamar	as
Senhoras	 Harpistas,	 o	 Gentlemen’s	 Glee	 Club	 e	 a	 Sociedade	 de	 Bandolim	 e
Violões	das	Moças	com	o	Círculo	Musical	das	Noites	de	Sábado,	de	modo	que
agora	Atlanta	podia	ouvir	música	de	qualidade.	De	fato,	muitos	consideravam	a
execução	de	The	Bohemian	Girl	feita	pelo	Círculo	superior	à	dos	profissionais,
ouvida	 em	 Nova	 York	 e	 Nova	 Orleans.	 Foi	 após	 sua	 manobra	 de	 trazer	 as
Senhoras	Harpistas	para	o	rebanho	que	a	Sra.	Merriwether	disse	à	Sra.	Meade	e	à
Sra.	Whiting	que	Melanie	devia	ocupar	a	direção	do	Círculo.	Se	conseguia	se	dar
com	 as	 Harpistas,	 conseguiria	 se	 dar	 com	 qualquer	 um.	 A	 própria	 Sra.
Merriwether	tocava	o	órgão	para	o	coral	da	Igreja	Metodista	e,	como	organista,
tinha	pouco	respeito	por	harpas	e	harpistas.

Melanie	também	fora	eleita	secretária	da	Associação	para	o	Embelezamento
dos	Túmulos	de	Nossos	Gloriosos	Mortos	e	do	Círculo	de	Costura	em	Prol	das
Viúvas	 e	Órfãos	 da	Confederação.	 Essa	 nova	 honra	 chegou	 após	 uma	 reunião
calorosa	do	conselho	dessas	sociedades,	que	quase	acabou	em	violência	e	com	a
ruptura	 de	 laços	 de	 amizade	 de	 toda	 uma	 vida.	 Durante	 a	 reunião,	 surgira	 a
questão	 de	 ser	 ou	 não	 apropriado	 capinar	 os	 túmulos	 dos	 soldados	 da	 União
próximos	 aos	 dos	 confederados.	 A	 aparência	 dos	 montículos	 descuidados	 dos
ianques	 destruía	 todos	 os	 esforços	 das	 senhoras	 de	 embelezar	 os	 dos	 próprios
mortos.	Imediatamente,	as	chamas	que	ardiam	baixo	sob	os	espartilhos	apertados
explodiram,	e	as	duas	organizações	se	separaram	e	se	encaravam	de	modo	hostil.
O	 Círculo	 de	 Costura	 era	 a	 favor	 da	 capina;	 as	 senhoras	 do	 Embelezamento,
radicalmente	contra.

A	Sra.	Meade	expressou	o	ponto	de	vista	do	último	grupo	ao	dizer:
—	Capinar	os	túmulos	dos	ianques?	Por	dois	centavos,	eu	capinaria	todos	os

ianques	dali	e	os	jogaria	no	depósito	de	lixo!
Com	essas	palavras,	as	duas	associações	se	inflamaram	e	cada	senhora	falava

o	que	tinha	vontade,	sem	que	ninguém	escutasse.	A	reunião	acontecia	na	sala	da
Sra.	 Merriwether,	 e	 vovô	Merriwether,	 que	 ficara	 eLivros	 na	 cozinha,	 depois
relatou	que	o	ruído	parecia	com	os	 tiros	de	abertura	da	batalha	de	Franklin.	E,
acrescentou,	achava	que	tinha	sido	mais	seguro	estar	na	batalha	de	Franklin	do



que	na	reunião	das	senhoras.
Melanie	deu	um	jeito	de	chegar	ao	centro	da	turba	agitada	e	de	algum	modo

fez	 sua	 voz	 suave	 ser	 ouvida	 acima	 do	 tumulto.	 Ela	 estava	 com	o	 coração	 na
garganta,	com	medo	de	ousar	se	dirigir	ao	grupo	indignado,	e	sua	voz	hesitava,
mas	não	parava	de	gritar:	“Senhoras!	Senhoras!”,	até	o	alarido	cessar.

—	Eu	gostaria	 de	dizer...	 quero	dizer,	 pensei	muito	que...	 não	 só	devíamos
capinar,	 como	 também	 plantar	 flores	 nos...	 eu...	 não	 ligo	 para	 o	 que	 vocês
pensam,	 mas,	 cada	 vez	 que	 levo	 flores	 ao	 túmulo	 do	 querido	 Charlie,	 ponho
algumas	no	túmulo	de	um	ianque	desconhecido	que	está	ali	perto.	Ele...	o	túmulo
parece	tão	desamparado!

A	agitação	voltou	a	 se	 formar	com	vozes	 falando	mais	alto,	 e	dessa	vez	as
duas	organizações	se	uniram,	falando	como	uma.

—	Nos	túmulos	ianques!	Ah,	Melly,	como	pode!
—	E	foram	eles	que	mataram	Charlie!
—	Quase	mataram	você!
—	Droga,	os	ianques	podiam	ter	matado	Beau	quando	ele	nasceu!
—	Eles	tentaram	incendiar	Tara	com	vocês	lá	dentro!
Melanie	se	apoiou	no	encosto	da	cadeira,	sendo	quase	esmagada	pelo	peso	de

uma	reprovação	que	nunca	tivera	antes.
—	Ah,	senhoras!	—	exclamou,	suplicante.	—	Por	favor,	deixem-me	acabar!

Sei	que	não	 tenho	o	direito	de	 falar	 sobre	 esse	 assunto,	 pois	nenhum	de	meus
entes	queridos	foi	morto,	além	de	Charlie,	e	sei	onde	ele	jaz,	graças	a	Deus!	Mas
há	tantos	entre	nós	que	não	sabem	onde	estão	enterrados	seus	filhos,	maridos	e
irmãos	e...

Ela	ficou	com	a	voz	embargada	e	a	sala	mergulhou	em	um	silêncio	mortal.
Os	 olhos	 flamejantes	 da	 Sra.	 Meade	 ficaram	 sombrios.	 Ela	 fizera	 a	 longa

viagem	até	Gettysburg	após	a	batalha	para	trazer	o	corpo	de	Darcy,	mas	ninguém
conseguira	lhe	dizer	onde	ele	estava	enterrado.	Em	algum	lugar,	em	alguma	cova
cavada	às	pressas	no	terreno	inimigo.	E	a	boca	da	Sra.	Allan	tremia.	Seu	marido
e	 seu	 irmão	 estavam	 naquele	 ataque	 malfadado	 que	 Morgan	 comandara	 em
Ohio,	e	a	última	informação	que	tivera	era	de	que	tinham	caído	nas	encostas	do
rio,	exatamente	quando	a	cavalaria	ianque	chegara.	Ela	não	sabia	onde	os	corpos
estavam.	O	filho	da	Sra.	Allison	morrera	em	um	campo	nortista	de	prisioneiros	e
ela,	 mais	 pobre	 que	 nunca,	 não	 tivera	 condições	 de	 trazer	 o	 corpo	 para	 casa.
Havia	outras	que	tinham	lido	nas	listas	de	baixas:	“Desaparecido	—	acredita-se
morto”	 e	 naquelas	 palavras	 tiveram	as	 últimas	 notícias	 dos	 homens	que	viram
sair	para	a	guerra.



Viraram-se	 para	 Melanie	 com	 olhos	 que	 diziam:	 “Por	 que	 está	 reabrindo
essas	 feridas?	 São	 feridas	 que	 nunca	 se	 fecham,	 as	 feridas	 de	 não	 saber	 onde
estão	os	corpos.”

A	voz	de	Melanie	reuniu	forças	na	imobilidade	da	sala.
—	Os	túmulos	deles	estão	em	algum	lugar	na	terra	dos	ianques,	assim	como

os	túmulos	ianques	estão	aqui	e,	ah,	que	horrível	seria	se	uma	ianque	falasse	para
cavá-los	e...

A	Sra.	Meade	emitiu	um	som	breve	e	pavoroso.
—	Mas	que	bom	seria	saber	que	alguma	boa	mulher	 ianque...	e	deve	haver

alguma	ianque	que	seja	boa.	Não	ligo	para	o	que	dizem,	mas	eles	não	podem	ser
todos	maus!	Que	bom	seria	saber	que	capinaram	os	túmulos	de	nossos	homens	e
lhes	levaram	flores,	mesmo	que	fossem	inimigos.	Se	Charlie	tivesse	morrido	no
norte	 me	 confortaria	 saber	 que	 alguém...	 E	 não	 ligo	 para	 o	 que	 as	 senhoras
pensam	de	mim	—	falou,	a	voz	novamente	embargada	—,	mas	vou	me	 retirar
dos	 dois	 clubes	 e	 vou	 capinar	 cada	 túmulo	 ianque	 que	 encontrar	 e	 plantarei
flores	também	e...	desafio	alguém	a	me	impedir!

Com	esse	último	desafio,	Melanie	se	pôs	a	chorar	e	tentou	abrir	caminho	até
a	porta.

Uma	 hora	 depois,	 vovô	 Merriwether,	 a	 salvo	 nos	 confins	 masculinos	 do
saloon	Girl	 of	 the	 Period,	 contou	 a	 tio	 Henry	 que,	 após	 essas	 palavras,	 todas
choraram	 e	 abraçaram	 Melanie,	 terminando	 tudo	 em	 um	 festejo	 de	 amor,	 e
Melanie	foi	eleita	secretária	das	duas	organizações.

—	 E	 elas	 vão	 capinar.	 O	 diabo	 foi	 que	 Dolly	 disse	 que	 eu	 ficaria	 todo
satisfeito	em	ajudar,	porque	eu	não	tinha	muito	mais	o	que	fazer.	Não	tenho	nada
contra	os	ianques	e	acho	que	a	Sra.	Melly	estava	certa,	e	o	resto	daquele	bando
de	megeras,	 errado.	Mas	 a	 ideia	 de	 capinar	 a	 essa	 altura	 da	 vida,	 e	 com	meu
lumbago!

Melanie	estava	na	diretoria	do	conselho	de	senhoras	do	orfanato	e	ajudava	na
coleta	 de	 livros	 para	 a	 recém-fundada	 Associação	 Biblioteca	 Juvenil.	 Até	 os
atores	 do	 grupo	 Tespianos,	 que	montavam	 peças	 amadoras	 uma	 vez	 por	mês,
clamavam	 por	 ela.	 Ela	 era	 tímida	 demais	 para	 aparecer	 atrás	 dos	 lampiões	 de
querosene	da	ribalta,	mas	sabia	fazer	fantasias	com	sacos	de	farinha,	se	fosse	o
único	 tecido	 disponível.	 Foi	 dela	 o	 voto	 decisivo	 no	 Círculo	 de	 Leitura	 de
Shakespeare	de	que	as	palavras	do	bardo	deviam	ser	intercaladas	com	as	do	Sr.
Dickens	e	do	Sr.	Bulwer-Lytton	e	não	com	os	poemas	de	Lord	Byron,	como	fora
sugerido	 por	 um	membro	 jovem	 e,	Melanie	 intimamente	 temia,	 assanhado	 do
Círculo.



Nas	 noites	 do	 fim	 do	 verão,	 sua	 casa,	 pequena	 e	 mal	 iluminada,	 estava
sempre	 cheia	 de	 visitas.	 Nunca	 havia	 cadeiras	 suficientes,	 e	 muitas	 vezes	 as
senhoras	 se	 sentavam	 nos	 degraus	 da	 varanda	 com	 os	 homens	 agrupados	 em
volta,	 encostados	nas	 balaustradas,	 sentados	 em	caixas	 ou	no	gramado	 abaixo.
Às	 vezes,	 quando	 Scarlett	 via	 os	 convidados	 na	 grama,	 bebendo	 chá,	 a	 única
bebida	que	os	Wilkes	podiam	oferecer,	perguntava-se	como	Melanie	conseguia
expor	sua	pobreza	assim,	sem	qualquer	vergonha.	Até	conseguir	mobiliar	a	casa
de	tia	Pitty	como	era	antes	da	guerra	e	poder	servir	a	seus	convidados	um	bom
vinho	e	julepos,	presunto	assado	e	pernil	de	veado,	Scarlett	não	tinha	intenção	de
receber	ninguém,	especialmente	convidados	proeminentes	como	os	que	Melanie
recebia.

O	general	John	B.	Gordon,	grande	herói	da	Geórgia,	era	assíduo	frequentador
com	a	família.	O	padre	Ryan,	poeta	da	Confederação,	nunca	deixava	de	visitar
quando	 passava	 por	 Atlanta.	 Ele	 encantava	 as	 reuniões	 com	 sua	 presença	 de
espírito	e	raramente	precisava	que	insistissem	para	recitar	seu	“A	espada	de	Lee”
ou	o	imortal	“Bandeira	conquistada”,	que	sempre	fazia	as	senhoras	chorar.	Alex
Stephens,	ex-vice-presidente	da	Confederação,	a	visitava	sempre	que	estava	na
cidade,	e,	quando	se	espalhava	a	notícia	de	que	ele	estava	na	Melanie,	a	casa	se
enchia	 e	 as	 pessoas	 ficavam	 horas	 sentadas	 sob	 o	 encantamento	 do	 frágil
inválido	de	voz	envolvente.	Em	geral,	havia	uma	dúzia	de	crianças	sonolentas	no
colo	 dos	 pais,	 acordadas	 muito	 depois	 da	 hora	 de	 dormir.	 Nenhuma	 família
deixaria	de	dar	aos	filhos	a	oportunidade	de	dizer,	anos	mais	tarde,	que	tinham
sido	 beijados	 pelo	 grande	 vice-presidente	 ou	 apertado	 a	 mão	 que	 ajudara	 a
liderar	 a	 Causa.	 Toda	 pessoa	 importante	 que	 chegasse	 à	 cidade	 encontrava	 o
caminho	da	casa	dos	Wilkes,	e	muitas	vezes	passava	a	noite	lá.	A	casinha	de	teto
reto	ficava	abarrotada,	obrigando	India	a	se	acomodar	em	um	colchão	de	palha
no	cubículo	que	 servia	de	quarto	para	Beau,	 e	Dilcey	 a	 atravessar	 a	 cerca	dos
fundos	para	pegar	ovos	com	a	cozinheira	de	tia	Pitty	para	o	café,	mas	Melanie
recebia	a	todos	com	a	dignidade	de	quem	possui	uma	mansão.

Não	ocorria	a	Melanie	que	as	pessoas	se	agrupavam	a	sua	volta	como	à	volta
de	um	surrado	e	amado	estandarte.	Então	ficou	perplexa	e	constrangida	quando	o
Dr.	Meade,	após	uma	noite	agradável	em	sua	casa,	na	qual	ele	lera	com	nobreza
o	papel	de	Macbeth,	beijou	 sua	mão	e	 fez	observações	no	 tom	que	costumava
usar	ao	falar	de	Nossa	Nobre	Causa.

—	Minha	querida	Sra.	Melly,	é	sempre	um	privilégio	e	um	prazer	estar	em
sua	casa,	pois	a	senhora...	e	as	damas	como	a	senhora...	são	o	coração	de	todos
nós,	 tudo	o	que	nos	 restou.	Eles	 levaram	a	 flor	de	nossa	 juventude	e	o	 riso	de



nossas	 jovens.	 Destruíram	 nossa	 saúde,	 extirparam	 nossas	 vidas	 e	 alteraram
nossos	costumes.	Arruinaram	nossa	prosperidade,	atrasando-nos	cinquenta	anos,
pondo	um	fardo	pesado	demais	nas	costas	de	nossos	rapazes,	que	deveriam	estar
na	 escola,	 e	 de	 nossos	 idosos,	 que	 deveriam	 estar	 cochilando	 ao	 sol.	Mas	 nos
reconstruiremos	 porque	 temos	 corações	 como	 o	 seu	 no	 qual	 plantaremos
fundações.	E,	contanto	que	os	tenhamos,	os	ianques	podem	ficar	com	o	resto!

Até	a	 silhueta	de	Scarlett	 atingir	proporções	 tais	que	nem	mesmo	o	grande
xale	 preto	 de	 tia	 Pitty	 podia	 ocultar	 seu	 estado,	 ela	 e	 Frank	 frequentemente
passavam	pela	cerca	do	quintal	para	ir	às	reuniões	das	noites	de	verão	na	varanda
de	Melanie.	Scarlett	sempre	se	sentava	longe	da	luz,	oculta	pelas	sombras,	onde
não	só	ficava	pouco	em	evidência	como	também	podia	olhar,	sem	ser	observada
e	com	o	coração	contente,	para	o	rosto	de	Ashley.

Só	Ashley	a	atraía	para	a	casa,	pois	as	conversas	a	entediavam	e	entristeciam.
Sempre	seguiam	um	padrão	estabelecido:	primeiro,	os	tempos	difíceis;	depois,	a
situação	política;	e,	por	fim,	inevitavelmente,	a	guerra.	As	senhoras	protestavam
contra	a	alta	dos	preços	e	perguntavam	aos	cavalheiros	se	acreditavam	na	volta
dos	bons	 tempos.	E	os	cavalheiros	oniscientes	sempre	afirmavam	que	sim.	Era
mera	 questão	 de	 tempo.	 Os	 tempos	 difíceis	 eram	 passageiros.	 As	 senhoras
sabiam	 que	 os	 cavalheiros	 estavam	mentindo,	 e	 eles	 sabiam	 que	 elas	 sabiam.
Mas	 mentiam	 alegremente	 mesmo	 assim	 e	 as	 senhoras	 fingiam	 crer.	 Todos
sabiam	que	os	tempos	difíceis	tinham	chegado	para	ficar.

Uma	 vez	 esgotados	 os	 tempos	 difíceis,	 as	 senhoras	 falavam	 da	 insolência
crescente	 dos	 negros,	 dos	 ultrajes	 dos	 aventureiros	 e	 da	 humilhação	 de	 ver	 os
soldados	 ianques	vadiando	em	cada	esquina.	Será	que	os	 cavalheiros	 achavam
que	os	ianques	um	dia	poriam	um	ponto	final	na	Reconstrução	da	Geórgia?	Os
cavalheiros	achavam,	de	modo	tranquilizador,	que	a	Reconstrução	logo	teria	um
fim,	isto	é,	assim	que	os	democratas	pudessem	votar	outra	vez.	As	senhoras	eram
educadas	bastante	para	não	perguntar	quando	isso	aconteceria.	E,	encerrando	o
assunto	da	política,	iniciava-se	a	conversa	sobre	a	guerra.

Sempre	que	dois	antigos	confederados	se	encontravam	em	qualquer	lugar,	a
conversa	 era	 uma	 só,	 e,	 quando	 uma	 dezena	 ou	 mais	 se	 reunia,	 o	 resultado
inevitável	 era	 a	 retomada	 dos	 combates.	 E	 a	 palavra	 “se”	 tinha	 proeminente
participação	na	conversa.

—	Se	a	Inglaterra	tivesse	nos	reconhecido...
—	Se	 Jeff	Davis	 tivesse	 tomado	 todo	 o	 algodão	 e	 levado	 para	 a	 Inglaterra

antes	que	o	bloqueio	apertasse...



—	Se	Longstreet	tivesse	observado	as	ordens	em	Gettysburg...
—	 Se	 Jeb	 Stuart	 não	 estivesse	 ausente	 daquele	 ataque	 quando	 o	 Sr.	 Bob

precisava	dele...
—	Se	não	tivéssemos	perdido	Stonewall	Jackson...
—	Se	Vicksburg	não	tivesse	caído...
—	Se	tivéssemos	resistido	por	mais	um	ano...
E	sempre:
—	Se	não	tivessem	substituído	Johnston	por	Hood...
Ou:
—	Se	tivessem	posto	Hood	no	comando	em	Dalton	em	vez	de	Johnston...
Se!	Se!	As	vozes	 arrastadas	 retomavam	a	antiga	 empolgação	à	medida	que

falavam	na	quietude	da	noite	—	homens	da	infantaria,	da	cavalaria,	responsáveis
pelos	canhões,	evocando	memórias	de	um	tempo	em	que	a	vida	sempre	estava	na
maré	 alta,	 relembrando	 o	 calor	 arrebatador	 do	 auge	 de	 seu	 verão	 nesse
entardecer	desolado	de	seu	inverno.

“Eles	 não	 falam	 de	 outra	 coisa”,	 pensava	 Scarlett.	 “Nada	 além	 da	 guerra.
Sempre	 a	 guerra.	 E	 nunca	 vão	 falar	 de	 nada	 além	 da	 guerra.	 Nada	 mais	 até
morrerem.”

Ela	 olhava	 em	 volta,	 vendo	 os	 meninos	 deitados	 nos	 braços	 dos	 pais,	 a
respiração	ofegante	e	os	olhos	brilhando	enquanto	ouviam	histórias	de	ataques
noturnos,	investidas	da	cavalaria	e	bandeiras	plantadas	nas	barricadas	inimigas.
Ouviam	 tambores,	 cornetas	 e	 o	 grito	 rebelde,	 vendo	 homens	 de	 pés	 feridos
andando	sob	a	chuva	com	bandeiras	rasgadas.

“E	 essas	 crianças	 também	 nunca	 falarão	 de	 outra	 coisa.	 Vão	 achar	 que
combater	 os	 ianques	 foi	 maravilhoso	 e	 glorioso,	 e	 voltar	 para	 casa	 cegos	 ou
aleijados...	ou	nem	sequer	voltar.	Todos	gostam	de	se	lembrar	da	guerra,	de	falar
a	respeito.	Eu	esqueceria	tudo	se	pudesse...	ah,	se	ao	menos	pudesse!”

Arrepiada,	 Scarlett	 escutava	 Melanie	 contar	 histórias	 de	 Tara,	 pintando-a
como	heroína	ao	enfrentar	os	invasores	e	salvar	a	espada	de	Charles,	elogiando	a
forma	 como	 apagara	 o	 incêndio.	 Scarlett	 não	 sentia	 prazer	 nem	 orgulho	 com
aquelas	memórias.	Nem	sequer	queria	pensar	nelas.

“Ora,	por	que	não	esquecem?	Por	que	não	olham	para	a	frente	em	vez	de	para
trás?	 Fomos	 uns	 tolos	 de	 entrar	 nessa	 guerra.	 E	 quanto	 antes	 a	 esquecermos,
melhor.”

Mas	 ninguém	 queria	 esquecer,	 só	 Scarlett,	 então	 foi	 um	 alívio	 dizer
sinceramente	a	Melanie	que	 se	 sentia	constrangida	de	 ir	 lá,	mesmo	 ficando	no
escuro.	Melanie	entendeu	perfeitamente,	pois	era	hipersensível	a	 tudo	o	que	se



referia	a	nascimentos.	Queria	muito	outro	filho,	mas	tanto	o	Dr.	Meade	quanto	o
Dr.	 Fontaine	 diziam	 que	 isso	 lhe	 custaria	 a	 vida.	 Portanto,	 só	meio	 resignada
com	o	destino,	 ela	passava	a	maior	parte	do	 tempo	com	Scarlett,	 aproveitando
indiretamente	 uma	 gestação	 que	 não	 era	 sua.	 Para	 Scarlett,	 pouco	 maternal	 e
irritada	pelo	momento	inoportuno	em	que	o	filho	chegava,	essa	atitude	parecia	o
cúmulo	da	estupidez	sentimental.	Mas	tinha	uma	sensação	culpada	de	prazer	de
que	o	decreto	médico	 impossibilitasse	qualquer	 intimidade	 real	 entre	Ashley	 e
sua	mulher.

Agora	Scarlett	via	Ashley	com	frequência,	mas	nunca	a	sós.	Ele	passava	pela
casa	dela	todas	as	noites	para	lhe	falar	do	dia	de	negócios	na	serraria,	mas	Frank
e	Pitty	costumavam	estar	presentes	ou,	ainda	pior,	Melanie	e	India.	Ela	só	podia
fazer	perguntas	relativas	ao	trabalho,	dar	sugestões	e	dizer:	“Que	bom	você	ter
vindo.	Boa-noite!”

Se	 ao	 menos	 não	 estivesse	 grávida!	 Seria	 uma	 oportunidade	 enviada	 pela
providência	divina	de	ir	para	a	serraria	com	ele	todas	as	manhãs,	atravessando	as
matas	 isoladas,	distantes	dos	olhos	alheios,	onde	eles	poderiam	se	 imaginar	de
volta	ao	condado	da	época	tranquila	anterior	à	guerra.

Não,	não	tentaria	fazê-lo	dizer	qualquer	palavra	de	amor!	Não	se	referiria	a
amor	de	forma	alguma.	Prometera	a	si	mesma	que	nunca	mais	o	faria.	Mas,	se
ficassem	 sozinhos	 novamente,	 talvez	 ele	 deixasse	 cair	 aquela	 máscara	 de
cortesia	impessoal	que	usava	desde	que	chegara	a	Atlanta.	Talvez	voltasse	a	ser
como	 antes,	 ser	 o	 Ashley	 que	 ela	 conhecera	 antes	 do	 churrasco,	 antes	 de
trocarem	palavras	de	amor.	Se	não	pudessem	ser	amantes,	podiam	ser	amigos,	e
seu	coração	frio	e	solitário	se	aqueceria	no	fulgor	dessa	amizade.

“Se	ao	menos	eu	conseguisse	fazer	este	bebê	nascer	logo	e	acabar	com	isso”,
ela	 pensava,	 impaciente,	 “poderia	 sair	 com	 ele	 todos	 os	 dias	 e	 poderíamos
conversar...”.

Não	era	só	o	desejo	de	estar	com	ele	que	a	fazia	se	retorcer	de	impaciência
diante	 do	 confinamento.	 As	 serrarias	 precisavam	 dela.	 Estavam	 perdendo
dinheiro	desde	que	se	retirara	da	supervisão	ativa,	deixando-as	a	cargo	de	Hugh
e	Ashley.

Apesar	 de	 tentar	 com	 afinco,	 Hugh	 era	 muito	 incompetente.	 Era	 mau
comerciante	 e	 ainda	 pior	 patrão.	Qualquer	 um	podia	 barganhar	 os	 preços	 com
ele.	Se	um	empreiteiro	esperto	dissesse	que	a	madeira	era	de	qualidade	inferior	e
não	 valia	 o	 preço	 pedido,	 Hugh	 achava	 que	 a	 única	 coisa	 a	 fazer,	 como
cavalheiro,	era	desculpar-se	e	diminuir	o	preço.	Quando	ela	soube	do	pagamento
que	recebera	por	3	mil	metros	de	madeira	para	assoalho,	teve	um	acesso	irado	de



lágrimas.	 A	melhor	madeira	 para	 assoalho	 que	 a	 serraria	 já	 tivera	 e	 ele	 tinha
vendido	 quase	 de	 graça!	 Além	 disso,	 ele	 não	 conseguia	 dirigir	 as	 equipes	 de
trabalho.	 Os	 negros	 insistiam	 no	 pagamento	 diário,	 e	 muitas	 vezes	 se
embriagavam	com	o	dinheiro	que	ganhavam	e	não	apareciam	para	trabalhar	na
manhã	seguinte.	Nessas	ocasiões,	Hugh	era	forçado	a	caçar	outros	trabalhadores
e	a	serraria	começava	a	funcionar	tarde.	Com	essas	dificuldades,	ele	ficava	dias
sem	poder	ir	à	cidade	para	efetuar	as	vendas.

Vendo	os	lucros	escorrer	entre	os	dedos	de	Hugh,	Scarlett	exaltava-se	com	a
própria	 impossibilidade	e	com	a	burrice	dele.	Assim	que	o	bebê	nascesse	e	ela
pudesse	 voltar	 ao	 trabalho,	 se	 livraria	 de	 Hugh	 e	 contrataria	 outra	 pessoa.
Qualquer	um	seria	melhor.	E	nunca	mais	se	meteria	com	negros	livres.	Como	um
trabalho	podia	progredir	com	os	negros	livres	se	demitindo	todo	o	tempo?

—	 Frank	—	 disse	 ela,	 após	 uma	 reunião	 tempestuosa	 com	Hugh	 sobre	 os
operários	faltosos	—,	estou	quase	decidida	a	arrendar	detentos	para	trabalhar	nas
serrarias.	Há	 algum	 tempo	 tive	 uma	 conversa	 com	 John	Gallegher,	 capataz	 de
Tommy	 Wellburn,	 sobre	 o	 problema	 que	 estamos	 enfrentando	 para	 fazer	 os
negros	 trabalhar,	 e	 ele	me	 perguntou	 por	 que	 eu	 não	 pegava	 detentos.	 Parece
uma	 boa	 ideia.	 Ele	 disse	 que	 consigo	 arrendá-los	 por	 quase	 nada	 e	 dar-lhes
qualquer	coisa	de	comer.	Disse	também	que	é	fácil	fazê-los	trabalhar	do	jeito	que
quero,	sem	o	Departamento	dos	Libertos	em	cima	de	mim	como	marimbondos,
fincando	 seus	 decretos	 em	 coisas	 que	 não	 são	 da	 conta	 deles.	 E,	 assim	 que
acabar	 o	 contrato	 de	 Johnnie	 Gallegher	 com	 Tommy,	 vou	 levá-lo	 para
administrar	a	serraria	onde	está	Hugh.	Qualquer	homem	que	consegue	fazer	esse
bando	de	irlandeses	selvagens	trabalhar	com	certeza	vai	ser	bem-sucedido	com
os	detentos.

Detentos!	 Frank	 ficou	 sem	 fala.	 Arrendar	 detentos	 era	 o	 pior	 de	 todos	 os
esquemas	malucos	que	Scarlett	já	sugerira,	pior	até	que	sua	ideia	de	construir	um
saloon.

Pelo	 menos	 parecia	 pior	 para	 Frank	 e	 para	 o	 círculo	 conservador	 que
frequentava.	Esse	novo	sistema	de	arrendar	detentos	surgira	devido	à	pobreza	do
estado	 após	 a	 guerra.	 Incapaz	 de	 sustentar	 os	 presos,	 o	 Estado	 permitia	 que
fossem	arrendados	por	aqueles	que	necessitassem	de	grandes	equipes	operárias
na	 construção	 de	 ferrovias,	 nas	 florestas	 de	 extração	 de	 terebintina	 e	 nas
madeireiras.	 Mesmo	 reconhecendo	 a	 necessidade	 do	 sistema,	 Frank	 e	 seus
amigos	 beatos	 o	 deploravam.	Muitos	 deles	 não	 tinham	 sido	 sequer	 a	 favor	 da
escravatura	e	achavam	que	isso	era	muito	pior	do	que	a	escravatura	jamais	fora.

E	Scarlett	queria	arrendar	detentos!	Frank	 sabia	que	nunca	mais	andaria	de



cabeça	erguida	se	ela	o	fizesse.	Era	muito	pior	que	ser	dona	das	serrarias	e	dirigi-
las	sozinha,	era	a	pior	de	 todas	as	coisas	que	 já	 fizera.	Suas	objeções	passadas
sempre	tinham	sido	casadas	com	a	pergunta:	“O	que	os	outros	vão	dizer?”.	Mas
dessa	vez	ia	mais	fundo	que	o	medo	da	opinião	pública.	Ele	tinha	a	sensação	de
que	 aquilo	 era	 tráfico	 de	 corpos	 humanos	 em	 paridade	 com	 prostituição,	 um
pecado	que	se	instalaria	em	sua	alma	se	ele	permitisse.

A	 partir	 dessa	 convicção	 de	 injúria,	 Frank	 reuniu	 coragem	 para	 proibir
Scarlett	de	fazer	tal	coisa,	e	seus	comentários	foram	tão	fortes	que	ela,	assustada,
ficou	 quieta.	 Por	 fim,	 para	 tranquilizá-lo,	 disse	 humildemente	 que	 não	 tinha
falado	 sério.	 Simplesmente,	 estava	 tão	 farta	 de	 Hugh	 e	 dos	 negros	 livres	 que
perdera	 a	 paciência.	 Secretamente,	 ainda	 acalentava	 o	 desejo.	 A	mão	 de	 obra
presidiária	 resolveria	 um	de	 seus	maiores	 problemas,	mas	 se	 isso	 fosse	 deixar
Frank	tão	nervoso...

Ela	 suspirou.	 Se	 ao	 menos	 uma	 das	 serrarias	 estivesse	 dando	 lucro,	 ela
aguentaria.	Mas	Ashley	estava	pouco	melhor	em	sua	serraria	do	que	Hugh.

A	 princípio,	 Scarlett	 ficou	 chocada	 e	 decepcionada	 que,	 ao	 assumir	 o
controle,	Ashley	não	tivesse	imediatamente	feito	a	serraria	lucrar	o	dobro	do	que
lucrara	sob	sua	direção.	Ele	era	inteligente	e	lera	muitos	livros,	não	havia	razão
para	não	fazer	sucesso	e	ganhar	muito	dinheiro.	Mas	ele	não	se	saiu	melhor	que
Hugh.	Sua	inexperiência,	seus	erros,	sua	total	falta	de	talento	para	o	comércio	e
os	escrúpulos	para	fechar	negócios	eram	os	mesmos	de	Hugh.

O	amor	de	Scarlett	apressou-se	a	lhe	arranjar	desculpas	e	ela	não	julgava	os
dois	homens	sob	a	mesma	luz.	Hugh	era	simplesmente	burro,	enquanto	Ashley
era	apenas	novo	no	negócio.	Mesmo	assim,	sem	querer,	lhe	veio	o	pensamento
de	que	ele	nunca	conseguia	fazer	uma	conta	rápida	de	cabeça	nem	um	orçamento
correto,	 como	 ela.	 Às	 vezes	 cogitava	 se	 algum	 dia	 ele	 aprenderia	 a	 distinguir
uma	tábua	de	um	peitoril.	Sendo	um	cavalheiro	digno	de	confiança,	confiava	em
todos	os	 canalhas	que	 chegassem,	 e	várias	vezes	 teria	perdido	dinheiro	 se	não
fosse	 pela	 intervenção	 diplomática	 dela.	 Se	 gostasse	 de	 uma	pessoa,	 e	 parecia
gostar	de	muitas,	vendia-lhe	madeira	fiado	sem	nem	pensar	em	descobrir	se	ela
tinha	dinheiro	no	banco	ou	uma	propriedade.	Nesse	aspecto,	era	tão	fraco	quanto
Frank.

Mas,	 com	 certeza,	 ia	 aprender!	E,	 enquanto	 estivesse	 aprendendo,	 ela	 teria
tolerância	amorosa	e	paciência	maternal	com	seus	erros.	Todas	as	noites	em	que
ia	 a	 sua	 casa,	 cansado	 e	 desestimulado,	 ela	 era	 incansável	 em	 suas	 sugestões
diplomáticas	e	úteis.	Mas,	apesar	de	todo	o	seu	incentivo	e	ânimo,	os	olhos	dele
traziam	uma	estranha	 expressão	morta.	Ela	não	 conseguia	 entender,	 e	 aquilo	 a



amedrontava.	 Ele	 estava	 diferente,	muito	 diferente	 do	 homem	que	 fora.	 Se	 ao
menos	pudesse	vê-lo	a	sós,	talvez	conseguisse	descobrir	o	motivo.

A	situação	lhe	provocou	várias	noites	de	insônia.	Ela	temia	por	Ashley,	tanto
porque	percebia	que	estava	infeliz	como	porque	sabia	que	sua	infelicidade	não	o
estava	ajudando	a	ser	um	bom	comerciante.	Era	uma	tortura	ter	as	serrarias	nas
mãos	de	dois	homens	sem	qualquer	talento	para	negócios,	como	Hugh	e	Ashley,
dilacerante	 ver	 seus	 concorrentes	 pegar	 seus	 melhores	 clientes	 quando	 ela
planejara	com	tanto	cuidado	e	trabalhara	tanto	para	esses	meses	de	impotência.
Ah,	se	ao	menos	pudesse	voltar	ao	trabalho!	Pegaria	Ashley	pela	mão	e	então	ele
certamente	 aprenderia.	 Johnnie	 Gallegher	 poderia	 administrar	 a	 outra	 serraria,
ela	 se	 encarregaria	 das	 vendas	 e	 tudo	 ficaria	 bem.	 Quanto	 a	 Hugh,	 ele	 podia
dirigir	a	carroça	de	entregas,	se	ainda	quisesse	trabalhar	para	ela.	Era	só	para	isso
que	servia.

É	 claro,	 Gallegher	 parecia	 ser	 um	 homem	 inescrupuloso	 com	 toda	 a	 sua
esperteza,	 mas	 quem	 mais	 ela	 podia	 conseguir?	 Por	 que	 os	 outros	 homens
espertos	e	honestos	tinham	sido	tão	perversos	em	relação	a	trabalhar	para	ela?	Se
pelo	menos	um	deles	estivesse	trabalhando	agora	no	lugar	de	Hugh,	ela	não	se
preocuparia	tanto,	mas...

Tommy	Wellburn,	 apesar	 da	 corcunda,	 era	 o	 empreiteiro	mais	 ocupado	 da
cidade	e	estava	ganhando	dinheiro,	segundo	diziam.	A	Sra.	Merriwether	e	René
prosperavam	e	 agora	 tinham	aberto	 uma	 confeitaria	 no	 centro.	René	 estava	 na
administração	com	uma	verdadeira	economia	francesa,	e	vovô	Merriwether,	feliz
por	sair	de	seu	canto	ao	 lado	da	 lareira,	dirigia	a	carroça	de	 tortas.	Os	 rapazes
Simmons	estavam	tão	ocupados	que	a	olaria	trabalhava	em	três	turnos	diários.	E
Kells	Whiting	conseguia	boas	somas	com	seu	alisador	de	cabelos,	pois	dissera
aos	 negros	 que	 jamais	 lhes	 permitiriam	 votar	 nos	 republicanos	 com	 o	 cabelo
crespo.

Era	a	mesma	coisa	com	todos	os	jovens	espertos	que	ela	conhecia,	médicos,
advogados,	donos	de	 loja.	A	apatia	que	 tomara	conta	deles	 logo	após	a	guerra
desaparecera	 completamente,	 e	 agora	 estavam	 ocupados	 demais	 fazendo	 a
própria	fortuna	para	ajudá-la	a	fazer	a	sua.	Os	que	não	estavam	ocupados	eram
homens	do	tipo	de	Hugh...	ou	Ashley.

Que	trapalhada	era	tentar	dirigir	um	negócio	e	ter	um	bebê	ao	mesmo	tempo!
“Nunca	terei	outro”,	decidiu	com	firmeza.	“Não	vou	ser	como	essas	mulheres

que	têm	um	filho	por	ano.	Meu	Deus,	isso	significaria	ficar	fora	das	serrarias	por
seis	meses	a	cada	ano!	E	vejo	que	não	posso	me	afastar	nem	mesmo	por	um	dia.
Vou	simplesmente	dizer	a	Frank	que	não	terei	mais	filhos.”



Frank	 queria	 uma	 família	 grande,	 mas	 ela	 saberia	 lidar	 com	 ele	 de	 algum
modo.	Estava	decidida.	Este	seria	seu	último	filho.	As	serrarias	eram	muito	mais
importantes.



Capítulo	42

O	 bebê	 de	 Scarlett	 era	 uma	 menina,	 uma	 criaturinha	 careca,	 feia	 como	 um
macaco	sem	pelos	e	absurdamente	parecida	com	Frank.	Ninguém,	além	do	pai
apaixonado,	conseguia	ver	qualquer	beleza	nela,	mas	os	vizinhos	eram	bastante
caridosos	e	diziam	que	todos	os	bebês	feios	acabavam	ficando	bonitos.	Recebeu
o	nome	de	Ella	Lorena.	Ella	por	causa	da	avó	Ellen,	e	Lorena	porque	era	o	nome
da	moda	 para	meninas,	 assim	 como	Robert	 E.	 Lee	 e	 Stonewall	 Jackson	 eram
populares	para	os	meninos,	e	Abraham	Lincoln	e	Emancipation	para	as	crianças
negras.

Ela	nasceu	no	meio	de	uma	semana	em	que	Atlanta	estava	dominada	por	um
alvoroço	 frenético,	 e	 a	 atmosfera	 era	 tensa	 pela	 expectativa	 de	 desgraça.	 Um
negro	que	se	vangloriava	de	estupro	tinha	sido	preso,	mas,	antes	que	pudesse	ser
levado	a	julgamento,	a	Ku	Klux	Klan	invadira	a	cadeia	e	ele	fora	enforcado.	A
Klan	 agira	 para	 impedir	 que	 a	 vítima,	 até	 então	 inominada,	 tivesse	 que
testemunhar	no	 tribunal.	Antes	de	vê-la	 aparecer	 e	 anunciar	 sua	vergonha,	 seu
pai	e	seu	 irmão	 teriam	preferido	dar-lhe	um	tiro,	então	 linchar	o	negro	parecia
uma	 solução	 sensata	 ao	 povo	 da	 cidade.	Na	 verdade,	 a	 única	 solução	 decente
possível.	Mas	as	autoridades	militares	 ficaram	furiosas.	Não	viam	motivo	para
que	a	moça	se	importasse	de	testemunhar	publicamente.

Os	soldados	prenderam	gente	a	torto	e	a	direito,	jurando	que	acabariam	com	a
Klan,	 nem	 que	 tivessem	 de	 prender	 todos	 os	 brancos	 de	 Atlanta.	 Os	 negros,
amedrontados	e	mal-humorados,	falavam	em	incendiar	casas	como	retaliação.	A
atmosfera	 ficou	 pesada	 com	os	 rumores	 de	 enforcamentos	 generalizados,	 caso
encontrassem	 os	 culpados,	 e	 com	 a	 insurgência	 de	 negros	 contra	 brancos.	 O
povo	ficou	em	casa	de	portas	e	janelas	fechadas,	os	homens	temendo	sair	para	o
trabalho	e	deixar	mulheres	e	filhos	desprotegidos.

Acamada	 e	 exausta,	 Scarlett	 agradeceu	 a	Deus	 silenciosa	 e	 debilmente	 que
Ashley	 fosse	 sensato	 demais	 para	 pertencer	 à	 Klan,	 e	 Frank,	 velho	 demais	 e



pouco	animado.	Seria	terrível	saber	que	os	ianques	podiam	prendê-los	a	qualquer
momento!	Por	 que	 aqueles	 jovens	 tolos	 da	Klan	não	deixavam	as	 coisas	 ruins
como	estavam	e	tinham	que	cutucar	os	ianques	com	vara	curta?	Provavelmente,
a	moça	nem	tinha	sido	estuprada	de	fato.	Talvez	só	fosse	uma	tola	assustada	e,
por	causa	dela,	uma	porção	de	homens	podiam	perder	a	vida.

Foi	 nessa	 atmosfera,	 tão	 tensa	 quanto	 observar	 um	 estopim	 queimar
lentamente	rumo	a	um	barril	de	pólvora,	que	Scarlett	logo	recuperou	as	forças.	O
vigor	saudável	que	a	sustentara	durante	os	dias	difíceis	em	Tara	a	 recompunha
agora,	 e,	 após	duas	 semanas	do	nascimento	de	Ella	Lorena,	 ela	 já	 estava	 forte
bastante	 para	 se	 sentar	 e	 impacientar-se	 com	 a	 inatividade.	 Em	 três	 semanas,
estava	 de	 pé,	 declarando	 que	 precisava	 cuidar	 das	 serrarias.	 Estavam	 paradas
porque	Hugh	e	Ashley	temiam	deixar	suas	famílias	sozinhas	o	dia	inteiro.

Foi	quando	estourou	a	bomba.
Frank,	cheio	de	orgulho	pela	 recente	paternidade,	 reuniu	coragem	e	proibiu

Scarlett	 de	 sair	 enquanto	 a	 situação	 estivesse	 perigosa.	 Aquelas	 ordens	 não	 a
teriam	preocupado,	e	ela	teria	saído	para	cuidar	dos	negócios	se	ele	não	tivesse
posto	a	charrete	e	o	cavalo	na	estrebaria	pública,	deixando	ordens	para	que	não
fossem	entregues	 a	 ninguém	que	não	 ele.	 Para	 piorar	 as	 coisas,	 ele	 e	Mammy
tinham	 feito	 uma	 paciente	 revista	 na	 casa	 enquanto	 ela	 estava	 acamada	 e
desenterrado	o	dinheiro	que	escondera.	E	Frank	o	depositara	no	banco	em	seu
nome,	de	modo	que	nem	alugar	um	veículo	ela	podia.

Scarlett	 ficou	 furiosa	com	Frank	e	Mammy,	depois	 limitou-se	a	 implorar,	 e
finalmente	chorou	durante	uma	manhã	inteira	como	uma	criança	frustrada.	Mas,
apesar	de	tudo,	ela	só	ouviu:	“Calma,	docim!	Vosmecê	só	tá	adoentada”	e	“Sinhá
Scarlett,	se	vosmecê	num	se	aquietá,	o	leite	azeda	e	a	menina	vai	tê	cólica,	tão
certo	quanto	revórve	sê	de	ferro.”

Possessa	de	raiva,	Scarlett	atravessou	o	quintal	e	 foi	até	a	casa	de	Melanie,
onde	 desabafou	 bem	 alto,	 declarando	 que	 iria	 a	 pé	 até	 as	 serrarias,	 sairia	 por
Atlanta	contando	a	todos	o	verme	com	que	se	casara,	que	não	seria	tratada	feito
uma	criança	simplória	travessa.	Levaria	uma	pistola	e	daria	um	tiro	em	qualquer
um	que	a	 ameaçasse.	 Já	 tinha	atirado	em	um	homem	e	adoraria,	 sim,	 adoraria
atirar	em	outro.	Ela	iria...

Melanie,	 que	 temia	 se	 aventurar	 até	 a	 varanda	 da	 própria	 casa,	 ficou
horrorizada	com	tais	ameaças.

—	Ah,	 você	 não	 deve	 se	 arriscar!	 Eu	morreria	 se	 lhe	 acontecesse	 alguma
coisa!	Ah,	por	favor...

—	Eu	vou!	Eu	vou!	Vou	a	pé...



Melanie	 olhou	 para	 ela	 e	 percebeu	 que	 aquilo	 não	 era	 só	 histeria	 de	 uma
mulher	 ainda	 fraca	 por	 causa	 do	 parto.	 Havia	 aquela	 mesma	 determinação
arriscada,	precipitada,	na	 fisionomia	de	Scarlett	que	Melanie	muitas	vezes	vira
na	 de	Gerald	 quando	 ele	 estava	 decidido.	 Ela	 envolveu	 Scarlett	 pela	 cintura	 e
abraçou-a	apertado.

—	É	tudo	culpa	minha	por	não	ser	corajosa	como	você	e	por	segurar	Ashley
em	casa	quando	ele	deveria	estar	na	serraria.	Ah,	Deus!	Eu	sou	uma	bobalhona
mesmo!	Querida,	direi	a	Ashley	que	não	estou	com	um	pingo	de	medo	e	que	vou
ficar	com	você	e	tia	Pitty	e	que	ele	pode	voltar	ao	trabalho	e...

Nem	mesmo	para	si,	Scarlett	admitiria	que	não	considerava	Ashley	capaz	de
lidar	sozinho	com	a	situação,	e	gritou:

—	 Você	 não	 vai	 fazer	 nada	 disso!	 De	 que	 serviria	 Ashley	 no	 trabalho	 se
ficasse	 preocupado	 com	 você	 todo	 o	 tempo?	 Todo	 mundo	 é	 simplesmente
detestável!	Até	 Tio	 Peter	 se	 recusa	 a	 sair	 comigo!	Mas	 não	me	 importo!	Vou
sozinha.	 Andarei	 cada	 passo	 do	 caminho	 e	 pegarei	 uma	 equipe	 de	 negros	 em
algum	lugar...

—	Ah,	não!	Não	faça	isso!	Pode	lhe	acontecer	alguma	coisa	horrível.	Dizem
que	a	colônia	de	Shantytown,	na	estrada	Decatur,	está	cheia	de	negros	maus,	e
você	 teria	 que	 passar	 por	 ela.	 Deixe-me	 ver...	 Querida,	 prometa	 que	 não	 fará
nada	hoje	e	vou	pensar	 em	alguma	coisa.	Prometa	que	vai	para	casa	 repousar.
Você	parece	fraca.	Prometa.

Exausta	demais	devido	à	raiva,	Scarlett	voltou	para	casa	amuada,	recusando-
se	a	aceitar	qualquer	oferta	de	paz	proposta	pelos	familiares.

Naquela	tarde,	uma	figura	estranha	cruzou	a	cerca	de	Melanie	e	atravessou	o
quintal	de	Pitty.	Obviamente,	era	um	daqueles	homens	a	quem	Mammy	e	Dilcey
se	referiam	como	“a	ralé	que	a	sinhá	Melly	pega	na	rua	e	dexa	drumi	no	porão”.

Havia	 três	 quartos	 no	 porão	 da	 casa	 de	 Melanie,	 que	 antes	 serviam	 de
moradia	 para	 os	 criados,	 e	 uma	 adega.	 Agora	 Dilcey	 ocupava	 um	 deles	 e	 os
outros	 dois	 estavam	 em	 constante	 uso	 por	 uma	 corrente	 de	 ocupantes
transitórios,	 miseráveis	 e	 maltrapilhos.	 Ninguém,	 além	 de	 Melanie,	 sabia	 de
onde	 vinham	 ou	 para	 onde	 iam,	 assim	 como	 ninguém	 sabia	 onde	 os	 recolhia.
Talvez	as	negras	tivessem	razão	e	fosse	das	ruas.	Mas,	assim	como	os	grandes	e
os	 quase	 grandes	 gravitavam	 para	 sua	 pequena	 sala,	 os	 desafortunados
encontravam	o	caminho	para	o	porão,	onde	eram	alimentados,	tinham	um	leito	e
partiam	com	pacotes	de	comida.	Geralmente	eram	ex-soldados	confederados	do
tipo	 mais	 rude,	 analfabetos,	 homens	 sem	 teto,	 sem	 família,	 andarilhando	 na
esperança	de	encontrar	trabalho.



Muitas	 vezes,	 esquálidas	 camponesas	 queimadas	 de	 sol,	 com	 ninhadas	 de
crianças	quietas	e	de	cabelos	desgrenhados,	passavam	a	noite	lá,	mulheres	que	a
guerra	deixara	viúvas,	despojadas	de	seus	sítios,	à	procura	de	parentes	perdidos.
Às	 vezes,	 a	 vizinhança	 se	 escandalizava	 com	 a	 presença	 de	 estrangeiros,	 que
falavam	 pouco	 ou	 nenhum	 inglês,	 atraídos	 para	 o	 sul	 pelas	 maravilhosas
histórias	 de	 fortuna	 fácil.	 Certa	 vez,	 um	 republicano	 dormira	 lá.	 Pelo	 menos,
Mammy	insistia	que	era	um	republicano,	dizendo	que	conseguia	farejá-los	assim
como	 um	 cavalo	 fareja	 uma	 cascavel,	mas	 ninguém	 acreditou,	 pois	 até	 para	 a
caridade	de	Melanie	devia	haver	limite.	Pelo	menos,	era	o	que	todos	esperavam.

“É”,	pensou	Scarlett,	sentada	na	varanda	lateral	sob	o	fraco	sol	de	novembro
com	o	bebê	no	colo,	“deve	ser	um	dos	cachorros	estropiados	de	Melanie.	E	põe
estropiado	nisso!”.

O	 homem	 que	 passava	 pelo	 quintal	 andava,	 como	Will	 Benteen,	 em	 uma
perna	de	pau.	Era	alto,	magro,	velho	e	careca,	parecendo	bem	sujo,	e	tinha	uma
barba	 grisalha	 tão	 longa	 que	 podia	 ser	 enfiada	 no	 cinto.	Devia	 ter	mais	 de	 60
anos,	a	julgar	pelo	rosto	duro	e	enrugado,	mas	seu	corpo	não	mostrava	sinal	da
idade.	Era	magro	e	desajeitado,	mas,	mesmo	com	a	perna	de	pau,	movia-se	com
a	rapidez	de	uma	cobra.

Ele	subiu	os	degraus,	foi	em	direção	a	ela	e,	mesmo	antes	de	falar,	revelando
em	seu	sotaque	características	incomuns	às	terras	baixas,	Scarlett	percebeu	que
era	 montanhês.	 Apesar	 das	 roupas	 sujas	 e	 esfarrapadas,	 havia	 nele,	 como	 na
maioria	dos	montanheses,	um	ar	de	arrebatado	orgulho	calado	que	não	permitia
liberdades	e	não	tolerava	tolices.	A	barba	estava	manchada	pelo	sumo	do	tabaco
e	 o	 grande	 naco	 que	 mascava	 deformava-lhe	 o	 rosto.	 O	 nariz	 era	 fino,	 as
sobrancelhas,	cerradas,	e	de	suas	orelhas	saíam	chumaços	de	pelos,	dando-lhes	o
aspecto	de	orelhas	de	lince.	Abaixo	de	uma	das	sobrancelhas,	havia	uma	órbita
vazia,	de	onde	saía	uma	cicatriz	até	a	face,	entalhando	uma	linha	diagonal	pela
barba.	O	outro	olho	 era	 pequeno,	 pálido	 e	 frio,	 um	olho	que	não	piscava	nem
sentia	remorso.

No	cós	da	calça,	ele	trazia	uma	pistola	pesada,	e	do	alto	da	bota	gasta	saía	o
cabo	de	uma	faca.

Ele	retribuiu	o	olhar	fixo	de	Scarlett	friamente	e	cuspiu	para	trás	do	corrimão
antes	de	falar.	Havia	desdém	em	seu	único	olho,	não	um	desdém	pessoal	por	ela,
mas	por	todo	o	sexo	feminino.

—	 A	 Sra.	 Wilkes	 me	 mandou	 pra	 trabalhar	 pra	 senhora	 —	 disse	 ele
secamente.	Sua	fala	era	enferrujada,	como	se	não	estivesse	acostumado	a	falar,
as	palavras	vindo	lentamente	e	quase	com	dificuldade.	—	Meu	nome	é	Archie.



—	Sinto	muito,	mas	não	tenho	serviço	para	o	senhor,	Sr.	Archie.
—	Archie	é	meu	primeiro	nome.
—	Perdoe-me.	Qual	é	seu	sobrenome?
Ele	cuspiu	outra	vez.
—	Suponho	que	isso	é	da	minha	conta.	Archie	vai	servir.
—	Não	ligo	para	seu	sobrenome!	Não	tenho	nada	para	o	senhor	fazer.
—	Suponho	 que	 a	 senhora	 tem.	A	 Sra.	Wilkes	 estava	 chateada	 da	 senhora

querer	andar	por	aí	sozinha	e	me	mandou	aqui	pra	dirigir	pra	senhora.
—	É	mesmo?	—	exclamou	Scarlett,	indignada	com	a	grosseria	do	homem	e

com	a	intromissão	de	Melly.
O	olho	dele	encontrou	os	dela	com	uma	animosidade	impessoal.
—	 É.	 Uma	 mulher	 não	 deve	 incomodar	 os	 capanga	 quando	 eles	 estão

querendo	tomar	conta	delas.	Se	a	senhora	tá	querendo	saí	por	aí,	eu	vou	com	a
senhora.	Odeio	os	nêgos...	e	os	ianques	também.

Ele	mudou	o	naco	de	tabaco	para	a	outra	bochecha	e,	sem	esperar	o	convite,
sentou-se	no	último	degrau.

—	Não	tô	dizendo	que	gosto	de	levar	as	mulher	por	aí,	mas	a	Sra.	Wilkes	foi
boa	 pra	 mim,	 me	 deixando	 dormir	 no	 porão,	 e	 foi	 ela	 que	 me	 mandou	 pra
acompanhar	a	senhora.

—	Mas...	 —	 começou	 Scarlett,	 impotente,	 e	 depois	 parou	 e	 olhou-o.	 Em
seguida	sorriu.	Não	gostava	da	aparência	desse	velho	marginal,	mas	sua	presença
simplificaria	 as	 coisas.	 Com	 ele	 a	 seu	 lado,	 poderia	 ir	 à	 cidade,	 às	 serrarias,
visitar	os	fregueses.	Ninguém	duvidaria	de	sua	segurança,	e	sua	aparência	já	era
suficiente	para	evitar	um	escândalo.

—	Negócio	fechado	—	disse	ela.	—	Isto	é,	se	meu	marido	concordar.
Após	 uma	 conversa	 em	 particular	 com	 Archie,	 Frank	 deu	 seu	 relutante

consentimento	e	mandou	uma	ordem	ao	estábulo	público	para	que	liberassem	o
cavalo	 e	 a	 charrete.	 Estava	 magoado	 e	 decepcionado	 que	 a	 maternidade	 não
tivesse	mudado	Scarlett	como	ele	esperava,	mas,	se	ela	estava	decidida	a	retornar
às	suas	malditas	serrarias,	então	Archie	era	um	enviado	da	providência.

Iniciou-se	 assim	 a	 relação	 que	 a	 princípio	 assombrou	 Atlanta.	 Archie	 e
Scarlett	 formavam	um	par	extravagante,	o	velho	sujo	e	 truculento	com	a	perna
de	pau	saindo	pela	cabine	e	a	jovem	e	bela	senhora	elegantemente	vestida	com	a
testa	 franzida	 em	 um	 semblante	 sério.	 Eram	 vistos	 a	 toda	 hora	 e	 em	 todos	 os
lugares	de	Atlanta	e	arredores,	 raramente	falando	um	com	o	outro,	obviamente
desgostando	um	do	outro,	mas	unidos	pela	necessidade	mútua,	ele	de	dinheiro,
ela	de	proteção.	Pelo	menos,	diziam	as	senhoras	da	cidade,	é	melhor	que	andar



por	 aí	 desavergonhadamente	 com	 aquele	Butler.	 Todos	 cogitavam	qual	 seria	 o
paradeiro	 de	Rhett,	 pois	 ele	 deixara	 a	 cidade	 abruptamente	 três	meses	 antes	 e
ninguém,	nem	Scarlett,	sabia	onde	se	encontrava.

Archie	 era	 um	 homem	 calado,	 nunca	 dizia	 nada	 a	 não	 ser	 que	 lhe
perguntassem,	e	geralmente	respondia	com	grunhidos.	Todas	as	manhãs	vinha	do
porão	de	Melanie	e	se	sentava	nos	degraus	da	frente	da	casa	de	Pitty,	mascando
fumo	e	cuspindo	até	que	Scarlett	saísse	e	Peter	trouxesse	a	charrete	do	estábulo.
Peter	 o	 temia	 pouco	 menos	 do	 que	 ao	 demônio	 e	 à	 Ku	 Klux,	 e	 até	Mammy
ficava	quieta	e	 receosa	perto	dele.	Odiava	negros,	eles	 sabiam,	e	 tinham	medo
dele.	 Ele	 reforçou	 seu	 armamento	 com	 outra	 pistola,	 e	 sua	 fama	 se	 espalhou
entre	 a	 população	 negra.	 Nunca	 precisou	 sacar	 a	 pistola	 nem	 levar	 a	 mão	 ao
cinto.	O	efeito	moral	era	suficiente.	Nenhum	negro	ousava	sequer	rir	se	Archie
pudesse	ouvir.

Certa	vez,	Scarlett	 lhe	perguntou,	curiosa,	por	que	odiava	os	negros	e	ficou
surpresa	 quando	 ele	 respondeu,	 pois	 geralmente	 todas	 as	 perguntas	 eram
respondidas	com	“Suponho	que	isso	é	da	minha	conta”.

—	Odeio	eles	como	todo	pessoal	da	montanha.	A	gente	nunca	gostou	e	nunca
teve	um	deles.	Foram	eles	que	começaram	a	guerra.	Odeio	eles	por	isso	também.

—	Mas	você	lutou	na	guerra.
—	Isso	é	coisa	de	homem.	Odeio	os	ianques	também,	mais	do	que	odeio	os

nêgo.	Quase	como	odeio	mulher	conversadeira.
Foi	uma	franqueza	tão	grosseira,	que	lançou	Scarlett	no	mais	furioso	silêncio,

fazendo-a	pensar	em	se	livrar	dele.	Mas	como	faria	sem	ele?	De	que	outra	forma
obteria	tal	liberdade?	Ele	era	grosseiro,	sujo	e,	às	vezes,	muito	fedido,	mas	servia
a	 seu	 propósito.	 Ele	 a	 levava	 para	 as	 serrarias	 e	 a	 trazia	 de	 volta,	 e	 em	 sua
circulada	pelos	fregueses	ficava	cuspindo	e	olhando	para	o	espaço	enquanto	ela
falava	e	dava	ordens.	Se	ela	descesse	da	charrete,	ele	descia	atrás	dela	e	seguia
seus	 passos	 de	 perto.	Quando	 estava	 entre	 operários	 rudes,	 negros	 ou	 ianques,
ele	raramente	ficava	a	mais	de	um	passo	de	distância.

Logo	 Atlanta	 se	 acostumou	 a	 ver	 Scarlett	 e	 seu	 guarda-costas	 e,	 como	 de
costume,	 as	 senhoras	 passaram	 a	 invejar	 sua	 liberdade	 de	 ir	 e	 vir.	 Desde	 o
linchamento	 da	 Ku	 Klux,	 as	 mulheres	 tinham	 praticamente	 se	 tornado
prisioneiras,	 sem	 poder	 sequer	 ir	 ao	 centro	 para	 fazer	 compras,	 a	 menos	 que
houvesse	um	grupo.	Naturalmente	sociáveis,	inquietavam-se	e,	pondo	o	orgulho
de	 lado,	 começaram	 a	 pedir	 Archie	 emprestado	 a	 Scarlett.	 Sempre	 que	 não
precisava	dele,	ela	era	gentil	o	bastante	para	cedê-lo	ao	uso	das	outras	senhoras.

Logo	Archie	se	tornou	uma	instituição	de	Atlanta,	e	as	senhoras	disputavam



seu	 tempo	 livre.	 Era	 rara	 a	 manhã	 em	 que	 uma	 criança	 ou	 criado	 negro	 não
chegasse	na	hora	do	café	com	um	bilhete	dizendo:	“Se	não	estiver	usando	Archie
hoje	 à	 tarde,	 por	 favor	 empreste-o	 para	 mim.	 Gostaria	 de	 levar	 flores	 ao
cemitério.”	 “Preciso	 ir	 ao	 chapeleiro.”	 “Gostaria	 que	Archie	 levasse	 tia	 Nelly
para	tomar	ar.”	“Preciso	fazer	uma	visita	na	rua	Peters,	e	vovô	não	está	bem	para
me	levar.	Será	que	Archie	poderia...”

Ele	acompanhava	solteironas,	matronas	e	viúvas,	demonstrando	por	 todas	o
mesmo	desdém	intransigente.	Era	óbvio	que,	com	exceção	de	Melanie,	ele	não
gostava	mais	de	mulheres	que	de	negros	 e	 ianques.	A	princípio	 chocadas	 com
sua	 descortesia,	 as	 senhoras	 acabaram	 se	 acostumando	 com	 ele	 e,	 como	 era
quieto,	 exceto	 pelas	 ocasionais	 cusparadas	 de	 sumo	 de	 tabaco,	 tomavam-no
como	um	dos	 cavalos	 que	 conduzia,	 e	 se	 esqueciam	de	 sua	 existência.	A	Sra.
Merriwether	chegou	a	relatar	à	Sra.	Meade	todos	os	detalhes	do	confinamento	da
sobrinha	antes	de	notar	a	presença	de	Archie	na	boleia	da	carruagem.

Em	nenhuma	outra	época	além	dessa	tal	situação	teria	sido	possível.	Antes	da
guerra	não	permitiriam	sua	entrada	nem	mesmo	na	cozinha	das	damas.	Elas	lhe
teriam	 entregado	 a	 comida	 pela	 porta	 dos	 fundos	 e	mandado	 que	 cuidasse	 da
vida.	 Mas	 agora	 davam	 boas-vindas	 a	 sua	 presença	 tranquilizadora.	 Mal-
educado,	analfabeto	e	sujo,	ele	era	um	baluarte	entre	as	damas	e	os	 terrores	da
Reconstrução.	Não	era	amigo	nem	criado.	Era	um	guarda-costas	de	aluguel,	que
as	 protegia	 enquanto	 seus	 homens	 trabalhavam	 durante	 o	 dia	 ou	 estavam
ausentes	de	casa	à	noite.

Scarlett	 tinha	 a	 impressão	 de	 que,	 após	 a	 chegada	 de	Archie,	 Frank	 ficava
fora	à	noite	com	mais	frequência.	Dissera	que	precisava	fazer	o	balanço	da	loja	e
que	 agora	 os	 negócios	 estavam	 mais	 acelerados,	 deixando-lhe	 pouco	 tempo
durante	as	horas	de	trabalho.	Além	disso,	tinha	amigos	doentes	que	precisavam
de	sua	assistência.	E	havia	a	organização	dos	democratas,	que	se	reunia	todas	as
noites	de	quarta-feira	para	tramar	formas	de	readquirir	o	direito	ao	voto,	e	Frank
nunca	 perdia	 uma	 reunião.	 Scarlett	 achava	 que	 essa	 organização	 fazia	 pouco
mais	 além	 de	 discutir	 os	 méritos	 do	 general	 John	 B.	 Gordon	 sobre	 todos	 os
outros,	com	exceção	do	general	Lee,	e	rediscutir	a	guerra.	Com	certeza,	ela	não
conseguia	ver	nenhum	progresso	rumo	à	recuperação	do	voto.	Mas	era	evidente
que	Frank	gostava	das	reuniões,	pois	ficava	fora	até	altas	horas	nessas	noites.

Ashley	 também	dava	 assistência	 aos	 doentes	 e	 frequentava	 as	 reuniões	 dos
democratas,	costumando	ficar	fora	de	casa	nas	mesmas	noites	que	Frank.	Nessas
ocasiões,	 Archie	 acompanhava	 Pitty,	 Scarlett,	 Wade	 e	 a	 pequena	 Ella	 pelo
quintal	 até	 a	 casa	 de	Melanie,	 e	 as	 duas	 famílias	 passavam	 a	 noite	 juntas.	As



damas	costuravam	enquanto	Archie	ficava	esticado	no	sofá	da	sala,	roncando,	as
costeletas	grisalhas	flutuando	a	cada	ribombo.	Ninguém	o	convidara	a	se	deitar
no	sofá,	e,	como	era	o	móvel	mais	fino	da	casa,	as	damas	secretamente	gemiam	a
cada	vez	que	ele	o	fazia,	plantando	as	botas	no	belo	estofamento.	Mas	nenhuma
delas	tinha	coragem	de	reclamar,	especialmente	depois	de	seu	comentário	de	que
tinha	sorte	de	pegar	no	sono	com	facilidade,	caso	contrário	o	som	de	mulheres
tagarelando	feito	um	bando	de	galinhas-d’angola	certamente	o	deixaria	louco.

Às	vezes,	Scarlett	ficava	curiosa	sobre	a	procedência	de	Archie	e	a	vida	que
levava	antes	de	morar	no	porão	de	Melly,	mas	não	fazia	perguntas.	Havia	algo
em	seu	taciturno	rosto	caolho	que	desencorajava	a	curiosidade.	Sabia	apenas	que
seu	 sotaque	 era	 das	montanhas	 ao	 norte	 e	 que	 ele	 estivera	 no	 exército,	 tendo
perdido	a	perna	e	o	olho	pouco	antes	da	rendição.	Foram	as	palavras	ditas	em	um
acesso	 de	 raiva	 contra	 Hugh	 Elsing	 que	 trouxeram	 à	 tona	 a	 verdade	 sobre	 o
passado	de	Archie.

Certa	 manhã,	 o	 velho	 a	 levara	 à	 serraria	 de	 Hugh,	 que	 estava	 ociosa,	 os
negros,	 ausentes	 e	Hugh,	 sentado	 sem	ânimo	 sob	uma	 árvore.	 Sua	 equipe	 não
aparecera	 naquela	 manhã	 e	 ele	 estava	 sem	 saber	 o	 que	 fazer.	 Scarlett	 ficou
furiosa	 e	 não	 hesitou	 em	descarregar	 sobre	Hugh,	 pois	 acabara	 de	 receber	 um
grande	pedido,	e	urgente.	Usara	seus	encantos,	sua	energia	e	barganha	para	obter
o	pedido,	e	agora	a	serraria	estava	parada.

—	Leve-me	para	a	outra	serraria	—	ordenou	ela.	—	Sim,	sei	que	vai	tomar
tempo	 e	 não	 poderemos	 almoçar,	mas	 para	 que	 estou	 lhe	 pagando?	 Terei	 que
mandar	 o	 Sr.	 Wilkes	 interromper	 o	 que	 estiver	 fazendo	 para	 entregar	 essa
madeira.	Só	me	falta	a	equipe	dele	também	não	estar	trabalhando.	Pelas	chamas
do	 inferno!	 Nunca	 vi	 paspalhão	 maior	 que	 Hugh	 Elsing!	 Vou	 me	 livrar	 dele
assim	 que	 Johnnie	 Gallegher	 acabar	 a	 construção	 das	 lojas	 em	 que	 está
trabalhando.	Que	me	importa	que	Gallegher	tenha	estado	no	exército	ianque?	Ele
vai	 trabalhar.	Nunca	 conheci	 um	 irlandês	preguiçoso.	E	 estou	 farta	 dos	negros
livres.	Simplesmente	não	se	pode	contar	com	eles.	Vou	pegar	Johnnie	Gallegher
e	arrendar	alguns	detentos.	Ele	os	fará	trabalhar.	Ele...

Archie	 se	virou	para	ela,	o	olho	malévolo,	 e	quando	 falou	havia	uma	 raiva
fria	em	sua	voz	enferrujada.

—	O	dia	em	que	a	senhora	pegar	detento	é	o	dia	em	que	vou	me	embora	—
disse	ele.

Scarlett	ficou	assombrada.
—	Deus	do	Céu!	Por	quê?
—	Eu	sei	como	é	arrendamento	de	detento.	É	o	que	chamo	de	assassinato	de



detento.	É	comprar	homem	como	se	fosse	mula.	É	tratar	ele	pior	que	se	trata	as
mulas.	 É	 bater	 neles,	 deixar	 passar	 fome,	 matar	 eles.	 E	 quem	 se	 importa?	 O
Estado	não	se	 importa.	Ficam	com	o	dinheiro	do	arrendamento.	O	pessoal	que
pega	os	detentos	não	se	importa.	Tudo	que	querem	é	dar	pra	eles	comida	barata	e
obrigar	eles	a	trabalhar	tudo	que	podem.	Que	inferno,	madame.	Nunca	tive	muita
consideração	por	mulher,	e	agora	tenho	menos.

—	Isso	é	da	sua	conta?
—	Suponho	—	disse	Archie,	 lacônico,	 e,	 após	uma	pausa.	—	Fiquei	preso

quarenta	anos.
Scarlett	engoliu	em	seco	e,	por	um	instante,	afundou-se	no	assento.	Então	era

essa	a	resposta	para	o	enigma	de	Archie,	era	por	 isso	que	não	queria	dizer	seu
sobrenome,	o	 lugar	onde	nascera,	nem	qualquer	detalhe	de	sua	vida	passada,	a
resposta	para	a	dificuldade	que	tinha	de	falar	e	seu	ódio	frio	do	mundo.	Quarenta
anos!	Devia	 ter	 sido	preso	quando	 jovem.	Quarenta	 anos!	Ora...	 devia	 ter	 sido
sentenciado	à	prisão	perpétua	e	esses	caras	eram...

—	Foi...	assassinato?
—	Foi	—	respondeu	ele	brevemente	enquanto	batia	as	rédeas	no	cavalo.	—

Minha	mulher.
Scarlett	piscou	rapidamente	de	medo.
A	boca	sob	o	bigode	pareceu	se	mover,	como	se	ele	estivesse	rindo	do	medo

dela.
—	Não	vou	matar	a	senhora,	madame,	se	é	isso	que	está	lhe	assustando.	Só

tem	uma	razão	para	se	matar	uma	mulher.
—	Você	matou	sua	esposa!
—	Ela	 estava	 se	 deitando	 com	o	meu	 irmão.	Ele	 fugiu.	Não	me	 arrependo

nem	um	pouco	de	ter	matado	ela.	Mulher	devassa	tem	que	morrer.	A	lei	não	tem
direito	de	pôr	um	homem	na	cadeia	por	isso,	mas	me	puseram.

—	Mas...	como	você	saiu?	Fugiu?	Foi	perdoado?
—	A	senhora	pode	chamar	de	perdão.	—	Suas	bastas	sobrancelhas	se	uniram

como	se	o	esforço	para	juntar	as	palavras	fosse	grande.
—	 Foi	 em	 64	 quando	 chegou	 o	 Sherman,	 eu	 estava	 na	 prisão	 de

Milledgeville.	E	veio	o	guarda,	ele	juntou	todos	nós	prisioneiros	e	disse	que	os
ianques	estavam	chegando,	 incendiando	e	matando.	Ora,	se	 tem	uma	coisa	que
eu	odeio	mais	que	um	nêgo,	ou	uma	mulher,	é	um	ianque.

—	Por	quê?	Você	já	tinha...	Você	conheceu	algum	ianque?
—	Não	senhora.	Mas	já	tinha	ouvido	falar	deles.	Já	tinham	me	contado	que

eles	não	 tomavam	conta	das	coisas	deles.	Odeio	gente	que	não	 toma	conta	das



suas	coisas.	O	que	é	que	eles	tinham	que	está	fazendo	na	Geórgia,	libertando	os
nego	 e	queimando	as	nossas	 casas	 e	matando	 a	nossa	 criação?	Bem,	o	guarda
disse	que	o	exército	estava	por	demais	precisado	de	mais	soldado	e	cada	um	de
nós	que	se	juntasse	estava	livre	no	fim	da	guerra...	se	a	gente	saísse	vivo.	Mas	a
gente	que	estava	cumprindo	pena	perpétua...	nós,	assassinos,	o	guarda	disse	que
o	 exército	 não	 queria	 a	 gente.	 A	 gente	 ia	 ser	 mandado	 pruns	 outros	 lugares,
pruma	 outra	 cadeia.	 Então	 eu	 disse	 pro	 guarda	 que	 não	 gostava	 dos	 outros
assassinos,	 que	 só	 estava	 lá	 por	 ter	 matado	 minha	 mulher	 e	 que	 ela	 merecia
morrer.	E	eu	queria	lutar	contra	os	ianques.	E	o	guarda	viu	meu	lado	da	coisa	e
me	passou	com	os	outros	prisioneiros.

Ele	fez	uma	pausa	e	grunhiu.
—	Hã.	Aquilo	foi	engraçado.	Eles	me	puseram	na	cadeia	por	ter	matado	e	me

deixaram	sair	com	uma	arma	na	mão	e	um	perdão	de	graça	pra	matar	mais.	É
claro	que	foi	bom	ser	um	homem	livre	de	novo	com	um	rifle	na	mão	outra	vez.
Nós,	de	Milledgeville,	fizemos	um	bom	trabalho	no	combate	e	matando...	e	um
monte	de	nós	foi	morto.	Eu	nunca	tomei	conhecimento	de	algum	que	desertou.
E,	quando	veio	a	rendição,	estávamos	livres.	Eu	perdi	essa	perna	aqui	e	esse	olho
aqui.	Mas	não	me	arrependo.

—	Ah	—	disse	Scarlett	baixinho.
Ela	 tentou	 se	 lembrar	 do	 que	 ouvira	 sobre	 a	 libertação	 dos	 detentos	 de

Milledgeville,	 um	 último	 esforço	 desesperado	 de	 deter	 a	 maré	 do	 exército	 de
Sherman.	 Frank	 mencionara	 aquilo	 no	 Natal	 de	 1864.	 O	 que	 era	 mesmo	 que
tinha	dito?	Mas	sua	memória	da	época	era	muito	caótica.	Ela	sentiu	outra	vez	o
terror	daqueles	tempos,	ouviu	as	armas	do	cerco,	viu	a	fila	de	carroças	pingando
sangue	 nas	 estradas	 vermelhas	 e	 a	 Guarda	 Nacional	 marchando,	 os	 pequenos
cadetes	 e	 as	 crianças,	 como	 Phil	 Meade	 e	 os	 velhos	 como	 tio	 Henry	 e	 vovô
Merriwether.	Os	detentos	 também	tinham	marchado	para	morrer	no	crepúsculo
da	Confederação,	congelar	na	neve	e	percorrer	o	Tennessee	sob	chuva	na	última
campanha.

Por	um	breve	momento,	ela	pensou	no	tolo	que	era	esse	velho	em	lutar	por
um	 estado	 que	 lhe	 tirara	 quarenta	 anos	 de	 vida.	A	Geórgia	 tinha	 roubado	 sua
juventude	e	os	anos	de	maturidade	por	um	crime	que	ele	não	considerava	como
tal	 e,	 mesmo	 assim,	 ele	 espontaneamente	 dera	 uma	 perna	 e	 um	 olho	 para	 a
Geórgia.	As	palavras	amargas	que	Rhett	dissera	nos	primeiros	tempos	da	guerra
lhe	voltaram	à	 lembrança,	que	ele	 jamais	 lutaria	por	uma	sociedade	que	 fizera
dele	 um	proscrito.	Mas,	 quando	 tinha	 surgido	 a	 emergência,	 ele	 fora	 lutar	 por
essa	mesma	 sociedade,	 assim	 como	Archie.	 Pareceu-lhe	 que	 todos	 os	 homens



sulistas,	de	classe	alta	ou	baixa,	eram	tolos	sentimentais	e	se	importavam	menos
com	o	próprio	couro	do	que	com	palavras	sem	sentido.

Ela	olhou	para	as	velhas	mãos	nodosas	de	Archie,	para	as	duas	pistolas	e	a
faca,	 e	 foi	 tomada	 pelo	medo	 outra	 vez.	 Será	 que	 havia	 outros	 ex-presidiários
como	ele	soltos,	assassinos,	criminosos,	 ladrões	perdoados	por	seus	delitos	em
nome	 da	Confederação?	Qualquer	 estranho	 na	 rua	 podia	 ser	 um	 assassino!	 Se
Frank	descobrisse	a	verdade	sobre	Archie,	seria	o	diabo.	Ou	se	tia	Pitty...	mas	o
choque	 a	mataria.	Quanto	 a	Melanie...	 Scarlett	 bem	que	 gostaria	 de	 poder	 lhe
contar	 a	 verdade	 sobre	Archie.	 Seria	 bem	 feito	 para	 ela	 por	 pegar	 esse	 lixo	 e
empurrar	para	seus	amigos	e	parentes.

—	 Eu...	 fico	 contente	 por	 você	 ter	me	 contado,	 Archie.	 Não	 vou	 contar	 a
ninguém.	Seria	um	grande	choque	para	a	Sra.	Wilkes	e	para	as	outras	damas,	se
soubessem.

—	Hã.	A	Sra.	Wilkes	sabe.	Eu	contei	para	ela	na	primeira	noite	que	ela	me
deixou	dormir	no	porão.	A	senhora	não	acha	que	eu	ia	deixar	uma	dama	tão	boa
como	ela	me	receber	na	própria	casa	sem	saber,	não	é?

—	Que	os	santos	nos	protejam!	—	exclamou	Scarlett,	horrorizada.
Melanie	 sabia	 que	 esse	 homem	 era	 o	 assassino	 de	 uma	 mulher	 e	 não	 o

expulsara	de	casa.	Confiara	seu	filho	a	ele,	e	sua	tia,	a	cunhada	e	todas	as	suas
amigas.	E	ela,	a	mais	tímida	das	mulheres,	não	tivera	medo	de	ficar	sozinha	em
casa	com	ele.

—	A	 Sra.	Wilkes	 é	 bem	 ajuizada,	 pra	 uma	mulher.	 Sabia	 que	 estava	 tudo
certo	 comigo.	Sabia	 que	 um	mentiroso	 sempre	 vai	mentir	 e	 um	 ladrão	 roubar,
mas	a	gente	não	comete	mais	de	um	assassinato	na	vida.	E	ela	supôs	que	alguém
que	tinha	lutado	pela	Confederação	tinha	varrido	qualquer	coisa	que	fez.	Mesmo
que	eu	não	acho	que	fiz	alguma	coisa	de	ruim	matando	minha	mulher...	É,	a	Sra.
Wilkes	é	bem	ajuizada	mesmo,	pra	uma	mulher...	E,	estou	dizendo,	o	dia	que	a
senhora	arrendar	detento	é	o	dia	que	eu	me	demito.

Scarlett	não	respondeu,	mas	pensou:	“Quanto	antes	você	se	demitir,	melhor
para	mim.	Um	assassino!”

Como	 Melly	 podia	 ter	 sido	 tão...	 tão...	 Bem,	 não	 havia	 palavras	 para
descrever	a	atitude	dela	ao	 receber	esse	velho	 facínora	e	não	contar	às	amigas
que	 era	 um	pássaro	 saído	 da	 gaiola.	 Então	 servir	 o	 exército	 varria	 os	 pecados
passados?	Melanie	confundira	isso	com	o	batismo!	Mas,	afinal,	ela	era	a	pessoa
mais	 tola	 possível	 em	 relação	 à	Confederação,	 seus	 veteranos	 e	 tudo	o	 que	 se
referisse	 a	 eles.	 Scarlett	 amaldiçoou	 os	 ianques	 silenciosamente	 e	 acrescentou
outra	marca	em	sua	contagem	contra	eles.	Eram	responsáveis	por	uma	situação



que	forçava	uma	mulher	a	manter	um	assassino	a	seu	lado	para	protegê-la.

Voltando	 para	 casa	 no	 frio	 do	 entardecer,	 Scarlett	 viu	 um	 agrupamento	 de
cavalos	 encilhados,	 charretes	 e	 carroças	 do	 lado	 de	 fora	 do	 saloon	Girl	 of	 the
Period.	Ashley	estava	montado	em	seu	cavalo,	uma	expressão	tensa	de	alerta	no
rosto;	os	 rapazes	Simmons	se	 inclinavam	para	fora	da	charrete,	 fazendo	gestos
enfáticos;	 e	 Hugh	 Elsing,	 o	 cabelo	 castanho	 caído	 nos	 olhos,	 gesticulava.	 A
carroça	de	tortas	do	vovô	Merriwether	estava	no	centro	do	emaranhado	e,	ao	se
aproximar,	 Scarlett	 viu	 que	 Tommy	 Wellburn	 e	 tio	 Henry	 Hamilton	 se
comprimiam	na	boleia	com	ele.

“Seria	 bom”,	 pensou	 Scarlett,	 irritada,	 “se	 tio	 Henry	 não	 se	 dispusesse	 a
andar	nesse	veículo.	Deveria	se	envergonhar	de	ser	visto	ali.	Até	parece	que	não
tem	o	próprio	cavalo.	Só	faz	isso	para	ir	ao	saloon	todas	as	noites	com	o	vovô”.

Mesmo	 sendo	 insensível	 como	 era,	 ao	 chegar	 ao	 lado	 da	 aglomeração	 ela
sentiu	parte	da	tensão	e	o	medo	lhe	comprimiu	o	coração.

“Ah”,	pensou,	“espero	que	ninguém	mais	tenha	sido	estuprada!	Se	a	Ku	Klux
Klan	linchar	mais	um	negro,	os	ianques	vão	acabar	conosco!”.	E	falou	a	Archie:

—	Pare.	Há	algo	de	errado.
—	A	senhora	não	vai	parar	na	frente	de	um	saloon	—	disse	Archie.
—	Você	me	ouviu.	Pare.	Boa-noite	a	todos.	Ashley...	Tio	Henry...	Há	algo	de

errado?	Vocês	parecem	tão...
Todos	 se	 viraram	para	 ela,	 cumprimentando	 com	o	 chapéu	 e	 sorrindo,	mas

havia	uma	agitação	impetuosa	nos	olhos	deles.
—	Há	algo	certo	e	algo	errado	—	falou	tio	Henry.	—	Depende	do	ponto	de

vista.	Do	modo	como	vejo	a	legislatura,	não	podia	ter	sido	feito	diferente.
“A	 legislatura?”,	 pensou	 Scarlett	 aliviada.	 Pouco	 interesse	 tinha	 na

legislatura,	tendo	a	sensação	de	que	mal	podia	afetá-la.	O	que	a	assustava	era	a
perspectiva	de	agressão	por	parte	dos	soldados	ianques.

—	O	que	a	legislatura	fez	agora?
—	Eles	se	recusaram	terminantemente	a	homologar	a	emenda	—	disse	vovô

Merriwether,	com	orgulho	na	voz.	—	Isso	vai	mostrar	aos	ianques.
—	E	as	consequências	serão	infernais...	desculpe,	Scarlett	—	disse	Ashley.
—	Ah,	a	emenda?	—	indagou	Scarlett,	tentando	parecer	inteligente.
A	política	fugia	a	seu	interesse	e	ela	raramente	perdia	tempo	pensando	nisso.

A	 Décima	 Terceira	 Emenda	 fora	 homologada	 fazia	 algum	 tempo,	 ou	 talvez	 a
Décima	 Sexta,	 mas	 o	 que	 isso	 significava	 ela	 não	 sabia.	 Os	 homens	 estavam
sempre	 se	 empolgando	 com	 coisas	 desse	 tipo.	 A	 falta	 de	 entendimento



estampou-se	em	seu	rosto	e	Ashley	sorriu.
—	É	a	 emenda	que	permite	 aos	 negros	votar,	 sabe	—	explicou	 ele.	—	Foi

submetida	à	legislatura	e	eles	se	recusaram	a	homologá-la.
—	 Que	 tolice	 a	 deles!	 Sabem	 que	 os	 ianques	 vão	 forçá-la	 por	 nossas

gargantas!
—	Foi	o	que	eu	quis	dizer	quando	falei	que	as	consequências	seriam	infernais

—	disse	Ashley.
—	Estou	orgulhoso	do	legislativo,	orgulhoso	da	iniciativa	deles	—	gritou	tio

Henry.	—	Os	ianques	não	podem	nos	forçá-la	garganta	abaixo	se	não	aceitarmos.
—	Podem	e	vão.	—	A	voz	de	Ashley	estava	calma,	mas	havia	temor	em	seus

olhos.	—	E	as	coisas	vão	ficar	ainda	mais	duras	para	nós.
—	Ah,	Ashley,	claro	que	não!	As	coisas	não	podem	piorar!
—	 Ah,	 podem	 sim.	 Suponham	 que	 se	 tenha	 um	 legislativo	 negro?	 Um

governador	negro?	Imaginem	um	governo	militar	pior	que	o	atual?
À	medida	que	Scarlett	ia	entendendo,	seus	olhos	se	arregalavam	de	medo.
—	Tenho	pensado	no	que	seria	melhor	para	a	Geórgia,	melhor	para	todos	nós.

—	 O	 rosto	 de	 Ashley	 estava	 tenso.	—	 Se	 é	 mais	 hábil	 se	 opor,	 como	 fez	 o
legislativo,	 estimular	 o	 norte	 contra	 nós	 e	 trazer	 todo	 o	 exército	 ianque	 para
impor	 o	 voto	 negro.	Ou	 engolir	 nosso	 orgulho	 como	 pudermos,	 nos	 submeter
dignamente	e	acabar	com	o	assunto	com	a	maior	tranquilidade	possível.	No	fim,
dá	no	mesmo.	Estamos	impotentes.	Vamos	tomar	a	dose	que	eles	decidirem	nos
servir.	Talvez	fosse	melhor	para	nós	tomá-la	sem	queixas.

Scarlett	mal	ouviu	suas	palavras,	tendo	certamente	deixado	passar	toda	a	sua
importância.	 Ela	 sabia	 que	 Ashley,	 como	 sempre,	 via	 os	 dois	 lados	 de	 uma
questão.	Ela	só	via	um:	como	esse	tapa	na	cara	dos	ianques	poderia	afetá-la.

—	 Vai	 virar	 radical	 e	 votar	 nos	 republicanos,	 Ashley?	 —	 caçoou	 vovô
Merriwether,	asperamente.

Houve	 um	 silêncio	 tenso.	 Scarlett	 percebeu	 a	 mão	 de	 Archie	 mover-se
rapidamente	em	direção	à	pistola	e	 logo	parar.	Archie	pensava,	e	muitas	vezes
dizia,	 que	 vovô	 era	 um	 saco	 velho	 de	 vento	 e	 não	 tinha	 nenhuma	 intenção	de
deixá-lo	 insultar	 o	marido	 da	 Sra.	Melanie,	mesmo	 que	 este	 estivesse	 falando
feito	um	tolo.

A	perplexidade	logo	se	esvaiu	dos	olhos	de	Ashley,	dando	lugar	a	uma	raiva
calorosa.	Mas,	antes	que	ele	pudesse	falar,	tio	Henry	atacou	vovô.

—	Seu	mald...	que	o	diabo...	Desculpe,	Scarlett...	Vovô,	seu	jumento,	não	fale
assim	com	Ashley!

—	Ashley	pode	cuidar	de	si	mesmo	sem	precisar	que	você	o	defenda	—	disse



vovô	 friamente	 —,	 e	 fala	 como	 a	 escória	 sulista.	 Submeter-se	 no	 inferno!
Desculpe,	Scarlett.

—	Eu	não	acreditava	na	secessão	—	disse	Ashley	e	sua	voz	tremeu	de	raiva
—,	mas,	quando	a	Geórgia	se	separou,	eu	fui	com	ela.	Não	acreditava	na	guerra,
mas	combati.	E	não	acredito	que	se	deva	deixar	os	ianques	mais	furiosos	do	que
já	estão.	Mas,	se	o	legislativo	decidiu	fazer	isso,	fico	ao	lado	do	legislativo.	Eu...

—	Archie	—	disse	tio	Henry	abruptamente	—,	leve	a	Sra.	Scarlett	para	casa.
Aqui	não	é	 lugar	para	 ela.	Além	disso,	política	não	é	 assunto	para	mulheres	 e
logo	vai	ter	gente	praguejando.	Vá,	Archie.	Boa-noite,	Scarlett.

Conforme	 seguiam	 pela	 rua	 dos	 Pessegueiros,	 o	 coração	 de	 Scarlett	 batia
acelerado	de	medo.	Será	que	essa	atitude	tola	do	legislativo	poria	em	risco	sua
segurança?	Deixaria	os	ianques	tão	furiosos	que	ela	pudesse	perder	as	serrarias?

—	Sim,	senhor	—	rosnou	Archie	—,	já	ouvi	falar	de	coelho	cuspindo	na	cara
de	buldogue,	mas	até	agora	não	 tinha	visto.	O	 legislativo	podia	muito	bem	 ter
gritado	“Urra	pro	Jeff	Davis	e	pra	Confederação	Sulista”	por	 tudo	de	bom	que
vai	ser	pra	eles...	e	pra	nós.	Aqueles	 ianques	que	adoram	os	nêgo	já	decidiram
que	 vão	 tornar	 os	 nêgo	 nossos	 patrões.	 Mas	 não	 dá	 pra	 deixar	 de	 admirar	 o
ânimo	deles.

—	Admirá-los?	 Pelo	 fogo	 do	 inferno!	 Admirá-los?	 Deviam	 levar	 um	 tiro!
Assim	vamos	ser	massacrados	pelos	ianques.	Por	que	não	homo...	homo...	sei	lá
o	que	deviam	 ter	 feito	 e	 amansam	os	 ianques	 em	vez	de	 instigá-los	outra	vez.
Eles	vão	nos	fazer	ceder,	e	tanto	faz	ceder	agora	ou	mais	tarde.

Archie	cravou-lhe	o	olho	frio.
—	Ceder	sem	lutar?	Mulher	não	tem	mais	orgulho	que	uma	cabra.

Quando	Scarlett	arrendou	dez	detentos,	cinco	para	cada	serraria,	Archie	 fez
valer	 sua	palavra	 e	 se	 recusou	 a	 continuar	 trabalhando	para	 ela.	Nem	 todas	 as
súplicas	 de	 Melanie	 ou	 promessas	 de	 melhor	 salário	 de	 Frank	 conseguiram
induzi-lo	 a	 pegar	 as	 rédeas	 outra	 vez.	 De	 boa	 vontade,	 ele	 acompanhava
Melanie,	Pitty,	India	e	as	amigas	pela	cidade,	mas	Scarlett,	não.	Nem	dirigia	para
as	 outras	 senhoras	 se	 Scarlett	 estivesse	 na	 carruagem.	Era	 constrangedor	 ter	 o
velho	criminoso	a	 julgá-la,	e	ainda	mais	constrangedor	saber	que	sua	família	e
amigos	concordavam	com	ele.

Frank	protestou	contra	essa	atitude.	A	princípio	Ashley	se	recusou	a	trabalhar
com	detentos,	 e	 só	 foi	 persuadido,	 contra	 a	 vontade,	 após	 lágrimas,	 súplicas	 e
promessas	de	que,	quando	as	coisas	melhorassem,	ela	contrataria	negros	livres.
Os	 vizinhos	 foram	 tão	 francos	 na	 reprovação	 que	 Frank,	 Pitty	 e	 Melanie



achavam	difícil	 andar	 de	 cabeça	 erguida.	Até	Peter	 e	Mammy	declararam	que
dava	azar	 trabalhar	 com	detentos	e	que	dali	nada	de	bom	sairia.	Todos	diziam
que	era	errado	tirar	vantagem	da	infelicidade	e	do	infortúnio	alheio.

—	 Vocês	 não	 fizeram	 nenhuma	 objeção	 a	 trabalhar	 com	 escravos!	 —
exclamava	Scarlett,	indignada.

Ah,	 mas	 isso	 era	 diferente.	 Os	 escravos	 não	 eram	 infelizes	 nem
desafortunados.	 Os	 negros	 estavam	 muito	 melhor	 sob	 a	 escravatura	 do	 que
livres,	e,	se	ela	não	acreditasse,	bastava	olhar	a	sua	volta!	Mas,	como	sempre,	a
oposição	 tinha	 o	 efeito	 de	 deixar	 Scarlett	mais	 determinada	 em	 seu	 rumo.	Ela
tirou	 Hugh	 da	 gerência	 da	 serraria,	 colocando-o	 na	 direção	 do	 carroção	 de
entregas,	e	acertou	os	detalhes	para	contratar	Johnnie	Gallegher.

Ele	 parecia	 ser	 o	 único	 entre	 seus	 conhecidos	 que	 aprovava	 o	 uso	 dos
detentos.	Assentiu	com	a	grande	cabeça	e	disse	que	era	uma	decisão	inteligente.
Olhando	 o	 pequeno	 ex-jóquei,	 firmemente	 plantado	 sobre	 as	 curtas	 pernas
arqueadas,	a	dura	 fisionomia	metódica	de	gnomo,	Scarlett	pensou:	“Seja	quem
for	 que	 o	 deixava	 montar	 seus	 cavalos,	 não	 ligava	 muito	 para	 o	 lombo	 dos
animais.	Eu	não	o	deixaria	chegar	perto	de	um	cavalo	meu.”

Mas	ela	não	tinha	nenhum	escrúpulo	de	confiar-lhe	um	bando	de	detentos.
—	E	 posso	 ter	 liberdade	 de	 ação	 com	 o	 bando?	—	perguntou	 ele,	 com	 os

olhos	tão	frios	como	ágatas	cinzentas.
—	Total.	Tudo	o	que	 lhe	peço	é	que	mantenha	a	serraria	funcionando	e	me

entregue	tanta	madeira	quanto	eu	quiser	e	quando	eu	quiser.
—	 Estou	 a	 seu	 serviço	—	 disse	 Johnnie	 brevemente.	—	 Vou	 dizer	 ao	 Sr.

Wellburn	que	estou	me	demitindo.
Enquanto	ele	saía	em	meio	à	multidão	de	pedreiros,	carpinteiros	e	serventes,

Scarlett	sentiu-se	aliviada	e	reanimada.	Johnnie	era	mesmo	o	homem	certo.	Era
durão,	firme	e	não	havia	tolices	com	ele.	“Irlandês	pobre	ganancioso”,	era	como
Frank	desdenhosamente	se	referia	a	ele,	mas,	exatamente	por	essa	razão,	Scarlett
o	valorizava.	Ela	sabia	que	um	irlandês	determinado	a	chegar	a	algum	lugar	era
um	homem	valioso	de	se	ter,	independente	de	suas	características	pessoais.	Além
de	 tudo,	 ela	 tinha	maior	 afinidade	com	ele	do	que	com	muitos	homens	de	 sua
própria	classe,	pois	Johnnie	conhecia	o	valor	do	dinheiro.

Em	sua	primeira	semana	de	trabalho	na	serraria,	ele	justificou	todas	as	suas
expectativas,	pois	conseguiu	mais	com	cinco	detentos	do	que	Hugh	conseguira
com	sua	equipe	de	dez	negros.	Além	disso,	ele	possibilitava	mais	tempo	de	lazer
a	Scarlett	do	que	ela	tivera	desde	sua	chegada	a	Atlanta	no	ano	anterior,	pois	não
gostava	de	sua	presença	na	serraria	e	foi	franco	em	dizê-lo.



—	Cuide	de	suas	vendas	e	me	deixe	cortar	madeira	—	disse	ele	secamente.
—	Um	campo	de	detentos	não	é	lugar	para	uma	senhora,	e,	se	ninguém	lhe	disse
isso,	 Johnnie	 Gallegher	 está	 dizendo	 agora.	 Estou	 entregando	 a	 madeira,	 não
estou?	Bem,	não	gosto	de	ser	importunado	todos	os	dias	como	o	Sr.	Wilkes.	Ele
precisa	ser	importunado,	eu	não.

Então,	relutante,	Scarlett	se	distanciou	da	serraria	de	Johnnie,	 temendo	que,
se	aparecesse	com	muita	frequência,	ele	poderia	se	demitir,	o	que	seria	sua	ruína.
O	comentário	de	que	Ashley	precisava	ser	importunado	a	incomodou,	pois	havia
mais	verdade	ali	do	que	queria	admitir.	Ashley	estava	conseguindo	pouco	mais
dos	detentos	do	que	conseguia	com	os	operários	livres,	embora	ele	não	soubesse
por	quê.	Além	disso,	parecia	estar	envergonhado	de	trabalhar	com	detentos	e	não
andava	falando	muito	com	ela.

Scarlett	 estava	 preocupada	 com	 a	 mudança	 que	 se	 operava	 nele.	 Havia
cabelos	 brancos	 em	 sua	 cabeça	 luminosa	 e	 um	 cansaço	 que	 lhe	 curvava	 os
ombros.	 E	 ele	 raramente	 sorria.	 Já	 não	 se	 parecia	 com	 o	 Ashley	 afável	 que
instigara	 suas	 fantasias	 tantos	 anos	 atrás.	 Parecia	 um	 homem	 secretamente
corroído	por	uma	dor	mal	tolerada,	e	havia	uma	expressão	tesa	e	soturna	em	sua
boca	 que	 zombava	 dela	 e	 a	 magoava.	 Ela	 gostaria	 de	 puxar	 a	 cabeça	 dele
ardorosamente	 para	 seu	 ombro,	 afagar-lhe	 os	 cabelos	 e	 gritar:	 “Diga	 o	 que	 o
preocupa!	Eu	darei	um	jeito!	Farei	tudo	ficar	bem	para	você!”

Mas	seu	ar	formal	e	distante	a	mantinha	a	um	braço	de	distância.



Capítulo	43

Era	um	daqueles	raros	dias	de	dezembro	em	que	o	sol	estava	quase	 tão	quente
quanto	 em	 um	 veranico.	Ainda	 havia	 folhas	 secas	 penduradas	 no	 carvalho	 do
jardim	de	tia	Pitty	e	um	leve	verde	amarelado	persistia	no	gramado	moribundo.
Com	o	bebê	no	colo,	Scarlett	foi	para	a	varanda	lateral	e	sentou-se	na	cadeira	de
balanço	em	um	 trecho	onde	batia	 sol.	Usava	um	novo	vestido	verde	debruado
com	metros	e	metros	de	passamanaria	preta	e	uma	nova	touca	caseira	de	renda
que	 tia	 Pitty	 fizera.	 Ambos	 lhe	 caíam	muito	 bem	 e	 ela	 sabia,	 o	 que	 lhe	 dava
grande	prazer.	Que	bom	estar	bonita	outra	vez,	depois	dos	longos	meses	de	uma
horrível	aparência!

Sentada,	ninando	o	bebê	e	cantarolando	baixinho	para	si	mesma,	ela	ouviu	o
som	de	cascos	vindo	da	 rua	e,	espiando	com	curiosidade	pelo	emaranhado	das
trepadeiras	mortas	da	varanda,	viu	Rhett	Butler	cavalgando	em	direção	à	casa.

Fazia	meses	que	ele	estava	fora	de	Atlanta,	tendo	partido	logo	após	a	morte
de	Gerald	e	muito	antes	do	nascimento	de	Ella	Lorena.	Ela	sentira	falta	dele,	mas
agora	queria	muito	que	houvesse	um	modo	de	não	o	ver.	Na	verdade,	 ver	 seu
rosto	moreno	lhe	trazia	uma	sensação	de	pânico	culpado	ao	peito.	Uma	questão
que	se	 referia	a	Ashley	 lhe	pesava	na	consciência,	 e	não	queria	discuti-la	com
Rhett,	mas	 sabia	 que	 ele	 forçaria	 a	 discussão,	 não	 importando	 quanto	 ela	 não
estivesse	inclinada.

Ele	 parou	 diante	 do	 portão,	 saltou	 do	 cavalo	 com	 leveza	 e	 ela,	 olhando-o
nervosa,	pensou	que	ele	tinha	a	exata	aparência	de	uma	ilustração	do	livro	que
Wade	sempre	a	importunava	para	ler	em	voz	alta.

“Ele	 só	 precisa	 de	 um	 brinco	 e	 um	 facão	 entre	 os	 dentes”,	 pensou.	 “Bem,
pirata	ou	não,	não	vou	deixar	que	corte	minha	garganta	hoje.”

Enquanto	ele	vinha	pelo	caminho,	ela	o	cumprimentou,	dando	seu	mais	doce
sorriso.	Que	sorte	estar	com	seu	vestido	novo,	com	a	touca	que	lhe	caía	tão	bem
e	 estar	 bonita!	 Ele	 lhe	 deu	 uma	 rápida	 olhada	 e	 ela	 percebeu	 que	 também	 a



achara	bonita.
—	Outro	bebê!	Ora,	Scarlett,	que	surpresa!	—	riu	ele,	inclinando-se	para	tirar

a	coberta	do	rostinho	feio	de	Ella	Lorena.
—	Não	seja	bobo	—	disse	ela,	corando.	—	Como	vai,	Rhett?	Esteve	fora	por

um	longo	tempo.
—	É	mesmo.	Deixe-me	segurá-lo,	Scarlett.	Ah,	eu	sei	segurar	bebês.	Tenho

muitos	dons	esquisitos.	Bem,	com	certeza	se	parece	com	Frank.	Tudo,	exceto	as
costeletas,	mas	dê-lhe	algum	tempo.

—	Espero	que	não.	É	uma	menina.
—	Uma	menina!	 Isso	 é	 ainda	melhor.	Meninos	 são	 inconvenientes.	Nunca

mais	tenha	meninos,	Scarlett.
Estava	na	ponta	de	sua	língua	retrucar	que	ela	não	pretendia	ter	mais	bebês,

meninos	ou	meninas,	mas	 se	deteve	a	 tempo	e	 sorriu,	procurando	 rapidamente
por	algo	que	adiasse	o	momento	desagradável	em	que	o	assunto	que	ela	 temia
surgiria.

—	Fez	uma	boa	viagem,	Rhett?	Aonde	foi	dessa	vez?
—	Ah,	Cuba...	Nova	Orleans...	outros	lugares.	Tome,	Scarlett,	pegue	o	bebê.

Ela	está	começando	a	babar	e	não	consigo	pegar	meu	lenço.	É	um	ótimo	bebê,
com	certeza,	mas	está	molhando	o	peito	de	minha	camisa.

Ela	 pegou	 a	 filha	 e	 Rhett	 se	 acomodou	 preguiçosamente	 na	 balaustrada	 e
pegou	um	charuto	de	um	estojo	de	prata.

—	Você	 sempre	 vai	 a	 Nova	 Orleans	—	 disse	 ela	 e	 fez	 um	 beicinho	—	 e
nunca	me	diz	o	que	vai	fazer	lá.

—	Trabalho	duro,	Scarlett,	e	talvez	meus	negócios	me	levem	até	lá.
—	Trabalhar	 duro?	Você?	—	Ela	 riu,	 impertinente.	—	Nunca	 trabalhou	 na

vida.	 É	 preguiçoso	 demais.	 Só	 o	 que	 faz	 é	 financiar	 os	 aventureiros	 em	 seus
roubos,	 ficar	 com	metade	dos	 lucros	e	 subornar	os	oficiais	 ianques	para	que	o
coloquem	nos	esquemas	de	nos	roubar,	a	nós,	os	pagadores	de	impostos.

Ele	jogou	a	cabeça	para	trás	e	riu.
—	 E	 você	 adoraria	 ter	 dinheiro	 para	 subornar	 os	 oficiais	 e	 poder	 fazer	 o

mesmo!
—	Só	de	pensar	nessa	ideia...
—	Mas	 talvez	 você	 ganhe	 bastante	 para	 chegar	 ao	 suborno	de	 larga	 escala

algum	dia.	Talvez	fique	rica	com	aqueles	detentos	que	arrendou.
—	Ah	—	disse	ela,	meio	desconcertada	—,	como	soube	de	meu	bando	 tão

cedo?
—	Cheguei	ontem	à	noite	e	fui	ao	saloon	Girl	of	the	Period,	onde	se	sabe	de



todas	as	notícias	da	cidade.	É	 terreno	 livre	para	os	mexericos.	Melhor	que	um
círculo	 de	 costura	 para	 senhoras.	 Todos	 me	 contaram	 que	 você	 arrendou	 um
bando	e	pôs	aquele	baixinho,	Gallegher,	para	matá-los	de	trabalhar.

—	Que	mentira	—	disse	ela,	braba.	—	Ele	não	os	mata	de	trabalhar.	Eu	cuido
disso.

—	Cuida?
—	É	claro	que	sim.	Como	pode	insinuar	tal	coisa?
—	Ah,	eu	lhe	peço	desculpas,	Sra.	Kennedy!	Sei	que	seus	atos	estão	sempre

acima	 de	 censura.	 Contudo,	 Johnnie	 Gallegher	 é	 abusado	 e	 frio	 como	 não	 vi
outro	 antes.	 É	melhor	 ficar	 de	 olho	 nele	 ou	 terá	 problemas	 quando	 o	 inspetor
andar	por	lá.

—	Você	cuida	de	seus	negócios	e	eu	cuido	dos	meus	—	disse	ela,	indignada.
—	 E	 não	 quero	 mais	 falar	 de	 detentos.	 Todo	 mundo	 tem	 sido	 detestável	 por
causa	disso.	Meu	bando	é	de	minha	conta...	E	você	ainda	não	me	contou	o	que
faz	em	Nova	Orleans.	Vai	lá	com	tanta	frequência	que	todos	dizem...	—	Ela	fez
uma	pausa,	não	pretendia	falar	tanto.

—	Dizem	o	quê?
—	Bem...	que	tem	uma	namorada	lá.	Que	vai	se	casar.	Vai	mesmo,	Rhett?
Fazia	 tanto	 tempo	que	ela	estava	curiosa	a	esse	 respeito	que	não	conseguiu

evitar,	 fazendo	 a	 pergunta	 abertamente.	 Uma	 sensação	 estranha	 de	 ciúmes	 a
apunhalou	ao	pensar	em	Rhett	se	casando,	embora	não	conseguisse	explicar	por
quê.

Os	olhos	brandos	dele	ficaram	subitamente	alertas	e	se	fixaram	nela	até	um
leve	rubor	lhe	subir	às	faces.

—	Você	se	importaria	muito?
—	 Bem,	 eu	 odiaria	 perder	 sua	 amizade	—	 disse	 ela,	 afetada,	 e,	 tentando

demonstrar	 desinteresse,	 olhou	 para	 baixo,	 ajeitando	 a	 coberta	 em	 torno	 da
cabeça	de	Ella	Lorena.

Ele	deu	uma	risada	repentina	e	disse:
—	Olhe	para	mim,	Scarlett.
Ela	olhou	para	cima,	sem	vontade,	ficando	ainda	mais	ruborizada.
—	Pode	dizer	a	seus	amigos	curiosos	que,	quando	eu	me	casar,	será	porque

não	consegui	a	mulher	que	eu	queria	de	nenhum	outro	modo.	E	ainda	não	quis
uma	mulher	bastante	para	me	casar	com	ela.

Agora	ela	estava	realmente	confusa	e	constrangida,	pois	se	lembrou	da	noite
naquela	mesma	varanda	durante	o	cerco	em	que	ele	dissera:	 “Não	sou	homem
que	se	case”	e	informalmente	sugerira	que	ela	se	tornasse	sua	amante...	lembrou-



se	também	daquele	dia	terrível,	quando	ele	estava	na	cadeia,	e	se	envergonhou.
Um	sorriso	malicioso	passeou	no	rosto	dele	enquanto	lia	os	olhos	dela.

—	 Mas	 vou	 satisfazer	 sua	 curiosidade	 vulgar,	 visto	 que	 faz	 perguntas
precisas.	Não	é	uma	namorada	que	me	leva	a	Nova	Orleans.	É	uma	criança,	um
menininho.

—	 Um	 menininho!	 —	 O	 choque	 dessa	 informação	 inesperada	 varreu	 a
confusão.

—	É,	tenho	sua	tutela	legal	e	sou	responsável	por	ele.	Ele	está	na	escola	em
Nova	Orleans.	Vou	lá	com	frequência	para	vê-lo.

—	E	leva	presentes	para	ele?	—	Então,	ela	pensou,	é	por	isso	que	ele	sempre
sabe	de	que	tipo	de	presentes	Wade	gosta!

—	Sim	—	disse	ele	secamente,	sem	vontade.
—	Bem,	eu	nunca...	Ele	é	bonito?
—	Bonito	demais	para	o	próprio	bem.
—	É	um	bom	menino?
—	 Não.	 É	 um	 verdadeiro	 diabrete.	 Eu	 queria	 que	 nunca	 tivesse	 nascido.

Meninos	são	criaturas	problemáticas.	Você	gostaria	de	saber	mais	alguma	coisa?
Ele	pareceu	 repentinamente	 zangado	e	 franziu	 a	 testa,	 como	se	 já	 estivesse

arrependido	de	falar	do	assunto.
—	 Bem,	 não	 se	 você	 não	 quiser	 me	 falar	 mais	—	 disse	 ela	 com	 altivez,

embora	estivesse	louca	para	saber	mais.	—	Simplesmente	não	consigo	vê-lo	no
papel	de	tutor.	—	E	ela	riu	esperando	desconcertá-lo.

—	Imagino	que	não	consiga.	Sua	visão	é	bastante	limitada.
Ele	não	falou	mais	nada	e	 ficou	fumando	o	charuto	em	silêncio.	Ela	 tentou

achar	um	comentário	tão	descortês	quanto	o	dele,	mas	não	conseguiu.
—	Eu	apreciaria	se	você	não	contasse	nada	disso	a	ninguém	—	disse	ele	por

fim.	—	Mesmo	 achando	 que	 pedir	 a	 uma	mulher	 que	 fique	 de	 boca	 calada	 é
pedir	o	impossível.

—	Eu	consigo	guardar	segredo	—	disse	ela	com	a	dignidade	ferida.
—	Mesmo?	É	bom	saber	de	coisas	insuspeitas	sobre	nossos	amigos.	Agora,

pare	 de	 fazer	 beicinho,	 Scarlett.	 Perdoe	 a	 grosseria,	mas	 você	 a	mereceu	 pela
intromissão.	Sorria	e	sejamos	agradáveis	por	um	ou	dois	minutos	antes	que	eu
fale	de	um	assunto	desagradável.

“Minha	nossa”,	pensou	ela.	“Agora	ele	vai	falar	sobre	Ashley	e	a	serraria”,	e
apressou-se	a	sorrir	e	mostrar-lhe	as	covinhas	para	distraí-lo.

—	Onde	mais	esteve,	Rhett?	Não	 ficou	em	Nova	Orleans	 todo	esse	 tempo,
não	é?



—	Não,	passei	esse	mês	em	Charleston.	Meu	pai	morreu.
—	Ah,	sinto	muito.
—	Não	sinta.	Tenho	certeza	de	que	ele	não	se	importou	de	morrer,	e	eu	tenho

certeza	de	que	não	sinto	pela	morte	dele.
—	Rhett,	que	coisa	horrível	de	se	dizer!
—	Seria	mais	horrível	se	eu	fingisse	estar	sentido	quando	não	estou,	não	é?

Nunca	houve	um	amor	perdido	entre	nós.	Não	consigo	me	 lembrar	de	alguma
vez	que	o	velho	cavalheiro	não	tenha	me	censurado.	Eu	era	parecido	demais	com
o	pai	dele,	que	ele	reprovava	de	todo	o	coração.	E,	à	medida	que	envelheci,	sua
reprovação	se	transformou	em	pura	antipatia,	que,	admito,	fiz	pouco	para	mudar.
Tudo	o	que	meu	pai	queria	que	eu	fizesse	ou	fosse	era	chato.	Finalmente,	ele	me
jogou	no	mundo	sem	um	centavo	e	sem	qualquer	treino	para	ser	alguma	coisa,
além	de	um	cavalheiro	charlestoniano,	um	bom	atirador	e	excelente	jogador	de
pôquer.	E	pareceu	tomar	como	afronta	pessoal	que	eu	não	tenha	passado	fome,
mas	 tirei	 ótima	 vantagem	 de	 meu	 jogo	 de	 pôquer,	 vivendo	 regiamente	 como
jogador.	 Ele	 ficou	 tão	 afrontado	 por	 um	Butler	 se	 tornar	 jogador	 que,	 quando
voltei	para	casa	pela	primeira	vez,	proibiu	minha	mãe	de	me	ver.	E,	durante	toda
a	guerra,	quando	eu	estava	atravessando	o	bloqueio	de	Charleston,	mamãe	tinha
que	escapulir	para	poder	me	ver.	É	natural	que	 isso	não	 tenha	aumentado	meu
amor	por	ele.

—	Ah,	eu	não	sabia	de	nada!
—	Ele	 era	 o	 que	 se	 considera	 um	 fino	 cavalheiro	da	velha	 escola,	 ou	 seja,

ignorante,	burro,	 intolerante	e	 incapaz	de	pensar	seguindo	qualquer	outra	 linha
que	 não	 fosse	 a	 dos	 outros	 cavalheiros	 da	 velha	 escola.	 Todos	 o	 admiravam
muito	por	ter	me	expulsado	e	me	considerado	morto.	“Se	teu	olho	direito	te	faz
tropeçar,	arranca-o	e	aparta-o	de	ti.”	Eu	era	seu	olho	direito,	o	filho	mais	velho,	e
ele	me	arrancou	por	vingança.

Ele	sorriu	de	leve,	os	olhos	endurecidos	pela	lembrança.
—	Bem,	eu	poderia	ter	perdoado	tudo,	mas	não	posso	perdoar	o	que	ele	fez	a

minha	 mãe	 e	 a	 minha	 irmã	 depois	 que	 a	 guerra	 acabou.	 Elas	 ficaram
praticamente	na	miséria.	A	casa	da	fazenda	foi	incendiada	e	os	campos	de	arroz
voltaram	 a	 ser	 terras	 pantanosas.	 A	 casa	 da	 cidade	 foi	 entregue	 para	 pagar
impostos	 e	 elas	 moram	 em	 dois	 cômodos	 que	 não	 servem	 para	 os	 negros.
Mandei	 dinheiro	 para	minha	mãe,	mas	 ele	 devolveu...	 dinheiro	 sujo!	Diversas
vezes	 fui	 a	 Charleston	 e	 dei	 dinheiro	 a	 minha	 irmã	 às	 escondidas.	 Mas	 ele
sempre	 descobria	 e	 a	 infernizava,	 até	 sua	 vida	 não	 valer	 a	 pena,	 coitada.	 E	 o
dinheiro	 voltava	 para	mim.	 Não	 sei	 como	 conseguiram	 sobreviver...	 Sim,	 sei.



Meu	irmão	lhes	dava	o	que	podia,	embora	não	tenha	muito	e	não	aceite	nada	de
mim...	 dinheiro	de	especulador	 é	 azarado!	E	pela	 caridade	das	 amigas.	Sua	 tia
Eulalie	tem	sido	muito	boa.	É	uma	das	melhores	amigas	de	minha	mãe.	Ela	lhes
deu	roupas	e...	Meu	bom	Deus!	Minha	mãe	vivendo	de	caridade!

Era	uma	das	poucas	vezes	em	que	ela	o	via	sem	a	máscara,	a	fisionomia	dura
com	ódio	honesto	pelo	pai	e	aflição	pela	mãe.

—	Tia	Eulalie!	Mas,	meu	Deus,	Rhett,	ela	não	tem	muito	mais	do	que	aquilo
que	eu	mando	para	ela!

—	 Ah,	 então	 é	 daí	 que	 vem!	 Que	 falta	 de	 educação	 a	 sua,	 minha	 cara,
vangloriar-se	 de	 tal	 coisa	 diante	 de	 minha	 humilhação.	 Precisa	 me	 deixar
reembolsá-la!

—	Com	prazer	—	disse	Scarlett,	um	sorriso	se	abrindo,	e	ele	sorriu	de	volta.
—	Ah,	 Scarlett,	 como	 a	 ideia	 de	 um	 dólar	 faz	 seus	 olhos	 brilharem!	 Tem

certeza	de	não	ter	algum	sangue	escocês	ou	talvez	judeu	misturado	ao	irlandês?
—	Não	seja	detestável!	Não	pretendia	afrontá-lo	com	o	comentário	sobre	tia

Eulália.	Mas	 ela	 acha	que	 sou	 feita	de	dinheiro.	Está	 sempre	me	escrevendo	e
pedindo	 mais	 e,	 Deus	 sabe,	 já	 tenho	 muitos	 nas	 costas	 sem	 sustentar	 os	 de
Charleston.	De	que	morreu	seu	pai?

—	De	inanição	cavalheiresca,	acho...	e	espero.	Foi	bem	feito.	Queria	deixar
mamãe	e	Rosemary	morrerem	de	 fome	com	ele.	Agora,	que	está	morto,	posso
ajudá-las.	Comprei	 uma	casa	 em	Battery	 e	 elas	 têm	criados	que	 cuidam	delas.
Mas	é	claro	que	não	podiam	deixar	que	soubessem	que	o	dinheiro	era	meu.

—	Por	que	não?
—	Minha	 cara,	 você	 certamente	 conhece	 Charleston!	 Já	 esteve	 lá.	 Minha

família	 está	 pobre,	 mas	 tem	 uma	 posição	 que	 não	 poderia	 ser	 mantida	 se
soubessem	 que	 por	 trás	 daquilo	 estava	 dinheiro	 de	 jogo,	 especulação	 e
aventureiros	 ianques.	 Não,	 elas	 disseram	 que	 o	 pai	 lhes	 deixara	 um	 enorme
seguro	 de	 vida...	 que	 tinha	 se	 tornado	 um	 mendigo	 e	 morrido	 de	 fome	 para
manter	 os	 pagamentos,	 para	 que,	 quando	 morresse,	 elas	 ficassem	 amparadas.
Assim,	eles	o	veem	como	um	cavalheiro	da	velha	escola	ainda	maior	que	antes...
Na	 verdade,	 um	 mártir	 pela	 família.	 Espero	 que	 ele	 esteja	 se	 retorcendo	 no
túmulo,	 sabendo	 que	 mamãe	 e	 Rosemary	 estão	 bem	 agora,	 apesar	 de	 seus
esforços...	De	certo	modo,	sinto	por	ele	ter	morrido,	porque	queria	morrer...	ficou
feliz	de	morrer.

—	Por	quê?
—	Ah,	 ele	 realmente	morreu	 quando	 Lee	 se	 rendeu.	 Você	 conhece	 o	 tipo.

Nunca	conseguiu	se	ajustar	aos	novos	tempos	e	passava	os	dias	falando	dos	bons



tempos	passados.
—	Rhett,	 será	 que	 todos	 os	 velhos	 são	 assim?	—	Ela	 estava	 pensando	 em

Gerald	e	no	que	Will	dissera	dele.
—	Céus,	não!	Veja	seu	tio	Henry	e	aquele	gato	do	mato,	o	Sr.	Merriwether,	só

para	 citar	 dois.	 Começaram	 vida	 nova	 quando	 marcharam	 com	 a	 Guarda
Nacional	e	me	parece	que	rejuvenesceram	e	ficaram	mais	mordazes	desde	então.
Encontrei	o	velho	Merriwether	hoje	de	manhã	dirigindo	a	 carroça	de	 tortas	de
René	 e	 xingando	 o	 cavalo	 como	 um	 cocheiro	 do	 exército.	 Ele	 me	 disse	 que
estava	se	sentindo	dez	anos	mais	moço	desde	que	escapara	de	casa	e	dos	mimos
da	 nora	 e	 começara	 a	 dirigir	 a	 carroça.	 E	 seu	 tio	Henry	 adora	 lutar	 contra	 os
ianques	no	tribunal	e	fora	dele,	defendendo	viúvas	e	órfãos,	sem	cobrar,	temo...
contra	os	aventureiros.	Se	não	tivesse	havido	guerra,	ele	teria	se	aposentado	há
muito	 tempo	 e	 estaria	 cuidando	 do	 reumatismo.	 Eles	 rejuvenesceram	 porque
estão	 se	 sentindo	 úteis	 de	 novo,	 sentem	 que	 são	 necessários.	 E	 apreciam	 esta
nova	época	que	dá	outra	oportunidade	aos	velhos.	Mas	há	muitos	jovens	que	se
sentem	como	o	meu	e	o	seu	pai.	Não	conseguem	e	não	vão	se	ajustar,	o	que	me
leva	ao	assunto	desagradável	que	quero	discutir	com	você,	Scarlett.

Sua	súbita	virada	a	fez	gaguejar:
—	O...	que...	qual?	—	e	internamente	a	gemer.	Ah,	Senhor!	Agora,	 lá	vem.

Será	que	vou	conseguir	amansá-lo?
—	 Eu	 não	 devia	 ter	 esperado	 verdade,	 honra	 ou	 negócio	 limpo	 de	 você,

conhecendo-a	como	conheço.	Mas	cometi	a	tolice	de	confiar.
—	Não	sei	a	que	se	refere.
—	 Acho	 que	 sabe.	 De	 qualquer	 modo,	 está	 com	 uma	 expressão	 culpada.

Andando	pela	rua	Ivy	agora	mesmo,	a	caminho	daqui,	quem	me	saúda	detrás	de
um	arbusto,	senão	a	Sra.	Wilkes!	É	claro,	parei	e	conversei	com	ela.

—	Mesmo?
—	Sim,	 tivemos	uma	agradável	conversa.	Ela	me	disse	que	sempre	quisera

me	 dizer	 quanto	 fui	 bravo	 de	 ter	 lutado	 pela	Confederação,	mesmo	que	 só	 na
décima	primeira	hora.

—	Ah,	que	bobagem!	Melly	é	uma	boba.	Ela	podia	ter	morrido	naquela	noite
por	causa	de	seu	ato	de	heroísmo.

—	 Imagino	 que	 teria	 achado	 que	 dera	 a	 vida	 por	 uma	 boa	 causa.	 Quando
perguntei	o	que	estava	fazendo	em	Atlanta,	ela	pareceu	surpresa	diante	de	minha
ignorância	 e	me	 contou	 que	 estavam	morando	 aqui	 agora	 e	 que	 você	 tivera	 a
bondade	de	oferecer	sociedade	ao	Sr.	Wilkes	em	sua	serraria.

—	Bem,	o	que	tem	isso?	—	questionou	Scarlett,	secamente.



—	 Quando	 lhe	 emprestei	 o	 dinheiro	 para	 comprar	 a	 serraria,	 foi	 sob	 a
condição,	com	a	qual	você	concordou,	de	que	não	deveria	servir	de	sustento	para
Ashley	Wilkes.

—	 Você	 está	 sendo	 ofensivo.	 Já	 lhe	 paguei	 o	 empréstimo,	 sou	 dona	 da
serraria	e	o	que	faço	com	ela	é	assuntou	meu.

—	 Você	 se	 importaria	 de	 me	 dizer	 como	 ganhou	 dinheiro	 para	 pagar	 o
empréstimo?

—	Vendendo	madeira,	é	claro.
—	O	que	quer	dizer	é	que	ganhou	esse	dinheiro	a	partir	do	que	lhe	emprestei

para	começar	um	negócio.	Meu	dinheiro	está	sendo	usado	para	sustentar	Ashley.
Você	é	uma	mulher	sem	honra	e,	se	não	 tivesse	pagado	o	empréstimo,	eu	 teria
grande	 prazer	 de	 lhe	 pedir	 de	 volta	 e	 de	 colocá-la	 em	 leilão	 público	 se	 não
pudesse	pagar.

Ele	falou	com	suavidade,	mas	a	raiva	cintilava	em	seus	olhos.
Scarlett	rapidamente	levou	o	conflito	para	o	território	inimigo.
—	Por	que	você	odeia	tanto	Ashley?	Creio	que	tem	ciúmes	dele.
Depois	de	falar,	ela	sentiu	vontade	de	morder	a	própria	língua,	pois	ele	jogou

a	cabeça	para	trás	e	riu	até	ela	ficar	rubra	de	humilhação.
—	Vaidade	somada	a	desonra	—	disse	ele.	—	Você	nunca	vai	superar	o	fato

de	ser	a	beldade	do	condado,	não	é?	Sempre	vai	pensar	que	é	a	coisa	mais	linda	e
que	cada	homem	que	encontra	está	suspirando	por	seu	amor.

—	Não	é	nada	disso!	—	exclamou	ela,	furiosa.	—	Só	não	consigo	entender
por	 que	 você	 odeia	 tanto	 Ashley,	 e	 essa	 é	 a	 única	 explicação	 que	 me	 vem	 à
mente.

—	 Bem,	 pense	 em	 alguma	 outra	 coisa,	 pequena	 sedutora,	 pois	 essa
explicação	está	errada.	E	quanto	a	odiar	Ashley...	não	o	odeio	mais	do	que	gosto
dele.	Na	verdade,	a	única	coisa	que	sinto	por	ele	e	pelos	de	sua	estirpe	é	pena.

—	Pena?
—	Sim,	 e	 certo	 desdém.	Agora	pode	 inchar	 como	um	peru	 e	 dizer	 que	 ele

vale	mil	patifes	como	eu	e	que	eu	não	deveria	ousar	ser	tão	presunçoso	de	sentir
pena	dele	nem	desdenhá-lo.	E	quando	parar	de	 inchar,	 vou	 explicar,	 se	 estiver
interessada.

—	Pois	bem,	não	estou.
—	 Mas	 vou	 dizer	 mesmo	 assim,	 pois	 não	 suporto	 que	 você	 continue

acalentando	 sua	 agradável	 ilusão	 sobre	 meu	 ciúme.	 Tenho	 pena	 dele	 porque
deveria	estar	morto	e	não	está.	E	desdenho	porque	ele	não	sabe	o	que	fazer	de	si
mesmo	agora	que	seu	mundo	se	foi.



Havia	algo	familiar	na	ideia.	Ela	tinha	uma	lembrança	confusa	de	ter	ouvido
palavras	 semelhantes,	 mas	 não	 conseguia	 se	 lembrar	 quando	 e	 onde.	 Não	 se
esforçou	muito,	pois	estava	furiosa.

—	Se	dependesse	de	você,	todos	os	homens	decentes	do	sul	estariam	mortos.
—	E,	se	dependesse	deles,	acho	que	a	espécie	de	Ashley	preferia	estar	morta.

Mortos	sob	elegantes	lápides,	dizendo:	“Aqui	jaz	um	soldado	da	Confederação,
morto	 pela	 Terra	 Sulista”	 ou	 “Dulce	 et	 decorum	 est”...	 ou	 qualquer	 um	 dos
outros	epitáfios	populares.

—	Não	vejo	por	quê.
—	Você	nunca	vê	nada	que	não	esteja	escrito	em	letras	bem	grandes	e	depois

mostrado	 bem	 embaixo	 de	 seu	 nariz,	 não	 é?	 Se	 estivessem	 mortos,	 seus
problemas	 teriam	acabado,	não	precisariam	encarar	os	problemas	sem	solução.
Além	disso,	as	famílias	se	sentiriam	orgulhosas	por	inúmeras	gerações.	E	já	ouvi
dizer	que	os	mortos	ficam	felizes.	Acha	que	Ashley	Wilkes	está	feliz?

—	Ora,	é	claro...	—	Ela	começou	e	logo	se	lembrou	da	expressão	nos	olhos
de	Ashley	nos	últimos	tempos	e	se	calou.

—	 Ele	 está	 feliz,	 assim	 como	 Hugh	 Elsing	 ou	 o	 Dr.	 Meade?	 Estão	 mais
felizes	que	o	meu	ou	o	seu	pai	estavam?

—	Bem,	 talvez	não	 tão	 felizes	 como	podiam	estar	porque	perderam	 todo	o
dinheiro.

Ele	riu.
—	A	questão	não	é	perder	o	dinheiro,	minha	querida,	mas	perder	o	mundo...

o	mundo	no	qual	foram	criados.	São	como	peixes	fora	d’água	ou	gatos	com	asas.
Foram	 criados	 para	 ser	 certas	 pessoas,	 para	 fazer	 certas	 coisas,	 para	 ocupar
certos	nichos.	E	essas	pessoas,	coisas	e	nichos	desapareceram	quando	o	general
Lee	chegou	a	Appomattox.	Ah,	Scarlett,	não	pareça	assim	tão	burra!	O	que	há
para	Ashley	Wilkes	 fazer	 agora	 que	 não	 tem	mais	 a	 casa	 e	 que	 a	 fazenda	 foi
confiscada	 para	 pagar	 os	 impostos	 e	 quando	 se	 conseguem	 vinte	 cavalheiros
finos	por	um	centavo?	Ele	consegue	trabalhar	com	a	cabeça	ou	as	mãos?	Aposto
que	você	tem	perdido	dinheiro	desde	que	ele	se	encarregou	daquela	serraria.

—	Não	perdi.
—	Que	bom.	Posso	ver	seus	livros	em	uma	noite	de	domingo	em	que	esteja

livre?
—	Você	pode	é	ir	para	o	inferno.	E	pode	ir	agora,	que	não	me	importo.
—	Minha	querida,	já	estive	com	o	diabo	e	ele	é	muito	chato.	Não	irei	lá	de

novo,	 nem	 mesmo	 por	 você...	 Você	 pegou	 meu	 dinheiro	 quando	 estava
desesperada	e	o	usou.	Tínhamos	um	acordo	quanto	a	seu	uso,	e	você	o	rompeu.



Lembre-se,	minha	preciosa	trapaceira,	vai	chegar	o	dia	em	que	você	vai	querer
pegar	mais	dinheiro	emprestado	comigo.	Vai	querer	que	eu	a	financie,	com	juros
incrivelmente	baixos,	para	poder	comprar	mais	serrarias,	mulas	e	construir	mais
saloons.	E	vai	ser	em	vão.

—	Quando	precisar	de	dinheiro,	pegarei	emprestado	no	banco,	obrigada	—
disse	ela	friamente,	mas	seu	peito	arfava	de	raiva.

—	É	mesmo?	Tente.	Tenho	muitas	ações	no	banco.
—	Tem?
—	Tenho.	Estou	interessado	em	um	empreendimento	honesto.
—	Há	outros	bancos.
—	Vários.	E,	se	eu	conseguir,	será	um	inferno	para	você	pegar	um	centavo	de

qualquer	um	deles.	Poderá	ir	aos	agiotas	nortistas	se	quiser	dinheiro.
—	Irei	com	prazer.
—	Irá,	mas	sem	muito	prazer	quando	souber	as	 taxas	de	 juros	que	cobram.

Minha	linda,	há	penalidades	no	mundo	dos	negócios	por	trapaça	nas	transações.
Você	deveria	ter	jogado	limpo	comigo.

—	Você	 é	 um	 homem	 fino,	 não	 é?	 Rico	 e	 poderoso	 e,	mesmo	 assim,	 fica
atormentando	pessoas	que	estão	por	baixo,	como	Ashley	e	eu!

—	Não	se	compare	a	ele.	Você	não	está	por	baixo.	Nada	a	derruba.	Mas	ele
está	 por	 baixo	 e	 lá	 ficará	 a	menos	 que	 haja	 uma	pessoa	 cheia	 de	 energia	 para
orientá-lo	 e	 protegê-lo	 enquanto	 ele	 viver.	 Não	 tenho	 intenção	 de	 ter	 meu
dinheiro	beneficiando	esse	tipo	de	gente.

—	Você	não	se	importou	de	me	ajudar,	e	eu	estava	por	baixo	e...
—	 Você	 era	 um	 bom	 risco,	 um	 risco	 interessante.	 Por	 quê?	 Porque	 não

dependeu	dos	parentes	do	sexo	masculino	nem	se	lamentou	pelos	velhos	tempos.
Você	 foi	 à	 luta,	 batalhou	 e	 agora	 sua	 riqueza	 está	 firmemente	 plantada	 no
dinheiro	 roubado	 da	 carteira	 de	 um	 morto	 e	 no	 dinheiro	 roubado	 da
Confederação.	A	seu	crédito	você	tem	assassinato,	furto	ao	marido,	tentativa	de
fornicação,	mentira,	negociações	astuciosas	e	tramoias	sem	conta	que	não	valem
uma	inspeção	cuidadosa.	Coisas	admiráveis,	todas	elas.	Demonstram	que	você	é
uma	 pessoa	 de	 energia	 e	 determinação,	 um	 bom	 risco	 financeiro.	 É	 divertido
ajudar	 pessoas	que	 se	 ajudam.	Eu	 emprestaria	 10	mil	 dólares	 sem	 sequer	 uma
promissória	àquela	velha	matrona	romana,	a	Sra.	Merriwether.	Ela	começou	com
uma	cesta	de	tortas	e	veja-a	agora!	Uma	confeitaria	empregando	meia	dúzia	de
pessoas,	 o	 velho	 vovô	 feliz	 com	 sua	 carroça	 de	 entregas	 e	 aquele	 pequeno
crioulo	 preguiçoso,	 René,	 trabalhando	 duro	 e	 gostando...	 ou	 aquele	 pobre
coitado,	Tommy	Wellburn,	 fazendo	o	 trabalho	de	dois	homens	com	o	físico	de



meio	e	fazendo	bem,	ou...	bem,	não	vou	continuar	chateando	você.
—	 Pois	 você	 me	 chateia.	 Chateia	 ao	 máximo	—	 disse	 Scarlett	 friamente,

esperando	aborrecê-lo	e	distraí-lo	do	assunto	sempre	desastroso:	Ashley.	Mas	ele
só	deu	uma	risada,	recusando-se	a	receber	a	crítica.

—	 Pessoas	 assim	 merecem	 ser	 ajudadas.	 Mas	 Ashley	 Wilkes...	 bah!	 Sua
espécie	não	tem	utilidade	ou	valor	em	um	mundo	de	cabeça	para	baixo	como	o
nosso.	Sempre	que	o	mundo	sofre	uma	reviravolta,	a	espécie	dele	é	a	primeira	a
perecer.	 E	 como	 seria	 diferente?	 Eles	 não	 merecem	 sobreviver	 porque	 não
lutam...	não	sabem	lutar.	Esta	não	é	a	primeira	vez	que	o	mundo	fica	de	cabeça
para	baixo	e	não	será	a	última.	Já	aconteceu	antes	e	vai	acontecer	outra	vez.	E,
quando	acontece,	 todos	perdem	tudo	e	se	 tornam	iguais.	Então,	 recomeçam	do
nada.	Isto	é,	nada	além	da	astúcia	de	seus	cérebros	e	da	força	de	suas	mãos.	Mas
algumas	 pessoas,	 como	 Ashley,	 não	 têm	 astúcia	 nem	 força	 ou,	 se	 têm,	 não
querem	usá-las.	Então	 sucumbem,	 e	 devem	 sucumbir.	É	 a	 lei	 da	 natureza,	 e	 o
mundo	 fica	 melhor	 sem	 eles.	 Mas	 sempre	 há	 uns	 poucos	 intrépidos	 que	 se
erguem	 e,	 com	 o	 tempo,	 voltam	 exatamente	 para	 onde	 estavam	 antes	 da
reviravolta	do	mundo.

—	Você	foi	pobre!	Acabou	de	dizer	que	seu	pai	o	expulsou	de	casa	sem	um
tostão!	—	disse	Scarlett,	 furiosa.	—	Era	de	 se	pensar	que	entenderia	Ashley	e
seria	solidário!

—	Entendo	—	disse	Rhett	—,	mas	ai	de	mim	ser	solidário.	Após	a	rendição,
Ashley	 tinha	muito	mais	que	eu	quando	 fui	 expulso.	Pelo	menos	 tinha	amigos
que	 o	 abrigaram,	 ao	 passo	 que	 eu	 era	 Ismael.	 Mas	 o	 que	 Ashley	 fez	 de	 si
mesmo?

—	Se	estiver	se	comparando	a	Ashley,	seu	convencido,	ora...	Ele	não	é	como
você,	 graças	 a	 Deus!	 Ele	 não	 mancharia	 as	 mãos	 como	 você	 faz,	 ganhando
dinheiro	 ao	 lado	 de	 aventureiros,	 da	 escória	 sulista	 e	 de	 ianques.	 Ele	 é
escrupuloso	e	honrado!

—	Mas	 não	 escrupuloso	 e	 honrado	 para	 recusar	 ajuda	 e	 dinheiro	 de	 uma
mulher.

—	O	que	mais	poderia	ter	feito?
—	Quem	 sou	 eu	para	 dizer?	Só	 sei	 o	 que	 fiz,	 tanto	 quando	 fui	 expulso	de

casa	como	atualmente.	Só	sei	o	que	outros	homens	fizeram.	Vimos	oportunidade
na	ruína	de	uma	civilização	e	a	aproveitamos	ao	máximo,	alguns	honestamente,
outros,	nem	tanto,	e	continuamos	aproveitando	como	podemos.	Mas	os	Ashleys
deste	mundo	têm	as	mesmas	chances	e	não	as	aproveitam.	Simplesmente	não	são
espertos,	Scarlett,	e	só	os	espertos	merecem	sobreviver.



Ela	mal	ouviu	o	que	ele	dizia,	pois	agora	lhe	retornava	a	lembrança	exata	que
a	provocara	alguns	minutos	antes	quando	ele	começara	a	 falar.	Lembrou-se	do
vento	frio	que	varria	o	pomar	de	Tara	e	de	Ashley	diante	de	uma	pilha	de	lenha,
os	olhos	que	a	fitavam	sem	ver.	E	ele	dissera...	o	quê?	Algum	nome	estrangeiro
engraçado	 que	 soava	 como	 blasfêmia	 e	 falara	 do	 fim	 do	 mundo.	 Ela	 não
entendera	 na	 época,	mas	 agora	 começava	 a	 compreender,	 ficando	 atordoada	 e
com	uma	sensação	de	mal-estar	e	cansaço.

—	Ora,	Ashley	disse...
—	Sim?
—	Certa	vez,	em	Tara,	ele	disse	alguma	coisa	sobre	o...	um...	crepúsculo	dos

deuses	e	sobre	o	fim	do	mundo	e	algumas	tolices	desse	tipo.
—	 Ah,	 o	 Götterdämmerung!	 —	 Os	 olhos	 de	 Rhett	 estavam	 aguçados	 de

interesse.	—	E	o	que	mais?
—	Ah,	não	me	 lembro	bem.	Eu	não	estava	prestando	muita	atenção.	Mas...

sim...	algo	sobre	os	fortes	obterem	êxito	e	os	fracos	serem	eliminados.
—	Ah,	então	ele	sabe,	o	que	torna	as	coisas	mais	difíceis	para	ele.	A	maioria

não	sabe	e	nunca	saberá.	Ficam	se	perguntando	pelo	resto	da	vida	para	onde	foi
o	 velho	 encanto.	 Simplesmente	 sofrem	 em	 um	 silêncio	 orgulhoso	 e
incompetente.	Mas	ele	entende.	Sabe	que	foi	eliminado.

—	Ah,	ele	não	foi!	Não	enquanto	eu	respirar.
Ele	a	olhou	em	silêncio	e	sua	fisionomia	ficou	impassível.
—	Scarlett,	 como	o	convenceu	a	vir	para	Atlanta	 trabalhar	na	 serraria?	Ele

resistiu	muito?
Ela	teve	uma	rápida	lembrança	da	cena	com	Ashley	após	o	funeral	de	Gerald,

que	logo	afastou.
—	 Ora,	 claro	 que	 não	 —	 retrucou	 indignada.	 —	 Quando	 expliquei	 que

precisava	 da	 ajuda	 dele	 porque	 não	 confiava	 naquele	 tratante	 que	 estava	 na
serraria	e	Frank	estava	muito	ocupado	para	me	ajudar	e	eu	ia...	bem,	havia	Ella
Lorena.	Ele	ficou	contente	de	me	ajudar.

—	Doces	são	os	caminhos	da	maternidade!	Então	foi	assim	que	o	abordou.
Bom,	 o	 tem	 onde	 quer	 agora,	 pobre	 coitado,	 tão	 agrilhoado	 a	 você	 por
obrigações	quanto	qualquer	um	de	seus	detentos	às	correntes.	E	desejo	felicidade
a	 vocês	 dois.	Mas,	 como	 eu	 dizia	 no	 início	 desta	 discussão,	 você	 nunca	mais
obterá	um	centavo	meu	para	nenhum	de	seus	projetos	pouco	femininos,	minha
cara	hipócrita.

Ela	 estava	 com	 muita	 raiva	 e	 também	 desapontada.	 Fazia	 tempo	 que
planejava	pedir	mais	dinheiro	a	Rhett	para	comprar	um	lote	no	centro	e	abrir	um



depósito	de	madeira.
—	Posso	passar	sem	seu	dinheiro	—	exclamou	ela.	—	Estou	lucrando	com	a

serraria	 de	 Johnnie	 Gallegher,	 bastante,	 agora	 que	 não	 emprego	 mais	 negros,
tenho	 algum	 dinheiro	 em	 hipotecas	 e	 na	 loja	 estamos	 ganhando	 dinheiro
rapidamente	vendendo	aos	negros.

—	É,	ouvi	 falar.	Que	esperteza	a	sua	 lograr	os	desamparados,	as	viúvas,	os
órfãos	e	os	 ignorantes!	Mas,	se	precisa	roubar,	Scarlett,	por	que	não	rouba	dos
ricos	e	fortes	em	vez	dos	pobres	e	fracos?	Desde	Robin	Hood	isso	é	considerado
altamente	moral.

—	Porque	—	disse	Scarlett	secamente	—	é	muito	mais	fácil	e	seguro	roubar...
como	você	chama	isso...	dos	pobres.

Ele	riu	em	silêncio,	os	ombros	se	sacudindo.
—	Você	é	uma	boa	de	uma	trapaceira	honesta,	Scarlett!
Uma	trapaceira!	Esquisito	que	aquela	palavra	a	magoasse.	Não	era	trapaceira,

disse	a	si	mesma	com	veemência.	Pelo	menos,	não	era	o	que	queria	ser.	Queria
ser	 uma	 grande	 dama.	 Por	 um	 momento,	 sua	 mente	 retrocedeu	 rapidamente
pelos	 anos	 e	 ela	 viu	 a	mãe	movendo-se	 com	 o	 ruge-ruge	 de	 saias	 e	 uma	 leve
fragrância	de	sachê,	as	mãos	incansáveis	a	serviço	dos	outros,	amada,	respeitada,
estimada.	E	de	repente	seu	coração	doeu.

—	 Você	 está	 tentando	 me	 atormentar	 —	 disse	 ela,	 cansada	 —,	 mas	 não
adianta.	Sei	que	não	ando	sendo	tão	escrupulosa	quanto	deveria.	Nem	tão	boa	e
agradável	como	fui	criada	para	ser.	Mas	não	há	outro	jeito,	Rhett.	Mesmo,	não
consigo.	 O	 que	 mais	 deveria	 ter	 feito?	 O	 que	 teria	 acontecido	 comigo,	 com
Wade,	 com	 Tara	 e	 com	 todos	 nós	 se	 eu	 tivesse	 sido...	 gentil	 quando	 aquele
ianque	chegou	em	Tara?	Eu	deveria	ter	sido...	mas	nem	quero	pensar	naquilo.	E,
quando	Jonas	Wilkerson	 ia	me	 tomar	a	casa,	 suponha	que	 tivesse	 sido...	boa	e
escrupulosa?	Onde	estaríamos	agora?	E	se	eu	 tivesse	 sido	meiga	e	 simplória	e
não	 tivesse	 censurado	 Frank	 sobre	 dívidas	 antigas	 nós	 estaríamos...	 ah,	 bem.
Talvez	 eu	 seja	 uma	 trapaceira,	mas	não	 serei	 para	 sempre,	Rhett.	Mas	durante
esses	últimos	anos...	e	mesmo	agora...	que	outra	coisa	deveria	ter	feito?	De	que
outro	modo	 teria	 agido?	 Eu	 tinha	 a	 sensação	 de	 ter	 que	 remar	 um	 barco	 bem
carregado	 em	 meio	 a	 uma	 tormenta.	 Tive	 tanta	 dificuldade	 tentando
simplesmente	 não	 afundar	 que	 não	 podia	 me	 preocupar	 com	 coisas	 sem
importância,	 coisas	 de	 que	 podia	 me	 desfazer	 sem	 sentir	 falta,	 como	 boas
maneiras	 e...	 bem,	 coisas	 assim.	Fiquei	 com	muito	medo	de	 atolar	 o	 barco	 no
pântano,	então	descarreguei	o	que	parecia	menos	importante.

—	Orgulho,	honra,	verdade,	virtude	e	bondade	—	ele	enumerou	suavemente.



—	Você	 tem	 razão,	Scarlett.	Essas	 coisas	não	 são	 importantes	quando	o	barco
está	 afundando.	Mas	 olhe	 em	 volta	 para	 seus	 amigos.	Ou	 estão	 trazendo	 seus
barcos	para	a	terra	firme	em	segurança	com	a	carga	intacta	ou	estão	contentes	de
afundar	com	as	bandeiras	tremulando.

—	 São	 um	 bando	 de	 tolos	—	 disse	 ela	 secamente.	—	Há	 hora	 para	 tudo.
Quando	eu	tiver	muito	dinheiro,	também	vou	ser	boa	como	você	quer.	Serei	de
uma	meiguice	única.	Vou	poder	me	dar	a	esse	luxo.

—	Poderá,	mas	não	vai.	É	difícil	salvar	cargas	alijadas	e,	quando	são	salvas,
costumam	estar	irreparavelmente	danificadas.	E	temo	que,	quando	você	puder	se
dar	 ao	 luxo	 de	 pescar	 a	 honra,	 a	 virtude	 e	 a	 bondade	 que	 jogou	 fora,	 vai
descobrir	que	sofreram	uma	mutação	no	mar	e	que	não	foi,	sinto,	para	algo	rico	e
desconhecido...

Ele	se	levantou	de	repente	e	pegou	o	chapéu.
—	Já	vai?
—	Sim.	Não	fica	aliviada?	Deixo-a	com	os	restos	de	sua	consciência.
Ele	 fez	 uma	pausa,	 olhou	para	 o	 bebê,	 estendendo	um	dedo	para	 a	 criança

agarrar.
—	Imagino	que	Frank	esteja	explodindo	de	orgulho.
—	Ah,	é	claro.
—	Suponho	que	tenha	muitos	planos	para	esse	bebê.
—	Ah,	bem,	você	sabe	que	tolos	são	os	homens	em	relação	a	seus	bebês.
—	 Então	 diga	 a	 ele...	 —	 disse	 Rhett,	 e	 parou	 de	 repente,	 uma	 expressão

estranha	no	rosto	—	diga	a	ele	que,	se	quiser	ver	realizados	seus	planos	para	esse
bebê,	seria	melhor	ficar	mais	em	casa	à	noite.

—	O	que	quer	dizer?
—	Só	isso.	Diga-lhe	para	ficar	mais	em	casa.
—	Ah,	que	criatura	vil	você	é!	Insinuar	que	o	pobre	Frank...
—	Ah,	por	Deus!	—	Rhett	caiu	na	gargalhada.	—	Não	quis	dizer	que	ele	está

andando	com	mulheres!	Frank!	Não!	Ah,	Deus!
Ele	desceu	os	degraus	ainda	rindo.



Capítulo	44

Ventava	e	fazia	frio	na	tarde	de	março,	e	Scarlett	puxou	a	coberta	até	em	cima,
sob	os	braços,	a	caminho	da	serraria	de	Johnnie	Gallegher	pela	estrada	Decatur.
Era	um	momento	arriscado	para	andar	sozinha	e	ela	sabia,	mais	arriscado	do	que
antes,	pois	agora	os	negros	estavam	totalmente	 fora	de	controle.	Como	Ashley
profetizara,	as	consequências	tinham	sido	desastrosas	desde	que	o	legislativo	se
recusara	a	homologar	a	emenda.	A	corajosa	recusa	fora	como	um	tapa	na	cara	do
norte	 furioso,	 e	 a	 retaliação	 chegara	 rapidamente.	 O	 norte	 estava	 decidido	 a
forçar	 o	 voto	 negro	 no	 estado	 e,	 para	 esse	 fim,	 a	 Geórgia	 fora	 declarada	 em
rebelião	 e	 posta	 sob	 a	 mais	 rígida	 das	 leis	 marciais.	 A	 própria	 existência	 da
Geórgia	 como	 estado	 fora	 varrida	 do	 mapa	 e	 se	 tornara,	 juntamente	 com	 a
Flórida	 e	 o	 Alabama,	 “Distrito	Militar	 Número	 Três”,	 sob	 o	 comando	 de	 um
general	federal.

Se	 a	 vida	 fora	 insegura	 e	 apavorante,	 era	 o	 dobro	 agora.	 Os	 regulamentos
militares,	que	tinham	parecido	rigorosos	no	ano	anterior,	agora	eram	suaves	em
comparação	aos	emitidos	pelo	general	Pope.	Confrontado	com	a	perspectiva	de
um	domínio	negro,	o	futuro	parecia	obscuro	e	desesperançado,	e	o	estado	aflito
ardeu	 e	 se	 contorceu,	 impotente.	 Quanto	 aos	 negros,	 a	 nova	 importância
adquirida	lhes	subiu	à	cabeça,	e,	vendo	que	eram	apoiados	pelo	exército	ianque,
eram	cada	vez	mais	ultrajantes.	Ninguém	estava	a	salvo	deles.

Nessa	 época	 feroz	 e	 amedrontadora,	 Scarlett	 estava	 assustada...	 mas
determinada,	e	ainda	saía	sozinha	com	a	pistola	de	Frank	enfiada	no	estofamento
da	 charrete.	 Amaldiçoava	 o	 legislativo	 por	 desencadear	 essa	 desgraça	 sobre
todos.	Que	bem	fizera	a	corajosa	resistência,	o	gesto	que	todos	denominavam	de
galhardo?	Só	tinha	piorado	muito	as	coisas.

Ao	se	aproximar	do	caminho	que	descia	por	entre	as	árvores	nuas	até	a	parte
baixa	 do	 riacho,	 onde	 ficava	 a	 colônia	 de	 Shantytown,	 ela	 apressou	 o	 cavalo.
Sempre	se	sentia	insegura	ao	passar	por	aquele	conjunto	sujo	e	sórdido	de	tendas



descartadas	do	 exército	 e	 barracos	de	 tábuas.	Era	o	 local	 de	pior	 reputação	de
Atlanta	 e	 arredores,	 pois	 ali	 viviam	 na	 imundice	 negros	marginais,	 prostitutas
negras	 e	 alguns	 brancos	 pobres	 da	 pior	 espécie.	 Corria	 o	 boato	 de	 que	 era	 o
refúgio	de	criminosos	negros	e	brancos,	sendo	o	primeiro	lugar	que	os	soldados
ianques	 revistavam	 quando	 procuravam	 um	 homem.	 Tiroteios	 e	 facadas
aconteciam	 ali	 com	 tamanha	 regularidade	 que	 as	 autoridades	 raramente	 se
davam	 ao	 trabalho	 de	 investigar,	 e	 geralmente	 deixava	 os	 habitantes	 de
Shantytown	 resolver	 os	 próprios	 assuntos	 obscuros.	 No	 mato	 havia	 uma
destilaria	 de	 uísque	 barato	 de	 milho	 e,	 à	 noite,	 os	 barracos	 perto	 do	 riacho
ressoavam	com	gritos	e	xingamentos	dos	bêbados.

Até	 os	 ianques	 admitiam	 que	 era	 um	 local	 calamitoso	 e	 que	 devia	 ser
eliminado,	mas	não	 tomavam	nenhuma	atitude.	A	 indignação	era	enorme	entre
os	habitantes	de	Atlanta	e	Decatur,	que	eram	forçados	a	usar	a	estrada	para	viajar
entre	as	duas	cidades.	Os	homens	passavam	por	Shantytown	com	a	pistola	solta
no	coldre,	e	as	damas	nunca	passavam	por	lá	se	pudessem	evitar,	mesmo	sob	a
proteção	 de	 seus	 homens,	 pois	 geralmente	 havia	 negras	 devassas	 e	 bêbadas
sentadas	pela	estrada	proferindo	insultos	e	gritando	palavrões.

Enquanto	 tivera	Archie	 ao	 lado,	Scarlett	 não	pensava	 em	Shantytown,	 pois
nem	mesmo	a	negra	mais	insolente	ousava	rir	em	sua	presença.	Mas,	desde	que
fora	 forçada	 a	 andar	 sozinha,	 já	houvera	uma	 série	de	 incidentes	 irritantes.	As
negras	 vadias	 pareciam	 querer	 ver	 até	 onde	 podiam	 chegar	 sempre	 que	 ela
passava.	Nada	podia	ser	feito,	a	não	ser	 ignorá-las	e	ferver	de	ódio.	Não	podia
sequer	procurar	consolo	desabafando	com	os	vizinhos	ou	com	a	família,	pois	os
vizinhos	diriam	triunfantes:	“Pois	bem,	o	que	mais	você	esperava?”,	e	a	família
ficaria	 apavorada	 novamente	 e	 tentaria	 impedi-la	 de	 sair.	 E	 ela	 não	 pretendia
deixar	de	fazer	suas	rondas.

Graças	aos	Céus,	naquele	dia	não	havia	mulheres	maltrapilhas	na	estrada!	Ao
passar	pela	trilha	que	levava	à	colônia,	ela	olhou	com	desgosto	para	o	grupo	de
choças	erguidas	no	pequeno	vale	iluminado	pelos	raios	oblíquos	do	sol.	Soprava
um	vento	frio	e	chegaram	ao	seu	nariz	os	odores	misturados	de	fumaça,	carne	de
porco	 frita	 e	 latrinas	 desassistidas.	 Tapando	 o	 nariz,	 bateu	 com	 as	 rédeas	 no
cavalo,	apressando-o	a	fazer	a	curva	da	estrada.

Assim	que	começava	a	inspirar,	aliviada,	seu	coração	foi	para	a	garganta	pelo
susto,	pois	um	negro	enorme	saiu	 silenciosamente	de	 trás	de	um	carvalho.	Ela
estava	assustada,	mas	não	o	bastante	para	perder	a	presença	de	espírito	e,	em	um
instante,	puxou	as	rédeas	do	cavalo	e	a	pistola	de	Frank	estava	em	suas	mãos.

—	O	que	você	quer?	—	gritou,	com	toda	a	severidade	que	conseguiu	reunir.



O	 negro	 se	 escondeu	 de	 novo	 atrás	 da	 árvore	 e	 a	 voz	 que	 respondeu	 estava
assustada.

—	Nosso	Sinhô,	sinhá	Scarlett,	num	atira	no	Big	Sam!
Big	Sam!	Por	um	momento,	ela	não	se	deu	conta	das	palavras.	Big	Sam,	o

capataz	de	Tara,	a	quem	vira	pela	última	vez	nos	dias	do	cerco.	Mas	como...
—	Saia	daí	e	deixe-me	ver	se	você	realmente	é	o	Sam!
Relutante,	 ele	 foi	 saindo	 de	 trás	 do	 esconderijo,	 um	 gigante	 maltrapilho,

vestido	em	culotes	de	brim	e	um	casaco	azul	da	farda	da	União,	que	era	curto	e
apertado	demais	para	sua	estatura.	Vendo	que	realmente	era	Big	Sam,	ela	enfiou
a	pistola	de	volta	no	estofamento	e	sorriu	com	prazer.

—	Ah,	Sam!	Que	bom	revê-lo!
Sam	 correu	 até	 a	 charrete,	 os	 olhos	 se	 revirando	 de	 felicidade,	 os	 dentes

brancos	 cintilando,	 e	 apertou	 a	mão	 estendida	 com	 as	 duas	mãos,	 tão	 grandes
quando	presuntos.	A	língua	cor	de	melancia	se	projetou	para	fora,	o	corpo	todo
se	agitou	e	suas	contorções	de	alegria	eram	tão	ridículas	quanto	as	cabriolas	de
um	mastim.

—	Meu	Deus,	 como	é	bão	vê	arguem	da	 famía	otra	vez!	—	exclamou	ele,
esmagando	a	mão	dela	até	fazê-la	sentir	que	os	ossos	iam	rachar.	—	Como	que
vosmecê	ficô	tão	marvada	de	tá	carregano	uma	arma,	sinhá	Scarlett?

—	Com	tanta	gente	ruim	hoje	em	dia,	Sam,	é	preciso.	Mas	o	que	você	está
fazendo	em	um	lugar	horrível	como	Shantytown,	você,	um	negro	respeitável?	E
por	que	não	foi	à	cidade	me	procurar?

—	Por	Deus,	sinhá	Scarlett,	eu	num	moro	em	Shantytown.	Só	tô	descansano
aqui	um	poco.	Num	ia	morá	nesse	lugá	por	nada.	Nunca	na	vida	eu	vi	uns	nêgo
tão	 ordinário.	 E	 num	 sabia	 que	 vosmecê	 tava	 em	Atlanta.	Achei	 que	 tava	 em
Tara.	Eu	tava	pensano	em	ir	pra	casa	pra	Tara	assim	que	pudesse.

—	Você	está	morando	em	Atlanta	desde	o	cerco?
—	Não,	 sinhá!	Tive	 viajano!	—	Ele	 soltou	 a	mão	 dela,	 que	 foi	 flexionada

para	se	certificar	de	que	os	ossos	estavam	intactos.	—	Se	alembra	quando	me	viu
úrtima	vez?

Scarlett	se	lembrou	do	dia	quente	antes	do	início	do	cerco,	quando	ela	e	Rhett
estavam	na	 carruagem	e	 o	 bando	 de	 negros,	 com	Big	Sam	à	 frente,	marchava
pela	 rua	poeirenta	em	direção	às	 trincheiras	cantando	“Go	Down,	Moses”.	Ela
fez	que	sim.

—	Bão,	eu	trabaiei	feito	um	cão	cavano	as	vala	e	encheno	saco	de	areia	inté
os	 confedrado	 saí	 de	Atlanta.	Mataro	 o	 cavalero	 capitão	 encarregado	 de	 eu,	 e
num	 tinha	ninguém	pra	dizê	o	que	 fazê.	Entonce	 só	 fiquei	deitado	debaxo	dos



arbusto.	Pensei,	vô	tentá	vortá	pra	casa,	pra	Tara,	daí	me	dissero	que	em	vorta	de
Tara	tava	tudo	queimado.	Ademais,	eu	num	tinha	como	vortá	e	tava	com	medo
dos	capitão	do	mato	me	pegá,	no	caso	deu	num	tê	passe.	Daí	viero	os	ianque	e
um	cavalero	ianque,	ele	era	coroné,	ele	gostô	de	eu	e	ficô	com	eu	pra	cuidá	do
cavalo	dele	e	das	bota.

“Isso	mermo,	sinhá!	Craro	que	fiquei	bem	contente	de	virá	criado	de	quarto
que	nem	o	Pork,	depois	de	sê	só	trabaiadô	do	campo.	Eu	num	disse	pro	coroné
que	 era	 trabaiadô	 do	 campo	 e	 ele...	 Bão,	 sinhá	 Scarlett,	 os	 ianque	 são
inguinorante!	 Ele	 num	 sabia	 a	 diferença!	 Entonce	 fiquei	 com	 ele	 e	 fui	 para
Savannah	quando	o	generá	Sherman	foi	para	lá	e,	por	Deus,	sinhá	Scarlett,	nunca
vi	 tanta	 coisa	 terríve	 como	 vi	 no	 caminho	 pra	 Savannah!	 E	 foi	 robá	 e	 foi
queimá...	eles	queimô	Tara,	sinhá	Scarlett?”

—	Tentaram,	mas	nós	apagamos	o	fogo.
—	Ah,	bão	sabê.	Tara	é	minha	casa	e	 tô	pensano	em	vortá.	Quando	cabô	a

guerra,	o	coroné	 falô:	“Você,	Sam,	vem	pro	norte	comigo.	Vô	 te	pagá	um	bão
salário.”	 Bão,	 que	 nem	 os	 otro	 nêgo,	 eu	 tava	 quereno	 ixprimentá	 essa	 tar	 de
liberdade,	entonce	fui	pro	norte	com	o	coroné.	É,	sinhá,	nós	foi	pra	Washington	e
Nova	York	e	despois	para	Boston,	onde	morava	o	coroné.	É,	sinhá,	sô	um	nêgo
viajado!	 Sinhá	 Scarlett,	 tem	 mais	 cavalo	 e	 carruage	 nas	 rua	 dos	 ianque	 que
vosmecê	pode	imaginá.	Eu	ficava	com	medo	de	sê	atropelado!

—	Você	gostou	do	norte,	Sam?
Sam	coçou	a	cabeça	lanosa.
—	Gostei...	e	num	gostei.	O	coroné	é	um	home	fino	e	entende	os	nêgo.	Mais

a	muié	dele	era	otra	coisa.	Ela	me	chamô	de	“Sinhô”	primera	vez	que	viu	eu.	É
mermo,	sinhá,	ela	chamô.	Deu	vontade	de	fugi	quando	ela	fez	isso.	Daí	o	coroné
falô	pra	ela	me	chamá	Sam	e	entonce	ela	chamô.	Mas	 todos	os	 ianque	quando
via	eu,	primera	vez,	chamava	“Sinhô	O’Hara”.	E	me	convidava	pra	 sentá	com
eles	 como	 se	 eu	 era	 bão	 que	 nem	 eles.	 Bão,	 eu	 nunca	 tinha	 sentado	 com	 os
branco	e	tô	muito	véio	pra	aprendê.	Eles	me	tratava	bem,	sinhá	Scarlett,	mas	no
coração	eles	num	gostava	de	eu...	num	gostava	de	nenhum	nêgo.	E	tinha	medo
de	eu	por	causa	de	eu	sê	grande.	E	sempre	preguntava	dos	cachorro	perdiguero
que	ia	trás	de	eu	e	das	surra	que	eu	tomava.	E,	Deus	do	Céu,	sinhá	Scarlett,	eu
nunca	tomei	surra!	Vosmecê	sabe	que	o	sinhô	Gerald	nunca	vai	dexá	batê	num
nêgo	caro	que	nem	eu!

“Eu	falei	pra	eles	isso	e	contei	pra	eles	que	a	sinhá	Ellen	era	boa	pros	nêgo	e
que	 ela	 cuidô	 de	 eu	 uma	 semana	 intera	 de	 penumonia,	 eles	 num	 acreditô.	 E,
sinhá	Scarlett,	eu	garrei	saudade	da	sinhá	Ellen	e	de	Tara	inté	parecê	que	num	ia



mais	guentá	e	uma	noite	me	vim	embora	pra	casa	nos	vagão	de	carga	até	Atlanta.
Se	vosmecê	me	comprá	uma	passage	pra	Tara,	eu	vô	ficá	bem	feliz	de	chegá	em
casa.	Vô	fica	bem	contente	de	vê	a	sinhá	Ellen	e	o	sinhô	Gerald	otra	vez.	Chega
de	liberdade.	Quero	arguém	que	me	dê	de	comê	todos	dia,	me	diz	o	que	fazê	e	o
que	 num	 fazê	 e	me	 cuida	 quando	 tô	 doente.	Magina	 se	 pego	 penumonia	 otra
vez?	Aquela	sinhá	ianque	vai	cuidá	de	eu?	Num	vai,	sinhá.	Ela	vai	me	chamá	de
‘sinhô	O’Hara’,	mas	num	vai	cuidá	de	eu...	que	foi,	sinhá	Scarlett?”

—	Papai	e	mamãe	morreram,	Sam.
—	Morreu?	Tá	brincano,	sinhá	Scarlett?	Isso	num	é	jeito	de	me	tratá.
—	Não	 estou	 brincando.	 É	 verdade.	Mamãe	morreu	 quando	 os	 homens	 de

Sherman	passaram	por	Tara	e	papai...	ele	se	foi	em	junho.	Ah,	Sam,	não	chore.
Por	 favor,	 não!	 Vou	 chorar	 também.	 Sam,	 pare!	 Não	 posso	 aguentar.	 Não
falemos	 disso	 agora.	 Eu	 lhe	 conto	 tudo	 outra	 hora...	 A	 sinhá	 Suellen	 está	 em
Tara,	casada	com	um	homem	muito	bom,	o	Sr.	Will	Benteen.	E	a	sinhá	Carreen
está	em	um...	—	Scarlett	fez	uma	pausa.	Nunca	faria	o	gigante	chorão	entender	o
que	era	um	convento.	—	Está	morando	em	Charleston.	Mas	Pork	e	Prissy	estão
em	Tara...	Vamos,	Sam,	enxugue	o	nariz.	Você	realmente	quer	ir	para	casa?

—	Sim,	sinhá,	mais	num	vai	sê	que	nem	eu	pensava	com	a	sinhá	Ellen	e...
—	Sam,	 você	 não	 gostaria	 de	 ficar	 aqui	 em	Atlanta	 e	 trabalhar	 para	mim?

Preciso	muito	de	um	cocheiro	com	tanta	gente	ruim	por	aí	hoje	em	dia.
—	Sim,	sinhá,	quero,	a	sinhá	percisa.	Eu	tava	bem	quereno	dizê	que	vosmecê

num	devia	 tá	andano	por	aí	sozinha,	sinhá	Scarlett.	Vosmecê	num	sabe	o	 tanto
que	 uns	 nêgo	 são	 mau	 hoje	 em	 dia,	 ainda	 mais	 esses	 que	 mora	 aqui	 em
Shantytown.	Num	é	seguro	pra	vosmecê.	Só	faz	dois	dia	que	tô	por	aqui,	mais
ovi	 eles	 falano	 na	 sinhá.	 E	 onte,	 quando	 a	 sinhá	 passô	 e	 as	 nêga	 vadia	 ficô
inticano	 com	 vosmecê,	 eu	 reconheci	 a	 sinhá,	 mas	 num	 consegui	 lhe	 arcançá
pruque	 vosmecê	 tava	 correno.	Mas	 espantei	 elas	 toda!	Ah,	 foi.	Num	notô	 que
hoje	num	tem	ninhuma	por	aqui?

—	 Notei,	 sim,	 e	 agradeço	 muito,	 Sam.	 Então,	 você	 gostaria	 de	 ser	 meu
cocheiro?

—	Sinhá	Scarlett,	brigado,	mais	eu	acho	que	é	mió	ir	pra	Tara.
Big	Sam	olhou	para	baixo	e	seu	dedo	descalço	ficou	desenhando	na	estrada.

Havia	nele	uma	furtiva	inquietação.
—	Ora,	por	quê?	Vou	lhe	pagar	um	bom	salário.	Fique	comigo.
O	 grande	 rosto	 negro,	 tolo	 e	 de	 leitura	 tão	 fácil	 quanto	 o	 de	 uma	 criança

olhou	para	ela	assustado.	Ele	se	aproximou	e,	inclinando-se	ao	lado	da	charrete,
sussurrou:



—	Sinhá	Scarlett.	 Perciso	 saí	 de	Atlanta	 e	 ir	 pra	Tara,	 donde	 num	vão	me
encontrá.	Eu...	matei	um	home.

—	Um	negro?
—	Não,	sinhá.	Um	branco.	Um	sordado	ianque	e	eles	tão	percurano	eu.	É	por

causa	disso	que	eu	tô	em	Shantytown.
—	Como	foi?
—	Ele	 tava	bêbo	 e	 falô	 argo	que	num	dava	pra	 aceitá	 e	 eu	pus	 as	mão	no

pescoço	dele	e	num	queria	matá	ele,	sinhá	Scarlett,	mas	minhas	mão	são	forte	e
antes	de	eu	notá,	ele	tava	morto.	Fiquei	com	um	medo	danado	e	num	sabia	que
fazê!	Entonce	eu	vim	pra	cá	pra	se	escondê	e	quando	vi	vosmecê	onte,	pensei
“Deus	seja	Lovado!	Sinhá	Scarlett!	Ela	vai	tomá	conta	de	eu.	Num	vai	dexá	os
ianque	me	pegá.	Vai	me	mandá	de	vorta	para	Tara”.

—	Está	dizendo	que	estão	atrás	de	você.	Eles	sabem	que	foi	você?
—	Sabe,	sinhá,	eu	sô	tão	grande	que	num	dá	pra	se	enganá.	Tenho	pra	mim

que	sô	o	maió	nêgo	de	Atlanta.	Eles	já	teve	aqui	atrás	de	eu	onte	de	noite,	mais
uma	nêga	me	escondeu	num	barraco	no	meio	do	mato	inté	eles	ir	simbora.

Scarlett	ficou	parada,	com	a	testa	franzida	por	um	instante.	Não	estava	nem
um	pouco	 alarmada	 ou	 aflita	 porque	Sam	 tinha	 cometido	 um	 assassinato,	mas
decepcionada	por	ele	não	poder	servir-lhe	de	cocheiro.	Um	negro	grande	como
Sam	seria	um	guarda-costas	tão	bom	quanto	Archie.	Bem,	ela	precisava	fazê-lo
chegar	a	Tara	em	segurança,	pois	as	autoridades	não	podiam	apanhá-lo.	Era	um
negro	valioso	demais	para	 ser	 enforcado.	Ora,	 fora	o	melhor	 capataz	que	Tara
tivera.	 Scarlett	 não	 conseguia	 se	 convencer	 de	 que	 ele	 estava	 livre.	 Ainda
pertencia	a	ela,	como	Pork,	Mammy,	Peter,	Cookie	e	Prissy.	Ainda	era	“um	de
nossa	família”	e,	como	tal,	devia	ser	protegido.

—	Eu	o	mando	para	Tara	hoje	à	noite	—	disse	ela	por	fim.	—	Agora,	Sam,
tenho	que	ir,	mas	devo	voltar	antes	do	pôr	do	sol.	Espere	por	mim	aqui.	Não	diga
a	ninguém	para	onde	vai	e,	se	tiver	um	chapéu,	traga-o	para	esconder	o	rosto.

—	Num	tenho	ninhum	chapéu.
—	 Bem,	 tome	 esta	 moeda.	 Compre	 o	 chapéu	 de	 um	 desses	 negros	 e	 me

encontre	aqui.
—	Sim,	sinhá.	—	Seu	rosto	ficou	animado	de	alívio	por	novamente	ter	quem

lhe	dissesse	o	que	fazer.
Scarlett	 seguiu	caminho,	pensativa.	Certamente	Will	 saudaria	uma	boa	mão

de	obra	para	os	campos.	Pork	nunca	servira	para	esse	trabalho	e	nunca	serviria.
Com	 Sam	 em	 Tara,	 Pork	 poderia	 ir	 para	 Atlanta	 ficar	 com	Dilcey,	 como	 lhe
prometera	quando	Gerald	morrera.



Quando	 chegou	 à	 serraria,	 o	 sol	 se	 punha	 e	 era	 mais	 tarde	 do	 que	 ela
pretendia.	Johnnie	Gallegher	estava	na	porta	do	galpão	miserável	que	servia	de
cozinha	 para	 o	 pequeno	 acampamento.	 Sentados	 em	 um	 tronco	 em	 frente	 ao
barraco	 de	 meia-água	 que	 servia	 de	 dormitório	 estavam	 quatro	 dos	 cinco
detentos	que	Scarlett	separara	para	a	serraria	de	Johnnie.	Os	uniformes	estavam
sujos	 e	 fedendo	 a	 suor,	 as	 algemas	 tilintavam	entre	 seus	 tornozelos	 quando	 se
mexiam,	 cansados,	 e	 havia	 um	 ar	 de	 apatia	 e	 desespero.	 Estavam	 magros	 e
doentios,	 pensou	 Scarlett,	 olhando	 bem	 para	 eles,	 e,	 quando	 ela	 os	 contratara,
não	 fazia	 muito	 tempo,	 era	 uma	 equipe	 em	 bom	 estado.	 Eles	 nem	 sequer
ergueram	os	olhos	quando	ela	desceu	da	charrete,	mas	Johnnie	se	virou	para	ela,
erguendo	 um	 pouco	 o	 chapéu.	O	 rosto	 queimado	 de	 sol	 estava	 duro	 feito	 um
parafuso	quando	a	cumprimentou.

—	Não	estou	gostando	da	aparência	dos	homens	—	disse	ela	abruptamente.
—	Não	parecem	bem.	Onde	está	o	outro?

—	Alegou	que	está	doente	—	disse	Johnnie,	lacônico.	—	Está	no	dormitório.
—	O	que	ele	tem?
—	Principalmente	preguiça.
—	Vou	vê-lo.
—	Não	faça	 isso.	É	provável	que	esteja	pelado.	Eu	cuido	dele.	Vai	estar	de

volta	ao	trabalho	amanhã.
Scarlett	hesitou	e	viu	um	dos	detentos	erguer	a	cabeça	exausta	e	 lançar	um

olhar	de	ódio	para	Johnnie	antes	de	olhar	de	novo	para	o	chão.
—	Você	andou	chicoteando	esses	homens?
—	Ora,	Sra.	Kennedy,	me	perdoe,	mas	quem	dirige	esta	serraria?	A	senhora

me	 deixou	 encarregado	 e	 me	 pediu	 para	 dirigi-la.	 Disse	 que	 eu	 tinha	 total
liberdade.	 Não	 tem	 nenhuma	 reclamação	 de	 mim,	 tem?	 Não	 estou	 fazendo	 o
dobro	do	que	o	Sr.	Elsing	fazia?

—	Está,	sim	—	disse	Scarlett,	mas	sentiu	um	calafrio.
Havia	uma	atmosfera	sinistra	no	acampamento,	com	aquelas	choças,	algo	que

não	existia	quando	estava	sob	o	comando	de	Hugh	Elsing.	Havia	ali	uma	solidão
e	um	isolamento	que	a	deixaram	arrepiada.	Esses	detentos	estavam	tão	distantes
de	tudo,	tão	à	mercê	de	Johnnie	Gallegher,	que,	se	ele	resolvesse	chicoteá-los	ou
maltratá-los,	é	provável	que	ela	jamais	ficasse	sabendo.	Os	detentos	teriam	medo
de	reclamar	com	ela,	temendo	piores	castigos	depois	que	ela	se	fosse.

—	 Os	 homens	 estão	 magros.	 Está	 lhes	 dando	 comida	 suficiente?	 Deus	 é
testemunha	 de	 que	 gasto	 bastante	 dinheiro	 com	 a	 alimentação	 deles	 para	 que
estejam	gordos	como	leitões.	Só	a	farinha	e	o	porco	me	custaram	30	dólares	mês



passado.	O	que	vão	jantar?
Ela	 foi	 até	 o	 barraco	 da	 cozinha	 e	 olhou	 para	 dentro.	 Uma	 mulata	 gorda,

inclinada	 sobre	 um	 velho	 fogão	 enferrujado,	 fez	 uma	 meia	 mesura	 ao	 ver
Scarlett	e	continuou	mexendo	uma	panela	de	feijão.	Scarlett	sabia	que	Johnnie
Gallegher	 vivia	 com	 ela,	mas	 achou	melhor	 ignorar	 o	 fato.	 Viu	 que,	 além	 do
feijão	e	de	uma	panela	de	angu,	nada	mais	estava	sendo	preparado.

—	Você	não	tem	nada	mais	para	esses	homens?
—	Não,	senhora.
—	Não	tem	nenhum	pedaço	de	carne-seca	nesse	feijão?
—	Não,	senhora.
—	Nem	bacon?	Mas	feijão	sem	bacon	é	ruim.	Não	sustenta.	Por	que	não	tem

bacon?
—	O	sinhô	Johnnie	diz	que	num	precisa	pô	carne.
—	Você	vai	pôr	bacon,	sim.	Onde	guarda	os	mantimentos?
A	mulata	virou	os	olhos	assustados	para	o	armarinho	que	servia	de	despensa

e	Scarlett	abriu	a	porta.	Havia	uma	barrica	aberta	de	fubá,	um	saco	pequeno	de
farinha,	meio	quilo	de	café,	um	pouco	de	açúcar,	um	pote	de	melado	de	sorgo	e
dois	 presuntos.	 Um	 deles	 fora	 cozido	 recentemente,	 e	 só	 uma	 ou	 duas	 fatias
tinham	 sido	 cortadas.	 Furiosa,	 Scarlett	 se	 virou	 para	 Johnnie	 Gallegher	 e
encontrou	seu	olhar	friamente	zangado.

—	 Onde	 estão	 os	 cinco	 sacos	 de	 farinha	 de	 trigo	 que	 mandei	 semana
passada?	E	o	açúcar	e	o	café?	E	mandei	também	cinco	presuntos	e	três	quilos	de
carne-seca	e	Deus	sabe	quantos	quilos	de	inhame	e	batatas.	Bem,	onde	estão?	É
impossível	que	tenha	usado	tudo	em	uma	semana,	nem	servindo	cinco	refeições
ao	 dia.	 Você	 vendeu!	 Foi	 isso	 que	 fez,	 seu	 ladrão!	 Vendeu	 meus	 bons
suprimentos,	 pôs	 o	 dinheiro	 no	 bolso	 e	 alimentou	 esses	 homens	 com	 feijão	 e
polenta.	Não	é	de	surpreender	que	estejam	tão	magros.	Saia	de	minha	frente.

Ela	passou	por	ele	furiosa	e	foi	até	a	porta.
—	Você	aí	na	ponta...	é,	você	mesmo!	Venha	cá!
O	 homem	 se	 levantou	 e	 caminhou	 desajeitado	 na	 direção	 dela,	 os	 grilhões

tilintando,	e	ela	viu	que	os	 tornozelos	nus	estavam	vermelhos	e	em	carne	viva
pelo	atrito	com	o	ferro.

—	Quando	comeu	presunto	pela	última	vez?
O	homem	olhou	para	o	chão.
—	Fale!
O	homem	continuou	quieto	e	servil.	Por	fim,	ele	ergueu	a	vista,	olhou	para

Scarlett	suplicante	e	olhou	para	baixo	de	novo.



—	Está	com	medo	de	falar,	não	é?	Bem,	vá	até	aquela	despensa	e	tire	aquele
presunto	da	prateleira.	Rebecca,	dê	a	ele	sua	faca.	Leve	e	divida	com	os	homens.
Rebecca,	 faça	 alguns	 pães	 e	 café	 para	 esses	 homens.	 E	 sirva	 bastante	 sorgo.
Comece	logo,	quero	ver.

—	 Esse	 café	 e	 farinha	 são	 do	 sinhô	 Johnnie	 —	 murmurou	 Rebecca,
amedrontada.

—	Do	Sr.	Johnnie	uma	ova!	Suponho	que	o	presunto	também	seja	dele.	Faça
o	que	estou	dizendo.	Ande.	Johnnie	Gallegher,	venha	até	a	charrete	comigo.

Altivamente,	ela	atravessou	o	pátio	sujo	e	subiu	na	charrete,	percebendo	com
soturna	 satisfação	 que	 os	 homens	 estavam	 cortando	 o	 presunto	 e	 enchendo	 a
boca	vorazmente.	Pareciam	temer	que	lhes	fosse	tirado	a	qualquer	minuto.

—	Você	é	um	belo	de	um	patife!	—	exclamou	furiosa	para	Johnnie,	parado
ao	 lado	 da	 roda,	 chapéu	 para	 trás.	 —	 E	 devolva	 o	 equivalente	 a	 meus
suprimentos.	No	futuro,	trarei	os	mantimentos	todos	os	dias	em	vez	de	entregá-
los	por	mês.	Aí	não	poderá	me	enganar.

—	No	futuro,	não	estarei	aqui	—	disse	Johnnie.
—	Quer	dizer	que	está	se	demitindo?!
Por	um	momento,	Scarlett	quase	gritou:	“Pois	vá	e	boa	viagem!”,	mas	a	fria

mão	da	cautela	a	deteve.	Se	Johnnie	se	demitisse,	o	que	faria?	Produzia	o	dobro
de	madeira	do	que	Hugh	produzia.	E	ela	 tinha	um	grande	pedido,	o	maior	 até
então,	e	era	urgente.	Precisava	entregar	aquela	madeira	em	Atlanta.	Se	Johnnie
se	demitisse,	quem	ela	poria	em	seu	lugar?

—	É,	estou	me	demitindo.	A	senhora	me	encarregou	disso	aqui	e	disse	que
esperava	o	máximo	de	madeira	que	 fosse	possível.	Não	me	 falou	como	dirigir
meu	 negócio	 e	 não	 pretendo	 que	 faça	 isso	 agora.	Meu	 jeito	 de	 conseguir	 lhe
entregar	a	madeira	não	é	da	sua	conta.	A	senhora	não	pode	reclamar	que	eu	não
cumpri	o	prometido.	Fiz	a	senhora	ganhar	dinheiro	e	ganhei	meu	salário...	e	tirei
mais	alguma	coisinha.	E	agora	vem	a	senhora,	interferindo,	fazendo	perguntas	e
tirando	minha	autoridade	na	frente	dos	homens.	Como	espera	que	eu	mantenha	a
disciplina	 agora?	 E	 daí	 se	 os	 homens	 levam	 uma	 surra	 às	 vezes?	 A	 ralé
preguiçosa	 merece	 pior.	 E	 daí	 se	 não	 estão	 alimentados	 e	 mimados?	 Não
merecem	nada	melhor.	Ou	a	senhora	cuida	de	seu	negócio	e	me	deixa	cuidar	do
meu,	ou	me	demito	agora	mesmo.

O	pequeno	rosto	dele	parecia	mais	empedernido	que	nunca,	e	Scarlett	estava
em	um	dilema.	Se	ele	se	demitisse,	o	que	ela	faria?	Não	poderia	ficar	ali	a	noite
inteira	montando	guarda	aos	detentos!

O	 dilema	 estava	 estampado	 em	 seus	 olhos,	 pois	 a	 expressão	 de	 Johnnie



mudou	 subitamente,	 e	 parte	 da	 dureza	 sumiu	 de	 sua	 fisionomia.	 Quando	 ele
falou,	havia	uma	nota	agradável	em	sua	voz.

—	Está	ficando	tarde,	Sra.	Kennedy,	é	melhor	ir	para	casa.	Não	vamos	brigar
por	 causa	de	uma	bobagem	como	essa,	 não	 é?	Digamos	que	 a	 senhora	 tire	10
dólares	de	meu	próximo	salário	e	fica	tudo	por	isso	mesmo.

Sem	querer,	os	olhos	de	Scarlett	se	dirigiram	para	o	grupo	infeliz	que	roía	o
presunto,	 e	 ela	pensou	no	homem	doente	deitado	no	barraco	 frio.	Precisava	 se
livrar	de	 Johnnie	Gallegher.	Ele	 era	um	 ladrão	bruto.	Não	havia	como	saber	o
que	fazia	aos	detentos	quando	ela	não	estava	lá.	Mas,	por	outro	lado,	era	esperto
e,	Deus	sabia,	ela	precisava	de	um	homem	esperto.	Bem,	não	podia	dispensá-lo
agora.	 Ele	 lhe	 rendia	 um	 bom	 dinheiro.	 Só	 precisava	 garantir	 que	 os	 detentos
recebessem	suas	rações	adequadas	no	futuro.

—	Vou	 tirar	 20	 dólares	 de	 seu	 salário	—	 disse	 ela	 secamente	—,	 e	 volto
amanhã	de	manhã	para	discutirmos	melhor	o	assunto.

Ela	pegou	as	rédeas,	mas	sabia	que	não	haveria	mais	discussão.	Sabia	que	o
assunto	se	encerrara	ali	e	sabia	que	Johnnie	sabia.

Seguindo	 pela	 trilha	 que	 levava	 à	 estrada	 Decatur,	 sua	 consciência	 lutava
contra	 seu	 desejo	 por	 dinheiro.	 Sabia	 que	 não	 devia	 deixar	 vidas	 humanas	 à
mercê	 do	 homenzinho	 cruel.	 Se	 ele	 viesse	 a	 provocar	 a	morte	 de	 um	 deles,	 a
culpa	 seria	 igualmente	 dela,	 pois	 o	mantivera	 no	 comando	 depois	 de	 saber	 de
suas	 brutalidades.	Mas,	 por	 outro	 lado...	 bem,	 por	 outro	 lado,	 nenhum	homem
devia	fazer	o	que	eles	tinham	feito	para	ser	condenados.	Se	tinham	infringido	a
lei	 e	 sido	 pegos,	 mereciam	 aquilo.	 Isso	 lhe	 apaziguou	 parcialmente	 a
consciência,	mas,	conforme	seguia	pela	estrada,	os	 rostos	embotados	e	magros
dos	detentos	não	paravam	de	lhe	voltar	à	mente.

“Ah,	 penso	 neles	 depois”,	 decidiu,	 arrastando	 aquele	 pensamento	 para	 o
quarto	de	despejos	de	sua	mente	e	fechando	a	porta.

O	sol	tinha	se	posto	completamente	quando	ela	chegou	à	curva	da	estrada	que
dava	em	Shantytown,	e	a	mata	em	volta	estava	escura.	Com	o	sumiço	do	sol,	um
calafrio	amargo	descera	sobre	o	mundo	crepuscular	e	um	vento	frio	soprava	pela
mata	escura,	fazendo	os	galhos	nus	estalarem	e	as	folhas	mortas	farfalharem.	Ela
nunca	ficara	fora	sozinha	até	tão	tarde	e	sentia-se	inquieta,	desejando	já	estar	em
casa.

Big	 Sam	 não	 estava	 à	 vista	 e,	 ao	 puxar	 as	 rédeas	 para	 esperar	 por	 ele,
preocupou-se	 com	 sua	 ausência,	 temendo	 que	 os	 ianques	 já	 pudessem	 tê-lo
levado.	Então,	 ouviu	passos	vindos	da	 trilha	 e	 suspirou	 aliviada.	Com	certeza,



repreenderia	Sam	por	deixá-la	esperando.
Mas	não	foi	Sam	quem	saiu	da	curva.
Eram	um	branco	enorme	e	maltrapilho	e	um	negro	atarracado	com	ombros	e

peito	 iguais	 aos	 de	 um	gorila.	Ela	 bateu	 com	 as	 rédeas	 no	 lombo	do	 cavalo	 e
agarrou	a	pistola.	O	animal	começou	a	 trotar,	mas	em	seguida	parou	quando	o
branco	estendeu	o	braço.

—	Senhora	—	disse	ele	—,	pode	me	dar	uma	moeda?	Estou	com	fome.
—	Saia	da	frente	—	respondeu	ela,	mantendo	a	voz	o	mais	estável	possível.

—	Não	tenho	dinheiro.	Vamos.
Com	um	 rápido	movimento,	 a	mão	do	homem	estava	 segurando	o	 freio	do

cavalo.
—	Agarre-a!	—	gritou	para	o	negro.	—	Ela	deve	ter	o	dinheiro	no	busto!
O	 que	 ocorreu	 em	 seguida	 foi	 como	 um	 pesadelo	 para	 Scarlett,	 e	 tudo

aconteceu	muito	rapidamente.	Ela	ergueu	a	pistola	e	um	instinto	 lhe	disse	para
não	atirar	no	branco	com	medo	de	atingir	o	cavalo.	O	negro	vinha	correndo	para
a	 charrete,	 o	 rosto	 contorcido	 em	 um	 sorriso	 malicioso,	 e	 ela	 atirou	 nele	 à
queima-roupa.	 Se	 acertou	 ou	 não,	 nunca	 soube,	 mas	 no	 momento	 seguinte	 a
pistola	 foi	 arrancada	 de	 sua	mão	 com	uma	 violência	 que	 quase	 lhe	 quebrou	 o
pulso.	O	 negro	 estava	 a	 seu	 lado,	 tão	 próximo	que	 ela	 podia	 sentir	 seu	 cheiro
repulsivo,	 tentando	 puxá-la	 para	 fora	 da	 charrete.	 Com	 a	mão	 livre,	 ela	 lutou
ferozmente,	fincando-lhe	as	unhas	no	rosto,	e	então	sentiu	a	mão	grande	em	sua
garganta	 e,	 com	 ruído,	 seu	 corpete	 foi	 rasgado	 do	 pescoço	 até	 a	 cintura.	 Em
seguida,	 a	mão	negra	 remexeu	 entre	 os	 seios	 dela,	 o	 que	 a	 encheu	 de	 terror	 e
repugnância,	como	jamais	sentira,	e	gritou	feito	louca.

—	Faz	ela	se	calar!	Puxa	ela	pra	fora!	—	gritava	o	branco,	e	a	mão	negra	foi
para	 o	 rosto	 de	 Scarlett,	 buscando-lhe	 a	 boca.	 Ela	 mordeu	 do	 modo	 mais
selvagem	 que	 conseguiu	 e	 gritou	 de	 novo,	 ouvindo	 o	 branco	 praguejar,	 e
percebeu	que	havia	um	terceiro	homem	na	estrada	escura.	A	mão	negra	 largou
sua	boca	e	o	negro	saltou	quando	Big	Sam	o	atacou.

—	Corre,	 sinhá	 Scarlett!	—	 gritou	 Sam,	 lutando	 com	 o	 negro.	 Gritando	 e
tremendo,	ela	agarrou	as	rédeas	e	o	chicote	e	deitou	ambos	no	cavalo,	que	saltou
e	ela	sentiu	as	rodas	passar	por	algo	macio	e	resistente.	Era	o	branco,	caído	na
estrada	onde	Sam	o	derrubara.

Enlouquecida	 de	 terror,	 ela	 chicoteava	 o	 cavalo	 sem	 parar,	 saindo	 em	 uma
disparada	que	fez	a	charrete	balançar	e	se	inclinar.	Apesar	do	medo,	ela	percebia
o	 som	 de	 pés	 correndo	 atrás	 dela	 e	 gritou	 para	 o	 cavalo	 ir	mais	 depressa.	 Se
aquele	macaco	negro	a	pegasse	de	novo,	ela	morreria	antes	que	a	tocasse.



Uma	voz	gritou	atrás	dela.
—	Sinhá	Scarlett!	Para!
Sem	parar,	ela	olhou	trêmula	para	trás	e	viu	Big	Sam	correndo	pela	estrada,

suas	 pernas	 compridas	 funcionando	 como	 pistões	 acelerados.	 Puxou	 as	 rédeas
enquanto	 ele	 se	 aproximava	 e	 ele	 se	 jogou	 para	 dentro	 da	 charrete,	 o	 corpo
grande	 fazendo-a	 se	encolher.	Suor	e	 sangue	escorriam	por	 seu	 rosto	enquanto
ele	dizia,	ofegante:

—	Tá	machucada?	Eles	machucô	a	sinhá?
Ela	 não	 conseguia	 falar,	mas,	 vendo	 a	 direção	 dos	 olhos	 dele,	 que	 logo	 se

desviaram,	percebeu	que	seu	corpete	estava	aberto	até	a	cintura,	deixando	seios	e
espartilho	à	mostra.	Com	a	mão	trêmula,	ela	juntou	as	duas	pontas	e,	baixando	a
cabeça,	começou	a	chorar	em	soluços	aterrorizados.

—	 Dá	 cá	 as	 rédea	 —	 disse	 Sam,	 tomando-as	 da	 mão	 dela.	 —	 Cavalo,
simbora!

Estalou	 o	 chicote	 e	 o	 animal	 assustado	 saiu	 a	 galope,	 quase	 jogando	 a
charrete	na	vala.

—	Espero	tê	matado	aquele	macaco	preto,	mais	num	esperei	pra	vê	—	falou
ele	ofegante.	—	Mais	se	ele	te	fez	mar,	sinhá	Scarlett,	eu	vorto	lá	pra	tê	certeza.

—	Não...	não...	vamos	embora	depressa	—	disse	ela	aos	soluços.



Capítulo	45

Naquela	 noite,	 quando	 Frank	 deixou-a	 com	 tia	 Pitty	 e	 as	 crianças	 na	 casa	 de
Melanie	 e	 saiu	 com	Ashley,	 Scarlett	 quase	 teve	 um	 acesso	 de	 raiva	 e	mágoa.
Como	podia	 sair	 para	 uma	 reunião	de	 política	 justamente	 naquela	 noite?	Uma
reunião	política!	Na	noite	em	que	ela	fora	atacada,	quando	qualquer	coisa	podia
ter	lhe	acontecido!	Era	insensível	e	egoísta	da	parte	dele.	Mas	ele	encarara	toda	a
situação	com	uma	calma	enlouquecedora	desde	sua	chegada	em	casa,	com	Sam
carregando-a	aos	prantos,	o	corpete	aberto	até	a	cintura.	Não	cofiara	a	barba	uma
só	vez	enquanto	ela	contava	a	história.	Só	perguntara	gentilmente:	“Doçura,	você
está	machucada...	ou	só	assustada?”

Com	 ira	 misturada	 às	 lágrimas,	 ela	 não	 conseguira	 responder,	 e	 Sam
adiantou-se	a	dizer	que	ela	só	estava	assustada.

—	Cheguei	antes	deles	podê	fazê	mais	estrago	na	rôpa	dela.
—	 Você	 é	 um	 bom	 rapaz,	 Sam,	 e	 não	 esquecerei	 o	 que	 fez.	 Se	 houver

qualquer	coisa	que	puder	fazer	por	você...
—	Sim,	sinhô,	vosmecê	pode	me	mandá	pra	Tara,	o	mais	rápido	que	pudé.	Os

ianque	tão	trás	de	eu.
Frank	 ouviu	 aquela	 declaração	 também	 com	 calma	 e	 não	 fez	 perguntas.

Estava	com	a	mesma	expressão	que	tinha	na	noite	em	que	Tony	batera	à	porta,
como	 se	 aquele	 fosse	 um	 assunto	 exclusivamente	masculino	 e	 que	 exigia	 um
mínimo	de	palavras	e	emoções.

—	Vá	para	a	charrete.	Vou	mandar	Peter	levá-lo	até	Rough	and	Ready	agora.
Você	 pode	 se	 esconder	 no	 mato	 até	 de	 manhã	 e	 depois	 pegar	 o	 trem	 para
Jonesboro.	Será	mais	seguro...	Agora,	querida,	pare	de	chorar.	Está	tudo	acabado
e	você	não	se	machucou.	Srta.	Pitty,	pode	me	emprestar	seus	sais	aromáticos?	E
Mammy,	pegue	um	taça	de	vinho	para	a	Sra.	Scarlett.

Scarlett	 tivera	um	novo	acesso	de	choro,	desta	vez	eram	 lágrimas	de	 raiva.
Queria	 consolo,	 indignação,	 ameaças	 de	 vingança.	 Até	 preferiria	 que	 ele	 a



atormentasse,	dizendo	que	isso	era	exatamente	o	que	tinha	lhe	avisado	que	iria
acontecer...	qualquer	coisa	menos	aceitar	tudo	de	modo	natural	e	tratar	o	perigo
pelo	qual	ela	passara	como	um	episódio	menor.	Ele	foi	bom	e	gentil,	é	claro,	mas
de	modo	distante,	como	se	tivesse	algo	muito	mais	importante	em	mente.

E	esse	algo	importante	se	revelara	ser	uma	reuniãozinha	de	política.
Ela	mal	pôde	acreditar	quando	ele	 lhe	disse	que	 trocasse	de	roupa	e	ficasse

pronta	para	que	ele	a	acompanhasse	à	casa	de	Melanie.	Ele	devia	saber	quanto	a
experiência	fora	angustiante,	devia	saber	que	não	estava	com	vontade	de	ficar	na
casa	 de	 Melanie	 quando	 seu	 corpo	 cansado	 e	 seus	 nervos	 à	 flor	 da	 pele
imploravam	pelo	conforto	de	uma	cama	e	cobertores...	com	um	tijolo	quente	que
lhe	amortecesse	os	dedos	dos	pés	e	um	chocolate	quente	que	 lhe	acalmasse	os
temores.	Se	ele	realmente	a	amasse,	nada	o	teria	forçado	a	deixá-la	justo	naquela
noite.	Ele	teria	ficado	em	casa,	segurado	sua	mão,	dizendo	que	morreria	se	algo
tivesse	 acontecido.	 E,	 quando	 ele	 voltasse	 para	 casa	 e	 estivessem	 a	 sós,	 ela
certamente	lhe	diria	isso.

A	 salinha	 de	 Melanie	 estava	 serena	 como	 de	 costume	 nas	 noites	 em	 que
Frank	e	Ashley	saíam	e	as	mulheres	ficavam	reunidas	para	costurar.	O	cômodo
estava	 quente	 e	 alegre	 com	a	 luz	 do	 fogo	 aceso	 na	 lareira.	O	 lampião	 sobre	 a
mesa	 lançava	 uma	 luz	 amarelada	 nas	 quatro	 cabeças	 inclinadas	 sobre	 os
trabalhos	de	agulha	e	linha.	Quatro	saias	estavam	modestamente	acomodadas	e
oito	 pezinhos	 descansavam	 confortáveis	 em	 almofadas.	 Pela	 porta	 aberta	 do
quarto,	ouvia-se	a	respiração	tranquila	de	Wade,	Ella	e	Beau.	Archie,	sentado	em
um	banco	diante	da	lareira,	as	costas	para	o	fogo,	o	rosto	protuberante	por	causa
do	 naco	 de	 fumo,	 desbastava	 diligentemente	 uma	 lasca	 de	 lenha.	 O	 contraste
entre	o	homem	sujo	e	peludo	e	as	quatro	damas	caprichosas	e	meticulosas	era	tão
grande	como	seria	a	de	um	velho	cão	de	guarda	malvado	com	quatro	filhotes	de
gato.

A	 voz	 suave	 de	Melanie,	 tocada	 pela	 indignação,	 falava	 sobre	 os	 recentes
acessos	 temperamentais	 das	 Damas	 Harpistas.	 Incapazes	 de	 concordar	 com	 o
Gentlemen’s	Glee	Club	 quanto	 ao	 programa	 para	 o	 próximo	 recital,	 as	 damas
tinham	esperado	por	Melanie	naquela	tarde	para	anunciar	sua	completa	retirada
do	 Círculo	 Musical.	 Exigiram	 toda	 a	 sua	 diplomacia	 para	 dissuadi-las	 da
decisão.

Irritadíssima,	 Scarlett	 tinha	 vontade	 de	 gritar:	 “Que	 se	 danem	 as	 Damas
Harpistas!”	 Queria	 falar	 de	 sua	 terrível	 experiência.	 Estava	 explodindo	 para
contar	às	outras	todos	os	detalhes.	Desejava	dizer	quanto	fora	corajosa,	só	para
garantir	a	si	mesma,	pelo	som	da	própria	voz,	que	realmente	o	fora.	Mas,	sempre



que	começava	a	falar	no	assunto,	Melanie	habilmente	desviava	a	conversa	para
outro	 terreno	 inócuo.	 Aquilo	 deixou	 Scarlett	 irritada	 a	 um	 ponto	 quase
insuportável.	Elas	eram	tão	mesquinhas	quanto	Frank.

Como	podiam	ficar	tão	calmas	e	plácidas	quando	ela	acabara	de	escapar	a	um
destino	 tão	 terrível?	 Nem	 tinham	 a	 cortesia	 de	 dar-lhe	 o	 alívio	 de	 falar	 sobre
aquilo.

Os	acontecimentos	da	tarde	a	tinham	abalado	mais	do	que	gostaria	de	admitir
para	 si	 mesma.	 Cada	 vez	 que	 pensava	 naquele	 rosto	 negro	malévolo	 olhando
para	ela	na	estrada	sombria	da	floresta,	começava	a	tremer.	Quando	pensava	na
mão	 negra	 em	 seu	 busto	 e	 no	 que	 teria	 acontecido	 se	 Big	 Sam	 não	 tivesse
aparecido,	baixava	mais	ainda	a	cabeça	e	esfregava	os	olhos	 fechados.	Quanto
mais	ficava	em	silêncio	na	tranquilidade	da	sala,	ouvindo	a	voz	de	Melanie,	mais
se	retesavam	seus	nervos.	Sentia	que	a	qualquer	momento	ia	ouvi-los	se	romper
com	o	mesmo	som	que	faz	uma	corda	de	banjo	ao	se	partir.

O	desbastar	de	Archie	a	aborrecia	e	ela	franziu	a	testa	para	ele.	De	repente,
parecia	 estranho	que	 ele	 estivesse	 ali	 sentado	 se	 entretendo	 com	uma	 lasca	 de
lenha.	 Geralmente,	 se	 esticava	 no	 sofá	 nas	 noites	 em	 que	 montava	 guarda,
dormindo	e	roncando	com	tal	força	que	a	longa	barba	flutuava	a	cada	ribombar
da	expiração.	Era	ainda	mais	estranho	que	nem	Melanie	nem	India	lhe	dissessem
para	 pôr	 um	 papel	 no	 chão.	 Ele	 já	 fizera	 a	 maior	 sujeira	 no	 tapete	 diante	 da
lareira	com	as	lascas,	mas	elas	não	pareciam	ter	notado.

Enquanto	ela	o	observava,	Archie	virou-se	de	repente	para	o	fogo	e	cuspiu	o
sumo	de	tabaco	com	tal	veemência	que	India,	Melanie	e	Pitty	se	sobressaltaram
como	se	uma	bomba	tivesse	explodido.

—	Precisa	 expectorar	 tão	alto?	—	exclamou	 India	em	uma	voz	claramente
aborrecida.	 Scarlett	 olhou	 para	 ela,	 surpresa,	 pois	 India	 era	 sempre	 muito
contida.

Archie	olhou	para	ela	por	olhar.
—	Creio	que	sim	—	respondeu	friamente	e	cuspiu	outra	vez.	Melanie	franziu

o	cenho	para	India.
—	 Sempre	 gostei	 que	meu	 querido	 pai	 não	mascasse	—	 começou	 Pitty,	 e

Melanie,	o	cenho	ainda	mais	fechado,	sacudiu-a	e	falou	de	um	modo	áspero	que
Scarlett	jamais	ouvira.

—	Ah,	por	favor,	cale-se,	titia!	Que	falta	de	tato.
—	Minha	nossa!	—	Pitty	largou	a	costura	no	colo	e	franziu	a	boca,	magoada.

—	 Não	 sei	 o	 que	 há	 com	 vocês	 hoje.	 Você	 e	 India	 estão	 nervosas	 e	 mal-
humoradas	como	duas	velhas	ranzinzas.



Ninguém	respondeu.	Melanie	nem	sequer	se	desculpou	pela	irritação	e	voltou
à	sua	costura	com	alguma	agressividade.

—	Está	dando	o	ponto	muito	longo	—	declarou	Pitty	com	alguma	satisfação.
—	Terá	que	tirar	todos.	O	que	há	com	você?

Mas	Melanie	continuou	sem	responder.
O	 que	 estaria	 havendo	 com	 elas,	 Scarlett	 se	 perguntou.	 Será	 que	 ficara

absorta	demais	 com	seus	 temores	para	perceber?	Sim,	 apesar	das	 tentativas	de
Melanie	 de	 fazer	 a	 noite	 se	 parecer	 com	 qualquer	 das	 outras	 cinquenta	 que
tinham	passado	 juntas,	 havia	 uma	 diferença	 na	 atmosfera,	 um	nervosismo	 que
não	podia	ser	apenas	devido	ao	alarme	e	ao	choque	pelo	que	acontecera	naquela
tarde.	Scarlett	espiava	furtivamente	as	companheiras	e	 interceptou	um	olhar	de
India	que	a	deixou	desconfortável	porque	foi	um	olhar	longo,	que	carregava	em
suas	frias	profundezas	algo	mais	forte	que	ódio	e	mais	ofensivo	que	desdém.

“Como	 se	 ela	 achasse	 que	 o	 que	 aconteceu	 é	 culpa	 minha”,	 pensou,
indignada.

India	 desviou	 o	 olhar	 para	 Archie,	 todo	 o	 aborrecimento	 sumindo	 de	 sua
fisionomia,	olhando-o	com	uma	expressão	de	oculta	indagação	ansiosa.	Ele	não
olhou	para	ela,	mas	para	Scarlett,	do	mesmo	modo	duro	e	frio	de	India.

Sem	 que	Melanie	 retomasse	 a	 conversa,	 o	 silêncio	 tomou	 conta	 da	 sala	 e
Scarlett	 ouviu	 o	 vento	 crescente	 lá	 fora.	De	 repente,	 a	 noite	 tornou-se	 a	mais
desagradável	possível.	Agora	começava	a	 sentir	 a	 tensão	no	ar	e	 imaginava	 se
estivera	 presente	 todo	 o	 tempo	 e	 seu	 aborrecimento	 a	 impedira	 de	 perceber.
Havia	em	torno	de	Archie	uma	expressão	de	espera	alerta,	e	suas	velhas	orelhas
peludas	 pareciam	 erguidas	 como	 as	 de	 um	 lince.	 Existia	 uma	 intranquilidade
seriamente	 reprimida	 em	Melanie	 e	 India,	 que	 as	 fazia	 erguer	 a	 cabeça	 a	 cada
som	de	cascos	na	rua,	a	cada	gemido	dos	galhos	nus	sob	o	zunido	do	vento,	a
cada	 ruído	 provocado	 pela	 queda	 das	 folhas	 secas	 na	 grama.	 Elas	 se
sobressaltavam	a	cada	estalo	da	lenha	no	fogo	como	se	fossem	passos	furtivos.

Havia	 algo	 errado,	 e	 Scarlett	 perguntava-se	 o	 que	 seria.	 Algo	 que	 ela
desconhecia	estava	acontecendo.	Uma	olhada	para	o	rosto	redondo	e	ingênuo	de
tia	Pitty,	contorcido	em	um	beicinho,	dizia-lhe	que	ela	 também	não	sabia.	Mas
Archie,	 Melanie	 e	 India	 sabiam.	 No	 silêncio,	 ela	 quase	 podia	 sentir	 os
pensamentos	 de	 India	 e	Melanie	 girando	 frenéticos	 como	 um	 esquilo	 em	uma
gaiola.	Sabiam	de	alguma	coisa,	esperavam	por	alguma	coisa,	apesar	do	esforço
para	manter	 uma	 aparência	 de	 normalidade.	 E	 aquela	 inquietude	 contaminava
Scarlett,	 deixando-a	 mais	 nervosa	 que	 antes.	 Manuseando	 a	 agulha
desajeitadamente,	ela	picou	o	polegar	e,	como	o	gritinho	de	dor	e	 irritação	 fez



todas	se	sobressaltarem,	o	espremeu	até	aparecer	uma	gota	encarnada.
—	Estou	nervosa	demais	para	costurar	—	declarou,	jogando	seu	conserto	no

chão.	 —	 Estou	 quase	 gritando.	 Quero	 ir	 para	 casa,	 dormir.	 E	 Frank	 sabia	 e
resolveu	sair.	Ele	fala,	fala,	fala	sobre	proteger	as	mulheres	contra	os	negros	e	os
aventureiros	 ianques	e,	quando	chega	a	hora	de	dar	alguma	proteção,	onde	ele
está?	Em	casa	tomando	conta	de	mim?	Não,	está	vadiando	por	aí	com	um	monte
de	homens	que	não	fazem	nada	além	de	falar	e...

Seus	olhos	detiveram-se	no	rosto	de	India	e	ela	parou	de	falar.	A	respiração
dela	 estava	 acelerada	 e	 seus	 olhos	 pálidos	 sem	 pestanas	 fixavam	Scarlett	 com
uma	frieza	mortal.

—	Se	não	lhe	custar	muito,	India	—	disse	ela,	sarcástica	—,	eu	ficaria	muito
agradecida	 se	 você	me	 dissesse	 por	 que	 ficou	me	 olhando	 desse	 jeito	 a	 noite
toda.	Meu	rosto	ficou	verde	ou	algo	assim?

—	 Não	 me	 custa	 contar,	 o	 farei	 com	 prazer	 —	 disse	 India,	 e	 seus	 olhos
brilharam.	—	Detesto	 vê-la	 subestimar	 um	 homem	 bom	 como	 o	 Sr.	 Kennedy
quando,	se	você	soubesse...

—	India!	—	disse	Melanie,	advertindo-a,	as	mãos	agarradas	na	costura.
—	Creio	conhecer	meu	marido	melhor	que	você	—	disse	Scarlett,	esperando

a	primeira	discussão	aberta	que	teria	com	India,	fazendo	os	ânimos	se	alterarem
e	seu	estado	nervoso	sumir.	Os	olhos	de	Melanie	cruzaram	com	os	de	India,	que,
relutante,	calou-se.	Mas,	de	modo	quase	instantâneo,	ela	falou	de	novo	e	sua	voz
estava	fria	de	ódio.

—	Você	me	deixa	 enjoada,	Scarlett	O’Hara,	 falando	em	ser	protegida.	Não
quer	ser	protegida.	Se	quisesse	não	teria	se	exposto	como	fez	todos	esses	meses,
andando	 pela	 cidade,	 se	 exibindo	 para	 homens	 estranhos,	 esperando	 que	 a
admirem!	O	que	lhe	aconteceu	hoje	à	tarde	era	exatamente	o	que	você	merecia,
e,	se	houvesse	alguma	justiça,	teria	sido	pior.

—	Ah,	India,	cale-se!	—	exclamou	Melanie.
—	Deixe-a	falar	—	exclamou	Scarlett.	—	Estou	gostando.	Sempre	soube	que

ela	me	odiava	e	 era	hipócrita	demais	para	 admitir.	Se	 achasse	que	 alguém	 iria
admirá-la,	estaria	caminhando	nua	pelas	ruas	da	manhã	à	noite.

India	ficou	de	pé,	o	corpo	magro	tremendo	com	o	insulto.
—	De	fato	a	odeio	—	disse	ela	em	uma	voz	clara,	embora	trêmula.	—	Mas

não	foi	a	hipocrisia	que	me	manteve	quieta.	Foi	algo	que	você	não	entende,	pois
não	tem	nenhuma...	cortesia,	nenhuma	educação.	É	a	noção	de	que,	se	não	nos
mantivermos	 unidos	 e	 deixarmos	 de	 lado	 os	 pequenos	 ódios,	 não	 podemos
esperar	 derrotar	 os	 ianques.	 Mas	 você...	 você...	 fez	 tudo	 o	 que	 podia	 para



desprestigiar	 gente	 decente...	 trabalhando	 e	 envergonhando	 um	 bom	 marido,
dando	 aos	 ianques	 e	 à	 ralé	 o	 direito	 de	 rir	 de	 nós	 e	 de	 fazer	 comentários
ofensivos	 sobre	nossa	 falta	de	nobreza.	Os	 ianques	não	 sabem	que	você	não	é
uma	de	nós	e	que	nunca	foi.	Os	ianques	não	têm	juízo	suficiente	para	saber	que
você	 é	 desprovida	 de	 nobreza.	 E,	 quando	 fica	 andando	 pelo	meio	 do	mato	 se
expondo	 a	 ataques,	 está	 expondo	 cada	mulher	 correta	 da	 cidade,	 colocando	 a
tentação	no	caminho	de	negros	e	brancos	ordinários	malvados.	E	você	pôs	a	vida
de	nossos	homens	em	risco	porque	eles	têm	que...

—	Meu	Deus,	 India!	—	 exclamou	Melanie	 e,	 mesmo	 em	 sua	 ira,	 Scarlett
ficou	assombrada	de	ouvir	Melanie	 tomar	o	nome	do	Senhor	em	vão.	—	Você
precisa	se	calar!	Ela	não	sabe	e...	fique	calada!	Você	prometeu...

—	Ah,	meninas!	—	suplicou	a	Srta.	Pittypat,	os	lábios	trêmulos.
—	 O	 que	 eu	 não	 sei?	 —	 Scarlett	 estava	 de	 pé,	 furiosa,	 encarando

furiosamente	o	frio	arroubo	de	India	e	a	súplica	de	Melanie.
—	 Galinhas-d’angola	 —	 disse	 Archie	 subitamente,	 com	 voz	 desdenhosa.

Antes	que	alguém	pudesse	repreendê-lo,	sua	cabeça	grisalha	se	ergueu	e	ele	se
levantou	depressa.	—	Alguém	está	 chegando.	E	não	 é	o	Sr.	Wilkes.	Parem	de
cacarejar.

Havia	autoridade	masculina	em	sua	voz,	e	as	mulheres	ficaram	subitamente
quietas,	a	raiva	logo	sumiu	de	suas	fisionomias	enquanto	ele	atravessava	a	sala
até	a	porta.

—	Quem	é?	—	perguntou	antes	que	o	visitante	chegasse	a	bater.
—	Capitão	Butler.	Deixe-me	entrar.
Melanie	 atravessou	 a	 sala	 com	 tal	 rapidez	 que	 sua	 crinolina	 balançou,

mostrando-lhe	as	calçolas	até	os	joelhos,	e,	antes	que	Archie	pusesse	a	mão	na
maçaneta,	 ela	 abriu	 a	 porta.	 Rhett	 Butler	 estava	 lá	 parado,	 o	 chapéu	 preto
inclinado	bem	baixo	 sobre	 os	 olhos,	 o	 vento	 forte	 chicoteando	 sua	 capa.	Uma
vez	 na	 vida,	 as	 boas	maneiras	 o	 abandonaram.	Não	 tirou	 o	 chapéu	 nem	 falou
com	os	outros	na	sala.	Só	 tinha	olhos	para	Melanie	e	disse	abruptamente,	 sem
cumprimentar.

—	Onde	eles	foram?	Diga	logo.	É	questão	de	vida	ou	morte.
Scarlett	e	Pitty,	nervosas	e	confusas,	olharam	uma	para	a	outra,	assombradas,

e,	 como	uma	gata	magra,	 India	atravessou	a	 sala	 correndo,	 ficando	ao	 lado	de
Melanie.

—	 Não	 diga	 nada	 —	 exclamou	 ela	 rapidamente.	 —	 Ele	 é	 um	 espião	 da
escória!

Rhett	não	concedeu	sequer	um	olhar	a	ela.



—	Rápido,	Sra.	Wilkes!	Ainda	pode	dar	tempo.
Melanie	parecia	paralisada	de	terror	e	só	olhava	para	ele
—	Mas	o	que	está...	—	começou	Scarlett.
—	Cala	 a	 boca	—	 ordenou	Archie	 secamente.	—	A	 senhora	 também,	 Sra.

Melly.	Sai	já	daqui,	seu	velhaco	maldito.
—	Não,	Archie,	não!	—	exclamou	Melanie,	pondo	a	mão	trêmula	no	braço

de	Rhett	como	que	para	protegê-lo	de	Archie.
—	O	que	aconteceu?	Como	o	senhor...	como	soube?
A	cortesia	lutava	contra	a	impaciência	na	fisionomia	sombria	de	Rhett.
—	Meu	Deus,	Sra.	Wilkes,	eles	estão	sob	suspeita	desde	o	começo...	 foram

apenas	espertos...	até	esta	noite!	Como	soube?	Estava	jogando	pôquer	com	dois
capitães	 ianques	 embriagados	 e	 eles	 deixaram	escapar.	Os	 ianques	 sabiam	que
haveria	 problemas	 hoje	 à	 noite	 e	 se	 prepararam.	 Os	 tolos	 vão	 cair	 em	 uma
armadilha.

Por	um	momento,	foi	como	se	Melanie	oscilasse	sob	o	impacto	de	um	golpe
forte,	e	Rhett	a	segurou	pela	cintura	para	equilibrá-la.

—	Não	 lhe	 diga!	Ele	 está	 tentando	 enganá-la!	—	 exclamou	 India,	 olhando
para	Rhett	ferozmente.	—	Não	o	ouviu	dizer	que	estava	com	oficiais	ianques?

Rhett	 continuou	 sem	 olhar	 para	 ela.	 Seus	 olhos	 estavam	 insistentemente
sobre	o	rosto	lívido	de	Melanie.

—	Diga-me.	Onde	eles	foram?	Eles	têm	um	local	de	encontro?
Apesar	 do	medo	 e	 da	 incompreensão,	 Scarlett	 pensou	 que	 nunca	 vira	 uma

fisionomia	mais	inescrutável	e	sem	expressão	que	a	de	Rhett,	mas	era	evidente
que	Melanie	 via	 outra	 coisa,	 algo	 que	 a	 fazia	 confiar.	 Ela	 endireitou	 o	 corpo
frágil,	 afastando-se	 do	 braço	 que	 a	 firmava	 e	 disse	 suavemente,	mas	 com	voz
trêmula:

—	Na	estrada	Decatur,	perto	de	Shantytown.	Eles	se	encontram	no	porão	da
antiga	fazenda	Sullivan...	a	que	está	meio	queimada.

—	Obrigado.	 Vou	 correndo.	 Quando	 os	 ianques	 vierem	 aqui,	 nenhuma	 de
vocês	sabe	de	nada.

Ele	partiu	com	tal	rapidez,	a	capa	negra	se	mesclando	à	noite,	que	elas	mal
podiam	crer	que	estivera	 lá	até	ouvirem	o	cascalho	se	espalhando	e	o	ruído	do
cavalo	saindo	a	todo	galope.

—	Os	 ianques	 aqui?	—	 exclamou	 Pitty	 e,	 os	 pezinhos	 se	 virando,	 caiu	 no
sofá,	assustada	demais	para	chorar.

—	 O	 que	 é	 isso?	 Do	 que	 ele	 estava	 falando?	 Se	 não	 me	 disserem	 vou
enlouquecer!	—	Scarlett	 pegou	Melanie	 e	 começou	 a	 sacudi-la	 violentamente,



como	se	pudesse	extrair-lhe	uma	resposta	à	força.
—	Falando?	Estava	falando	que	você	provavelmente	é	a	causa	da	morte	de

Ashley	 e	 do	 Sr.	 Kennedy!	—	Apesar	 da	 agonia	 do	medo,	 havia	 uma	 nota	 de
triunfo	na	voz	de	India.	—	Pare	de	sacudir	Melly.	Ela	vai	desmaiar.

—	 Não	 vou,	 não	—	 sussurrou	 Melanie,	 segurando-se	 no	 encosto	 de	 uma
cadeira.

—	Meu	Deus!	Não	estou	entendendo!	Matar	Ashley?	Por	favor,	alguém	me
diga...

A	 voz	 de	 Archie,	 como	 uma	 dobradiça	 enferrujada,	 cortou	 as	 palavras	 de
Scarlett.

—	 Sentem-se	—	 ordenou	 ele	 secamente.	 —	 Peguem	 as	 costuras.	 Fiquem
costurando	como	se	nada	tivesse	acontecido.	Pelo	que	se	sabe,	os	ianques	podem
estar	 espiando	 essa	 casa	 desde	 o	 entardecer.	 Tô	 dizendo	 para	 se	 sentar	 e	 ficar
costurando.

Trêmulas,	elas	obedeceram,	e	até	Pitty	pegou	uma	meia	e	segurando-a	com
dedos	trêmulos	correu	os	olhos	arregalados,	assustados	como	os	de	uma	criança,
em	volta	como	que	pedindo	uma	explicação.

—	Onde	está	Ashley?	Que	aconteceu	com	ele,	Melly?	—	perguntou	Scarlett.
—	Onde	está	seu	marido?	Não	está	interessada	em	saber	dele?	—	Os	olhos

pálidos	de	India	se	inflamaram	com	uma	insensata	malícia,	enquanto	amassava	e
endireitava	a	toalha	que	estava	consertando.

—	India,	por	favor!	—	Melanie	dominara	a	voz,	mas	sua	fisionomia	lívida,
trêmula,	e	os	olhos	torturados	mostravam	tensão.	—	Scarlett,	talvez	devêssemos
ter-lhe	contado,	mas...	mas...	você	tinha	passado	por	tanta	tensão	hoje	à	tarde	que
nós...	que	Frank	achou	melhor	não...	e	você	sempre	foi	tão	francamente	contra	a
Klan...

—	A	Klan...
A	princípio,	Scarlett	 falou	 a	palavra	 como	 se	nunca	 a	 tivesse	ouvido	 e	não

entendesse	seu	sentido,	e	então:
—	A	Klan!	—	Ela	quase	gritou.	—	Ashley	não	está	na	Klan!	Frank	não	pode

estar!	Ah,	ele	me	prometeu!
—	É	 claro	 que	 o	 Sr.	Kennedy	 e	Ashley	 fazem	 parte	 da	Klan,	 assim	 como

todos	os	homens	que	conhecemos	—	exclamou	India.	—	São	homens,	não	são?
Brancos	 e	 sulistas.	 Você	 deveria	 se	 orgulhar	 em	 vez	 de	 obrigá-lo	 a	 sair	 às
escondidas,	como	se	fosse	algo	vergonhoso	e...

—	Vocês	sabiam	todo	o	tempo	e	eu	não...
—	Temíamos	que	você	ficasse	aborrecida	—	disse	Melanie,	pesarosa.



—	 Então	 é	 para	 lá	 que	 vão	 quando	 supostamente	 estão	 em	 reuniões	 de
política?	 Ah,	 ele	 me	 prometeu!	 Agora	 os	 ianques	 vão	 vir	 e	 tomar	 minhas
serrarias	e	a	loja	e	vão	prendê-lo...	ah,	o	que	Rhett	Butler	quis	dizer?

Os	 olhos	 de	 India	 cruzaram	 com	 os	 de	 Melanie,	 apavorados.	 Scarlett	 se
levantou,	largando	a	costura.

—	Se	vocês	não	me	contarem	eu	vou	até	o	centro	e	descubro.	Vou	perguntar
a	todos	que	encontrar	até	descobrir...

—	 Sente-se	—	 disse	 Archie,	 encarando-a	 com	 seu	 olho.	—	 Eu	 lhe	 conto.
Como	a	senhora	foi	vagabundear	hoje	à	tarde	e	se	meteu	em	uma	encrenca,	por
sua	culpa	o	Sr.	Wilkes,	o	Sr.	Kennedy	e	os	outros	homens	saíram	hoje	pra	matar
aquele	negro	miserável	e	aquele	branco	maldito,	 se	conseguirem,	e	varrer	 toda
aquela	 colônia	 de	 Shantytown.	 E,	 se	 o	 que	 aquela	 escória	 falou	 é	 verdade,	 os
ianques	suspeitavam	de	alguma	coisa	ou	alguém	lhes	contou,	e	eles	mandaram
as	tropas	atrás	deles.	E	nossos	homens	foram	direto	pra	uma	armadilha.	E,	se	o
que	Butler	disse	não	é	verdade,	então	ele	é	um	espião	e	vai	entregar	eles	pros
ianques	e	eles	vão	morrer	do	mesmo	jeito.	E,	se	entregar	mesmo,	aí	eu	mato	ele,
nem	que	seja	a	última	coisa	que	eu	faça	na	vida.	E,	se	eles	não	morrerem,	vão	ter
que	fugir,	ir	pro	Texas,	ficar	quietos	e	talvez	nunca	mais	voltar.	É	tudo	culpa	sua
e	é	sangue	nas	suas	mãos.

A	 raiva	varreu	o	medo	do	 rosto	de	Melanie	 quando	 ela	 viu	 a	 expressão	de
Scarlett,	que	se	dava	conta	dos	fatos	e	era	acometida	de	horror.	Ela	se	levantou	e
pôs	a	mão	no	ombro	de	Scarlett.

—	 Outra	 palavra	 dessas	 e	 você	 sai	 desta	 casa,	 Archie	 —	 disse	 ela	 com
dureza.	—	Não	é	culpa	dela.	Ela	só	fez...	fez	o	que	achava	que	devia.	E	nossos
homens	 fizeram	 o	 que	 acharam	 que	 deviam.	As	 pessoas	 devem	 fazer	 o	 que	 é
preciso.	Não	pensamos	todos	da	mesma	forma	e	é	errado	julgar	os	outros	por	nós
mesmos.	 Como	 é	 que	 você	 e	 India	 podem	 dizer	 coisas	 tão	 cruéis	 quando	 o
marido	dela,	assim	como	o	meu	podem...	podem...

—	 Ouçam!	 —	 interrompeu	 Archie	 suavemente.	 —	 Sente,	 madame.	 São
cavalos.

Melanie	se	afundou	na	cadeira,	pegou	uma	das	camisas	de	Ashley,	baixando
a	cabeça,	e	inconscientemente	começou	a	rasgar	os	folhos.

O	som	dos	cascos	ficou	mais	alto	conforme	os	cavalos	trotavam	em	direção	à
casa.	Havia	o	tilintar	dos	freios,	o	roçar	do	couro	e	o	som	de	vozes.	Quando	os
cascos	pararam,	uma	voz	de	comando	se	salientou	sobre	as	outras	e	eles	ouviram
pés	 andando	 pela	 varanda	 lateral	 rumo	 à	 entrada	 dos	 fundos.	 Sentiram	 que
centenas	de	olhos	inimigos	os	espiavam	pelas	janelas	da	frente,	sem	cortinas,	e



as	quatro	mulheres,	apavoradas,	baixaram	a	cabeça,	manejando	suas	agulhas.	O
coração	de	Scarlett	gritava	dentro	do	peito:	“Eu	matei	Ashley!	Eu	o	matei!”	E,
naquele	momento	 exaltado,	 nem	 pensou	 que	 podia	 ter	matado	 Frank	 também.
Sua	 mente	 não	 tinha	 espaço	 para	 outra	 imagem	 que	 não	 fosse	 a	 de	 Ashley,
deitado	aos	pés	dos	cavaleiros	ianques,	o	cabelo	louro	manchado	de	sangue.

Quando	 a	 áspera	 batida	 soou	 na	 porta,	 ela	 olhou	 para	 Melanie	 e	 viu	 o
rostinho	tenso	assumir	uma	nova	expressão,	tão	inescrutável	como	a	que	acabara
de	ver	em	Rhett	Butler,	a	expressão	branda	de	um	jogador	de	pôquer	blefando
em	um	jogo	com	apenas	um	par.

—	Archie,	abra	a	porta	—	disse	ela	baixinho.
Enfiando	 a	 faca	 no	 cano	 da	 bota	 e	 deixando	 a	 pistola	 à	mão	 na	 faixa	 das

calças,	Archie	 foi	 até	 a	 porta	 e	 a	 abriu.	Pitty	 soltou	um	guinchinho,	 como	um
camundongo	 que	 sente	 a	 ratoeira	 se	 fechar,	 ao	 ver	 um	 capitão	 ianque	 e	 um
pelotão	de	fardas	azuis	aglomerados	na	porta.	Mas	as	outras	não	disseram	nada.
Scarlett	 viu	 com	 uma	 leve	 sensação	 de	 alívio	 que	 conhecia	 o	 oficial.	 Era	 o
capitão	 Tom	 Jaffery,	 um	 dos	 amigos	 de	 Rhett.	 Ela	 vendera	 madeira	 para
construir	sua	casa.	Sabia	que	era	um	cavalheiro,	não	as	arrastaria	para	a	cadeia.
Ele	imediatamente	a	reconheceu	e,	tirando	o	chapéu,	fez	uma	mesura,	um	tanto
constrangido.

—	Boa-noite,	Sra.	Kennedy.	Qual	das	senhoras	é	a	Sra.	Wilkes?
—	Eu	sou	a	Sra.	Wilkes	—	respondeu	Melanie,	 levantando-se,	e,	apesar	de

sua	baixa	estatura,	a	dignidade	se	ergueu	com	ela.	—	A	que	devo	esta	intrusão?
O	capitão	deu	uma	rápida	passada	de	olhos	pelo	aposento,	fixando	cada	rosto

por	 um	 instante,	 indo	 rapidamente	 para	 a	 mesa	 e	 para	 o	 cabideiro	 como	 que
procurando	por	sinais	de	presença	masculina.

—	Eu	gostaria	de	falar	com	o	Sr.	Wilkes	e	com	o	Sr.	Kennedy,	por	favor.
—	Eles	não	estão	aqui	—	disse	Melanie,	um	tom	frio	na	voz	suave.
—	Tem	certeza?
—	 Não	 duvide	 da	 palavra	 da	 Sra.	 Wilkes	 —	 disse	 Archie,	 a	 barba	 se

eriçando.
—	Queira	me	perdoar,	Sra.	Wilkes.	Não	tive	intenção	de	desrespeitá-la.	Se	a

senhora	me	der	sua	palavra,	não	farei	revista	na	casa.
—	O	senhor	 tem	minha	palavra,	mas	pode	revistar	se	quiser.	Eles	estão	em

uma	reunião	no	centro,	na	loja	do	Sr.	Kennedy.
—	 Eles	 não	 estão	 na	 loja.	 Não	 há	 nenhuma	 reunião	 hoje	—	 respondeu	 o

capitão.	—	Esperaremos	aqui	fora	até	retornarem.
Ele	 fez	 uma	 breve	 mesura	 e	 saiu,	 fechando	 a	 porta	 atrás	 de	 si.	 Os	 que



estavam	dentro	de	casa	ouviram	uma	ordem	clara,	abafada	pelo	vento:
—	Cerquem	a	casa.	Um	homem	em	cada	 janela	 e	porta.	—	Ouviram-se	os

passos	de	diversos	pés.	Scarlett	refreou	um	início	de	pânico	ao	ver,	na	penumbra,
rostos	 barbados	 espiando-as	 pelas	 janelas.	 Melanie	 se	 sentou	 e,	 sem	 tremor
algum,	pegou	um	 livro	 sobre	 a	mesa.	Era	um	volume	gasto	de	Os	miseráveis,
livro	que	agradava	os	soldados	confederados.	Eles	o	liam	à	luz	das	fogueiras	dos
acampamentos,	 divertindo-se	 ao	 chamá-lo	 de	 “Os	 miseráveis	 de	 Lee”.	 Ela	 o
abriu	no	meio	e	começou	a	ler	com	voz	clara	e	monótona.

—	Costurem	—	comandou	Archie,	em	um	sussurro	rouco,	e	as	três	mulheres,
revigoradas	 pela	 voz	 calma	 de	 Melanie,	 pegaram	 suas	 costuras	 e	 baixaram	 a
cabeça.

Por	quanto	tempo	Melanie	leu	sob	o	círculo	de	olhos	observadores,	Scarlett
nunca	soube,	mas	pareceram	horas.	Não	ouvia	uma	palavra.	Começava	a	pensar
em	Frank,	assim	como	em	Ashley.	Então	era	essa	a	explicação	de	sua	aparente
calma!	Ele	prometera	que	não	se	envolveria	com	a	Klan.	Ah,	esse	era	justamente
o	tipo	de	problema	que	ela	temia!	Todo	o	trabalho	do	último	ano	daria	em	nada.
Todos	 os	 seus	 esforços,	 temores	 e	 aflições	 sob	 a	 chuva	 e	 o	 frio	 seriam
desperdiçados.	E	quem	pensaria	que	o	velho	e	desanimado	Frank	se	envolveria
nas	façanhas	impetuosas	da	Klan?	Naquele	minuto,	ele	podia	estar	morto.	E,	se
não	estivesse	e	os	ianques	o	pegassem,	seria	enforcado.	E	Ashley	também!

Ela	 enfiou	 as	 unhas	 nas	 palmas	 das	 mãos	 até	 aparecerem	 crescentes
vermelhos.	Como	Melanie	podia	continuar	lendo	tão	calmamente	quando	Ashley
corria	perigo	de	ser	enforcado?	Quando	poderia	estar	morto?	Mas	algo	em	sua
voz	calma	e	suave	a	ler	os	sofrimentos	de	Jean	Valjean	a	acalmava,	impedindo-a
de	se	levantar	e	gritar.

Mentalmente,	 ela	 voou	 para	 a	 noite	 em	 que	 Tony	 Fontaine	 os	 procurara,
perseguido,	exausto,	sem	dinheiro.	Se	não	tivesse	conseguido	chegar	à	casa	deles
e	 receber	 dinheiro	 e	 um	 cavalo	 descansado,	 teria	 sido	 enforcado.	 Se	 Frank	 e
Ashley	não	estivessem	mortos,	estariam	na	posição	de	Tony,	só	que	pior.	Com	a
casa	 cercada	 de	 soldados,	 não	 podiam	 pegar	 dinheiro	 e	 roupas	 sem	 serem
capturados,	e	era	provável	que	cada	casa	da	rua	tivesse	uma	guarda	semelhante
de	 ianques,	 portanto	 eles	 não	 poderiam	 recorrer	 aos	 amigos.	 Agora	 mesmo
poderiam	estar	cavalgando	feito	loucos	pela	noite,	rumo	ao	Texas.

Mas	Rhett...	 talvez	Rhett	 os	 tivesse	 alcançado	 a	 tempo.	Rhett	 sempre	 tinha
muito	dinheiro	no	bolso.	Talvez	 lhes	emprestasse	o	suficiente	para	ajudar.	Mas
isso	 era	 esquisito.	 Por	 que	 Rhett	 se	 preocuparia	 com	 a	 segurança	 de	 Ashley?
Certamente	não	gostava	dele,	sempre	professara	desdém	por	ele.	Então	por	que...



Mas	esse	enigma	foi	engolido	outra	vez	com	o	terror	renovado	pela	segurança	de
Ashley	e	Frank.

“Ah,	 é	 tudo	 culpa	 minha”,	 ela	 se	 lamentou.	 “India	 e	 Archie	 disseram	 a
verdade.	É	 tudo	 culpa	minha.	Nunca	 achei	 que	 nenhum	dos	 dois	 seria	 tolo	 de
entrar	para	a	Klan!	E	nunca	achei	que	 realmente	me	aconteceria	algo!	Mas	eu
não	poderia	ter	agido	de	outro	modo.	Melly	falou	a	verdade!	As	pessoas	devem
fazer	o	que	é	preciso.	E	eu	tinha	que	manter	as	serrarias	produzindo!	Necessitava
ter	dinheiro!	E	agora	é	provável	que	perca	tudo,	e	de	um	jeito	ou	de	outro	é	culpa
minha!”

Após	 longo	 tempo,	 a	 voz	 de	Melanie	 gaguejou,	 foi	 parando	 e	 acabou	 em
silêncio.	Ela	olhou	para	a	janela	como	se	nenhum	soldado	ianque	observasse	por
trás	da	vidraça.	As	outras	 levantaram	a	cabeça,	atentas	a	sua	pose	de	escuta,	e
ficaram	escutando	também.

Houve	 um	 som	 de	 patas	 de	 cavalos	 e	 cantoria,	 amortecido	 pelas	 janelas	 e
portas	 fechadas,	 trazido	da	distância	pelo	vento,	mas	ainda	reconhecível.	Era	a
mais	 odiada	 de	 todas	 as	 canções	 odiosas,	 a	 canção	 sobre	 os	 homens	 de
Sherman...	“Marching	through	Georgia”,	e	era	Rhett	Butler	quem	cantava.

Ele	 mal	 acabara	 os	 primeiros	 versos	 e	 outras	 duas	 vozes,	 embriagadas,
atacaram,	 vozes	 iradas	 e	 tolas	 que	 tropeçavam	 nas	 palavras,	misturando-as	 de
modo	indistinguível.	Houve	um	rápido	comando	do	capitão	Jaffery	na	entrada	da
frente	e	o	som	de	passos	apressados.	Mas,	antes	mesmo	que	esse	som	surgisse,
as	 senhoras	 se	 entreolharam,	 atordoadas.	 Pois	 as	 vozes	 embriagadas	 que
protestavam	com	a	de	Rhett	eram	as	de	Ashley	e	Hugh	Elsing.

As	vozes	ficaram	mais	altas	no	caminho	de	entrada,	a	do	capitão	Jaffery	em
um	interrogatório	lacônico,	o	tom	agudo	entremeado	de	risadas	tolas	de	Hugh,	a
grave	 e	 descuidada	 de	 Rhett	 e	 os	 gritos	 esquisitos,	 irreais	 de	 Ashley:	 “Que
diabos!	Que	diabos!”

“Não	pode	ser	Ashley!”	pensou	Scarlett,	arrebatada.	“Ele	nunca	fica	bêbado!
E	Rhett...	ora,	quando	Rhett	está	embriagado	ele	fica	mais	calado...	nunca	berra
desse	jeito!”

Melanie	 se	 levantou	 e,	 com	 ela,	 Archie.	 Eles	 ouviram	 a	 voz	 áspera	 do
capitão:	“Estes	dois	homens	estão	presos.”	A	mão	de	Archie	foi	para	a	pistola.

—	Não	—	sussurrou	Melanie	com	firmeza.	—	Não.	Deixe	comigo.
Havia	em	seu	rosto	a	mesma	expressão	que	Scarlett	vira	naquele	dia	em	Tara

quando	Melanie	estava	no	alto	da	escadaria,	olhando	para	o	 ianque	morto,	 seu
pulso	 fraco	 oscilando	 sob	 o	 peso	 do	 sabre...	 uma	 alma	 gentil	 e	 tímida	 levada
pelas	circunstâncias	à	cautela	e	à	fúria	de	uma	tigresa.	Ela	escancarou	a	porta	da



frente.
—	 Traga-o	 para	 dentro,	 capitão	 Butler	—	 chamou	 em	 uma	 voz	 clara	 que

destilava	veneno.	—	Imagino	que	o	senhor	o	embebedou	de	novo.	Traga-o	para
dentro.

A	voz	do	capitão	ianque	chegou	do	escuro	caminho	de	entrada:
—	Sinto	muito,	Sra.	Wilkes,	mas	seu	marido	e	o	Sr.	Elsing	estão	presos.
—	Presos?	Por	quê?	Por	embriaguez?	Se	todos	fossem	presos	por	embriaguez

em	 Atlanta,	 a	 guarnição	 ianque	 estaria	 sempre	 na	 cadeia.	 Bem,	 traga-o	 para
dentro,	capitão	Butler...	isto	é,	se	o	senhor	conseguir	andar.

A	mente	de	Scarlett	estava	lenta	e,	por	um	breve	momento,	nada	fez	sentido.
Sabia	 que	 nem	 Rhett	 nem	 Ashley	 estavam	 bêbados,	 e	 que	 Melanie	 também
sabia.	 Contudo,	 ali	 estava	Melanie,	 geralmente	 tão	 cortês	 e	 refinada,	 gritando
feito	uma	megera	e	na	frente	dos	 ianques	ainda	por	cima,	que	os	dois	estavam
bêbados	demais	para	andar.

Houve	 uma	 curta	 discussão	 murmurada,	 pontuada	 por	 palavrões,	 e	 pés
incertos	subiram	as	escadas.	Ashley	apareceu	no	vão	da	porta,	 lívido,	a	cabeça
pendente,	o	cabelo	 louro	desgrenhado,	o	corpo	 longilíneo	enrolado	do	pescoço
aos	 joelhos	 pela	 capa	 preta	 de	 Rhett.	 Hugh	 Elsing	 e	 Rhett,	 não	 muito
equilibrados,	o	apoiavam	de	cada	lado	e	era	óbvio	que	ele	cairia	no	chão	se	não
fosse	pelo	 auxílio.	Atrás	deles,	 veio	o	 capitão	 ianque,	 seu	 rosto	um	esboço	de
desconfiança	combinada	com	diversão.	Ficou	parado	no	vão	aberto	da	porta	com
seus	homens	espiando,	curiosos,	sobre	seus	ombros,	e	o	vento	frio	varreu	a	casa.

Scarlett,	 amedrontada	 e	 intrigada,	 olhou	 de	 Melanie	 para	 Ashley,	 e	 então
começou	 a	 compreender.	 Ela	 ia	 dizer:	 “Mas	 ele	 não	 pode	 estar	 bêbado!”	mas
refreou-se.	Percebeu	que	estava	assistindo	a	uma	peça	da	qual	vidas	dependiam.
Sabia	 que	 não	 fazia	 parte	 dela,	 nem	 tia	Pitty,	mas	 os	 demais	 faziam,	 e	 davam
deixas	 aos	 outros	 como	 atores	 em	 um	 espetáculo	 bem	 ensaiado.	Mesmo	 sem
entender	tudo,	ela	percebeu	o	suficiente	para	ficar	quieta.

—	 Ponha-o	 na	 cadeira	 —	 exclamou	 Melanie,	 indignada.	 —	 E	 o	 senhor,
capitão	Butler,	saia	imediatamente	desta	casa!	Como	ousa	dar	as	caras	aqui	após
deixá-lo	novamente	nessas	condições!

Os	 dois	 homens	 largaram	 Ashley	 em	 uma	 cadeira	 de	 balanço	 e	 Rhett,
oscilando,	 segurou-se	 no	 encosto	 da	 cadeira	 para	 se	 equilibrar	 e	 dirigiu-se	 ao
capitão	com	dor	na	voz:

—	Veja	só	o	agradecimento	que	recebo.	Por	 impedir	que	a	polícia	o	pegue,
trazê-lo	para	casa	aos	berros	e	tentando	me	arranhar!

—	E	você,	Hugh	Elsing,	estou	com	vergonha	de	você!	O	que	sua	pobre	mãe



vai	 dizer?	 Bêbado	 e	 por	 aí	 com	 um...	 um	 amigo	 dos	 ianques	 como	 o	 capitão
Butler!	E,	ah,	Sr.	Wilkes,	como	pôde	fazer	tal	coisa?

—	Melly,	não	estou	tão	bêbado	assim	—	murmurou	Ashley	e,	dizendo	isso,
caiu	para	a	frente,	enterrando	a	cabeça	nos	braços	sobre	a	mesa.

—	Archie,	 leve-o	para	o	quarto	 e	ponha-o	na	 cama...	 como	de	 costume	—
ordenou	Melanie.	—	Tia	Pitty,	por	favor,	corra	e	apronte	a	cama	e	ah...	ah...	—
ela	 teve	 um	 súbito	 acesso	 de	 choro.	 —	 Ah,	 como	 ele	 pôde?	 Depois	 de	 ter
prometido!

Archie	 já	 estava	 com	 o	 braço	 embaixo	 do	 ombro	 de	 Ashley,	 e	 Pitty,
amedrontada	e	incerta,	ficou	de	pé	quando	o	capitão	se	interpôs.

—	Não	o	toque.	Ele	está	preso.	Sargento!
Quando	 o	 sargento	 entrou	 na	 sala	 com	 o	 rifle	 a	 postos,	 Rhett,	 tentando	 se

equilibrar,	 pôs	 a	 mão	 no	 braço	 do	 capitão	 e,	 com	 dificuldade,	 encarou-o	 nos
olhos.

—	Tom,	por	que	está	prendendo	o	sujeito?	Ele	nem	está	tão	bêbado.	Já	o	vi
em	piores	condições.

—	Dane-se	 o	 bêbado	—	exclamou	o	 capitão.	—	Ele	 pode	 ficar	 deitado	 na
sarjeta	se	depender	de	mim.	Não	sou	policial.	Ele	e	o	Sr.	Elsing	estão	presos	por
cumplicidade	em	um	ataque	da	Klan	a	Shantytown	esta	noite.	Um	negro	e	um
branco	foram	mortos.	O	Sr.	Wilkes	foi	o	líder.

—	Esta	noite?	—	Rhett	começou	a	rir.	Riu	tanto	que	se	sentou	no	sofá	e	pôs	a
cabeça	entre	as	mãos.	—	Esta	noite	não,	Tom	—	disse,	quando	conseguiu	falar.
—	 Esses	 dois	 estiveram	 comigo	 toda	 a	 noite...	 desde	 as	 oito	 horas	 quando
deveriam	estar	na	reunião.

—	 Com	 você,	 Rhett?	 Mas...	 —	 O	 capitão	 franziu	 o	 cenho	 e	 ele	 pareceu
inseguro	diante	do	 ronco	de	Ashley	e	do	choro	de	 sua	mulher.	—	Mas...	onde
estavam?

—	Prefiro	não	dizer	—	Rhett	 lançou	um	olhar	de	embriaguez	ardilosa	para
Melanie.

—	É	melhor	dizer!
—	Vamos	sair	na	varanda	e	digo	onde	estávamos.
—	Vai	me	dizer	agora.
—	Detesto	dizer	isso	na	frente	das	senhoras.	Se	as	senhoras	pudessem	sair	da

sala...
—	Não	 vou	 sair	—	 exclamou	Melanie,	 enxugando	 os	 olhos	 com	 raiva.	—

Tenho	o	direito	de	saber.	Onde	estava	meu	marido?
—	Na	 casa	 de	 entretenimento	 de	 Belle	Watling	—	 disse	 Rhett,	 parecendo



envergonhado.	—	Ele	 estava	 lá	 e	Hugh,	 Frank	Kennedy	 e	 o	Dr.	Meade	 e...	 e
tantos	outros.	Houve	uma	festa.	Grande	festa.	Champanhe.	Garotas...

—	Na...	na	Belle	Watling?
A	voz	de	Melanie	ficou	tão	alta	e	expressou	tanta	dor	que	todos	os	olhos	se

viraram	 para	 ela,	 amedrontados.	 Levou	 a	 mão	 fechada	 ao	 peito	 e,	 antes	 que
Archie	conseguisse	ampará-la,	desmaiou.	Seguiu-se	então	um	rebuliço,	Archie	a
levantando,	 India	 correndo	 para	 pegar	 água	 na	 cozinha,	 Pitty	 e	 Scarlett
abanando-a	 e	 dando-lhe	 tapas	 nos	 pulsos,	 enquanto	 Hugh	 Elsing	 gritava	 sem
parar:

—	Agora	vocês	conseguiram!	Agora	conseguiram!
—	Agora	vai	se	espalhar	pela	cidade	—	disse	Rhett	 irritado.	—	Espero	que

esteja	satisfeito,	Tom.	Amanhã	não	vai	haver	uma	esposa	que	fale	com	o	marido
em	Atlanta.

—	Rhett,	 eu	 não	 fazia	 ideia...	—	Embora	 o	 vento	 frio	 soprasse	 pela	 porta
aberta	atrás	dele,	o	capitão	transpirava.	—	Olhe	aqui!	Você	jura	que	eles	estavam
na...	hã...	Belle?

—	Que	diabos,	claro	—	resmungou	Rhett.	—	Vá	perguntar	à	própria	Belle,	se
não	 acredita	 em	mim.	Agora	deixe-me	 levar	 a	Sra.	Wilkes	para	o	quarto	dela.
Dê-me	 aqui,	 Archie.	 Sim,	 posso	 carregá-la.	 Srta.	 Pitty,	 vá	 na	 frente	 com	 o
lampião.

Ele	pegou	o	corpo	mole	de	Melanie	dos	braços	de	Archie	com	facilidade.
—	Você	 leva	 o	 Sr.	Wilkes	 para	 a	 cama,	Archie.	Nunca	mais	 quero	 pôr	 os

olhos	ou	as	mãos	nele	depois	desta	noite.
A	mão	de	Pitty	tremia,	de	modo	que	o	lampião	era	uma	ameaça	à	segurança

da	casa,	mas	ela	o	carregou	liderando	o	caminho	até	o	quarto	escuro.	Com	um
grunhido,	Archie	pôs	um	braço	sob	Ashley	e	o	ergueu.

—	Mas...	eu	tenho	que	prender	esses	homens!
Rhett	se	virou	no	corredor	à	meia-luz.
—	Então	prenda-os	pela	manhã.	Eles	não	poderão	fugir	nessas	condições...	e

eu	 não	 sabia	 que	 era	 ilegal	 se	 embriagar	 em	 uma	 casa	 de	 entretenimento.	 Por
Deus,	 Tom,	 há	 umas	 cinquenta	 testemunhas	 para	 provar	 que	 eles	 estavam	 na
Belle.

—	Sempre	há	cinquenta	 testemunhas	para	provar	que	um	sulista	estava	em
algum	 lugar	 onde	 não	 estava	—	 disse	 o	 capitão,	mal-humorado.	—	O	 senhor
vem	 comigo,	 Sr.	 Elsing.	 Deixo	 o	 Sr.	 Wilkes	 em	 liberdade	 condicional	 sob	 a
palavra	de...

—	Eu	 sou	 a	 irmã	 do	 Sr.	Wilkes.	 Responderei	 por	 seu	 comparecimento	—



disse	India	friamente.	—	Agora	queiram	fazer	o	favor	de	se	retirar.	Já	causaram
problemas	suficientes	por	uma	noite.

—	 Receba	 meu	 pedido	 de	 desculpas.	 —	 O	 capitão	 fez	 uma	 mesura
desajeitada.	 —	 Só	 espero	 que	 eles	 possam	 provar	 sua	 presença	 na	 casa	 da
senhorita...	hã...	Srta.	Watling.	Por	favor	diga	a	seu	irmão	que	deve	se	apresentar
ao	delegado	superintendente	amanhã	de	manhã	para	interrogatório.

India	 fez	 uma	 fria	 mesura	 e,	 com	 a	 mão	 na	 maçaneta,	 silenciosamente,
comunicou	 que	 sua	 rápida	 retirada	 seria	 bem-vinda.	 O	 capitão	 e	 o	 sargento
saíram,	 acompanhados	 de	 Hugh	 Elsing,	 e	 ela	 bateu	 a	 porta	 atrás	 deles.	 Sem
sequer	olhar	para	Scarlett,	ela	foi	a	cada	janela	e	baixou	as	venezianas.	Com	os
joelhos	frouxos,	Scarlett	se	segurou	no	encosto	da	cadeira	onde	Ashley	estivera
sentado.	Olhando	para	baixo,	 percebeu	que	havia	uma	mancha	mais	 escura	na
almofada.	 Intrigada,	passou	a	mão	e,	para	seu	horror,	uma	umidade	pegajosa	e
vermelha	apareceu	em	sua	palma.

—	India	—	sussurrou	ela.	—	India,	Ashley	está...	ele	está	ferido.
—	Sua	tola!	Achou	mesmo	que	ele	estivesse	embriagado?
India	fechou	a	última	veneziana	e	foi	voando	para	o	quarto,	seguida	de	perto

por	 Scarlett,	 com	 o	 coração	 na	 garganta.	 O	 corpo	 grande	 de	 Rhett	 barrava	 a
porta,	mas,	pelo	lado	de	seu	ombro,	Scarlett	viu	Ashley	deitado,	lívido	e	imóvel
na	cama.	Melanie,	estranhamente	ágil	para	quem	tivesse	passado	por	um	recente
desmaio,	 cortava	 sua	 camisa	 ensopada	 de	 sangue	 com	 a	 tesoura	 de	 bordado.
Archie	 segurava	 o	 lampião	 baixo	 sobre	 a	 cama	 e	 um	 dos	 seus	 dedos	 nodosos
estava	no	pulso	de	Ashley.

—	Ele	está	morto?	—	perguntaram	as	duas	mulheres	em	coro.
—	Não,	só	desmaiou	por	causa	da	perda	de	sangue.	Atingiu	o	ombro	—	disse

Rhett.
—	 Por	 que	 o	 trouxe	 para	 cá,	 seu	 tolo?	 —	 exclamou	 India.	 —	 Deixe-me

chegar	perto!	Deixe-me	passar!	Por	que	o	trouxe	para	cá	para	ser	preso?
—	Ele	estava	 fraco	demais	para	viajar.	Não	havia	nenhum	outro	 lugar	para

levá-lo,	 Srta.	Wilkes.	 Além	 disso,	 a	 senhorita	 quer	 vê-lo	 eLivros,	 como	 Tony
Fontaine?	 Quer	 uma	 dúzia	 dos	 seus	 vizinhos	 morando	 no	 Texas	 sob	 nomes
falsos	pelo	 resto	da	vida?	Temos	uma	chance	de	 livrar	 a	 cara	de	 todos	eles	 se
Belle...

—	Deixe-me	passar!
—	 Não,	 Srta.	 Wilkes.	 Há	 trabalho	 para	 a	 senhorita.	 Precisa	 buscar	 um

médico...	Não	o	Dr.	Meade.	Ele	está	envolvido	nisso	e	é	provável	que	esteja	se
explicando	aos	ianques	agora	mesmo.	Consiga	algum	outro	médico.	Tem	medo



de	sair	sozinha	à	noite?
—	Não	—	disse	 India,	os	olhos	pálidos	brilhando.	—	Não	 tenho	medo.	—

Ela	pegou	a	capa	com	capuz	de	Melanie,	que	estava	pendurada	em	um	gancho
no	 corredor.	—	Vou	 atrás	 do	 velho	 Dr.	 Dean.	—	A	 exaltação	 abandonou	 seu
rosto	e,	com	esforço,	ela	procurou	se	acalmar.	—	Desculpe	por	tê-lo	chamado	de
espião.	 Eu	 não	 compreendi.	 Fico	 profundamente	 agradecida	 pelo	 que	 fez	 por
Ashley...	mas	o	desprezo	mesmo	assim.

—	Aprecio	a	 franqueza...	e	agradeço	por	 isso	—	Rhett	 fez	uma	mesura	e	o
lábio	se	curvou	para	baixo	em	um	sorriso	divertido.	—	Agora,	vá	rápido	e	pelo
caminho	de	trás	e,	quando	voltar,	não	entre	na	casa	se	vir	sinais	de	soldados	por
aí.

India	deu	mais	uma	rápida	olhada	angustiada	para	Ashley	e,	envolvendo-se
na	capa,	correu	pelo	corredor	até	a	porta	dos	fundos,	saindo	silenciosamente	pela
noite.

Forçando	os	olhos	para	além	de	Rhett,	Scarlett	sentiu	o	coração	bater	de	novo
ao	 ver	 os	 olhos	 de	Ashley	 se	 abrirem.	Melanie	 pegou	 a	 toalha	 na	 armação	 da
bacia,	 pressionando-a	 contra	 o	 ombro	 ensanguentado,	 e	 ele	 sorriu	 levemente,
tranquilizando-a.	Scarlett	 sentiu	os	duros	olhos	penetrantes	de	Rhett	 sobre	 ela,
sabendo	 que	 seu	 coração	 estava	 exposto	 em	 seu	 rosto,	mas	 não	 se	 importava.
Ashley	 estava	 sangrando,	 talvez	 morrendo,	 e	 ela,	 que	 o	 amava,	 abrira	 aquele
buraco	em	seu	ombro.	Ela	queria	correr,	abaixar-se	ao	lado	da	cama	e	segurá-lo,
mas	 seus	 joelhos	 tremiam,	 impedindo-a	de	 entrar	no	quarto.	Mão	na	boca,	 ela
observava	Melanie	pressionando	uma	toalha	limpa	no	ombro,	com	força,	como
se	quisesse	obrigar	o	sangue	a	voltar	para	o	corpo.	Mas	a	toalha	ficava	vermelha
como	que	por	passe	de	mágica.

Como	um	homem	podia	sangrar	tanto	e	continuar	vivo?	Mas,	graças	a	Deus,
não	havia	sangue	saindo	pela	boca...	ah,	aquelas	bolhas	espumantes	de	sangue,
precursoras	da	morte	que	ela	conhecia	tão	bem	desde	o	terrível	dia	da	batalha	do
riacho	dos	Pessegueiros,	quando	os	feridos	morriam	no	gramado	de	tia	Pitty	com
a	boca	ensanguentada.

—	Fique	 tranquila	—	disse	Rhett,	 com	uma	 nota	 dura	 de	 leve	 deboche	 na
voz.	—	Ele	não	vai	morrer.	Agora,	segure	o	lampião	para	a	Sra.	Wilkes.	Preciso
que	Archie	faça	umas	coisas.

Archie	olhou	por	cima	do	lampião	para	Rhett.
—	Não	recebo	ordens	de	você	—	disse	secamente,	trocando	de	lado	o	naco

de	fumo.
—	Faça	o	que	ele	mandar	—	disse	Melanie,	severa	—	e	rápido.	Faça	tudo	o



que	o	capitão	Butler	disser.	Scarlett,	pegue	o	lampião.
Scarlett	entrou	no	quarto,	pegou	o	 lampião,	segurando-o	com	as	duas	mãos

para	não	deixar	cair.	Os	olhos	de	Ashley	tinham	se	fechado	outra	vez.	O	peito	nu
subia	lentamente	e	afundava	com	rapidez,	e	a	corrente	vermelha	se	escoava	entre
os	dedinhos	 frenéticos	de	Melanie.	Ela	ouviu	vagamente	os	passos	pesados	de
Archie	atravessando	o	quarto	e	as	palavras	rápidas	de	Rhett	em	voz	baixa.	Sua
mente	 estava	 tão	 concentrada	 em	 Ashley	 que,	 das	 primeiras	 palavras	 meio
sussurradas	de	Rhett,	ela	só	ouviu:	“Pegue	meu	cavalo...	amarrado	fora...	corra
feito	louco.”

Archie	murmurou	 algumas	 perguntas	 e	 Scarlett	 ouviu	 Rhett	 responder:	 “A
antiga	 fazenda	 Sullivan.	 Você	 vai	 encontrar	 as	 túnicas	 no	 alto	 da	 chaminé.
Queime-as.”

—	Ahã	—	grunhiu	Archie.
—	E	há	dois...	homens	no	porão.	Acomode-os	no	cavalo	como	der	e	leve-os

para	o	terreno	baldio	atrás	da	casa	de	Belle,	o	que	fica	entre	a	casa	e	os	trilhos	da
ferrovia.	 Tenha	 cuidado.	 Se	 alguém	 o	 vir,	 você	 será	 enforcado	 junto	 conosco.
Largue-os	no	 terreno	 e	 deixe	 as	 pistolas	 perto	 deles...	 nas	mãos	deles.	Tome...
leve	as	minhas.

Scarlett	 viu	 Rhett	 tirar	 dois	 revólveres	 do	 sobretudo,	 que	 Archie	 pegou	 e
enfiou	na	faixa	da	cintura.

—	 Dê	 um	 tiro	 de	 cada	 uma.	 Precisa	 parecer	 um	 caso	 de	 tiroteio	 comum.
Entendeu?

Archie	 fez	 que	 sim	 como	 se	 entendesse	 perfeitamente,	 e	 uma	 faísca	 de
admiração	 relutante	 brilhou	 em	 seu	 olho	 frio.	 Mas	 Scarlett	 estava	 longe	 de
entender.	O	pesadelo	da	última	meia	hora	dava-lhe	a	impressão	de	que	nada	seria
inteligível	 e	 claro	 outra	 vez.	 Mas	 Rhett	 parecia	 estar	 em	 pleno	 comando	 da
confusa	situação	e	isso	servia	de	certo	consolo.

Archie	 se	 virou	 para	 ir,	 voltando-se	 em	 seguida,	 e	 seu	 único	 olho	 encarou
Rhett,	indagador.

—	Ele?
—	Sim.
Archie	grunhiu	e	cuspiu	no	chão.
—	 Consequência	 infernal	 —	 disse	 conforme	 saía	 pelo	 corredor	 com	 suas

passadas	pesadas	rumo	à	porta	dos	fundos.
Algo	na	última	troca	de	palavras	fez	surgir	um	novo	medo	e	desconfiança	no

peito	 de	 Scarlett,	 como	 uma	 bolha	 fria	 que	 não	 parava	 de	 inchar.	Quando	 ela
estourou...



—	Onde	está	Frank?	—	perguntou.
Rhett	 atravessou	 rapidamente	 o	 quarto,	 indo	 até	 a	 cama,	 o	 corpanzil	 se

movimentando	com	a	leveza	e	quietude	de	um	gato.
—	Tudo	a	seu	tempo	—	disse	ele,	e	deu	um	breve	sorriso.	—	Segure	firme

esse	lampião,	Scarlett.	Não	vá	queimar	o	Sr.	Wilkes.	Sra.	Melly...
Melanie	olhou	para	cima,	como	um	bom	soldadinho	aguardando	ordens,	e	a

situação	era	 tão	 tensa	que	nem	lhe	ocorreu	que	Rhett	a	chamara	familiarmente
pelo	primeiro	nome,	como	só	os	parentes	e	velhos	amigos	faziam.

—	Peço-lhe	que	me	perdoe,	quero	dizer,	Sra.	Wilkes...
—	 Ah,	 capitão	 Butler,	 não	 me	 peça	 perdão!	 Eu	 me	 sentiria	 honrada	 se	 o

senhor	me	 chamasse	 de	 “Melly”	 sem	 o	 Sra.!	 Sinto	 como	 se	 fosse	meu...	meu
irmão	ou...	meu	primo.	Que	generosidade	a	sua,	e	que	esperteza!	Como	poderei
lhe	agradecer	o	bastante?

—	Obrigado	—	disse	Rhett,	 e	por	um	 instante	pareceu	quase	constrangido.
—	Eu	nunca	me	atreveria	a	 tanto,	mas	Sra.	Melly	—	sua	voz	era	de	desculpas
—,	perdoe-me	por	ter	precisado	dizer	que	o	Sr.	Wilkes	estava	na	casa	de	Belle
Watling	 e	 por	 tê-lo	 envolvido	 e	 aos	 outros	 em	 tal...	 Mas	 tinha	 que	 pensar
depressa	quando	saí	daqui,	e	foi	o	único	plano	que	me	ocorreu.	Eu	sabia	que	iam
aceitar	minha	palavra	porque	tenho	muitos	amigos	entre	os	oficiais	ianques.	Eles
me	 dão	 a	 dúbia	 honra	 de	 achar	 que	 sou	 quase	 um	 deles	 porque	 conhecem
minha...	devemos	chamá-la	impopularidade?...	entre	os	homens	da	cidade.	E	eu
estava	 jogando	 pôquer	 no	 bar	 de	Belle	mais	 cedo.	Há	 uma	 dúzia	 de	 soldados
ianques	que	podem	testemunhar	 isso.	E	Belle	e	as	garotas	 ficarão	contentes	de
mentir	e	dizer	que	o	Sr.	Wilkes	e	os	outros	estavam...	lá	em	cima	toda	a	noite.	E
os	ianques	acreditarão.	Os	ianques	são	tontos	nesse	aspecto.	Não	lhes	ocorre	que
mulheres...	 da	 profissão	 delas	 são	 capazes	 de	 lealdade	 e	 patriotismo.	Eles	 não
acreditariam	na	palavra	de	uma	única	dama	de	Atlanta	quanto	ao	paradeiro	dos
que	 deviam	 estar	 na	 reunião	 hoje	 à	 noite,	 mas	 vão	 acreditar	 na	 palavra	 das...
damas	extravagantes.	E	acho	que,	entre	a	palavra	de	honra	de	alguém	da	escória
e	 a	 de	 uma	 dúzia	 de	 damas	 extravagantes,	 temos	 uma	 chance	 de	 livrar	 os
homens.

Havia	um	leve	sorriso	mordaz	em	seu	rosto	ao	falar	as	últimas	palavras,	mas
que	 sumiu	 quando	 o	 rosto	 de	 Melanie	 virou	 para	 cima	 resplandecendo	 de
gratidão.

—	Capitão	Butler,	o	 senhor	é	 tão	esperto!	Eu	não	me	 importaria	 se	 tivesse
dito	que	eles	estavam	no	inferno	hoje	à	noite,	se	isso	os	salvasse!	Pois	sei	e	todos
sabem	que	meu	marido	nunca	esteve	em	um	lugar	pavoroso	como	aquele!



—	Bem...	—	começou	Rhett,	desajeitado	—,	na	verdade	ele	esteve	na	Belle
hoje.

Melanie	se	ajeitou,	friamente.
—	O	senhor	jamais	me	convencerá	de	tal	mentira.
—	Por	favor,	Sra.	Melly!	Deixe-me	explicar!	Quando	fui	à	fazenda	Sullivan

hoje,	 encontrei	 o	 Sr.	Wilkes	 ferido,	 com	Hugh	Elsing,	 o	Dr.	Meade	 e	 o	 velho
Merriwether...

—	Não	o	velho	cavalheiro!
—	Os	 homens	 nunca	 ficam	 velhos	 demais	 para	 bancar	 os	 tolos.	 E	 seu	 tio

Henry...
—	Ah,	piedade!	—	exclamou	tia	Pitty.
—	 Os	 outros	 tinham	 se	 espalhado	 após	 a	 escaramuça	 com	 as	 tropas,	 e	 o

grupo	 que	 ficou	 junto	 tinha	 ido	 até	 a	 Sullivan	 para	 esconder	 as	 túnicas	 na
chaminé	e	para	ver	a	gravidade	do	ferimento	do	Sr.	Wilkes.	Se	não	fosse	por	esse
ferimento,	eles	estariam	rumando	para	o	Texas	a	estas	alturas...	todos...	mas	ele
não	 chegaria	 longe,	 e	 ninguém	o	deixaria	 para	 trás.	Era	necessário	 provar	 que
eles	tinham	estado	em	algum	outro	lugar	em	vez	daquele	onde	estavam,	então	eu
os	levei	pelas	ruas	de	trás	até	a	Belle	Watling.

—	Ah,	entendo.	Perdoe-me	pela	grosseria,	capitão	Butler.	Vejo	agora	que	era
necessário	 levá-los	 lá,	mas...	Ah,	 capitão	Butler,	 as	pessoas	devem	 tê-los	visto
entrar!

—	Ninguém	nos	viu.	Entramos	pelos	fundos,	por	uma	entrada	particular	que
dá	nos	trilhos	do	trem.	Está	sempre	escura	e	trancada.

—	Então	como...?
—	Eu	tenho	uma	chave	—	disse	Rhett,	lacônico,	e	seus	olhos	cruzaram	com

os	de	Melly	tranquilamente.
Quando	todo	o	impacto	do	que	aquilo	significava	a	atingiu,	Melanie	ficou	tão

constrangida	que	remexeu	a	toalha	até	ela	escorregar	do	ferimento.
—	Não	quis	ser	intrometida...	—	disse	com	voz	abafada,	o	rosto	alvo	ficando

ruborizado	enquanto	ela	rapidamente	pressionava	a	toalha	de	volta	no	lugar.
—	Sinto	muito	ter	que	falar	dessas	coisas	a	uma	dama.
“Então	 é	 verdade!”,	 pensou	 Scarlett	 com	 estranha	 agonia.	 “Então	 ele

realmente	vive	com	aquela	criatura	pavorosa,	a	Watling!	A	casa	é	mesmo	dele!”
—	Eu	estive	com	Belle	e	expliquei	a	ela.	Dei-lhe	uma	lista	dos	homens	que

participaram	da	ação	e	ela	e	as	garotas	vão	confirmar	que	todos	estavam	lá	esta
noite.	 Depois,	 para	 tornar	 nossa	 saída	 mais	 evidente,	 ela	 chamou	 os	 dois
brutamontes	que	mantêm	a	ordem	do	local	e	eles	nos	carregaram	escada	abaixo,



brigando,	 e	 nos	 jogaram	na	 rua	 como	 se	 fôssemos	 bêbados	 encrenqueiros	 que
estivessem	perturbando	o	local.

Ele	riu	ao	lembrar.
—	 O	 Dr.	 Meade	 não	 foi	 muito	 convincente	 como	 bêbado.	 Fica	 com	 a

dignidade	 ferida	só	de	estar	em	um	lugar	como	aquele.	Mas	seu	 tio	Henry	e	o
velho	Merriwether	estavam	ótimos.	O	palco	perdeu	dois	grandes	atores	quando
eles	 não	 se	 decidiram	 pela	 carreira	 dramática.	 Parecem	 gostar	 da	 coisa.	 Sinto
dizer	 que	 seu	 tio	 Henry	 acabou	 com	 um	 olho	 roxo	 devido	 ao	 zelo	 do	 Sr.
Merriwether	por	seu	papel.	Ele...

A	porta	dos	 fundos	 se	abriu	e	 India	entrou,	 seguida	pelo	velho	Dr.	Dean,	a
longa	cabeleira	branca	despenteada,	a	maleta	de	couro	surrada,	protuberante	sob
a	capa.	Ele	cumprimentou	com	a	cabeça,	mas	não	disse	palavra	aos	presentes,	e
em	seguida	levantou	a	toalha	sobre	o	ombro	de	Ashley.

—	 Alto	 demais	 para	 pegar	 o	 pulmão	 —	 disse	 ele.	 —	 Se	 não	 lascou	 a
clavícula,	não	é	tão	grave.	Tragam	muitas	toalhas,	senhoras,	algodão,	se	houver,
e	um	pouco	de	conhaque.

Rhett	tomou	o	lampião	de	Scarlett	e	o	pôs	na	mesa	enquanto	Melanie	e	India
se	apressavam,	obedecendo	às	ordens	do	médico.

—	Não	há	nada	que	você	possa	fazer	aqui.	Venha	para	a	sala,	para	perto	da
lareira.	—	Ele	pegou-a	pelo	braço,	acompanhando-a	para	fora	do	quarto.	Havia
uma	gentileza	que	lhe	era	estranha	tanto	na	mão	quanto	na	voz.	—	Você	teve	um
dia	péssimo,	não	foi?

Ela	se	permitiu	ser	conduzida	para	a	sala	e,	apesar	de	estar	diante	da	lareira,
começou	a	tremer.	A	bolha	da	desconfiança	em	seu	peito	inchava	cada	vez	mais
agora.	Era	mais	que	uma	suspeita.	Era	quase	uma	certeza,	uma	terrível	certeza.
Ela	olhou	para	o	 rosto	 imóvel	de	Rhett,	 sem	conseguir	 falar	por	um	momento.
Depois:

—	Frank	estava	na...	casa	de	Belle	Watling?
—	Não.
A	voz	de	Rhett	foi	seca.
—	Archie	 o	 está	 carregando	 para	 o	 terreno	 baldio	 perto	 da	Belle.	 Ele	 está

morto.	Levou	um	tiro	na	cabeça.



Capítulo	46

Poucas	famílias	na	parte	norte	da	cidade	dormiram	naquela	noite,	pois	a	notícia
da	 desgraça	 com	 a	 Klan	 e	 do	 estratagema	 de	 Rhett	 se	 espalhou	 rapidamente
conforme	 a	 sombra	 de	 India	 Wilkes	 se	 esgueirava	 silenciosamente	 pelos
quintais,	 sussurrando	 pelas	 portas	 das	 cozinhas	 e	 desaparecendo	 na	 ventania
escura,	deixando	pelo	caminho	medo	e	arrebatada	esperança.

Pelo	lado	de	fora,	as	casas	pareciam	escuras,	silenciosas	e	adormecidas,	mas
dentro	as	vozes	 sussurraram	até	o	amanhecer.	Não	só	os	envolvidos	no	ataque
daquela	noite,	mas	todos	os	membros	da	Klan	estavam	prontos	para	fugir,	e	em
quase	 todos	 os	 estábulos	 ao	 longo	da	 rua	 dos	Pessegueiros	 cavalos	 esperavam
encilhados	 na	 escuridão,	 pistolas	 nos	 coldres	 e	 comida	 nos	 alforjes.	 A	 única
coisa	 que	 evitou	 um	 êxodo	 em	 massa	 foi	 o	 recado	 sussurrado	 de	 India:	 “O
capitão	Butler	disse	que	não	devem	fugir.	As	estradas	estarão	sendo	vigiadas.	Ele
combinou	 com	 aquela	 Watling...”	 Em	 aposentos	 escuros,	 os	 homens
sussurravam:	 “Mas	 por	 que	 eu	 deveria	 confiar	 naquele	maldito	 Butler?”	 E	 as
vozes	das	mulheres	 imploravam:	“Não	vá!	Se	ele	salvou	Ashley	e	Hugh,	pode
salvar	 todo	 mundo.	 Se	 India	 e	 Melanie	 confiam	 nele...”	 E	 eles	 confiaram	 e
ficaram,	pois	não	havia	outro	jeito.

Cedo,	 naquela	 noite,	 os	 soldados	 tinham	batido	 em	uma	dúzia	 de	 portas,	 e
aqueles	que	não	disseram	onde	 tinham	estado	foram	presos.	René	Picard	e	um
dos	sobrinhos	da	Sra.	Merriwether,	além	dos	Simmons	e	Andy	Bonnell,	estavam
entre	 os	 que	 passaram	 a	 noite	 na	 cadeia.	 Tinham	 participado	 do	 desastrado
ataque,	mas	se	separaram	dos	outros	após	o	tiroteio.	Correndo	em	disparada	para
casa,	 foram	 presos	 antes	 de	 tomarem	 conhecimento	 do	 plano	 de	 Rhett.
Felizmente,	todos	declararam	que	onde	estavam	naquela	noite	era	da	conta	deles
e	 não	 de	 qualquer	 ianque	 maldito.	 Ficaram	 presos	 para	 subsequente
interrogatório	 pela	 manhã.	 O	 velho	 Merriwether	 e	 tio	 Henry	 Hamilton
declararam	 sem	 qualquer	 vergonha	 que	 estavam	 na	 casa	 de	 entretenimento	 de



Belle	Watling	e,	quando	o	capitão	 Jaffery	comentou,	 irritado,	que	eram	velhos
demais	para	tais	andanças,	eles	quiseram	briga.

A	própria	Belle	Watling	atendeu	à	intimação	do	capitão	Jaffery	e,	antes	que
ele	 revelasse	 sua	 missão,	 ela	 gritou	 que	 a	 casa	 estava	 fechada.	 Um	 grupo	 de
bêbados	encrenqueiros	estivera	lá	mais	cedo,	tinham	brigado	entre	si,	quebrado
seus	 melhores	 espelhos	 e	 deixado	 as	 jovens	 tão	 alarmadas	 que	 os	 negócios
tinham	 sido	 suspensos	 pelo	 resto	 da	 noite.	Mas,	 se	 o	 capitão	 Jaffery	 quisesse
uma	bebida,	o	bar	ainda	estava	aberto...

Bem	 consciente	 das	 risadinhas	 de	 seus	 homens	 e	 sentindo,	 impotente,	 que
lutava	 na	 névoa,	 o	 capitão	 Jaffery	 declarou,	 zangado,	 que	 não	 queria	 nem	 as
jovens	 nem	 a	 bebida,	 e	 perguntou	 se	 Belle	 sabia	 os	 nomes	 de	 seus	 fregueses
encrenqueiros.	Ah,	sim,	Belle	sabia.	Eram	frequentadores	da	casa.	Vinham	todas
as	quartas-feiras	 e	 se	 autodenominavam	os	Democratas	das	Quartas,	 embora	o
que	 quisessem	 dizer	 com	 isso	 ela	 não	 sabia	 e	 não	 lhe	 importava.	 E,	 se	 não
pagassem	 pelos	 espelhos	 do	 corredor	 do	 segundo	 andar,	 ela	 os	 denunciaria.
Aquela	era	uma	casa	respeitável	e...	ah,	os	nomes?	Sem	hesitar,	Belle	relacionou
os	nomes	dos	12	sob	suspeita.	O	capitão	Jaffery	sorriu,	azedo.

—	 Esses	 rebeldes	 malditos	 têm	 uma	 organização	 tão	 eficiente	 quanto	 o
Serviço	 Secreto.	 Você	 e	 suas	 garotas	 devem	 comparecer	 diante	 do	 delegado
superintendente	amanhã.

—	O	delegado	vai	fazê-los	pagar	pelos	meus	espelhos?
—	Seus	espelhos	que	vão	para	o	diabo!	Faça	Rhett	Butler	pagar	por	eles.	Ele

é	o	dono	do	lugar,	não	é?
Antes	do	amanhecer,	cada	família	ex-confederada	da	cidade	sabia	de	tudo.	E

seus	 negros,	 a	 quem	nada	 fora	 contado,	 também	 sabiam,	 por	meio	 do	 sistema
secreto	 de	 telégrafo	 negro,	 que	 desafiava	 a	 compreensão	 dos	 brancos.	 Todos
sabiam	os	detalhes	do	ataque,	da	morte	de	Frank	Kennedy	e	do	aleijado	Tommy
Wellburn	e	de	como	Ashley	fora	ferido	carregando	o	corpo	de	Frank.

Parte	 do	 amargo	 ódio	 que	 as	 mulheres	 sentiam	 por	 Scarlett	 devido	 a	 sua
participação	 na	 tragédia	 foi	mitigado	 ao	 saberem	 da	morte	 de	 seu	marido,	 da
qual	ela	estava	a	par,	sem	poder	admiti-lo	e	nem	ter	o	pobre	consolo	de	reclamar
o	 corpo.	 Até	 que	 a	 luz	 da	 manhã	 revelasse	 os	 mortos	 e	 as	 autoridades	 a
notificassem,	 ela	 não	 devia	 saber	 de	 nada.	 Frank	 e	Tommy,	 pistolas	 nas	mãos
frias,	 jaziam	entre	 as	 secas	 ervas	daninhas	de	um	 terreno	baldio.	E	os	 ianques
diriam	que	 tinham	matado	um	ao	outro	 em	uma	 rixa	de	bêbados	por	 causa	de
uma	garota	na	casa	de	Belle.	O	pesar	foi	enorme	por	Fanny,	mulher	de	Tommy,
que	acabara	de	ter	um	bebê,	mas	ninguém	podia	sair	furtivamente	pela	escuridão



para	visitá-la	e	levar	algum	consolo,	pois	um	pelotão	de	ianques	cercava	a	casa,
aguardando	 o	 retorno	 de	 Tommy.	 E	 havia	 outro	 pelotão	 na	 casa	 de	 tia	 Pitty,
esperando	por	Frank.

Antes	 do	 alvorecer,	 se	 espalhara	 a	 notícia	 de	 que	 o	 interrogatório	 militar
aconteceria	 naquele	 dia.	 O	 povo	 da	 cidade,	 aguardando	 ansioso	 com	 olheiras
fundas	 pela	 noite	 passada	 em	 claro,	 sabia	 que	 a	 segurança	 de	 alguns	 de	 seus
cidadãos	mais	proeminentes	apoiava-se	em	três	coisas:	a	capacidade	de	Ashley
ficar	de	pé	e	comparecer	diante	do	conselho	militar	como	se	nada	tivesse	além
de	uma	dor	de	cabeça	resultante	da	ressaca,	a	palavra	de	Belle	Watling	de	que
eles	tinham	ido	a	sua	casa,	e	a	de	Rhett	Butler	de	que	estivera	com	eles.

A	cidade	se	contorcia	ao	pensar	nesses	dois	últimos!	Belle	Watling!	Dever	a
vida	de	seus	homens	a	ela!	Era	intolerável!	As	mulheres	que	atravessavam	a	rua
ostensivamente	 quando	 a	 viam	 cogitavam	 se	 ela	 se	 lembraria,	 e	 tremiam	 de
medo.	Os	 homens	 se	 sentiam	menos	 humilhados	 que	 as	mulheres	 por	 dever	 a
vida	 a	Belle,	 pois	muitos	 a	 consideravam	boa	pessoa.	Mas	 ficavam	aflitos	por
dever	 a	 vida	 e	 a	 liberdade	 a	 Rhett	 Butler,	 um	 especulador	 da	 escória	 sulista.
Belle	e	Rhett,	a	mulher	extravagante	mais	conhecida	da	cidade	e	o	homem	mais
odiado.	E	estavam	em	dívida	com	os	dois.

Outra	 ideia	 que	 os	 levava	 à	 ira	 impotente	 era	 saber	 que	 os	 ianques	 e	 os
aventureiros	 do	 norte	 iam	 rir.	 Ah,	 como	 ririam!	 Doze	 dos	 cidadãos	 mais
proeminentes	da	cidade	 revelando-se	 frequentadores	da	casa	de	entretenimento
de	 Belle	Watling!	 Dois	 deles	 mortos	 em	 uma	 briga	 por	 causa	 de	 uma	 garota
barata,	outros	expulsos	por	estar	bêbados	demais	para	ser	tolerados	até	por	Belle,
e	alguns	presos,	 recusando-se	a	confessar	que	estavam	lá	quando	todos	sabiam
que	estavam!

Atlanta	 estava	 certa	 em	 temer	 que	 os	 ianques	 rissem.	 Tinham	 ficado
constrangidos	 por	 muito	 tempo	 sob	 a	 frieza	 e	 o	 desdém	 sulista	 e	 agora
explodiam	 com	 a	 situação	 hilária.	 Oficiais	 acordavam	 seus	 camaradas	 para
contar	 a	 notícia	 em	detalhes.	Maridos	 acordavam	as	mulheres	 ao	 amanhecer	 e
lhes	contavam	o	máximo	que	podia	ser	decentemente	relatado	a	mulheres.	E	as
mulheres,	vestindo-se	apressadamente,	batiam	na	porta	dos	vizinhos,	espalhando
a	história.	As	damas	ianques	se	deleitavam	e	riam	até	as	lágrimas	lhes	rolarem
pelas	 faces.	 Ali	 estavam	 a	 fidalguia	 e	 a	 galanteria	 sulista!	 Talvez	 aquelas
mulheres	que	andavam	de	cabeça	tão	erguida	e	desconsideravam	as	tentativas	de
amizade	 deixariam	 de	 ser	 tão	 arrogantes,	 agora	 que	 todos	 sabiam	 onde	 seus
maridos	 passavam	 o	 tempo	 quando	 supostamente	 estariam	 em	 reuniões	 de
política.	Reuniões	de	política!	Bem,	era	engraçado!



Mas,	mesmo	 ao	 rir,	 expressavam	 pesar	 por	 Scarlett	 e	 sua	 tragédia.	 Afinal,
Scarlett	era	uma	das	poucas	damas	em	Atlanta	a	ser	gentil	com	os	ianques.	Ela	já
conquistara	a	 simpatia	deles	pelo	 fato	de	 ter	de	 trabalhar	porque	o	marido	não
podia	 ou	 não	 queria	 sustentá-la	 adequadamente.	 Mesmo	 que	 ele	 fosse
lamentável,	 era	 terrível	 que	 a	 coitadinha	 descobrisse	 que	 lhe	 era	 infiel.	 E	 era
duplamente	 terrível	 que	 sua	morte	 ocorresse	 simultaneamente	 à	 descoberta	 de
sua	 infidelidade.	 Afinal,	 um	marido	 lamentável	 era	 melhor	 que	 nenhum,	 e	 as
damas	 ianques	 decidiram	 que	 seriam	 ainda	 mais	 gentis	 com	 Scarlett.	 Mas	 as
outras,	 a	 Sra.	 Meade,	 a	 Sra.	 Merriwether,	 a	 Sra.	 Elsing,	 a	 viúva	 de	 Tommy
Wellburn	e,	sobretudo,	a	Sra.	Ashley	Wilkes,	dessas	elas	ririam	na	cara	sempre
que	as	vissem.	Isso	lhes	ensinaria	a	ser	um	pouco	mais	corteses.

Grande	parte	dos	 sussurros	que	circularam	pelos	aposentos	escuros	no	 lado
norte	 da	 cidade	 naquela	 noite	 referia-se	 a	 esse	 assunto.	 As	 damas	 de	 Atlanta
foram	veementes	ao	dizer	aos	maridos	que	não	davam	a	mínima	para	o	que	os
ianques	 pensavam.	Mas	 por	 dentro	 sentiam	 que	 seria	 infinitamente	 preferível
passar	 pelo	 corredor	 polonês	 a	 sofrer	 a	 provação	 das	 risadinhas	 ianques	 sem
poder	dizer	a	verdade	sobre	os	maridos.

Fora	 de	 si	 devido	 à	 dignidade	 ultrajada	 em	 que	 Rhett	 o	 manobrara	 e	 aos
outros,	o	Dr.	Meade	 falou	à	mulher	que,	 se	não	fosse	pelo	 fato	de	envolver	os
outros,	preferia	confessar	e	ser	enforcado	a	dizer	que	estivera	na	casa	de	Belle.

—	É	uma	ofensa	à	senhora	—	disse	ele	enfurecido.
—	Mas	todos	vão	saber	que	o	senhor	não	estava	lá	para...	para...
—	 Os	 ianques	 não	 vão	 saber.	 Eles	 devem	 acreditar	 se	 for	 para	 salvarmos

nosso	pescoço.	E	vão	rir.	Só	de	pensar	que	alguém	vai	acreditar	e	rir	me	deixa
furioso.	E	insulta	a	senhora,	porque,	minha	cara,	sempre	lhe	fui	fiel.

—	Eu	sei.	—	E	no	escuro	a	Sra.	Meade	sorriu	e	pousou	a	mão	magra	sobre	a
do	doutor.	—	Mas	eu	preferia	que	fosse	realmente	verdade	a	saber	que	um	fio	de
seu	cabelo	corria	perigo.

—	Sra.	Meade,	sabe	o	que	está	dizendo?	—	exclamou	o	doutor,	horrorizado
com	o	realismo	insuspeitado	de	sua	mulher.

—	Sim,	eu	sei.	Perdi	Darcy	e	perdi	Phil.	O	senhor	é	tudo	o	que	me	resta,	e,
antes	de	perdê-lo,	eu	preferia	que	o	senhor	se	mudasse	para	lá	permanentemente.

—	A	senhora	está	perturbada!	Não	pode	saber	o	que	está	dizendo.
—	Seu	velho	 tolo	—	disse	 a	Sra.	Meade	 ternamente,	 deitando	a	 cabeça	no

braço	dele.
O	Dr.	Meade	se	enfureceu	em	silêncio	e	lhe	acariciou	a	face,	para	em	seguida

explodir	outra	vez.



—	E	ficar	em	dívida	com	aquele	Butler!	A	forca	seria	fácil	em	comparação	a
isso.	Não,	nem	mesmo	devendo-lhe	a	vida	conseguirei	ser	educado	com	ele.	Sua
insolência	 é	 monumental,	 e	 sua	 falta	 de	 vergonha	 em	 relação	 às	 suas
especulações	 me	 faz	 ferver.	 Dever	 a	 vida	 a	 um	 homem	 que	 nunca	 esteve	 no
exército...

—	Melly	diz	que	ele	se	alistou	após	a	queda	de	Atlanta.
—	É	mentira.	A	Sra.	Melly	acredita	em	qualquer	patife	plausível.	E	o	que	não

consigo	 entender	 é	 a	 razão	 para	 ele	 estar	 fazendo	 tudo	 isso...	 dando-se	 a	 todo
esse	trabalho.	Detesto	dizer,	mas...	bem,	sempre	houve	boatos	a	respeito	dele	e
da	Sra.	Kennedy.	Os	vi	juntos	chegando	de	charrete	com	demasiada	frequência
este	ano.	Ele	deve	ter	feito	isso	por	causa	dela.

—	Se	fosse	por	causa	de	Scarlett,	ele	não	teria	levantado	a	mão.	Teria	ficado
feliz	de	ver	Frank	Kennedy	enforcado.	Acho	que	foi	por	Melly...

—	Sra.	Meade,	 não	 pode	 estar	 insinuando	 que	 já	 houve	 algo	 entre	 aqueles
dois!

—	Ah,	não	seja	tolo!	Mas	ela	sempre	o	admirou	imensuravelmente	desde	sua
tentativa	de	conseguir	a	troca	de	Ashley	durante	a	guerra.	E	devo	dizer	isso	a	seu
favor.	 Quando	 está	 com	 ela,	 ele	 nunca	 dá	 aquele	 sorriso	 nojento.	 Sempre	 é	 o
mais	agradável	e	atencioso	que	pode...	de	fato,	outro	homem.	Dá	para	ver	pelo
modo	 como	 age	 com	Melly	 que	 poderia	 ser	 um	 homem	 decente	 se	 quisesse.
Agora,	minha	ideia	do	motivo	para	ele	estar	fazendo	tudo	isso...	—	Ela	pausou.
—	Doutor,	o	senhor	não	vai	gostar	de	minha	ideia.

—	Não	gosto	de	nada	desse	assunto!
—	Bem,	acho	que	em	parte	ele	fez	por	atenção	a	Melly,	mas	principalmente

por	achar	que	estaria	pregando	uma	grande	peça	em	todos	nós.	Nós	o	odiamos
tanto	e	o	demonstramos	claramente,	e	agora	ele	nos	põe	nessa	situação,	em	que
todos	 vocês	 têm	 a	 escolha	 de	 dizer	 que	 estavam	 na	 casa	 daquela	 mulher,	 a
Watling,	 e	 se	 envergonhar	 e	 às	 suas	mulheres	 diante	 dos	 ianques...	 ou	 dizer	 a
verdade	e	ser	enforcados.	E	ele	sabe	que	ficaríamos	todos	devedores	a	ele	e	à...
amante,	 e	 que	 quase	 preferiríamos	 ser	 enforcados	 a	 ficar	 em	 dívida	 com	 eles.
Aposto	que	ele	está	gostando.

O	doutor	grunhiu.
—	 Ele	 parecia	 estar	 se	 divertindo	 quando	 nos	 levou	 lá	 para	 cima	 naquele

lugar.
—	Doutor	—	hesitou	a	Sra.	Meade	—,	como	é?
—	O	que	a	senhora	quer	dizer,	Sra.	Meade?
—	 A	 casa	 dela.	 Como	 é?	 Tem	 lustres	 de	 cristal	 lapidado?	 E	 cortinas	 de



veludo	 vermelhas	 e	 uma	 porção	 de	 espelhos	 de	 corpo	 inteiro	 e	 molduras
douradas?	E	as	garotas...	elas	estavam	despidas?

—	Meu	Deus!	—	exclamou	o	doutor,	estupefato,	pois	nunca	lhe	ocorrera	que
a	curiosidade	de	uma	mulher	casta	em	relação	às	suas	irmãs	não	castas	fosse	tão
devoradora.	—	Como	é	que	pode	fazer	perguntas	tão	indecentes?	A	senhora	está
fora	de	si.	Vou	lhe	preparar	um	sedativo.

—	Não	quero	um	sedativo.	Quero	saber.	Ah,	minha	nossa,	esta	é	minha	única
oportunidade	 de	 saber	 como	 é	 uma	 casa	 dessas	 e	 agora	 o	 senhor	 vai	 ser
mesquinho	e	não	vai	me	contar!

—	Não	observei	nada.	Garanto-lhe,	eu	estava	por	demais	constrangido	de	me
encontrar	em	um	lugar	daqueles	para	notar	o	que	me	cercava	—	disse	o	doutor
formalmente,	mais	 aborrecido	 diante	 dessa	 revelação	 inesperada	 do	 caráter	 de
sua	mulher	do	que	ficara	com	todos	os	acontecimentos	anteriores	daquela	noite.
—	Queira	me	desculpar,	vou	tentar	dormir	um	pouco.

—	Bem,	vá	dormir	então	—	respondeu	ela,	em	um	tom	de	voz	decepcionado.
Enquanto	o	doutor	se	inclinava	para	tirar	as	botas,	sua	voz	falou	no	escuro	com
renovada	 alegria.	 —	 Imagino	 que	 Dolly	 tenha	 arrancado	 tudo	 do	 velho
Merriwether	e	vai	me	contar.

—	Deus	do	Céu,	Sra.	Meade!	Está	querendo	me	dizer	que	mulheres	de	bem
falam	sobre	tais	coisas	entre	si...

—	Ah,	vá	dormir.

Nevava	 e	 chovia	 no	 dia	 seguinte,	 mas,	 com	 a	 chegada	 do	 crepúsculo,	 as
partículas	de	gelo	pararam	de	cair	e	um	vento	frio	começou	a	soprar.	Enrolada
em	 sua	 capa,	 aturdida,	 Melanie	 saiu	 da	 varanda	 seguindo	 até	 a	 calçada	 um
cocheiro	negro	desconhecido	que	a	chamara	misteriosamente	até	uma	carruagem
fechada	que	aguardava	em	 frente	de	 casa.	A	porta	da	 carruagem	se	 abriu	 e	no
interior	sombrio	ela	viu	uma	mulher.

Chegando	mais	perto,	olhando	para	dentro,	Melanie	perguntou:
—	Quem	é?	Não	gostaria	de	entrar?	Está	tão	frio...
—	Por	 favor,	 entre	 aqui	 e	 sente	 comigo	 um	 instante,	 Sra.	Wilkes	—	 falou

uma	voz	levemente	familiar,	uma	voz	constrangida	lá	no	fundo	da	carruagem.
—	Ah,	é	a	senhorita...	Srta....	Watling!	—	exclamou	Melanie.	—	Eu	queria

tanto	vê-la!	Deve	entrar.
—	Não	posso,	Sra.	Wilkes.	—	A	voz	de	Belle	Watling	parecia	escandalizada.

—	Entre	um	minuto	e	sente	comigo	aqui.
Melanie	entrou	na	carruagem	e	o	cocheiro	fechou	a	porta.	Sentou-se	ao	lado



de	Belle	e	procurou	sua	mão.
—	 Como	 posso	 lhe	 demonstrar	 minha	 gratidão	 pelo	 que	 fez	 hoje!	 Como

podemos	todos	nós	lhe	agradecer!
—	Sra.	Wilkes,	a	senhora	não	tinha	que	ter	me	enviado	aquele	bilhete	hoje	de

manhã.	Não	que	eu	não	tenha	ficado	orgulhosa	de	receber	um	bilhete	seu,	mas	os
ianques	podiam	ter	pegado.	E,	quanto	à	senhora	vir	me	dizer	que	 ia	me	visitar
para	 agradecer...	 ora,	 Sra.	 Wilkes,	 a	 senhora	 deve	 ter	 perdido	 a	 cabeça!	 Que
ideia!	Vim	 aqui	 logo	 que	 escureceu	 para	 dizer	 que	 a	 senhora	 não	 deve	 pensar
nada	dessas	coisas.	Ora,	eu...	ora,	a	senhora...	não	ia	combinar	nem	um	pouco.

—	Não	combinaria	comigo	visitar	e	agradecer	uma	boa	mulher	que	salvou	a
vida	de	meu	marido?

—	Ora,	Sra.	Wilkes!	A	senhora	sabe	o	que	eu	quero	dizer!
Melanie	 ficou	 quieta	 por	 um	 momento,	 constrangida	 pela	 implicação.	 De

alguma	forma,	essa	mulher	bonita,	sobriamente	vestida,	sentada	na	escuridão	da
carruagem,	não	parecia	nem	falava	como	ela	imaginava	que	uma	mulher	da	vida,
a	madame	 da	 casa,	 devia	 parecer	 e	 falar.	 Ela	 parecia	 como...	 bem,	 um	 pouco
vulgar	e	caipira,	mas	gentil	e	de	bom	coração.

—	A	 senhora	 esteve	maravilhosa	 diante	 do	 delegado	 superintendente	 hoje,
Sra.	Watling!	E	a	senhora	e	as	outras...	suas...	as	 jovens	certamente	salvaram	a
vida	de	nossos	homens.

—	O	Sr.	Wilkes	é	que	foi	maravilhoso.	Não	sei	como	foi	que	ele	conseguiu
ficar	de	pé	e	contar	sua	história,	quanto	mais	parecer	tão	tranquilo	como	parecia.
Ele	estava	sangrando	feito	um	porco	quando	vi	ele	ontem	de	noite.	Ele	vai	ficar
bem,	Sra.	Wilkes?

—	Sim,	obrigada.	O	médico	disse	que	o	ferimento	só	pegou	na	carne,	embora
ele	 realmente	 tenha	 perdido	 muito	 sangue.	 Hoje	 de	 manhã	 ele	 estava...	 bem,
estava	 auxiliado	 pelo	 conhaque	 ou	 não	 teria	 tido	 forças	 para	 passar	 por	 tudo
aquilo	tão	bem.	Mas	foi	a	senhora	que	o	salvou.	Quando	se	zangou	e	falou	dos
espelhos	quebrados,	soava	tão...	tão	convincente.

—	Obrigada,	senhora.	Mas	eu...	eu	achei	que	o	capitão	Butler	 também	teve
um	ótimo	desempenho	—	disse	Belle	com	orgulho	tímido	na	voz.

—	Ah,	ele	estava	maravilhoso!	—	exclamou	Melanie	calorosamente.	—	Os
ianques	 não	 tinham	 como	 não	 acreditar	 no	 testemunho	 dele.	 Ele	 foi	 muito
esperto	com	a	coisa	toda.	Nunca	poderei	agradecê-lo	o	bastante...	nem	à	senhora!
Que	boa	e	gentil	a	senhora	é!

—	Muito	obrigada	mesmo,	Sra.	Wilkes.	Foi	um	prazer.	Espero	que...	não	vá
lhe	 deixar	 constrangida	 eu	 ter	 dito	 que	 o	 Sr.	 Wilkes	 é	 frequentador	 do	 meu



estabelecimento.	Ele	nunca,	sabe...
—	 Sim,	 eu	 sei.	 Não	 me	 constrange	 nem	 um	 pouco.	 Só	 lhe	 fico	 muito

agradecida.
—	Aposto	que	as	outras	senhoras	não	estão	agradecidas	—	disse	Belle	com

um	 súbito	 veneno.	 —	 E	 aposto	 que	 não	 estão	 agradecidas	 ao	 capitão	 Butler
também.	Aposto	que	vão	odiar	ele	mais	ainda.	Aposto	que	a	 senhora	vai	 ser	a
única	 a	me	dizer	obrigada.	Aposto	que	nem	vão	me	olhar	no	olho	quando	me
virem	na	rua.	Mas	eu	não	me	importo,	nem	me	importaria	que	todos	os	maridos
delas	fossem	enforcados.	Mas	me	importo	com	o	Sr.	Wilkes.	A	senhora	sabe,	eu
não	me	esqueci	como	a	senhora	foi	boa	para	mim	durante	a	guerra,	sobre	aquele
dinheiro	para	o	hospital.	Nunca	teve	uma	dama	nessa	cidade	boa	para	mim	como
a	 senhora	 foi	 e	 eu	 não	me	 esqueço	 de	 uma	 bondade!	 E	 eu	 pensei	 na	 senhora
ficando	 viúva	 com	 um	 menino	 pequeno	 para	 criar	 se	 o	 Sr.	 Wilkes	 fosse
enforcado	e...	é	um	menininho	bonito	o	seu,	Sra.	Wilkes.	Eu	também	tenho	um
menino	e	então	eu...

—	Ah,	a	senhora	tem?	Ele	mora...	hã...
—	Ah,	não	senhora!	Ele	nunca	ficou	aqui.	Ele	está	interno	no	colégio.	Eu	não

vejo	ele	desde	pequeno.	Eu...	bem,	voltando	ao	assunto,	quando	o	capitão	Butler
queria	que	eu	mentisse	para	aqueles	homens	eu	quis	saber	quem	eram	e	quando
soube	que	o	Sr.	Wilkes	estava	no	meio	eu	nem	hesitei.	Eu	disse	para	as	minhas
garotas,	eu	disse	“vou	açoitar	todo	mundo	se	vocês	não	deixarem	bem	claro	que
o	Sr.	Wilkes	estava	aqui	com	vocês	toda	a	noite”.

—	Ah!	—	disse	Melanie,	ainda	mais	constrangida	pela	referência	impensada
de	Belle	às	“garotas”.	—	Ah,	isso	foi...	hã...	gentil	de	sua	parte	e...	da	parte	delas
também.

—	Não	mais	do	que	a	 senhora	merece	—	disse	Belle,	 calorosa.	—	Mas	eu
não	ia	fazer	por	qualquer	um.	Se	fosse	só	o	marido	daquela	Sra.	Kennedy,	só	ele,
eu	não	ia	ter	levantado	um	dedo,	não	importa	o	que	o	capitão	Butler	dissesse.

—	Por	quê?
—	Bem,	Sra.	Wilkes,	o	pessoal	no	meu	negócio	fica	sabendo	de	um	monte	de

coisas.	Muita	dama	fina	 ia	 ficar	surpresa	se	elas	 tivessem	uma	noção	do	que	a
gente	sabe	delas.	E	ela	não	é	boa,	Sra.	Wilkes.	Ela	matou	o	marido	e	aquele	bom
rapaz,	o	Wellburn,	como	se	tivesse	dado	um	tiro	neles.	Ela	foi	a	causa	de	tudo,
andando	por	 aí	 em	Atlanta	 sozinha,	 instigando	os	negros	 e	os	ordinários.	Ora,
nem	uma	das	minhas	garotas...

—	A	senhora	não	deve	dizer	essas	coisas	descorteses	sobre	minha	cunhada.
—	Melanie	se	empertigou	friamente.



Belle	pôs	a	mão	apaziguadora	no	braço	de	Melanie	e	logo	a	retirou.
—	Por	favor,	não	me	dê	esse	gelo,	Sra.	Wilkes.	Eu	não	ia	aguentar,	depois	da

senhora	 ter	 sido	 tão	gentil	e	meiga	comigo.	Eu	me	esqueci	de	como	a	senhora
gosta	 dela	 e	 sinto	muito	 pelo	 que	 eu	 disse.	 Também	 sinto	 pelo	 coitado	 do	 Sr.
Kennedy	 estar	morto.	Era	um	bom	homem.	Eu	 comprava	 algumas	 coisas	para
minha	casa	com	ele	e	ele	sempre	me	tratou	bem.	Mas	a	Sra.	Kennedy...	bem,	ela
simplesmente	 não	 está	 na	mesma	 categoria	 que	 a	 senhora.	 Ela	 é	 uma	mulher
muito	fria	e	não	consigo	pensar	de	outro	jeito...	Quando	é	que	vão	enterrar	o	Sr.
Kennedy?

—	Amanhã	de	manhã.	E	você	está	enganada	a	respeito	da	Sra.	Kennedy.	Ora,
agora	mesmo	ela	está	prostrada	de	pesar.

—	 Talvez	 —	 disse	 Belle	 com	 evidente	 descrença.	 —	 Bem,	 tenho	 que	 ir
andando.	Tenho	medo	que	alguém	possa	reconhecer	essa	carruagem	se	ficar	aqui
mais	tempo	e	isso	não	seria	bom	para	vocês.	E,	Sra.	Wilkes,	se	acontecer	de	me
encontrar	na	rua,	a	senhora...	não	precisa	falar	comigo.	Eu	vou	entender.

—	Vou	me	 orgulhar	 de	 falar	 com	 a	 senhora.	Orgulhosa	 de	 ficar	 em	dívida
com	a	senhora.	Espero...	espero	que	nos	encontremos	novamente.

—	Não	—	disse	Belle.	—	Isso	não	seria	apropriado.	Boa-noite.



Capítulo	47

Scarlett	 estava	 sentada	 no	 quarto,	 beliscando	 o	 jantar	 que	 Mammy	 levara,
escutando	 o	 vento	 veemente	 que	 vinha	 da	 noite.	 A	 casa	 estava
amedrontadoramente	 silenciosa,	mais	 ainda	do	que	quando	Frank	 jazia	na	 sala
algumas	horas	antes.	Havia	então	gente	caminhando	na	ponta	dos	pés	e	falando
em	 voz	 baixa,	 batidas	 abafadas	 na	 porta	 da	 frente,	 vizinhos	 entrando	 para
expressar	 condolências	 e	 soluços	 ocasionais	 da	 irmã	 de	 Frank	 que	 chegara	 de
Jonesboro	para	o	funeral.

Mas	agora	a	casa	estava	envolta	em	silêncio.	Embora	a	porta	estivesse	aberta,
ela	não	ouvia	nem	um	ruído	vindo	lá	de	baixo.	Wade	e	o	bebê	estavam	na	casa
de	Melanie	desde	que	o	corpo	de	Frank	chegara,	e	ela	sentia	falta	do	som	dos	pés
do	 menino	 e	 do	 balbuciar	 de	 Ella.	 Na	 cozinha	 houvera	 um	 armistício,	 e	 as
discussões	de	Peter,	Mammy	e	Cookie	não	chegavam	até	ela.	Nem	tia	Pitty,	na
biblioteca	 lá	 embaixo,	 se	 balançava	 na	 cadeira	 em	 deferência	 ao	 pesar	 de
Scarlett.

Ninguém	a	procurava,	imaginando	que	ela	queria	ficar	só	com	seu	pesar,	mas
ficar	 só	 era	 a	 última	 coisa	 que	 Scarlett	 desejava.	 Se	 fosse	 apenas	 pesar	 que	 a
acompanhasse,	ela	aguentaria,	assim	como	aguentara	outros	pesares.	Mas,	além
de	 sua	 atordoante	 sensação	 de	 incerteza	 com	 a	 morte	 de	 Frank,	 havia	 medo,
remorso	 e	 o	 tormento	 de	 uma	 consciência	 subitamente	 desperta.	 Pela	 primeira
vez	na	vida,	ela	 se	arrependia	das	coisas	que	 fizera,	arrependimento	que	vinha
acompanhado	de	um	terrível	medo	supersticioso	que	a	fazia	dar	olhadas	oblíquas
para	a	cama	onde	se	deitara	com	Frank.

Ela	matara	Frank.	Matara-o	como	se	tivesse	puxado	o	gatilho.	Ele	suplicara
para	que	não	andasse	sozinha,	mas	ela	não	lhe	dera	ouvidos.	E	agora	ele	estava
morto	 por	 causa	 de	 sua	 obstinação.	 Deus	 a	 castigaria.	 Mas	 havia	 em	 sua
consciência	outra	questão	mais	pesada	e	assustadora	que	ter	causado	sua	morte...
uma	questão	que	nunca	a	inquietara	até	ver	seu	rosto	no	caixão.	Havia	algo	de



impotente	e	patético	naquele	rosto	imóvel	que	a	acusava.	Deus	a	castigaria	por
ter	 se	casado	com	um	homem	que	na	verdade	amava	Suellen.	Ela	 teria	que	 se
encolher	 no	 assento	 do	 Juízo	 e	 responder	 por	 aquela	 mentira	 que	 contara
voltando	do	acampamento	ianque	em	sua	charrete.

Agora	era	 inútil	argumentar	que	os	 fins	 justificavam	os	meios,	que	ela	 fora
levada	 a	 enganá-lo,	 que	 o	 destino	 de	 muitas	 pessoas	 dependia	 dela	 para	 que
levasse	em	consideração	os	direitos	dele	ou	de	Suellen	à	 felicidade.	A	verdade
estava	clara,	mas	ela	se	esquivava,	amedrontada.	Casara-se	com	ele	friamente	e
o	usara	dessa	mesma	maneira.	E	o	deixara	infeliz	nos	últimos	seis	meses	quando
podia	tê-lo	deixado	feliz.	Deus	a	castigaria	por	não	ter	sido	melhor	para	ele...	a
castigaria	 por	 todos	 os	 seus	 insultos,	 acessos	 temperamentais	 e	 comentários
sarcásticos,	 por	 indispô-lo	 com	 os	 amigos	 e	 envergonhá-lo	 por	 dirigir	 as
serrarias,	construir	o	saloon	e	contratar	detentos.

Ela	o	 tornara	muito	 infeliz	 e	 sabia	disso,	mas	 ele	 aguentara	 tudo	 como	um
cavalheiro.	 A	 única	 coisa	 que	 ela	 fizera	 para	 lhe	 proporcionar	 verdadeira
felicidade	 fora	 presenteá-lo	 com	Ella.	 E	 ela	 sabia	 que,	 se	 pudesse	 ter	 evitado,
Ella	nunca	teria	nascido.

Scarlett	teve	um	calafrio,	assustada,	desejando	que	Frank	estivesse	vivo	para
que	pudesse	ser	boa	para	ele,	tão	boa	que	compensasse	por	todo	o	resto.	Ah,	se
ao	 menos	 Deus	 não	 parecesse	 tão	 furioso	 e	 vingativo!	 Ah,	 se	 ao	 menos	 os
minutos	não	passassem	com	tanta	lentidão	e	a	casa	não	estivesse	tão	quieta!	Se
ao	menos	ela	não	estivesse	tão	só!

Se	ao	menos	Melanie	estivesse	com	ela,	poderia	acalmar	seus	temores.	Mas
Melanie	estava	em	casa,	cuidando	de	Ashley.	Por	um	momento,	Scarlett	pensou
em	convocar	Pittypat	para	se	postar	ente	ela	e	sua	consciência,	mas	hesitou.	Era
provável	 que	 Pitty	 só	 piorasse	 as	 coisas,	 pois	 estava	 em	 verdadeiro	 luto	 por
Frank.	Era	mais	contemporâneo	dela	que	de	Scarlett	e	ela	era	muito	dedicada	a
ele.	Ele	preenchera	com	perfeição	a	necessidade	de	Pitty	de	ter	“um	homem	em
casa”,	pois	lhe	trazia	presentinhos,	mexericos	inocentes,	piadas	e	histórias,	lia	o
jornal	 para	 ela	 à	 noite	 e	 lhe	 explicava	 os	 assuntos	 da	 hora	 enquanto	 ela
remendava	as	meias	dele.	Ela	o	cumulava	de	atenções,	planejava	pratos	especiais
e	o	atendia	durante	seus	inumeráveis	resfriados.	Agora	sentia	extrema	falta	dele
e	não	parava	de	repetir	enquanto	enxugava	os	olhos	inchados:	“Por	que	ele	foi
sair	com	a	Klan?”.

Se	 ao	 menos	 houvesse	 alguém	 para	 consolá-la,	 acalmar	 seus	 temores,
explicar-lhe	o	que	significavam	esses	temores	confusos	que	faziam	seu	coração
afundar	 em	um	 frio	 doentio!	Se	 ao	menos	Ashley...	mas	 se	 esquivou	da	 ideia.



Quase	matara	Ashley,	assim	como	matara	Frank.	E	se	Ashley	chegasse	a	saber	a
verdade	 de	 como	 ela	mentira	 a	 Frank	 para	 agarrá-lo,	 se	 soubesse	 quanto	 fora
mesquinha,	 deixaria	 de	 amá-la.	Ashley	 era	 honrado,	 verdadeiro,	 bom	 e	 via	 de
modo	 direto,	 claro.	 Se	 soubesse	 de	 toda	 a	 verdade,	 entenderia.	 Ah,	 sim,
entenderia	 muito	 bem!	 Mas	 deixaria	 de	 amá-la.	 Portanto,	 ele	 nunca	 poderia
saber,	 pois	 precisava	 continuar	 a	 amá-la.	 Como	 ela	 viveria	 se	 aquela	 fonte
secreta	de	 sua	 força,	 o	 amor	dele,	 lhe	 fosse	 tirada?	Mas	que	 alívio	 seria	pôr	 a
cabeça	em	seu	ombro,	chorar	e	desabafar	seu	coração	culpado!

O	silêncio	da	casa,	com	a	pesada	sensação	da	morte,	aumentou	sua	solidão
até	ela	sentir	que	não	aguentaria	sem	ajuda.	Levantou-se	com	cautela,	encostou
um	pouco	a	porta	 e,	 abrindo	a	última	gaveta	da	 cômoda,	buscou	por	baixo	da
roupa	 íntima.	 Pegou	 a	 “garrafa	 antidesmaio”	 de	 conhaque	 de	 tia	 Pitty,	 que
escondera	 lá,	 e	 segurou-a	 contra	 a	 lâmpada.	Estava	pela	metade.	Com	certeza,
não	bebera	tanto	desde	a	noite	passada!	Serviu	uma	quantidade	generosa	em	seu
copo	de	água	e	 tomou	de	um	trago.	Teria	que	encher	a	garrafa	de	água	até	em
cima	e	devolvê-la	ao	armário	antes	do	amanhecer.	Mammy	tinha	procurado	por
ela	logo	antes	do	funeral,	quando	os	carregadores	do	caixão	tinham	pedido	uma
bebida,	 e	 o	 ar	 na	 cozinha	 já	 estava	 elétrico	 com	 a	 desconfiança	 de	 Mammy,
Cookie	e	Peter.

O	 conhaque	 ardeu	 com	 um	 calor	 agradável.	 Não	 havia	 nada	 como	 aquilo
quando	 se	 precisava.	 Na	 verdade,	 conhaque	 era	 bom	 a	 quase	 qualquer	 hora,
muito	 melhor	 que	 o	 insípido	 vinho.	 Por	 que	 era	 apropriado	 que	 uma	 mulher
bebesse	 vinho	 e	 não	 destilados?	 As	 Sras.	 Merriwether	 e	 Meade	 tinham
obviamente	sentido	seu	hálito	no	funeral,	e	ela	vira	o	olhar	triunfante	que	tinham
trocado.	Aquelas	megeras!

Serviu-se	de	outra	dose.	Não	importava	se	ficasse	um	pouco	tonta,	pois	logo
iria	dormir	e	poderia	gargarejar	com	água-de-colônia	antes	que	Mammy	subisse
para	abrir	seu	espartilho.	Só	queria	poder	ficar	tão	completa	e	imprudentemente
embriagada	 como	 Gerald	 costumava	 ficar	 nos	 dias	 de	 feira.	 Então	 talvez
conseguisse	esquecer	o	rosto	encovado	de	Frank	acusando-a	de	arruinar	sua	vida
e	depois	matá-lo.

Ficou	imaginando	se	todos	na	cidade	achavam	que	ela	o	matara.	As	pessoas
tinham	 sido	 frias	 com	 ela	 no	 funeral,	 com	 certeza.	 As	 únicas	 a	 demonstrar
calorosa	 simpatia	 tinham	 sido	 as	mulheres	 dos	 oficiais	 ianques	 com	 quem	 ela
negociara.	Bem,	pouco	ligava	para	o	que	a	cidade	dizia.	Isso	parecia	fútil	perto
do	que	teria	de	responder	perante	Deus!

Tomou	outra	dose,	estremecendo	enquanto	o	conhaque	descia	pela	garganta.



Sentia-se	aquecida	agora,	mas	ainda	não	conseguia	 tirar	Frank	da	cabeça.	Que
tolas	eram	as	pessoas	quando	diziam	que	a	bebida	fazia	esquecer!	A	não	ser	que
bebesse	até	ficar	insensível,	ainda	veria	o	rosto	de	Frank	como	estava	na	última
vez	 que	 lhe	 suplicara	 para	 não	 sair	 sozinha	 de	 charrete,	 tímido,	 reprovador,
desculpando-se.

A	batida	surda	na	porta	da	frente	provocou	um	eco	na	casa	silenciosa,	e	ela
ouviu	 os	 passos	 gingados	 de	 tia	 Pitty	 atravessando	 o	 vestíbulo	 e	 a	 porta	 se
abrindo.	Houve	 o	 som	de	 cumprimentos	 e	 um	murmúrio	 indistinguível.	Devia
ser	 algum	 vizinho	 vindo	 para	 comentar	 o	 funeral	 ou	 para	 trazer	 um	 manjar
branco.	 Pitty	 gostaria	 disso.	 Sentira	 prazer	 melancólico	 em	 falar	 com	 os
visitantes	que	vinham	dar	seus	pêsames.	Indiferente,	ela	pensou	em	quem	seria
e,	 quando	 a	 voz	 de	 um	 homem,	 grave	 e	 arrastada,	 se	 distinguiu	 da	 voz
sussurrante	 de	 Pitty,	 ela	 percebeu.	 Ficou	 cheia	 de	 contentamento	 e	 alívio.	 Era
Rhett.	Não	 o	 via	 desde	 que	 ele	 dera	 a	 notícia	 da	morte	 de	 Frank,	 e	 agora	 ela
sabia,	no	 fundo	do	coração,	que	ele	 era	 a	pessoa	que	poderia	 ajudá-la	naquele
momento.

—	Creio	que	ela	me	receberá.	—	A	voz	de	Rhett	flutuou	até	seus	ouvidos.
—	 Mas	 agora	 ela	 está	 deitada,	 capitão	 Butler,	 e	 não	 receberá	 ninguém.

Coitadinha,	está	prostrada.	Ela...
—	Creio	que	ela	me	receberá.	Por	favor,	diga-lhe	que	estou	viajando	amanhã

e	que	talvez	fique	afastado	por	algum	tempo.	É	muito	importante.
—	Mas...	—	alvoroçou-se	Pittypat.
Scarlett	foi	até	o	corredor,	observando	com	certa	surpresa	que	tinha	as	pernas

vacilantes,	e	se	debruçou	na	balaustrada.
—	Desço	em	um	minuto,	Rhett.
Ela	viu	de	relance	o	rosto	gordo	de	 tia	Pittypat	voltado	para	cima,	os	olhos

arregalados	de	surpresa	e	censura.	“Agora	vai	correr	a	cidade	que	me	comportei
do	modo	mais	inapropriado	no	dia	do	funeral	do	meu	marido”,	pensou	Scarlett
enquanto	voltava	ao	quarto	para	ajeitar	os	cabelos.	Abotoou	o	corpete	preto	até	o
queixo,	 fechando-o	 com	o	broche	de	 luto	que	pertencia	 a	Pittypat.	 “Não	estou
muito	 bonita”,	 pensou,	 inclinando-se	 para	 perto	 do	 espelho,	 branca	 demais	 e
assustada.	 Por	 um	momento,	 sua	mão	 foi	 para	 o	 estojo	 onde	 escondia	 o	 ruge,
mas	 decidiu	 que	 não.	 A	 pobre	 Pittypat	 ficaria	 gravemente	 aborrecida	 se	 ela
descesse	 rosada	 e	 viçosa.	 Pegou	 a	 água-de-colônia	 e	 gargarejou	 com	 cuidado,
cuspindo	no	jarro	de	despejo.

Acompanhada	pelo	ruge-ruge	das	saias,	ela	desceu	as	escadas	em	direção	aos
dois,	 que	 ainda	 estavam	 de	 pé	 no	 vestíbulo,	 pois	 Pittypat	 ficara	 aborrecida



demais	 com	 a	 atitude	 de	 Scarlett	 para	 convidar	 Rhett	 a	 se	 sentar.	 Ele	 estava
decorosamente	vestido	de	preto.	A	camisa	de	linho	pregueada	e	engomada	e	seus
modos	eram	tudo	o	que	os	costumes	exigiam	de	um	velho	amigo	fazendo	uma
visita	 de	 condolências	 a	 alguém	 consternado.	De	 fato,	 estava	 tão	 perfeito	 que
beirava	 o	 burlesco,	 embora	 Pittypat	 não	 percebesse.	 Ele	 se	 desculpou
adequadamente	por	perturbar	Scarlett	e	sentia	muito	que	em	sua	pressa	de	fechar
negócios	inadiáveis	antes	de	partir	não	tivesse	podido	comparecer	ao	funeral.

“Por	que	terá	vindo?”,	cogitou	Scarlett.	“Não	está	sendo	sincero	em	nenhuma
palavra	que	diz.”

—	Detesto	perturbá-la	nesta	hora,	mas	tenho	um	assunto	de	negócios	que	não
pode	esperar.	Algo	que	o	Sr.	Kennedy	e	eu	estávamos	planejando...

—	Eu	não	sabia	que	o	senhor	e	o	Sr.	Kennedy	tinham	negócios	em	comum
—	disse	tia	Pittypat,	quase	indignada	por	desconhecer	alguma	das	atividades	de
Frank.

—	 O	 Sr.	 Kennedy	 era	 um	 homem	 de	 vastos	 interesses	 —	 disse	 Rhett
respeitosamente.	—	Vamos	até	a	sala?

—	Não!	—	exclamou	Scarlett,	 olhando	de	 relance	 para	 as	 portas	 fechadas.
Ainda	conseguia	ver	o	caixão	lá.	Esperava	nunca	mais	precisar	entrar.	Dessa	vez,
Pitty	entendeu,	embora	sem	muita	boa	vontade.

—	 Fiquem	 na	 biblioteca.	 Eu	 preciso...	 preciso	 ir	 lá	 em	 cima	 fazer	 alguns
consertos.	Minha	nossa,	larguei	tudo	nesta	última	semana.	Realmente...

Ela	 subiu	 as	 escadas,	 dando	 uma	 olhada	 de	 censura	 para	 trás,	 que	 não	 foi
percebida	por	Scarlett	nem	por	Rhett.	Ele	ficou	de	lado	para	deixá-la	entrar	na
biblioteca	antes	dele.

—	Que	negócio	você	tinha	com	o	Frank?	—	perguntou	ela	abruptamente.
Ele	se	aproximou	e	sussurrou.
—	 Nenhum.	 Só	 queria	 me	 livrar	 da	 Srta.	 Pitty.	 —	 Ele	 fez	 uma	 pausa,

inclinando-se	sobre	ela.	—	Não	adianta,	Scarlett.
—	O	quê?
—	A	colônia.
—	Não	sei	o	que	quer	dizer.
—	Tenho	certeza	de	que	sabe.	Você	andou	bebendo	bastante.
—	Bem,	e	se	estive?	É	de	sua	conta?
—	A	alma	da	cortesia,	mesmo	nas	profundezas	do	pesar.	Não	beba	sozinha,

Scarlett.	As	pessoas	sempre	descobrem,	e	isso	arruina	a	reputação.	Além	disso,	é
mau	negócio	beber	sozinha.	Qual	é	o	problema,	doçura?

Ele	a	levou	até	o	sofá	de	jacarandá	e	ela	se	sentou	em	silêncio.



—	Posso	fechar	as	portas?
Ela	 sabia	 que,	 se	 Mammy	 visse	 as	 portas	 fechadas,	 ficaria	 escandalizada,

faria	 sermões	 e	 ficaria	 resmungando	 por	 dias	 a	 fio,	 mas	 seria	 ainda	 pior	 se
ouvisse	 essa	 discussão	 sobre	 bebida,	 especialmente	 na	 falta	 da	 garrafa	 de
conhaque.	Ela	fez	que	sim	e	Rhett	fechou-as.	Quando	voltou	e	se	sentou	ao	lado
dela,	 os	 olhos	 escuros	 alertas,	 examinando-lhe	 a	 fisionomia,	 o	 pano	mortuário
caiu	 diante	 da	 vitalidade	 que	 ele	 irradiava,	 e	 o	 aposento	 pareceu	 agradável	 e
doméstico	outra	vez,	os	lampiões	rosados	e	aconchegantes.

—	Qual	é	o	problema,	doçura?
Ninguém	 mais	 conseguia	 dizer	 aquela	 tola	 palavra	 de	 estima	 tão

carinhosamente	quanto	Rhett,	mesmo	quando	estava	brincando,	mas	não	parecia
estar	 agora.	 Ela	 ergueu	 os	 olhos	 atormentados	 e,	 de	 algum	 modo,	 encontrou
consolo	 na	 inescrutabilidade	 que	 viu	 ali.	Não	 sabia	 por	 que,	 pois	 ele	 era	 uma
pessoa	imprevisível	e	dura.	Talvez	fosse	porque,	como	ele	costumava	dizer,	eram
parecidos.	 Às	 vezes,	 ela	 achava	 que	 todas	 as	 pessoas	 que	 conhecia	 eram
estranhas,	exceto	Rhett.

—	Pode	me	 contar?	—	Ele	 pegou	 a	mão	 dela,	 estranhamente	 gentil.	—	É
mais	do	que	o	fato	de	o	velho	Frank	deixá-la?	Precisa	de	dinheiro?

—	Dinheiro?	Por	Deus,	não!	Ah,	Rhett,	estou	com	tanto	medo.
—	Não	banque	a	covarde,	Scarlett,	você	nunca	sentiu	medo	na	vida.
—	Ah,	Rhett,	estou	com	medo!
As	 palavras	 vinham	 com	mais	 rapidez	 do	 que	 ela	 conseguia	 pronunciá-las.

Podia	dizer	qualquer	coisa	a	Rhett.	Ele	já	fora	tão	mau	que	não	a	julgaria.	Que
maravilha	 conhecer	 alguém	mau,	 desonrado,	 trapaceiro	 e	mentiroso,	 quando	 o
mundo	estava	cheio	de	gente	que	não	mentia	para	salvar	a	alma	e	que	preferiria
passar	fome	a	desonrar-se!

—	Tenho	medo	de	morrer	e	ir	para	o	inferno.
Se	ele	risse	dela,	ela	morreria	ali	mesmo.	Mas	ele	não	riu.
—	Você	está	bem	saudável,	e	talvez	nem	exista	esse	tal	inferno.
—	Ah,	mas	existe,	sim,	Rhett!	Você	sabe	que	existe!
—	Sei,	mas	fica	bem	aqui,	na	terra.	Não	depois	de	morrermos.	Não	há	nada

depois	de	morrermos,	Scarlett.	Você	está	vivendo	seu	inferno	agora.
—	Ah,	Rhett,	isso	é	blasfêmia!
—	Mas	deveras	consolador.	Diga-me,	por	que	vai	para	o	inferno?
Agora	 ele	 estava	 implicando,	 ela	 podia	 ver	 aquele	 lampejo	 em	 seus	 olhos,

mas	não	ligava.	Suas	mãos	eram	quentes	e	fortes,	um	consolo	tê-las	como	apoio.
—	 Rhett,	 eu	 não	 devia	 ter	 me	 casado	 com	 Frank.	 Foi	 errado.	 Ele	 era	 o



pretendente	de	Suellen	e	era	a	ela	que	amava,	não	a	mim.	Mas	menti	para	ele	e
disse	que	ela	ia	se	casar	com	Tony	Fontaine.	Ah,	como	pude	fazer	isso?

—	Ah,	então	foi	assim	que	tudo	aconteceu!	Sempre	quis	saber.
—	E,	depois,	eu	o	tornei	infeliz.	Obriguei-o	a	tomar	todo	tipo	de	atitude	que

ele	não	queria,	como	fazer	as	pessoas	pagarem	suas	contas	quando	não	estavam
em	 condições.	 E	 ele	 ficou	magoado	 quando	 eu	 assumi	 as	 serrarias,	 construí	 o
saloon	 e	 arrendei	 os	 detentos.	 Ele	 mal	 conseguia	 andar	 de	 cabeça	 erguida	 de
tanta	vergonha.	Além	disso,	Rhett,	eu	o	matei.	Sim,	fui	eu!	Eu	não	sabia	que	ele
estava	na	Klan.	Nunca	sonhei	que	tivesse	coragem.	Mas	devia	ter	imaginado.	E
eu	o	matei.

—	“Será	que	 todo	o	grande	oceano	de	Netuno	poderá	 lavar	 este	 sangue	de
minha	mão?”

—	O	quê?
—	Não	importa.	Prossiga.
—	Prossiga?	É	tudo.	Não	é	suficiente?	Casei-me	com	ele,	tornei-o	infeliz	e	o

matei.	Ah,	meu	Deus!	Não	 entendo	 como	 consegui	 fazer	 isso!	Menti	 para	me
casar.	 Tudo	 parecia	 correto	 quando	 eu	 fiz,	 mas	 agora	 vejo	 quanto	 foi	 errado.
Rhett,	nem	parece	que	fui	eu	que	fiz	todas	essas	coisas.	Fui	mesquinha	com	ele,
mas	não	sou	realmente	má.	Não	fui	criada	assim.	Mamãe...	–	Ela	parou	e	engoliu
em	 seco.	Evitara	 pensar	 em	Ellen	 o	 dia	 todo,	mas	 já	 não	 conseguia	 riscar	 sua
imagem.

—	 Muitas	 vezes	 fico	 imaginando	 como	 ela	 era.	 Você	 sempre	 me	 deu	 a
impressão	de	ser	muito	parecida	com	seu	pai.

—	Mamãe	era...	Ah,	Rhett,	pela	primeira	vez	estou	feliz	que	esteja	morta	e
não	possa	me	ver.	Ela	não	me	criou	para	ser	má.	Era	tão	gentil	com	todos,	 tão
boa...	Preferiria	que	eu	tivesse	passado	fome	a	agir	assim.	Queria	tanto	ser	como
ela	em	tudo,	e	não	sou	nem	um	pouco.	Não	tinha	pensado	nisso...	há	 tanto	em
que	pensar...	mas	queria	ser	como	ela.	Não	queria	ser	como	papai.	Eu	o	amava,
mas	 ele	 era...	 tão...	 imprudente.	 Rhett,	 às	 vezes	 eu	 tentava	 ser	 gentil	 com	 os
outros	e	boa	para	Frank,	mas	aí	o	pesadelo	voltava,	me	deixando	tão	assustada
que	eu	só	queria	correr	para	a	rua	e	tirar	dinheiro	das	pessoas,	fosse	meu	ou	não.

Sem	 serem	 percebidas,	 as	 lágrimas	 corriam	 por	 suas	 faces	 e	 ela	 agarrou	 a
mão	dele	com	tanta	força	que	fincou-lhe	as	unhas	na	carne.

—	Qual	pesadelo?	—	Sua	voz	era	calma	e	tranquilizante.
—	Ah...	Esqueci	que	você	não	sabia.	Bem,	quando	eu	tentava	ser	gentil	com

as	pessoas	e	dizia	a	mim	mesma	que	dinheiro	não	era	tudo,	ia	dormir	e	sonhava
que	estava	de	volta	a	Tara	logo	após	a	morte	de	mamãe,	depois	da	passagem	dos



ianques.	 Rhett,	 você	 não	 pode	 imaginar...	 fico	 gelada	 só	 de	 pensar.	 Vejo	 tudo
incendiado	e	silencioso,	sem	nada	para	comer.	Ah,	Rhett,	no	sonho	eu	estou	com
fome	de	novo.

—	Continue.
—	 Estou	 com	 fome	 e	 todo	 mundo,	 papai,	 as	 meninas	 e	 os	 negros	 estão

passando	 fome	 e	 não	 param	 de	 dizer:	 “Estamos	 com	 fome”	 e	 eu	 estou	 tão
faminta	que	chega	a	doer,	 e	muito	assustada.	Minha	cabeça	não	para	de	dizer:
“Se	conseguir	sobreviver	a	isso,	nunca,	nunca	mais	vou	passar	fome”	e	então	o
sonho	acaba	em	uma	névoa	cinzenta	e	eu	estou	correndo	através	dela,	correndo
tanto	 que	meu	 coração	 fica	 a	 ponto	 de	 sair	 pela	 boca	 e	 alguma	 coisa	 está	me
perseguindo,	 não	 consigo	 respirar,	 mas	 continuo	 pensando	 que,	 se	 ao	 menos
conseguisse	 chegar	 lá,	 estaria	 salva.	 Mas	 não	 sei	 aonde	 quero	 chegar.	 Então
acordo	 e	 fico	 gelada	 de	 medo,	 e	 assustada	 de	 passar	 fome	 de	 novo.	 Quando
acordo	 desse	 sonho,	 parece	 que	 não	 há	 dinheiro	 suficiente	 no	mundo	 que	me
impeça	de	sentir	medo	e	fome	outra	vez.	Além	disso,	Frank	era	tão	parcimonioso
e	 indolente	 que	 me	 deixava	 furiosa	 e	 eu	 perdia	 a	 paciência.	 Acho	 que	 não
entendia,	e	eu	não	conseguia	 fazê-lo	entender.	Eu	estava	sempre	pensando	que
iria	 compensá-lo	 algum	dia	quando	 tivéssemos	dinheiro	 e	 eu	não	 tivesse	 tanto
medo	 de	 passar	 fome.	Agora	 ele	 está	morto	 e	 é	 tarde	 demais.	Ah,	 quando	 fiz
aquilo,	parecia	correto,	mas	agora	parece	errado.	Se	eu	pudesse	voltar,	faria	tudo
diferente.

—	 Acalme-se	 —	 disse	 ele,	 desembaraçando-se	 de	 seu	 aperto	 frenético	 e
puxando	um	lenço	limpo	do	bolso.	—	Enxugue	o	rosto.	Não	faz	sentido	ficar	se
dilacerando	assim.

Ela	pegou	o	 lenço	e	 enxugou	as	 faces,	 sentindo	um	 ligeiro	 alívio,	 como	 se
tivesse	 transferido	 parte	 de	 seu	 fardo	 para	 as	 costas	 dele.	 Ele	 parecia	 capaz	 e
calmo,	 e	 até	 mesmo	 a	 boca	 levemente	 torcida	 era	 reconfortante,	 como	 se
provasse	que	sua	agonia	e	sua	confusão	eram	injustificadas.

—	Está	se	sentindo	melhor	agora?	Então	vamos	examinar	isso	direito.	Você
diz	que,	se	pudesse	voltar,	 faria	diferente.	Mas	faria	mesmo?	Pense	bem.	Faria
mesmo?

—	Bem...
—	Não,	faria	as	mesmas	coisas.	Você	tinha	outra	escolha?
—	Não.
—	Então	por	que	está	arrependida?
—	Fui	muito	má	e	agora	ele	está	morto.
—	E,	 se	ele	não	 tivesse	morrido,	você	continuaria	a	 ser	má.	Pelo	que	vejo,



não	está	arrependida	de	ter	se	casado	com	Frank,	de	tê-lo	insultado	e	de	causar,
inadvertidamente,	sua	morte.	Só	se	arrepende	porque	está	com	medo	de	ir	para	o
inferno.	Certo?

—	Bem...	isso	parece	tão	confuso...
—	Seu	senso	de	ética	é	bastante	confuso	também.	Você	está	na	posição	exata

de	 um	 ladrão	 que	 foi	 pego	 com	 a	 boca	 na	 botija	 e	 não	 se	 arrepende	 de	 ter
roubado,	mas	está	terrivelmente	arrependido	porque	vai	para	a	cadeia.

—	Um	ladrão...
—	Ah,	não	seja	tão	literal!	Em	outras	palavras,	se	não	tivesse	essa	ideia	boba

de	 que	 vai	 queimar	 no	 fogo	 eterno	 do	 inferno,	 estaria	 achando	 que	 tinha	 se
livrado	do	Frank.

—	Ah,	Rhett!
—	 Ora,	 vamos!	 Você	 está	 confessando,	 assim	 como	 pode	 muito	 bem

confessar	a	verdade	como	se	fosse	uma	mentira	decorosa.	Sua...	hã...	consciência
a	incomodou	muito	quando	você	se	ofereceu	para...	digamos...	doar	aquela	joia
que	lhe	era	mais	cara	que	a	vida	por	300	dólares?

O	conhaque	fazia	sua	cabeça	girar	e	ela	se	sentia	atordoada	e	um	tanto	afoita.
De	que	adiantava	mentir?	Ele	sempre	parecia	ler	sua	mente.

—	Realmente	 não	 pensei	muito	 em	Deus	 naquela	 vez...	 nem	no	 inferno.	E
quando	pensei...	bem,	supus	que	Deus	me	entenderia.

—	Mas	 não	 acha	 que	 Deus	 vai	 entender	 seus	 motivos	 para	 se	 casar	 com
Frank?

—	Rhett,	 como	 pode	 falar	 assim	 sobre	Deus,	 se	 sabe	 que	 não	 crê	 em	 sua
existência?

—	Mas	você	crê	em	um	Deus	irado,	e	é	isso	o	que	interessa	no	momento.	Por
que	o	Senhor	não	entenderia?	Arrepende-se	de	ainda	possuir	Tara	e	de	que	não
haja	aventureiros	do	norte	morando	lá?	Você	se	arrepende	de	não	estar	passando
fome	e	maltrapilha?

—	Ah,	não.
—	Bem,	você	tinha	outra	alternativa	que	não	fosse	se	casar	com	Frank?
—	Não.
—	Ele	não	precisava	se	casar	com	você,	precisava?	Homens	são	livres.	E	ele

não	precisava	deixar	que	o	insultasse,	obrigando-o	a	fazer	coisas	que	não	queria,
precisava?

—	Bem...
—	Scarlett,	 por	 que	 se	 preocupar	 com	 isso?	 Se	 tivesse	 que	 fazer	 de	 novo,

seria	impulsionada	a	mentir,	e	ele,	a	se	casar	com	você.	Continuaria	a	sair	por	aí



se	arriscando	e	ele	teria	de	vingá-la.	Se	ele	tivesse	se	casado	com	sua	irmã	Sue,
talvez	ela	não	tivesse	provocado	sua	morte,	mas	é	provável	que	o	deixasse	duas
vezes	mais	infeliz.	Não	poderia	ter	sido	de	outro	modo.

—	Mas	eu	podia	ter	sido	melhor	para	ele.
—	Poderia	 ter	 sido	 se	 fosse	 outra	 pessoa.	Mas	você	nasceu	para	 abusar	 de

qualquer	um	que	o	permita.	Os	fortes	foram	feitos	para	abusar,	e	os	fracos,	para
ceder.	É	tudo	culpa	de	Frank	por	não	lhe	dar	umas	chicotadas...	Estou	surpreso
com	 você,	 Scarlett,	 por	 deixar	 brotar	 uma	 consciência	 a	 esta	 altura	 da	 vida.
Oportunistas	como	você	não	devem	ter	uma.

—	O	que	é	uma	oportu...	como	foi	mesmo	que	você	chamou?
—	Uma	pessoa	que	se	aproveita	das	oportunidades.
—	Isso	é	errado?
—	 Sempre	 foi	 considerado	 uma	 má	 reputação...	 especialmente	 pelos	 que

tiveram	as	mesmas	oportunidades	e	não	as	agarraram.
—	Ah,	Rhett,	você	está	de	brincadeira	e	eu	achei	que	fosse	ser	gentil!
—	 Estou	 sendo	 gentil...	 para	 mim.	 Scarlett,	 querida,	 você	 está	 um	 pouco

embriagada.	Esse	é	seu	problema.
—	Não	ouse...
—	Ouso,	sim.	Você	está	à	beira	do	que	vulgarmente	é	chamado	de	pileque	e,

portanto,	 devo	mudar	 de	 assunto	 e	 animá-la,	 dando-lhe	 uma	 notícia	 que	 deve
diverti-la.	 De	 fato,	 essa	 foi	 a	 razão	 para	 minha	 visita	 hoje,	 para	 lhe	 dar	 essa
notícia	antes	de	partir.

—	Aonde	está	indo?
—	 À	 Inglaterra,	 e	 devo	 ficar	 fora	 por	 meses.	 Esqueça	 sua	 consciência,

Scarlett.	Não	pretendo	mais	discutir	os	assuntos	da	sua	alma.	Não	quer	ouvir	a
notícia?

—	Mas...	—	começou	ela	debilmente	e	parou.	Entre	o	conhaque,	que	afastava
os	severos	contornos	do	remorso,	e	as	palavras	debochadas,	mas	reconfortantes,
de	 Rhett,	 o	 pálido	 espectro	 de	 Frank	 recuava	 para	 as	 sombras.	 Talvez	 Rhett
estivesse	 certo.	 Talvez	Deus	 de	 fato	 entendesse.	 Ela	 se	 recuperou	 o	 suficiente
para	 empurrar	 a	 ideia	 para	 o	 fundo	de	 sua	mente	 e	 decidir:	 “Vou	pensar	 nisso
tudo	amanhã.”	—	Qual	é	a	notícia?	—	disse	ela	com	esforço,	assoando	o	nariz
no	lenço	dele	e	levantando	o	cabelo	que	se	desfazia.

—	A	notícia	é	—	respondeu	ele,	sorrindo	para	ela	—	que	ainda	a	quero	mais
que	qualquer	outra	mulher	que	já	vi,	e,	agora	que	Frank	se	foi,	achei	que	gostaria
de	saber.

Scarlett	puxou	as	mãos	de	seu	afago	e	em	um	salto	ficou	de	pé.



—	Eu...	você	é	o	homem	mais	mal-educado	do	mundo,	vir	aqui	em	uma	hora
dessas	com	sua	imunda...	eu	devia	saber	que	você	nunca	mudaria.	E	Frank	mal
esfriou!	Se	tivesse	alguma	decência...	Quer	fazer	o	favor	de	se	retirar	dessa...

—	Fique	quieta	ou	a	Srta.	Pittypat	vai	estar	aqui	em	um	minuto	—	disse	ele,
sem	se	 levantar,	mas	pegando	os	dois	punhos	dela.	—	Sinto	que	você	não	me
entendeu.

—	Não	entendi?	Eu	entendi	tudo.	—	Ela	puxou	os	punhos.	—	Solte-me	e	saia
daqui.	Nunca	ouvi	nada	de	tanto	mau	gosto.	Eu...

—	 Quieta	 —	 disse	 ele.	 —	 Estou	 pedindo-a	 em	 casamento.	 Você	 se
convenceria	se	eu	me	ajoelhasse?

—	Ah	—	disse	ela	sem	fôlego,	e	caiu	sentada	no	sofá.
Ela	 ficou	 olhando	 para	 ele,	 boquiaberta,	 imaginando	 se	 o	 conhaque	 não	 a

estava	 ludibriando,	 insensatamente	 se	 lembrando	 do	 que	 ele	 dissera:	 “Minha
querida,	 não	 sou	homem	que	 se	 case.”	Ela	 estava	 bêbada	ou	 ele	 estava	 louco.
Mas	ele	não	parecia	louco.	Parecia	calmo	como	se	estivesse	falando	do	tempo,	e
sua	 voz	 arrastada	 e	 suave	 caiu	 em	 seus	 ouvidos	 sem	 qualquer	 ênfase	 em
particular.

—	Sempre	pretendi	 ter	você,	Scarlett,	desde	o	primeiro	dia	em	que	a	vi	em
Twelve	Oaks,	quando	 jogou	aquele	vaso,	xingando,	e	provou	que	não	era	uma
dama.	Sempre	pretendi	tê-la,	de	um	jeito	ou	de	outro.	Mas,	como	você	e	Frank
conseguiram	ganhar	 algum	dinheiro,	 sei	 que	 nunca	mais	 vai	me	 procurar	 com
qualquer	proposta	interessante	de	empréstimos	e	garantias.	Então	vejo	que	será
necessário	me	casar	com	você.

—	Rhett	Butler,	esta	é	mais	uma	de	suas	vis	brincadeiras?
—	Desnudo	minha	alma	e	você	está	desconfiada!	Não,	Scarlett,	esta	é	uma

declaração	honrada	de	boa-fé.	Admito	que	não	é	de	muito	bom	gosto	vir	em	uma
hora	 dessas,	mas	 tenho	 uma	 ótima	 desculpa	 para	minha	 falta	 de	modos.	 Parto
amanhã	 e	 fico	 afastado	 por	 um	 longo	 tempo	 e	 temo	 que,	 se	 esperar	 até	 meu
retorno,	 você	 possa	 ter	 se	 casado	 com	 outro	 que	 tenha	 algum	 dinheiro.	 Então
pensei:	por	que	não	eu	e	meu	dinheiro?	É,	Scarlett,	não	posso	passar	a	vida	toda
esperando	agarrá-la	entre	um	marido	e	outro.

Ele	 falava	 sério.	 Não	 havia	 dúvida.	 Sua	 boca	 ficou	 seca	 ao	 assimilar	 essa
verdade	 e	 ela	 engoliu	 em	 seco	 e	 olhou	 bem	 nos	 olhos	 dele,	 tentando	 achar
alguma	pista.	Eles	estavam	cheios	de	riso,	mas	havia	alguma	outra	coisa,	lá	no
fundo,	que	ela	nunca	vira	antes,	um	lampejo	que	desafiava	análises.	Ele	estava
relaxadamente	 sentado,	mas	 ela	 sentia	 que	 a	 observava	 com	 a	mesma	 atenção
com	 que	 um	 gato	 observa	 uma	 toca	 de	 rato.	 Havia	 uma	 sensação	 de	 poder



atrelada	sob	sua	calma	que	a	fez	recuar,	um	pouco	assustada.
Ele	 realmente	 a	 estava	 pedindo	 em	 casamento;	 estava	 se	 comprometendo

com	 o	 inacreditável.	 No	 passado,	 ela	 planejara	 como	 iria	 atormentá-lo	 se	 ele
fizesse	 essa	 proposta.	 No	 passado,	 achara	 que,	 se	 um	 dia	 ele	 falasse	 aquelas
palavras,	ela	o	humilharia	e	o	faria	sentir	seu	poder,	com	um	prazer	malicioso.
Agora	falara	e	o	plano	nem	sequer	lhe	ocorreu,	pois	ele	não	estava	mais	em	seu
poder	do	que	jamais	estivera.	De	fato,	ele	controlava	a	situação	completamente,
deixando-a	 tão	 aturdida	 quanto	 uma	 moça	 diante	 de	 seu	 primeiro	 pedido	 de
casamento,	e	ela	só	conseguia	enrubescer	e	gaguejar.

—	Eu...	eu	nunca	mais	vou	me	casar.
—	Ah,	vai	sim.	Você	nasceu	para	estar	casada.	Por	que	não	comigo?
—	Mas	Rhett,	eu...	eu	não	o	amo.
—	Isso	não	há	de	ser	uma	desvantagem.	Não	me	lembro	de	que	o	amor	tenha

sido	proeminente	em	suas	duas	outras	iniciativas.
—	Ah,	como	você	pode?	Sabe	que	eu	gostava	de	Frank!
Ele	não	disse	nada.
—	Eu	gostava!	Gostava!
—	Bem,	não	vamos	discutir	isso.	Vai	pensar	na	proposta	enquanto	eu	estiver

fora?
—	Rhett,	não	gosto	de	coisas	que	 se	arrastam.	Prefiro	 lhe	dizer	agora.	Vou

para	casa	em	breve	e	India	vai	ficar	com	tia	Pittypat.	Quero	ficar	em	casa	por	um
bom	tempo	e...	nunca	mais	vou	querer	me	casar.

—	Bobagem.	Por	quê?
—	Ah,	 bem...	 deixe	 os	motivos	 de	 lado.	 Simplesmente	 não	 gosto	 de	 estar

casada.
—	Mas,	minha	 pobre	 criança,	 nunca	 esteve	 realmente	 casada.	 Como	 pode

saber?	 Admito	 que	 teve	 azar...	 uma	 vez	 por	 despeito	 e	 outra	 por	 dinheiro.	 Já
pensou	em	se	casar...	só	por	diversão?

—	Diversão!	Não	fale	feito	um	bobo.	Não	há	diversão	no	casamento.
—	Não?	Por	que	não?
Certo	grau	de	calma	retornara	e,	com	ele,	 toda	a	franqueza	que	o	conhaque

proporcionava.
—	 É	 divertido	 para	 os	 homens...	 embora	 só	 Deus	 saiba	 por	 quê.	 Nunca

entendi.	Mas	 só	 o	 que	 uma	mulher	 tira	 disso	 é	 algo	 de	 comer,	 um	monte	 de
trabalho	e	ter	que	aguentar	as	tolices	masculinas...	e	um	bebê	por	ano.

Ele	 riu	 tão	 alto	 que	 o	 som	 ecoou	 no	 silêncio	 e	 Scarlett	 ouviu	 a	 porta	 da
cozinha	se	abrir.



—	Quieto!	Mammy	 tem	 os	 ouvidos	 de	 um	 lince	 e	 não	 é	 decente	 rir	 logo
após...	pare	de	rir.	Você	sabe	que	é	verdade.	Diversão?	Bobagem!

—	Eu	disse	que	você	teve	azar	e	o	que	acabou	de	dizer	é	a	prova.	Casou-se
com	 um	 menino	 e	 com	 um	 velho.	 E	 aposto	 que	 sua	 mãe	 lhe	 disse	 que	 as
mulheres	 têm	 que	 aguentar	 essas	 coisas	 por	 causa	 da	 feliz	 compensação	 da
maternidade.	Bem,	está	tudo	errado.	Por	que	não	tenta	se	casar	com	um	homem
jovem	que	tem	má	reputação	e	jeito	com	as	mulheres?	Vai	ser	divertido!

—	 Você	 é	 grosseiro,	 convencido	 e	 acho	 que	 esta	 conversa	 já	 foi	 longe
demais.	É	bem...	bem	vulgar.

—	 E	 bem	 divertida	 também,	 não	 é?	 Aposto	 que	 nunca	 discutiu	 a	 relação
conjugal	com	um	homem	antes,	nem	com	Charles	nem	com	Frank.

Ela	lhe	lançou	um	olhar	mal-humorado.	Rhett	sabia	demais.	Ela	gostaria	de
saber	onde	aprendera	tanto	sobre	as	mulheres.	Não	era	decente.

—	 Não	 faça	 essa	 cara.	 Escolha	 a	 data,	 Scarlett.	 Não	 estou	 exigindo	 um
matrimônio	instantâneo	por	causa	de	sua	reputação.	Esperaremos	por	um	prazo
decente.	Por	falar	nisso,	quanto	tempo	é	um	“prazo	decente”?

—	Eu	não	disse	eu	vou	me	casar	com	você.	Nem	sequer	é	decente	falar	sobre
tal	coisa	neste	momento.

—	Já	lhe	falei	por	que	toquei	no	assunto.	Parto	amanhã	e	sou	um	apaixonado
ardoroso	demais	para	refrear	meu	amor	por	mais	 tempo.	Mas	talvez	tenha	sido
precipitado	em	meu	cortejo.

Com	uma	rapidez	que	a	deixou	atordoada,	ele	escorregou	do	sofá	e	se	pôs	de
joelhos	 e,	 com	 uma	 das	 mãos	 delicadamente	 posta	 sobre	 o	 coração,	 recitou
apressadamente:

—	 Perdoe-me	 por	 assustá-la	 com	 a	 impetuosidade	 de	 meus	 sentimentos,
minha	querida	Scarlett...	quero	dizer,	minha	cara	Sra.	Kennedy.	Não	pode	ter-lhe
passado	 despercebido	 que	 faz	 algum	 tempo	 a	 amizade	 que	 tenho	 em	 meu
coração	 por	 você	 amadureceu,	 transformando-se	 em	 um	 sentimento	 mais
profundo,	um	sentimento	mais	belo,	mais	puro,	mais	sagrado.	Ouso	nomeá-lo?
Ah!	É	o	amor	que	me	torna	tão	ousado!

—	Levante-se	—	 pediu	 ela.	—	 Está	 fazendo	 papel	 de	 bobo,	 e	 imagine	 se
Mammy	entrar	e	o	vir	assim?

—	 Ela	 ficaria	 atordoada	 e	 incrédula	 diante	 dos	 primeiros	 sinais	 de	 meu
cavalheirismo	—	 disse	 Rhett,	 levantando-se	 com	 leveza.	 —	 Vamos,	 Scarlett,
você	 não	 é	 uma	 criança	 ou	 colegial	 para	me	 decepcionar	 com	desculpas	 tolas
sobre	decência	e	coisas	do	tipo.	Diga	que	se	casará	comigo	quando	eu	voltar	ou,
diante	 de	 Deus,	 eu	 não	 vou.	 Ficarei	 por	 aqui	 tocando	 violão	 embaixo	 de	 sua



janela	 todas	as	noites	e	cantando	tão	alto	que	vou	comprometê-la	e	então	você
terá	que	se	casar	comigo	para	salvar	a	reputação.

—	Rhett,	seja	sensato.	Não	quero	me	casar	com	ninguém.
—	 Não?	 Você	 não	 está	 me	 contando	 o	 verdadeiro	 motivo.	 Não	 pode	 ser

timidez	feminina.	O	que	é?
Subitamente,	 ela	 pensou	 em	 Ashley,	 vendo-o	 tão	 vividamente	 como	 se

estivesse	 diante	 dela,	 o	 cabelo	 dourado,	 os	 olhos	 de	 mormaço,	 cheio	 de
dignidade,	tão	diferente	de	Rhett.	Ele	era	a	verdadeira	razão	para	não	querer	se
casar	 de	 novo,	 embora	 não	 fizesse	 objeção	 a	 Rhett	 e	 às	 vezes	 gostasse	muito
dele.	 Ela	 pertencia	 a	Ashley,	 para	 sempre.	Nunca	 pertencera	 a	 Charles	 nem	 a
Frank,	nunca	poderia	realmente	pertencer	a	Rhett.	Cada	parte	sua,	quase	tudo	o
que	 já	 fizera,	 por	 que	 lutara,	 que	 obtivera,	 pertencia	 a	 Ashley,	 fora	 feito	 por
causa	de	 seu	amor	por	 ele.	Ashley	e	Tara,	 ela	pertencia	 a	 eles.	Os	 sorrisos,	 as
risadas,	os	beijos	que	dera	em	Charles	e	Frank	eram	de	Ashley,	mesmo	que	ele
nunca	os	 tivesse	reclamado.	Em	algum	lugar	 lá	no	fundo,	havia	o	desejo	de	se
guardar	para	ele,	embora	soubesse	que	ele	nunca	a	teria.

Não	 sabia	 que	 sua	 fisionomia	 mudara,	 que	 o	 devaneio	 lhe	 trouxera	 uma
suavidade	que	Rhett	nunca	vira	antes.	Ele	olhou	para	os	olhos	verdes	oblíquos,
grandes	 e	 enevoados,	 e	para	 a	 curva	 suave	de	 seus	 lábios,	 e	 por	um	momento
parou	de	respirar.	Em	seguida,	sua	boca	se	contorceu	com	violência	em	um	canto
e	ele	xingou	com	impaciência	apaixonada.

—	Scarlett	O’Hara,	você	é	uma	tola!
Antes	 que	 sua	 mente	 retornasse	 das	 paragens	 distantes,	 os	 braços	 dele	 a

envolveram	 com	 a	 mesma	 segurança	 e	 firmeza	 usada	 na	 estrada	 escura	 para
Tara,	tanto	tempo	atrás.	Ela	sentiu	outra	vez	a	impotência,	a	rendição,	uma	onda
de	calor	que	a	deixou	mole	e	embaçou	a	fisionomia	tranquila	de	Ashley	Wilkes,
afogando-a	 no	 vácuo.	 Ele	 inclinou	 a	 cabeça	 dela	 sobre	 seu	 braço	 e	 a	 beijou,
primeiro	suavemente,	depois	com	uma	intensidade	gradual	que	a	fez	se	segurar
nele	 como	 se	 fosse	 a	 única	 coisa	 sólida	 em	 um	 mundo	 oscilante.	 Sua	 boca
insistente	 separava	 os	 lábios	 trêmulos,	 provocando	 tremores	 ao	 longo	 de	 seus
nervos,	evocando-lhe	sensações	que	nunca	suspeitara	ser	capaz	de	 ter.	E,	antes
que	uma	vertigem	a	fizesse	girar,	ela	percebeu	que	estava	retribuindo	o	beijo.

—	Pare...	por	favor,	estou	tonta!	—	sussurrou,	tentando	se	desviar	dele.	Ele
pressionou	a	cabeça	dela	 firmemente	contra	 seu	ombro	e	ela	viu	 seu	 rosto.	Os
olhos	estavam	abertos	e	 inflamados	de	um	modo	estranho,	e	o	 tremor	em	seus
braços	a	assustou.

—	 Quero	 deixá-la	 tonta.	 Vou	 deixá-la	 tonta.	 Faz	 anos	 que	 isso	 tinha	 de



acontecer.	 Nenhum	 dos	 tolos	 que	 conheceu	 a	 beijou	 assim...	 beijou?	 Seus
preciosos	Charles	ou	Frank,	ou	seu	estúpido	Ashley...

—	Por	favor...
—	Eu	disse	seu	estúpido	Ashley.	Cavalheiros,	todos	eles...	o	que	sabem	sobre

as	mulheres?	O	que	sabiam	sobre	você?	Eu	conheço	você.
Sua	boca	estava	sobre	a	dela	outra	vez	e	ela	cedeu	sem	lutar,	fraca	demais	até

para	virar	a	cabeça,	sem	sequer	ter	o	desejo	de	virá-la,	o	coração	a	sacudi-la	com
suas	batidas,	com	medo	da	força	dele	e	sendo	varrida	por	uma	total	fraqueza.	O
que	ele	ia	fazer?	Ela	desmaiaria	se	ele	não	parasse.	Se	ao	menos	ele	parasse...	se
ele	nunca	parasse.

—	Diga	sim!	—	Sua	boca	pousada	acima	da	dela	e	os	olhos	tão	próximos	que
pareciam	enormes,	preenchendo	o	mundo.	—	Diga	sim,	sua	danada,	ou...

—	Sim!	—	sussurrou	ela	sem	nem	pensar.	Era	quase	como	se	ele	desejasse	a
palavra	e	ela	a	tivesse	falado	independente	de	sua	vontade.	Mas,	ao	dizê-la,	uma
súbita	 calma	 tomou	 seu	 espírito,	 sua	 cabeça	 parou	de	 girar	 e	 até	 a	 tonteira	 do
conhaque	 diminuiu.	 Prometera	 se	 casar	 com	 ele	mesmo	 sem	 querer	 prometer.
Mal	 sabia	como	 tinha	acontecido,	mas	não	se	arrependia.	Agora	parecia	muito
natural	que	tivesse	dito	sim...	como	que	por	intervenção	divina,	uma	mão	mais
forte	que	a	sua	cuidando	dos	assuntos,	resolvendo	os	problemas.

Ele	inspirou	quando	ela	falou,	e	se	inclinou	como	que	para	beijá-la	de	novo.
Os	olhos	dela	se	fecharam	e	a	cabeça	caiu	para	trás,	mas	ele	recuou	e	ela	ficou
desapontada.	Sentiu-se	estranha	por	ser	beijada	daquele	jeito,	embora	houvesse
algo	excitante	ali.

Ele	 ficou	 sentado	 imóvel	 por	 um	 tempo	 segurando	 a	 cabeça	 dela	 em	 seu
ombro	 e,	 como	 quem	 faz	 um	 esforço,	 o	 tremor	 de	 seus	 braços	 cessou.	 Ele	 se
afastou	 um	 pouco	 e	 olhou	 para	 ela.	 Ela	 abriu	 os	 olhos	 e	 viu	 que	 o	 brilho
assustado	sumira	de	sua	expressão.	Mas	por	alguma	razão	não	conseguia	encará-
lo	e	baixou	os	olhos,	em	uma	súbita	confusão.

Quando	ele	falou,	sua	voz	estava	muito	calma.
—	Você	falou	sério?	Não	quer	voltar	atrás?
—	Não.
—	Foi	 só	 porque	 eu...	 qual	 é	 a	 expressão?...	 a	 fiz	 flutuar	 com	meu...	 hã...

ardor?
Ela	não	podia	responder	porque	não	sabia	o	que	dizer,	nem	conseguia	olhar

nos	olhos	dele.	Ele	pôs	a	mão	em	seu	queixo	e	ergueu-lhe	o	rosto.
—	Eu	lhe	disse	uma	vez	que	podia	aguentar	qualquer	coisa	de	você,	menos

uma	mentira.	E	agora	quero	a	verdade.	Por	que	disse	sim?



As	palavras	não	vinham,	mas	com	o	retorno	de	algum	equilíbrio,	ela	manteve
os	olhos	recatadamente	baixos	e	deu	um	leve	sorriso	com	os	cantos	da	boca.

—	Olhe	para	mim.	É	meu	dinheiro?
—	Ora,	Rhett!	Que	pergunta!
—	Olhe	para	cima	e	não	tente	me	bajular.	Não	sou	Charles,	nem	Frank	ou	um

dos	rapazes	do	condado	para	ser	ludibriado	pelo	esvoaçar	de	seus	cílios.	É	o	meu
dinheiro?

—	Bem...	sim,	em	parte.
—	Em	parte?
Ele	não	pareceu	aborrecido.	Respirou	fundo	e	com	esforço	varreu	dos	olhos	a

avidez	que	as	palavras	dela	causavam,	uma	avidez	que	ela	estava	confusa	demais
para	perceber.

—	Bem	—	debateu-se	ela,	impotente	—,	dinheiro	ajuda,	você	sabe,	Rhett,	e
Deus	é	testemunha	de	que	Frank	não	tinha	muito.	Mas	depois...	bem,	Rhett,	nós
nos	damos	bem,	sabe.	E	você	é	o	único	homem	que	já	conheci	que	aguenta	ouvir
a	verdade	de	uma	mulher,	e	seria	bom	ter	um	marido	que	não	me	achasse	uma
tola	ou	esperasse	que	eu	dissesse	mentiras...	e....	bem,	eu	gosto	de	você.

—	Gosta	de	mim?
—	 Bem	 —	 disse	 ela,	 impaciente	 —,	 se	 dissesse	 que	 estou	 loucamente

apaixonada	por	você,	estaria	mentindo	e,	além	disso,	você	saberia.
—	Às	vezes,	acho	que	você	leva	sua	franqueza	longe	demais,	minha	querida.

Não	acha	que,	mesmo	sendo	mentira,	seria	apropriado	dizer	“Eu	o	amo,	Rhett”,
mesmo	que	não	estivesse	falando	sério?

Aonde	 ele	 queria	 chegar,	 ela	 se	 perguntou,	 ficando	 mais	 confusa.	 Parecia
esquisito,	ansioso,	magoado,	debochado.	Ele	tirou	as	mãos	das	dela,	enfiando-as
no	fundo	dos	bolsos	das	calças,	e	ela	o	viu	fechando	os	punhos.

“Mesmo	 que	 me	 custe	 um	 marido,	 vou	 dizer	 a	 verdade”,	 ela	 pensou,
impiedosa,	o	sangue	subindo	como	sempre	quando	ele	a	atormentava.

—	Rhett,	 seria	mentira,	 e	 por	 que	 deveríamos	 passar	 por	 toda	 essa	 tolice?
Gosto	de	você,	como	 já	 falei.	Sabe	como	é.	Certa	vez,	você	disse	que	não	me
amava,	mas	 que	 tínhamos	muito	 em	 comum.	 Éramos	 dois	 tratantes,	 foi	 como
você...

—	 Ah,	 Deus!	 —	 sussurrou	 ele	 rapidamente,	 virando	 o	 rosto.	 —	 Cair	 na
própria	armadilha!

—	O	que	disse?
—	Nada.	—	E	ele	olhou	para	ela	e	riu,	mas	não	foi	uma	risada	agradável.	—

Marque	 a	 data,	minha	 querida.	—	E	 riu	 outra	 vez,	 inclinou-se	 e	 lhe	 beijou	 as



mãos.	Ela	ficou	aliviada	de	ver	seu	mau	humor	passar	e	o	bom	humor	retornar,
então	sorriu	também.

Ele	brincou	um	pouco	com	a	mão	dela	e	sorriu.
—	Em	suas	leituras	de	romances,	você	já	se	deparou	com	a	velha	situação	da

esposa	desinteressada	se	apaixonando	pelo	próprio	marido?
—	Sabe	 que	 não	 leio	 romances	—	disse	 ela	 e,	 tentando	 se	 equiparar	 a	 seu

humor	bufão,	continuou:	—	Além	disso,	você	disse	uma	vez	que	era	o	máximo
do	mau	gosto	que	maridos	e	mulheres	se	amassem.

—	 Uma	 vez	 eu	 disse	 um	 excesso	 de	 coisas	 malditas	 —	 retrucou	 ele
abruptamente,	e	se	levantou.

—	Não	fique	praguejando.
—	Você	 terá	que	se	acostumar	e	aprender	a	praguejar	 também.	Terá	que	se

acostumar	com	todos	os	meus	maus	hábitos.	Será	parte	do	preço	por...	gostar	de
mim	e	pôr	suas	belas	garrinhas	em	meu	dinheiro.

—	Não	precisa	perder	as	estribeiras	só	porque	não	menti	para	deixá-lo	todo
convencido.	Você	não	está	apaixonado	por	mim,	está?	Por	que	eu	deveria	estar
por	você?

—	Não,	minha	 querida.	Não	 estou	 apaixonado	 por	 você	mais	 do	 que	 você
está	por	mim,	e,	se	estivesse,	você	seria	a	última	pessoa	a	quem	eu	diria.	Deus
ajude	o	homem	que	realmente	vier	a	amá-la.	Você	lhe	partiria	o	coração,	minha
querida,	sua	megerazinha	cruel,	destrutiva,	tão	descuidada	e	confiante	que	nem
se	dá	ao	trabalho	de	recolher	as	garras.

Ele	 a	 puxou	 bruscamente,	 beijando-a	 outra	 vez,	mas	 dessa	 vez	 seus	 lábios
estavam	diferentes,	pois	 ele	parecia	não	 se	 importar	de	 feri-la...	parecia	querer
feri-la,	 ofendê-la.	 Seus	 lábios	 escorregaram	 até	 o	 pescoço	 e	 por	 fim
pressionaram	o	tafetá	sobre	seu	busto,	com	tanta	firmeza	e	por	tanto	tempo	que	a
respiração	 lhe	 fez	 arder	 a	 pele.	 Ela	 se	 debateu,	 afastando-o	 em	 um	 recato
ultrajado.

—	Pare	com	isso!	Como	ousa?
—	Seu	coração	está	rápido	como	o	de	um	coelho	—	caçoou	ele.	—	Rápido

demais	para	um	mero	gostar,	eu	diria,	se	fosse	convencido.	Acomode	suas	penas
eriçadas.	Só	está	 fingindo	esses	ares	virginais.	Diga-me	o	que	quer	que	eu	 lhe
traga	da	Inglaterra.	Um	anel?	De	que	tipo	você	gostaria?

Ela	oscilou	momentaneamente	 entre	o	 interesse	 em	suas	últimas	palavras	 e
um	desejo	feminino	de	prolongar	a	cena	de	raiva	e	indignação.

—	Ah...	um	anel	de	brilhante...	e,	Rhett,	compre	um	bem	grande.
—	Para	você	poder	ostentá-lo	diante	de	suas	amigas	atingidas	pela	pobreza	e



dizer	“Estão	vendo	o	que	agarrei!”.	Muito	bem,	terá	um	bem	grande,	tão	grande
que	 suas	 amigas	 menos	 afortunadas	 poderão	 se	 consolar	 cochichando	 que	 é
vulgar	usar	pedras	tão	grandes.

Abruptamente,	ele	atravessou	o	cômodo	e	ela	o	seguiu,	atordoada,	até	a	porta
fechada.

—	Qual	é	o	problema?	Onde	você	vai?
—	Para	meus	aposentos	acabar	de	fazer	as	malas.
—	Ah,	mas...
—	Mas	o	quê?
—	Nada.	Espero	que	faça	uma	boa	viagem.
—	Obrigado.
Ele	 abriu	 a	 porta	 e	 foi	 para	 o	 vestíbulo.	 Scarlett	 foi	 atrás	 dele,	 um	 tanto

perdida,	uma	ponta	de	decepção	diante	daquele	inesperado	anticlímax.	Ele	vestiu
o	sobretudo	e	pegou	as	luvas	e	o	chapéu.

—	Vou	lhe	escrever.	Avise-me	se	mudar	de	ideia.
—	Não	vai...
—	Sim?	—	Ele	parecia	impaciente	para	ir	embora.
—	Não	vai	me	dar	um	beijo	de	despedida?	—	sussurrou	ela,	consciente	dos

ouvidos	da	casa.
—	Não	acha	que	já	foi	beijada	o	bastante	por	uma	noite?	—	retrucou	ele,	e

sorriu.	—	E	 pensar	 que	 uma	 jovem	 recatada,	 bem-criada...	Bem,	 eu	 disse	 que
seria	divertido,	não	disse?

—	 Ah,	 você	 é	 impossível!	 —	 exclamou	 ela	 com	 raiva,	 não	 ligando	 se
Mammy	ouvisse.	—	E	não	me	importo	se	nunca	mais	voltar.

Ela	se	virou	e	foi	em	direção	às	escadas,	esperando	sentir	sua	mão	quente	no
braço,	impedindo-a.	Mas	ele	só	abriu	a	porta	e	uma	corrente	de	ar	frio	entrou.

—	 Mas	 vou	 voltar	 —	 disse	 ele	 e	 se	 foi,	 deixando-a	 no	 primeiro	 degrau
olhando	para	a	porta	fechada.

O	anel	que	Rhett	trouxe	da	Inglaterra	era	realmente	grande,	tanto	que	Scarlett
chegava	a	 ficar	constrangida	de	usá-lo.	Ela	adorava	 joias	caras	e	vistosas,	mas
ficava	com	a	desagradável	sensação	de	que	todos	estavam	dizendo,	com	toda	a
razão,	que	o	anel	era	vulgar.	A	pedra	central	era	um	brilhante	de	quatro	quilates
cercado	 de	 esmeraldas.	 Chegava	 ao	 nó	 do	 dedo,	 dando	 a	 impressão	 de	 ser
pesado.	 Scarlett	 desconfiava	 de	 que	 Rhett	 se	 esforçara	 muito	 para	 mandar
confeccioná-lo	 e,	 por	 pura	 maldade,	 fizera	 questão	 de	 encomendá-lo	 o	 mais
ostentoso	possível.



Até	 Rhett	 voltar	 a	 Atlanta	 e	 o	 anel	 estar	 em	 seu	 dedo,	 ela	 não	 falou	 a
ninguém,	 nem	 mesmo	 à	 família,	 de	 suas	 intenções,	 e,	 quando	 finalmente
anunciou	o	noivado,	irrompeu	uma	tormenta	de	rumores	amargos.	Desde	o	caso
da	 Klan,	 Rhett	 e	 Scarlett	 eram,	 exceto	 pelos	 ianques	 e	 pelos	 aventureiros,	 os
cidadãos	 mais	 impopulares	 da	 cidade.	 Todos	 censuravam	 Scarlett	 desde	 os
tempos	 longínquos	 em	 que	 ela	 abandonara	 os	 trajes	 de	 luto	 por	 Charles
Hamilton.	 A	 reprovação	 aumentara	 ainda	 mais	 devido	 à	 sua	 conduta	 nada
feminina	 na	 questão	 das	 serrarias,	 sua	 falta	 de	 recato	 ao	 se	 mostrar	 quando
estava	grávida	e	tantas	outras	coisas.	Mas,	quando	provocou	a	morte	de	Frank	e
Tommy	e	colocou	em	risco	a	vida	de	dezenas	de	outros	homens,	a	antipatia	se
transformou	em	condenação	pública.

Quanto	 a	 Rhett,	 ele	 sempre	 desfrutara	 do	 ódio	 da	 cidade	 desde	 as
especulações	 durante	 a	 guerra,	 e	 suas	 alianças	 com	 os	 republicanos	 não	 o
tornaram	mais	 simpático	 a	 seus	 concidadãos.	Mas,	 estranhamente,	 o	 que	mais
despertou	 o	 ódio	 inflamado	 das	 damas	 foi	 o	 fato	 de	 ele	 ter	 salvado	 a	 vida	 de
alguns	dos	homens	mais	proeminentes	de	Atlanta.

Não	 que	 desejassem	 ver	 seus	 homens	 mortos.	 O	 problema	 é	 que	 se
ressentiam	amargamente	de	dever	a	vida	deles	a	um	homem	como	Rhett	e	a	um
estratagema	tão	constrangedor.	Meses	a	fio,	se	contorcendo	sob	o	riso	e	escárnio
ianques,	as	damas	sentiam	que,	se	Rhett	realmente	quisesse	de	coração	o	bem	da
Klan,	 teria	 lidado	 com	o	 assunto	de	modo	mais	decente.	Diziam	que	 ele	 tinha
deliberadamente	arranjado	aquela	situação	com	a	tal	Belle	Watling	para	deixar	as
pessoas	de	bem	em	má	posição.	Portanto,	 não	merecia	 agradecimentos	por	 ter
resgatado	os	homens	nem	perdão	pelos	pecados	passados.

Essas	mulheres,	 tão	 prontas	 na	 gentileza,	 tão	 ternas	 com	os	 sofredores,	 tão
incansáveis	em	épocas	de	tensão,	eram	implacáveis	quanto	fúrias	com	qualquer
renegado	que	infringisse	uma	regra,	por	menor	que	fosse,	de	seu	código	tácito.
Esse	 código	 era	 simples:	 reverência	 pela	 Confederação,	 louvor	 aos	 veteranos,
lealdade	 aos	 velhos	 costumes,	 orgulho	 na	 pobreza,	mãos	 abertas	 aos	 amigos	 e
ódio	 imortal	 aos	 ianques.	 Juntos,	 Scarlett	 e	 Rhett	 tinham	 ultrajado	 cada	 um
desses	princípios.

Por	 decência	 e	 senso	 de	 gratidão,	 os	 homens	 cujas	 vidas	 Rhett	 salvara
tentaram	 manter	 suas	 mulheres	 caladas,	 mas	 sem	 muito	 sucesso.	 Antes	 do
anúncio	do	casamento,	os	dois	eram	bastante	impopulares,	mas	as	pessoas	ainda
conseguiam	ser	formalmente	educadas	com	eles.	Agora,	nem	mesmo	aquela	fria
cortesia	 era	 possível.	 A	 notícia	 do	 noivado	 estourou	 como	 uma	 explosão,
inesperada	e	demolidora,	balançando	a	cidade,	e	até	as	mulheres	mais	flexíveis



quanto	 às	maneiras	 se	 inflamaram.	Casar-se	 tendo	mal	 se	 passado	 um	 ano	 da
morte	 de	 Frank,	 e	 ela	 o	 matara!	 E	 com	 aquele	 Butler,	 dono	 de	 um	 bordel	 e
associado	 aos	 ianques	 e	 aventureiros	 e	 a	 todo	 tipo	 de	 roubalheira!
Separadamente,	ainda	era	possível	tolerá-los,	mas	a	combinação	desavergonhada
de	Scarlett	e	Rhett	era	demais.	Ordinários	e	vis,	os	dois!	Deveriam	ser	expulsos
da	cidade!

Talvez	Atlanta	 tivesse	sido	mais	 tolerante	em	relação	a	eles	 se	a	notícia	do
noivado	 não	 tivesse	 chegado	 quando	 os	 aventureiros	 e	 a	 escória	 sulista,
camaradas	 de	 Rhett,	 eram	 mais	 odiados	 pelos	 cidadãos	 respeitáveis	 do	 que
nunca.	Bem	no	momento	em	que	a	cidade	soube	do	noivado,	a	 reação	pública
aos	ianques	e	a	todos	os	seus	aliados	estava	no	auge,	pois	a	última	cidadela	da
resistência	 da	Geórgia	 ao	 domínio	 ianque	 acabara	 de	 cair.	A	 longa	 campanha,
iniciada	quando	Sherman	se	dirigira	ao	sul	a	partir	de	Dalton,	quatro	anos	antes,
finalmente	atingira	seu	clímax,	e	a	humilhação	do	estado	era	completa.

Três	anos	de	Reconstrução	 tinham	se	passado	e	 tinham	sido	anos	de	 terror.
Todos	 achavam	 que	 as	 condições	 já	 eram	 o	 pior	 que	 podiam.	 Mas	 agora	 a
Geórgia	descobria	que	o	pior	da	Reconstrução	estava	só	começando.

Havia	 três	 anos	 que	 o	 governo	 federal	 tentava	 impor	 ideias	 alheias	 e	 um
domínio	 alheio	 à	 Geórgia	 e,	 com	 um	 exército	 para	 reforçar	 seus	 comandos,
conseguira	em	grande	parte.	Mas	só	o	poder	militar	mantinha	o	novo	regime.	O
estado	 estava	 sob	 domínio	 ianque,	 mas	 não	 por	 consentimento.	 Os	 líderes	 da
Geórgia	 tinham	 continuado	 a	 batalhar	 pelo	 direito	 do	 estado	 de	 se	 governar
segundo	 as	 próprias	 ideias.	 Continuavam	 resistindo	 a	 todos	 os	 esforços	 para
obrigá-los	a	se	dobrar	e	aceitar	os	desígnios	de	Washington	como	sua	própria	lei
estatal.

Oficialmente,	 o	 governo	 da	 Geórgia	 nunca	 capitulara,	 mas	 fora	 uma	 luta
inútil,	 uma	 luta	 que	 não	 podia	 ser	 vencida,	 mas	 que,	 pelo	 menos,	 adiara	 o
inevitável.	Muitos	outros	estados	sulistas	já	tinham	negros	analfabetos	ocupando
altos	 cargos	 públicos	 e	 assembleias	 legislativas	 dominadas	 por	 negros	 e
aventureiros	 do	 norte.	 Mas	 a	 Geórgia,	 por	 sua	 teimosa	 resistência,	 até	 então
escapara	a	essa	degradação	final.	Pela	maior	parte	desses	três	anos,	a	assembleia
legislativa	estadual	permanecera	 sob	o	controle	de	brancos	e	democratas.	Com
os	 soldados	 ianques	 por	 toda	 parte,	 as	 autoridades	 estaduais	 não	 podiam	 fazer
muito,	 além	 de	 protestar	 e	 resistir.	 Seu	 poder	 era	 nominal,	 mas	 tinham
conseguido	 ao	 menos	 manter	 o	 governo	 do	 estado	 nas	 mãos	 de	 georgianos.
Agora	até	esse	último	baluarte	caíra.

Assim	como	Johnston	e	seus	homens	tinham	sido	impelidos	a	recuar	passo	a



passo	 de	 Dalton	 a	 Atlanta	 quatro	 anos	 antes,	 os	 democratas	 da	 Geórgia	 eram
obrigados	a	recuar	pouco	a	pouco	desde	1865.	O	poder	do	governo	federal	sobre
os	assuntos	do	estado	e	as	vidas	de	seus	cidadãos	crescera	paulatinamente.	Atos
múltiplos	 de	 força	 e	 decretos	 militares	 em	 número	 crescente	 deixavam	 a
autoridade	 civil	 cada	 vez	 mais	 fraca.	 Finalmente,	 com	 a	 Geórgia	 ocupando	 a
posição	de	província	militar,	as	urnas	se	abriram	para	os	negros,	com	ou	sem	a
permissão	das	leis	estaduais.

Uma	semana	antes	de	Scarlett	 e	Rhett	anunciarem	o	noivado,	houvera	uma
eleição	 para	 governador.	 Os	 democratas	 sulistas	 tinham	 como	 candidato	 o
general	John	B.	Gordon,	um	dos	cidadãos	mais	amados	e	honrados	da	Geórgia.
Opondo-se	a	ele,	estava	um	republicano	chamado	Bullock.	As	eleições	duraram
três	dias	em	vez	de	um.	Trens	lotados	de	negros	tinham	sido	enviados	de	cidade
em	 cidade,	 votando	 em	 cada	 zona	 eleitoral	 ao	 longo	 do	 caminho.	 É	 claro,
Bullock	venceu.

Se	 a	 captura	 da	Geórgia	 por	Sherman	 causara	 amargura,	 a	 captura	 final	 da
assembleia	legislativa	estadual	por	aventureiros,	ianques	e	negros	provocou	um
desgosto	que	o	estado	jamais	experimentara.	Atlanta	e	Geórgia	ferviam	de	ódio.

E	Rhett	Butler	era	amigo	do	odiado	Bullock!
Com	 seu	 usual	 desinteresse	 por	 todas	 as	 questões	 que	 não	 estivessem	bem

embaixo	 de	 seu	 nariz,	 Scarlett	mal	 tomara	 conhecimento	 de	 que	 houvera	 uma
eleição.	 Rhett	 não	 tinha	 votado,	 e	 suas	 relações	 com	 os	 ianques	 continuavam
sendo	as	mesmas	de	sempre.	Mas	o	fato	de	que	ele	era	da	escória	sulista	e	amigo
de	 Bullock	 permanecera.	 E,	 se	 o	 casamento	 se	 consumasse,	 Scarlett	 também
passaria	 a	 ser	 da	 escória.	 Atlanta	 não	 sentia-se	 disposta	 a	 ser	 tolerante	 ou
caridosa	com	alguém	que	estivesse	no	campo	 inimigo,	 e	 a	notícia	do	noivado,
chegando	na	hora	em	que	chegou,	só	relembrou	à	cidade	as	coisas	maléficas	do
casal	e	nenhuma	das	boas.

Scarlett	 sabia	que	Atlanta	estava	abalada,	mas	não	percebera	a	extensão	do
sentimento	público	 até	que	 a	Sra.	Merriwether,	 incitada	pelo	 círculo	da	 igreja,
encarregou-se	de	falar	com	ela	para	seu	próprio	bem.

—	Como	sua	querida	mãe	está	morta	e	a	Srta.	Pitty,	não	sendo	casada,	não
está	qualificada	a...	hã,	bem,	falar	do	assunto,	sinto	que	é	minha	obrigação	avisá-
la,	Scarlett.	O	capitão	Butler	não	é	o	tipo	de	homem	que	sirva	para	uma	mulher
de	boa	família	se	casar.	Ele	é	um...

—	Ele	conseguiu	salvar	o	pescoço	de	vovô	Merriwether	e	o	de	seu	sobrinho.
A	Sra.	Merriwether	se	inflou.	Menos	de	uma	hora	antes,	tivera	uma	conversa

irritante	 com	 vovô.	 O	 velho	 comentara	 que	 ela	 não	 devia	 valorizar	 tanto	 seu



couro,	 já	que	não	sentia	gratidão	por	Rhett	Butler,	mesmo	que	o	homem	fosse
um	patife	da	escória.

—	Ele	só	fez	aquilo	para	pregar	uma	peça	suja	em	todos	nós,	Scarlett,	para
nos	deixar	constrangidos	perante	os	ianques	—	continuou	a	Sra.	Merriwether.	—
Sabe	tão	bem	quanto	eu	que	ele	é	um	tratante.	Sempre	foi,	e	agora	mais	do	que
nunca.	Simplesmente	não	é	o	tipo	de	homem	que	as	pessoas	decentes	recebam.

—	 Não?	 Estranho,	 Sra.	 Merriwether.	 Ele	 ia	 a	 sua	 casa	 com	 bastante
frequência	durante	a	guerra.	E	foi	ele	que	deu	a	Maybelle	o	vestido	de	cetim	para
o	casamento,	não	foi?	Ou	minha	memória	falha?

—	Era	diferente	 durante	 a	 guerra,	 e	 pessoas	 finas	 se	 associavam	a	homens
nem	tanto...	Era	tudo	pela	Causa,	e	era	apropriado.	Com	certeza,	você	não	pode
estar	 pensando	 em	 se	 casar	 com	 um	 homem	 que	 não	 esteve	 no	 exército,	 que
caçoava	dos	que	se	alistavam?

—	 Ele	 esteve	 no	 exército.	 Esteve	 no	 exército	 por	 oito	 meses,	 na	 última
campanha.	Lutou	 em	Franklin	 e	 estava	 com	o	 general	 Johnston	 quando	 ele	 se
rendeu.

—	 Não	 fiquei	 sabendo	 disso	 —	 disse	 a	 Sra.	 Merriwether,	 parecendo	 não
acreditar.	—	Mas	ele	não	foi	ferido	—	acrescentou,	triunfante.

—	Muitos	homens	não	foram.
—	Todo	mundo	que	era	alguém	foi	ferido.	Eu	não	conheço	ninguém	que	não

tenha	sido.
Scarlett	estava	irritada.
—	Então	 imagino	 que	 todos	 os	 homens	 que	 conheceu	 eram	 tão	 bobos	 que

não	sabiam	quando	se	desviar	de	uma	saraivada	de	chuva,	quanto	mais	de	balas.
Agora,	 vou	 lhe	 dizer	 uma	 coisa,	 Sra.	Merriwether,	 e	 pode	 comunicar	 às	 suas
amigas	abelhudas.	Vou	me	casar	com	o	capitão	Butler	e	não	me	importaria	se	ele
tivesse	lutado	ao	lado	dos	ianques.

Quando	 aquela	 valorosa	 matrona	 saiu	 da	 casa	 sacudindo	 seu	 chapéu	 com
raiva,	Scarlett	sabia	que	agora	tinha	uma	franca	inimiga	em	vez	de	uma	amiga
que	a	censurava.	Mas	não	ligou.	Nada	que	a	Sra.	Merriwether	pudesse	dizer	ou
fazer	a	atingiria.	Ela	não	ligava	para	o	que	alguém	dissesse...	a	não	ser	Mammy.

Scarlett	aguentara	o	desmaio	de	Pitty	com	a	notícia	e	se	revestira	de	coragem
ao	 ver	 Ashley	 parecer	 subitamente	 velho	 e	 evitar	 seus	 olhos	 ao	 lhe	 desejar
felicidades.	 Rira	 e	 se	 irritara	 com	 as	 cartas	 de	 tia	 Pauline	 e	 de	 tia	 Eulalie,	 de
Charleston,	horrorizadas,	proibindo	o	casamento,	dizendo-lhe	que	arruinaria	não
só	sua	posição	social,	mas	poria	a	delas	em	risco.	Chegara	a	rir	quando	Melanie,
franzindo	 a	 testa	 de	 preocupação,	 dissera	 lealmente:	 “É	 claro	 que	 o	 capitão



Butler	é	muito	melhor	do	que	a	maioria	das	pessoas	acha,	e	foi	gentil	e	esperto
no	modo	como	salvou	Ashley.	E,	afinal,	lutou	pela	Confederação.	Mas,	Scarlett,
não	acha	que	deveria	esperar	um	pouco	mais	para	tomar	essa	decisão?”

Não,	ela	não	se	importava	com	o	que	diziam,	além	de	Mammy.	As	palavras
de	Mammy	 foram	 as	 que	 a	 deixaram	 mais	 zangada	 e	 lhe	 trouxeram	 a	 maior
mágoa.

—	Já	vi	vosmecê	fazê	um	tanto	de	coisa	que	ia	magoá	a	sinhá	Ellen,	se	ela
sobesse.	 E	me	 dexô	 cheia	 de	 pesá.	Mas	 essa	 é	 a	 pió.	Casá	 com	 ordinário.	 Eu
disse	ordinário!	Num	vá	dizê	que	ele	vem	de	famia	fina.	Isso	num	faz	diferença.
Gente	 ordinária	 pode	 vi	 de	 cima	 como	 debaxo	 e	 ele	 é	 ordinário!	 É,	 sinhá
Scarlett.	Eu	vi	vosmecê	pegá	o	sinhô	Charles	da	sinhá	Honey	quando	num	ligava
nada	pra	ele.	E	eu	vi	vosmecê	robá	o	sinhô	Frank	da	sua	própia	irmã.	E	calei	pra
um	 tanto	de	 coisa	que	vosmecê	 fez,	 como	vendê	madera	 ruim	 fingino	que	 era
boa	 e	 contá	mentira	 dos	 otro	maderero	 e	 saí	 por	 aí	 sozinha,	 se	mostrano	 pros
nêgo	 livre	 e	 fazê	 o	 sinhô	 Frank	 levá	 um	 tiro	 e	 num	 alimentá	 os	mardito	 dos
coitado	dos	preso	direito	pra	mantê	as	alma	deles	no	corpo.	Eu	calei,	mermo	que
a	sinhá	Ellen	 lá	da	 terra	promitida	 tava	dizeno	“Mammy!	Mammy!	Tu	num	 tá
cuidano	 direito	 da	 minha	 fia!”.	 É.	 Eu	 guentei	 tudo,	 mas	 essa	 agora	 num	 vô
guentá,	 sinhá	 Scarlett.	 Vosmecê	 num	 pode	 casá	 com	 gente	 ordinária.	 Não
enquanto	eu	respirá.

—	Vou	me	casar	com	quem	eu	quiser	—	disse	Scarlett	 friamente.	—	Acho
que	você	está	esquecendo	onde	é	seu	lugar,	Mammy.

—	Em	boa	hora	tomém!	Se	num	fô	eu	a	dizê	essas	coisa	pra	vosmecê,	quem
vai?

—	Estive	 pensando	 no	 assunto,	Mammy,	 e	 decidi	 que	 a	melhor	 coisa	 para
você	é	voltar	a	Tara,	eu	lhe	dou	algum	dinheiro	e...

Mammy	se	endireitou	com	toda	a	sua	dignidade.
—	Sô	livre,	sinhá	Scarlett.	Vosmecê	num	pode	me	mandá	pronde	qué	se	eu

num	 querê	 ir.	 E,	 quando	 eu	 fô	 de	 vorta	 pra	 Tara,	 vai	 sê	 quando	 vosmecê	 fô
comigo.	 Num	 vô	 dexá	 a	 fia	 da	 sinhá	 Ellen	 e	 num	 tem	 jeito	 de	me	 fazê	 ir.	 E
tomém	num	vô	dexá	os	neto	da	sinhá	Ellen	para	ninhum	padrasto	ordinário	criá.
Tô	aqui	e	aqui	vô	ficá!

—	 Não	 vou	 deixá-la	 ficar	 em	 minha	 casa	 e	 ser	 grosseira	 com	 o	 capitão
Butler.	Vou	me	casar	com	ele	e	não	há	nada	mais	a	ser	dito.

—	 Tem	 um	 tanto	mais	 pra	 sê	 dito	—	 retrucou	Mammy	 lentamente,	 e	 nos
velhos	olhos	embaçados	surgiu	o	lampejo	da	batalha.	—	Mas	nunca	que	pensei
de	dizê	 isso	pra	arguém	do	sangue	da	sinhá	Ellen.	Mas	sinhá	Scarlett,	me	ove.



Vosmecê	é	uma	mula	em	arreio	de	cavalo.	A	gente	pode	lustrá	os	casco	de	uma
mula	e	escová	os	pelo	e	botá	os	metar	nos	arreio	e	engatá	ela	numa	boa	carruage.
Mas	ela	continua	sendo	mula	do	mermo	jeito.	Num	logra	ninguém.	Vosmecê	tem
vestido	de	 seda	 e	 as	 serraria	 e	 a	 loja	 e	o	dinhero	 e	 se	 enche	de	pose	que	nem
cavalo	fino,	mas	continua	sendo	mula.	E	tomém	num	engana	ninguém.	E	aquele
Butler	 tem	criação	boa	 e	 é	 todo	 lustroso	que	nem	cavalo	bão,	mas	 é	mula	 em
arreio	de	cavalo,	iguar	a	vosmecê.

Mammy	 lançou	 um	 olhar	 penetrante	 a	 sua	 senhora.	 Scarlett	 estava	 sem
palavras	e	tremia,	ofendida.

—	Se	vosmecê	diz	que	vai	casá	com	ele,	vai	mermo,	pruque	é	 teimosa	que
nem	seu	pai.	Mas	se	alembre,	sinhá	Scarlett,	num	vô	te	dexá.	Vô	ficá	bem	aqui	e
vê	tudo.

Sem	esperar	por	uma	réplica,	Mammy	se	virou	e	deixou	Scarlett.	Se	tivesse
dito	“Haverás	de	me	ver	em	Filipos”	seu	tom	não	teria	sido	mais	agourento.

Durante	 a	 lua	 de	 mel	 em	 Nova	 Orleans,	 Scarlett	 contou	 a	 Rhett	 o	 que
Mammy	dissera.	Para	sua	surpresa	e	indignação,	ele	riu	da	declaração	a	respeito
de	mulas	em	arreios	de	cavalo.

—	Nunca	ouvi	uma	verdade	 tão	profunda	expressa	de	modo	 tão	sucinto	—
disse	ele.	—	Mammy	é	uma	velha	alma	esperta,	e	uma	das	poucas	pessoas	que
conheço	de	quem	gostaria	de	ganhar	o	respeito	e	a	boa	vontade.	Mas,	sendo	uma
mula,	creio	que	nunca	vou	conseguir	nenhum	dos	dois.	Ela	até	recusou	a	moeda
de	10	dólares	 em	ouro	que,	 em	meu	 fervor	de	noivo,	 quis	 lhe	dar	 de	presente
depois	 do	 casamento.	 Vi	 poucas	 pessoas	 que	 não	 se	 derreteram	 à	 vista	 de
dinheiro	vivo.	Mas	ela	me	olhou	bem	nos	olhos,	agradeceu	e	disse	que	não	era
uma	nêga	livre	qualquer	e	não	precisava	de	meu	dinheiro.

—	Por	que	ela	tem	de	agir	assim?	Por	que	todo	mundo	precisa	falar	de	mim
como	 um	 bando	 de	 galinhas-d’angola?	Com	 quem	 eu	me	 caso	 e	 a	 frequência
com	que	me	caso	é	de	minha	conta.	Sempre	cuidei	de	minha	vida.	Por	que	os
outros	não	cuidam	da	deles?

—	 Ora,	 querida,	 o	 mundo	 pode	 perdoar	 praticamente	 tudo,	 exceto	 os	 que
cuidam	da	própria	vida.	Mas	por	que	você	tem	que	gritar	como	gato	escaldado?
Já	cansou	de	dizer	que	não	se	importa	com	o	que	dizem.	Prove.	Sabe	que	muitas
vezes	 já	 se	 expôs	 a	 críticas	 por	 coisas	 pequenas,	 não	 podia	 esperar	 que	 fosse
escapar	aos	mexericos	por	essa	grande.	Você	sabia	que	haveria	falação	se	casasse
com	 um	 vilão	 como	 eu.	 Se	 eu	 fosse	 um	 vilão	 de	 classe	 inferior	 e	 pobre,	 as
pessoas	não	estariam	tão	zangadas.	Mas	um	vilão	rico,	próspero...	claro,	 isso	é
imperdoável.



—	Eu	gostaria	que	você	fosse	sério	às	vezes!
—	 É	 sério.	 É	 sempre	 irritante	 para	 os	 piedosos	 quando	 os	 impiedosos

prosperam	 como	o	 loureiro	 verde.	Anime-se,	 Scarlett,	 você	 não	me	 disse	 uma
vez	 que	 a	 principal	 razão	 para	 querer	 muito	 dinheiro	 era	 poder	 mandar	 todo
mundo	para	o	inferno?	Eis	sua	chance.

—	Mas	era	principalmente	você	que	eu	queria	mandar	para	o	inferno	—	disse
Scarlett,	dando	uma	risada.

—	Ainda	quer	me	mandar	para	o	inferno?
—	Bem,	não	com	tanta	frequência	como	antes.
—	Se	a	deixa	feliz,	mande	sempre	que	quiser.
—	 Não	 me	 deixa	 especialmente	 feliz	 —	 disse	 Scarlett	 e,	 inclinando-se,

beijou-o	 com	 carinho.	 Seus	 olhos	 escuros	 deram	 uma	 rápida	 olhada	 na
fisionomia	dela,	buscando	algo	em	seus	olhos	que	não	encontrou,	e	ele	deu	uma
risada	breve.

—	Esqueça	Atlanta.	Esqueça	as	velhas	megeras.	Eu	a	 trouxe	Nova	Orleans
para	se	divertir	e	pretendo	fazer	com	que	isso	aconteça.



Quinta	Parte



Capítulo	48

Ela	realmente	se	divertiu,	mais	do	que	se	divertira	desde	a	primavera	anterior	à
guerra.	 Nova	 Orleans	 era	 um	 lugar	 muito	 diferente,	 glamouroso,	 e	 Scarlett
aproveitou	 com	 a	 impetuosidade	 de	 um	 condenado	 à	 prisão	 perpétua	 que	 fora
perdoado.	 Os	 aventureiros	 do	 norte	 saqueavam	 a	 cidade,	 muita	 gente	 honesta
fora	expulsa	de	casa,	sem	saber	de	onde	viria	a	próxima	refeição,	e	um	negro	se
sentava	 na	 cadeira	 do	 vice-governador.	 Mas	 a	 Nova	 Orleans	 que	 Rhett	 lhe
mostrava	era	o	lugar	mais	alegre	que	já	vira.	As	pessoas	que	conheceu	pareciam
ter	todo	o	dinheiro	que	desejavam	e	nenhuma	preocupação.	Rhett	a	apresentara	a
dezenas	 de	 mulheres	 bonitas	 e	 bem-vestidas,	 mulheres	 de	 mãos	 macias,	 sem
qualquer	sinal	de	trabalho	duro,	mulheres	que	riam	de	tudo	e	nunca	falavam	de
assuntos	 sérios	 e	 chatos,	 nem	 dos	 tempos	 difíceis.	 E	 os	 homens	 que	 ela
conheceu...	que	empolgantes!	E	como	eram	diferentes	dos	homens	de	Atlanta...	e
como	 disputavam	 para	 dançar	 com	 ela	 e	 lhe	 faziam	 os	 mais	 extravagantes
elogios,	como	se	ela	fosse	uma	jovem	beldade.

Esses	homens	 tinham	a	mesma	expressão	dura	e	blasé	de	Rhett.	Tinham	os
olhos	sempre	alertas,	como	quem	convive	há	muito	tempo	com	o	perigo	e	nunca
se	 descuida.	 Pareciam	 não	 ter	 passado	 ou	 futuro,	 e	 educadamente
desencorajaram	Scarlett	quando,	para	puxar	assunto,	ela	perguntou	o	que	faziam
ou	onde	estavam	antes	de	irem	para	Nova	Orleans.	Aquilo	por	si	só	era	estranho,
pois	em	Atlanta	cada	recém-chegado	respeitável	se	apressava	a	apresentar	suas
credenciais,	 falar	 com	 orgulho	 de	 sua	 casa	 e	 sua	 família	 e	 reconstituir	 os
tortuosos	labirintos	de	relacionamentos	que	se	estendiam	por	todo	o	sul.

Mas	 esses	homens	 eram	um	bando	 taciturno,	 que	 escolhia	 as	palavras	 com
cuidado.	Às	 vezes,	 quando	Rhett	 ficava	 sozinho	 com	eles	 e	Scarlett	 estava	 no
aposento	 ao	 lado,	 ouvia	 risadas	 e	 capturava	 fragmentos	 de	 conversa	 que	 nada
significavam	para	ela,	retalhos	de	palavras,	nomes	enigmáticos	—	Cuba,	Nassau
nos	 tempos	 do	 bloqueio,	 a	 corrida	 do	 ouro,	 posse	 de	 terras	 registradas,



contrabando	de	armas,	pirataria,	Nicarágua	e	William	Walker	e	como	ele	morrera
encostado	no	muro	em	Trujillo.	Uma	vez	sua	entrada	súbita	cessou	abruptamente
uma	conversa	sobre	o	que	acontecera	aos	membros	do	bando	de	guerrilheiros	de
Quantrill	e	ela	capturou	os	nomes	de	Frank	e	Jesse	James.

Mas	 todos	 eram	 bem-educados,	 extremamente	 bem-vestidos	 e	 era	 evidente
que	a	admiravam,	então	pouco	 importava	a	Scarlett	 se	preferissem	viver	só	no
presente.	O	que	realmente	importava	era	o	fato	de	serem	amigos	de	Rhett,	terem
casas	 grandes,	 boas	 carruagens	 e	 os	 levarem	 a	 jantares,	 dando	 festas	 em	 sua
homenagem.	 E	 Scarlett	 gostava	muito	 deles.	 Rhett	 se	 divertiu	 quando	 ela	 lhe
disse	isso.

—	Achei	que	você	gostaria	—	disse	ele,	rindo.
—	Por	que	não?	—	Ela	ficou	desconfiada	como	sempre	ficava	com	a	risada

dele.
—	 Eles	 são	 todos	 de	 segunda	 classe,	 ovelhas	 negras,	 velhacos.	 São

aventureiros	 ou	 aristocratas	 renegados.	 Fizeram	 fortuna	 especulando	 com
alimentos	 como	 seu	 amado	 marido,	 por	 meio	 de	 contratos	 governamentais
duvidosos	ou	de	outras	maneiras	obscuras	que	não	resistiriam	a	investigações.

—	Não	acredito.	Você	está	brincando.	São	as	pessoas	mais	gentis...
—	As	pessoas	mais	gentis	da	cidade	estão	passando	fome	—	disse	Rhett	—	e

morando	em	modestas	choupanas,	e	duvido	que	me	recebessem.	Entenda,	minha
querida,	durante	a	guerra	estive	envolvido	em	minhas	negociatas	nefandas	aqui,
e	 essas	 pessoas	 têm	 uma	 memória	 infernal!	 Scarlett,	 você	 é	 uma	 alegria
constante	 para	mim.	 Infalivelmente,	 consegue	 escolher	 as	 pessoas	 e	 as	 coisas
erradas.

—	Mas	eles	são	seus	amigos!
—	Ah,	mas	eu	gosto	de	velhacos.	Passei	a	 juventude	jogando	em	um	barco

de	rio	e	consigo	entender	pessoas	assim.	Mas	não	sou	cego	ao	que	eles	são.	Ao
passo	que	você...	—	Ele	riu	de	novo.	—	Você	não	tem	instinto	para	as	pessoas,
não	 discrimina	 o	 barato	 do	 grandioso.	 Às	 vezes,	 acho	 que	 as	 únicas	 grandes
damas	com	quem	conviveu	foram	sua	mãe	e	a	Sra.	Melly,	e	nenhuma	parece	ter
lhe	causado	grande	impressão.

—	Melly!	Ora,	ela	é	 tão	comum	quanto	um	sapato	velho,	as	roupas	sempre
lhe	caem	de	um	jeito	desalinhado	e	ela	nunca	tem	duas	palavras	sequer	para	si
mesma!

—	Poupe-me	de	seu	ciúme,	senhora.	Não	é	beleza	que	faz	uma	dama,	nem
roupas!

—	Ah,	não?	Espere	só,	Rhett	Butler,	e	vou	lhe	mostrar.	Agora	que	eu...	que



nós	temos	dinheiro,	vou	ser	a	maior	dama	que	você	já	viu!
—	Aguardarei	com	interesse	—	disse	ele.
Mais	empolgante	que	as	pessoas	que	conheceu	foram	os	vestidos	dados	por

Rhett,	que	supervisionou	pessoalmente	a	escolha	de	cor,	 tecidos	e	modelos.	As
crinolinas	 estavam	 fora	 de	moda	 agora,	 e	 os	 novos	 estilos	 eram	 encantadores
com	as	saias	puxadas	para	trás	e	drapeadas	sobre	um	enchimento,	que	sustentava
festões	de	flores,	laços	e	cascatas	de	renda.	Ela	pensou	nas	crinolinas	recatadas
dos	anos	de	guerra	e	se	sentiu	um	pouco	constrangida	com	essas	novas	saias	que
inegavelmente	marcavam-lhe	o	abdômen.	E	os	graciosos	chapéus,	tão	pequenos,
que	 na	 verdade	 não	 eram	 chapéus,	mas	 peças	 planas	 usadas	 sobre	 um	 olho	 e
carregadas	de	frutas	e	flores,	plumas	que	dançavam	e	laços	esvoaçantes!	(Se	ao
menos	 Rhett	 não	 tivesse	 sido	 tão	 tolo	 de	 queimar	 os	 cachos	 falsos	 que	 ela
comprara	para	aumentar	o	aplique	de	cabelo	 liso	de	 índio	que	descia	atrás	dos
chapeuzinhos!)	 E	 a	 delicada	 roupa	 íntima	 feita	 no	 convento!	 Que	 graciosa,	 e
quantos	 conjuntos	 ela	 tinha!	 Chemises	 e	 camisolas,	 anáguas	 do	 melhor	 linho
rematadas	com	fino	bordado	e	milhares	de	preguinhas.	E	os	sapatos	de	cetim	que
Rhett	 lhe	 comprara!	 Tinham	 saltos	 de	 sete	 centímetros	 e	 fivelas	 cintilantes.	 E
meias	de	seda,	uma	dúzia	de	pares,	sem	que	nenhuma	tivesse	a	parte	de	cima	em
algodão!	Que	riquezas!

Ela	 não	 economizou	 nos	 presentes	 para	 a	 família.	 Um	 filhote	 de	 São
Bernardo	bem	peludo	para	Wade,	que	sempre	quisera	um,	um	gatinho	persa	para
Beau,	 um	 bracelete	 de	 coral	 para	 a	 pequena	 Ella,	 uma	 pesado	 colar	 com
pingentes	 de	 ortósio	 para	 tia	 Pitty,	 as	 obras	 completas	 de	 Shakespeare	 para
Melanie	e	Ashley,	um	uniforme	elegante	para	Tio	Peter,	 incluindo	uma	cartola
de	cocheiro,	tecidos	para	vestidos	a	Dilcey	e	Cookie,	presentes	caros	para	todos
em	Tara.

—	Mas	o	que	você	comprou	para	Mammy?	—	perguntou	Rhett,	olhando	para
as	pilhas	de	presentes	espalhados	na	cama	do	quarto	de	hotel	e	levando	o	cão	e	o
gato	para	o	quarto	de	vestir.

—	Nada.	Ela	foi	detestável.	Por	que	eu	deveria	levar	um	presente	quando	ela
nos	chamou	de	mulas?

—	Por	que	se	ressente	tanto	de	ouvir	a	verdade,	minha	querida?	Deve	levar
um	 presente	 para	 Mammy.	 Ela	 ficaria	 de	 coração	 partido	 se	 não	 levasse...	 e
corações	como	o	de	Mammy	são	muito	valiosos	para	ser	partidos.

—	Não	vou	levar	nada.	Ela	não	merece.
—	Então	vou	 lhe	 comprar	 um	presente.	Lembro-me	de	minha	 ama	 sempre

dizer	que	quando	fosse	para	o	Céu	queria	uma	saia	de	tafetá	tão	rija	que	ficaria



em	pé	sozinha,	e	tão	farfalhante	que	Nosso	Senhor	acharia	que	era	feita	de	asas
de	 anjos.	 Vou	 comprar	 um	 tafetá	 vermelho	 para	Mammy	 e	mando	 fazer	 uma
anágua	fina.

—	Ela	não	vai	aceitar.	Vai	preferir	morrer	a	usá-la.
—	Não	duvido.	Mas	o	farei	mesmo	assim.
As	lojas	de	Nova	Orleans	eram	luxuosas	e	empolgantes,	e	fazer	compras	com

Rhett	 era	 uma	 aventura.	 Comer	 fora	 com	 ele	 era	 outra	 aventura,	 ainda	 mais
empolgante	 que	 fazer	 compras,	 pois	 ele	 sabia	 o	 que	 pedir	 e	 como	 devia	 ser
preparado.	 Os	 vinhos,	 licores	 e	 champanhes	 de	 Nova	 Orleans	 eram	 novos	 e
excitantes	para	ela,	familiarizada	apenas	com	o	vinho	caseiro	de	amoras	ou	uvas
e	com	o	conhaque	“antidesmaio”	de	tia	Pitty;	mas,	ah,	a	comida	que	Rhett	pedia!
Melhor	 que	 tudo	 em	Nova	Orleans	 era	 a	 comida.	 Lembrando-se	 dos	 amargos
dias	 de	 fome	 em	 Tara	 e	 da	 penúria	 mais	 recente,	 Scarlett	 sentia	 que	 nunca
comeria	o	bastante	desses	pratos	maravilhosos.	Camarões	com	quiabo	à	creole,
pombos	 ao	 vinho	 e	 ostras	 com	 molho	 branco	 em	 empadinhas	 crocantes,
cogumelos,	 pães	 doces,	 fígado	 de	 peru,	 peixe	 assado	 em	 papel-manteiga	 com
limões.	Seu	 apetite	 nunca	diminuía,	 pois,	 sempre	 que	 se	 lembrava	dos	 eternos
amendoins,	 ervilhas	 e	 batatas-doces	 de	 Tara,	 sentia	 necessidade	 de	 se
empanturrar	novamente	com	os	pratos	da	culinária	crioula.

—	Você	come	como	se	cada	refeição	fosse	a	última	—	disse	Rhett.	—	Não
raspe	o	prato,	Scarlett.	Tenho	certeza	de	que	há	mais	na	cozinha.	Basta	pedir	ao
garçom.	 Se	 não	 deixar	 de	 ser	 tão	 gulosa,	 vai	 ficar	 gorda	 como	 as	 mulheres
cubanas,	e	aí	me	divorcio.

Ela	só	mostrou	a	língua	para	ele	e	pediu	outro	confeito,	cheio	de	chocolate	e
recheado	de	merengue.

Como	era	bom	poder	gastar	todo	o	dinheiro	que	se	queria,	sem	ter	de	contar
os	 centavos	 e	 sentir	 que	 devia	 economizar	 para	 pagar	 impostos	 ou	 comprar
mulas.	Como	 era	 bom	estar	 com	gente	 alegre	 e	 rica	 e	 não	 cavalheirescamente
pobre	como	o	pessoal	de	Atlanta.	Como	era	bom	usar	vestidos	 farfalhantes	de
brocado	que	mostravam	sua	cintura	e	todo	o	pescoço	e	braços	e	um	pouco	mais
do	busto,	e	saber	que	os	homens	a	admiravam.	E	como	era	bom	comer	 tudo	o
que	queria	sem	ter	pessoas	lhe	dizendo	que	não	estava	agindo	como	uma	dama.
E	 como	 era	 bom	 beber	 todo	 o	 champanhe	 que	 quisesse.	Na	 primeira	 vez	 que
bebeu	 demais,	 ficou	 constrangida	 ao	 acordar	 na	 manhã	 seguinte	 com	 uma
tremenda	dor	de	cabeça	e	a	terrível	lembrança	de	ter	cantado	“Bonnie	Blue	Flag”
todo	 o	 caminho	 de	 volta	 ao	 hotel,	 pelas	 ruas	 de	 Nova	 Orleans,	 em	 uma
carruagem	aberta.	Ela	nunca	vira	uma	dama	nem	meio	 tonta,	e	a	única	mulher



bêbada	que	já	vira	tinha	sido	aquela	criatura	Watling	no	dia	da	queda	de	Atlanta.
Ela	nem	sabia	como	encarar	Rhett	tal	era	sua	humilhação,	mas	aquilo	só	pareceu
diverti-lo,	como	se	ela	fosse	uma	gatinha	fazendo	suas	piruetas.

Era	 empolgante	 sair	 com	 Rhett,	 ele	 era	 tão	 bonito...	 De	 algum	 modo,	 ela
nunca	pensara	muito	em	sua	beleza,	e	em	Atlanta	 todo	mundo	sempre	estivera
preocupado	demais	 com	 seus	 defeitos	 para	 falar	 de	 sua	 aparência.	Mas	 ali	 em
Nova	 Orleans	 ela	 podia	 ver	 como	 os	 olhos	 das	 outras	 mulheres	 o	 seguiam	 e
como	se	alvoroçavam	quando	ele	se	inclinava	sobre	suas	mãos.	A	percepção	de
que	 outras	mulheres	 se	 sentiam	 atraídas	 por	 seu	marido	 e	 talvez	 a	 invejassem
deixou-a	subitamente	orgulhosa	de	ser	vista	ao	lado	dele.

“Ora,	somos	um	belo	casal”,	pensou	Scarlett	com	prazer.
Sim,	como	Rhett	profetizara,	o	casamento	podia	ser	muito	divertido.	Não	só

era,	 como	 ela	 estava	 aprendendo	 muitas	 coisas.	 Só	 isso	 já	 era	 estranho,	 pois
Scarlett	achava	que	a	vida	nada	mais	tinha	a	lhe	ensinar.	Agora	se	sentia	como
uma	criança,	todo	dia	à	beira	de	uma	nova	descoberta.

De	 início,	 descobriu	 que	 casamento	 com	 Rhett	 era	 algo	 completamente
diferente	de	casamento	com	Charles	ou	Frank.	Eles	a	respeitavam	e	temiam	seu
gênio.	Imploravam	por	favores	que	ela	concedia	se	quisesse.	Rhett	não	a	temia	e,
ela	costumava	pensar,	também	não	a	respeitava	muito.	Ele	fazia	o	que	queria	e,
se	 ela	 não	 gostasse,	 ele	 ria	 dela.	 Ela	 não	 o	 amava,	 mas	 sem	 dúvida	 era
empolgante	 viver	 a	 seu	 lado.	 O	mais	 excitante	 nele	 era	 que,	 mesmo	 em	 seus
ímpetos	de	paixão,	que	às	vezes	tinham	pitadas	de	crueldade,	outras	de	irritante
diversão,	 ele	 sempre	 parecia	 se	 refrear,	 cavalgando	 suas	 emoções	 com	 freio
curto.

“Acho	que	é	porque	ele	não	é	realmente	apaixonado	por	mim”,	ela	pensava	e
ficava	 contente	 com	 o	 estado	 de	 coisas.	 “Eu	 odiaria	 se	 ele	 se	 soltasse
completamente	 de	 qualquer	 jeito.”	 Mesmo	 assim,	 pensar	 nessa	 possibilidade
provocava	sua	curiosidade	de	um	modo	excitante.

Embora	achasse	que	o	conhecia	bem,	convivendo	com	Rhett	aprendeu	muitas
coisas	novas	sobre	ele.	Aprendeu	que,	em	um	momento,	sua	voz	podia	ser	 tão
sedosa	como	o	pelo	de	um	gato	e,	no	outro,	áspera	e	crepitante	de	blasfêmias.
Ele	 contava,	 com	 aparente	 sinceridade	 e	 consentimento,	 histórias	 de	 coragem,
honra,	 virtude	 e	 amor	 nos	 lugares	 estranhos	 onde	 estivera,	 e	 as	 seguia	 com
histórias	 irreverentes	 do	mais	 frio	 cinismo.	Ela	 sabia	 que	homem	algum	devia
contar	 tais	 histórias	 a	 sua	mulher,	mas	 eram	 divertidas	 e	 apelavam	 a	 seu	 lado
mais	 grosseiro	 e	mundano.	 Ele	 podia	 ser	 um	 amante	 ardente,	 quase	 terno	 por
algum	tempo,	e	em	seguida	virar	um	demônio	caçoador,	que	arrancava	a	tampa



da	pólvora	do	mau	gênio	de	Scarlett,	botava	fogo	e	se	divertia	com	a	explosão.
Ela	 aprendeu	que	 seus	 elogios	 sempre	 tinham	dois	 lados	 e	 suas	 expressões	 de
ternura	eram	abertas	à	desconfiança.	De	fato,	naquelas	duas	semanas	em	Nova
Orleans,	aprendeu	tudo	sobre	ele,	exceto	o	que	ele	realmente	era.

Às	 vezes,	 ele	 dispensava	 a	 camareira,	 levava	 a	 bandeja	 do	 café	 da	manhã
para	ela	e	lhe	dava	de	comer	como	se	ela	fosse	uma	criança,	tirava	a	escova	de
sua	mão	e	penteava	seus	longos	cabelos	escuros.	Em	outras	manhãs,	no	entanto,
ela	era	arrancada	brutalmente	do	mais	profundo	sono,	quando	ele	puxava	todas
as	cobertas	e	 lhe	 fazia	cócegas	nos	pés	nus.	Às	vezes,	ele	escutava	com	digno
interesse	os	detalhes	dos	negócios	dela,	aprovando	sua	sagacidade,	e,	em	outras,
chamava	suas	transações	um	tanto	duvidosas	de	sugadoras,	roubo	e	extorsão.	Ele
a	 levava	 ao	 teatro,	 aborrecendo-a	 ao	 sussurrar	 que	 provavelmente	 Deus	 não
aprovaria	 esses	 divertimentos,	 e	 a	 igrejas,	 onde	 relatava	 obscenidades
engraçadas	 em	 voz	 baixa	 e	 depois	 a	 censurava	 por	 rir.	 Ele	 a	 encorajava	 a	 ser
franca,	 loquaz	 e	 ousada.	 Ela	 pegou	 dele	 o	 dom	 de	 usar	 palavras	 picantes	 e
expressões	 sarcásticas,	 aprendendo	 a	 se	 deliciar	 ao	 usá-las	 pelo	 poder	 que	 lhe
davam	 sobre	 os	 outros.	Mas	 não	 possuía	 o	 senso	 de	 humor	 que	 temperava	 a
malícia	dele,	nem	o	sorriso	que	caçoava	de	si	mesmo	quando	estava	caçoando
dos	outros.

Ele	a	 fazia	brincar	e	ela	 tinha	quase	se	esquecido	de	como	era.	A	vida	fora
séria	e	amarga.	Ele	sabia	brincar	e	a	levava	junto.	Mas	nunca	brincava	como	um
menino;	ele	era	um	homem	e	não	importava	o	que	fizesse,	ela	nunca	se	esquecia
disso.	 Não	 podia	 olhar	 para	 baixo	 do	 alto	 de	 sua	 superioridade	 feminina,
sorrindo	como	as	mulheres	sempre	sorriram	das	travessuras	dos	homens	que	por
dentro	eram	eternos	meninos.

Sempre	 que	 pensava	 no	 assunto,	 ficava	 um	 pouco	 aborrecida.	 Seria	 bom
sentir-se	 superior	 a	 Rhett.	 Era	 possível	 soltar	 um	 desdenhoso	 “Que	 infantil!”
para	 todos	os	outros	homens	que	conhecera.	Seu	pai,	 os	gêmeos	Tarleton	com
sua	 paixão	 por	 implicar	 e	 suas	 brincadeiras	 elaboradas,	 os	 Fontaine	 cabeludos
com	seus	ataques	infantis	de	ira,	Charles,	Frank,	todos	os	homens	que	lhe	tinham
feito	a	corte	durante	a	guerra...	de	fato,	todos,	menos	Ashley.	Somente	Ashley	e
Rhett	 lhe	 escapavam	à	 compreensão	 e	 ao	 controle,	 pois	 eram	ambos	 adultos	 e
lhes	faltava	o	elemento	de	meninice.

Ela	não	entendia	Rhett	e	não	se	preocupava	em	entender,	embora	houvesse
coisas	a	seu	respeito	que	ocasionalmente	a	intrigavam.	Havia	o	modo	como	ele	a
olhava	 às	 vezes,	 quando	 achava	 que	 ela	 não	 estava	 atenta.	 Virando-se
rapidamente,	ela	muitas	vezes	o	pegava	a	observá-la,	um	olhar	alerta,	ansioso,	de



espera.
—	 Por	 que	 está	 me	 olhando	 assim?	 —	 perguntou,	 certa	 vez,	 irritada.	 —

Parece	um	gato	diante	da	toca	do	rato.
Mas	sua	expressão	mudou	de	imediato	e	ele	só	riu.	Ela	logo	esquecia	e	não

ficava	mais	intrigada	com	isso	nem	com	qualquer	outra	coisa	a	respeito	de	Rhett.
Ele	 era	 imprevisível	 demais	 para	 que	 ela	 se	 preocupasse,	 e	 a	 vida	 estava
agradável,	exceto	quando	ela	pensava	em	Ashley.

Rhett	 a	mantinha	muito	 ocupada	 para	 que	 pudesse	 pensar	 em	Ashley	 com
frequência.	 Raramente,	 ele	 estava	 em	 seus	 pensamentos	 durante	 o	 dia,	 mas	 à
noite,	 quando	 estava	 cansada	 de	 dançar	 ou	 sua	 cabeça	 girava	 de	 tanto
champanhe,	pensava	nele.	Muitas	vezes,	deitada	sonolenta	nos	braços	de	Rhett,
iluminados	pelo	luar,	ela	pensava	em	como	a	vida	seria	perfeita	se	apenas	fossem
os	braços	de	Ashley	que	a	seguravam,	se	fosse	Ashley	que	estivesse	pondo	seu
cabelo	sobre	o	rosto	dele	e	o	enrolando	no	pescoço.

Uma	vez,	quando	pensava	nisso,	ela	suspirou,	virou	a	cabeça	para	a	janela	e
em	seguida	sentiu	o	braço	pesado	sob	seu	pescoço	ficar	rijo	como	ferro	e	ouviu	a
voz	de	Rhett	falar	em	meio	ao	silêncio:

—	Que	Deus	condene	sua	alma	infiel	ao	inferno	por	toda	a	eternidade!
E,	 levantando-se,	 ele	 se	 vestiu	 e	 saiu	 do	 quarto,	 apesar	 das	 perguntas	 e

protestos	aturdidos.	Ele	reapareceu	na	manhã	seguinte,	quando	ela	tomava	o	café
no	quarto,	despenteado,	embriagado	e	no	pior	de	seus	humores	sarcásticos,	sem
sequer	se	desculpar	nem	dar	explicações	de	sua	ausência.

Scarlett	não	 lhe	fez	perguntas	e	comportou-se	com	frieza,	como	convinha	a
uma	esposa	magoada.	Ao	acabar	a	refeição,	vestiu-se	sob	o	olhar	injetado	dele	e
saiu	às	compras.	Ao	retornar,	ele	não	estava,	só	reaparecendo	na	hora	do	jantar.

Foi	 uma	 refeição	 silenciosa,	 e	 o	 temperamento	 de	 Scarlett	 estava	 se
retesando,	pois	era	seu	último	jantar	em	Nova	Orleans	e	ela	queria	fazer	justiça	à
lagosta,	que	não	estava	conseguindo	aproveitar	sob	o	olhar	dele.	Mesmo	assim,
ela	comeu	uma	bem	grande	e	bebeu	uma	boa	quantidade	de	champanhe.	Talvez
essa	 combinação	 tenha	 acarretado	 o	 pesadelo	 naquela	 noite,	 pois	 ela	 acordou
soluçando,	banhada	em	um	suor	frio.	Estava	de	volta	a	Tara,	tudo	desolado.	Sua
mãe	 estava	 morta	 e	 com	 ela	 toda	 a	 força	 e	 sabedoria	 do	 mundo.	 Não	 havia
ninguém	 a	 quem	 recorrer,	 ninguém	 de	 quem	 depender.	 E	 algo	 apavorante	 a
perseguia	e	ela	corria,	corria,	até	o	coração	estar	estourando,	corria	em	meio	a
uma	 densa	 neblina,	 gritando,	 cegamente	 buscando	 aquele	 porto	 seguro	 sem
nome,	desconhecido,	que	estava	em	algum	lugar	na	névoa	que	a	cercava.

Ao	 acordar,	Rhett	 estava	 debruçado	 sobre	 ela	 e	 sem	dizer	 palavra	 tomou-a



nos	braços	como	a	uma	criança,	abraçando-a,	os	músculos	fortes	reconfortantes,
seu	murmúrio	sem	palavras	calmante,	até	seus	soluços	cessarem.

—	 Ah,	 Rhett,	 eu	 estava	 com	 tanto	 frio,	 tanta	 fome	 e	 tão	 cansada,	 sem
conseguir	 encontrar.	 Eu	 corria	 e	 corria	 pela	 neblina,	 mas	 não	 conseguia
encontrar.

—	Encontrar	o	quê,	doçura?
—	Não	sei.	Queria	tanto	saber...
—	É	seu	antigo	sonho?
—	Ah!	É.
Ele	a	deitou	delicadamente,	tateou	no	escuro	e	acendeu	uma	vela.	Seu	rosto

com	os	olhos	injetados	e	traços	duros	estava	tão	inescrutável	quanto	uma	pedra.
A	camisa,	aberta	até	a	cintura,	exibia	um	peito	moreno	coberto	de	pelos.	Ainda
tremendo	de	medo,	Scarlett	pensou	em	quanto	aquele	peito	era	forte,	resistente	e
sussurrou:

—	Rhett,	me	abrace.
—	 Querida!	 —	 disse	 ele	 e,	 agarrando-a,	 sentou-se	 em	 uma	 poltrona

aninhando	seu	corpo	ao	dele.
—	Ah,	Rhett,	é	terrível	passar	fome.
—	 Deve	 ser	 terrível	 sonhar	 com	 inanição	 após	 um	 jantar	 de	 sete	 pratos,

incluindo	aquela	enorme	lagosta.	—	Ele	sorriu,	mas	seus	olhos	eram	meigos.
—	 Ah,	 Rhett,	 eu	 só	 corro	 sem	 parar	 e	 procuro	 e	 nunca	 encontro	 o	 que

procuro.	 Sempre	 está	 escondido	 na	 névoa.	 Sei	 que	 se	 conseguisse	 encontrar
estaria	segura	para	sempre	e	nunca	mais	teria	frio	e	fome	outra	vez.

—	É	uma	pessoa	ou	uma	coisa	que	você	está	procurando?
—	Não	sei.	Nunca	pensei	nisso.	Rhett,	você	acha	que	um	dia	vou	sonhar	que

chego	à	segurança?
—	Não	—	disse	ele,	alisando	seu	cabelo	—,	acho	que	não.	Os	sonhos	não	são

assim.	 Mas	 acho	 que,	 se	 você	 se	 acostumar	 a	 estar	 segura,	 aquecida	 e	 bem
alimentada	no	dia	a	dia,	vai	parar	de	ter	esse	sonho.	E,	Scarlett,	eu	vou	garantir
sua	segurança.

—	Rhett,	você	é	tão	bom...
—	 Obrigada	 pelas	 migalhas	 de	 sua	 mesa.	 Scarlett,	 quero	 que	 você	 repita

todas	as	manhãs	ao	acordar:	“Nunca	mais	vou	passar	fome	e	nada	vai	me	atingir
enquanto	Rhett	estiver	aqui	e	o	governo	dos	Estados	Unidos	estiver	de	pé.”

—	O	governo	dos	Estados	Unidos?	—	perguntou	ela,	sentando-se,	aturdida,
com	o	rosto	ainda	molhado	de	lágrimas.

—	 O	 antigo	 dinheiro	 confederado	 agora	 se	 transformou	 em	 uma	 mulher



honesta.	Apliquei	a	maior	parte	em	títulos	do	governo.
—	 Pelo	 manto	 de	 Cristo!	 —	 exclamou	 Scarlett,	 sentada	 no	 colo	 dele,

esquecida	 do	 recente	 terror.	 —	 Está	 querendo	 me	 dizer	 que	 emprestou	 seu
dinheiro	aos	ianques?

—	A	uma	justa	porcentagem.
—	Nem	que	fosse	cem	por	cento!	Você	deve	vendê-los	imediatamente.	Que

ideia,	deixar	os	ianques	fazer	uso	de	seu	dinheiro!
—	E	o	que	devo	 fazer	com	ele?	—	perguntou	com	um	sorriso,	percebendo

que	os	olhos	dela	estavam	arregalados	de	medo.
—	Ora...	ora,	comprar	propriedades	em	Five	Points.	Aposto	que	você	poderia

comprar	Five	Points	inteira	com	o	dinheiro	que	tem.
—	 Obrigado,	 mas	 eu	 não	 gostaria	 de	 possuir	 Five	 Points.	 Agora	 que	 o

governo	do	norte	realmente	está	controlando	a	Geórgia,	não	há	como	saber	o	que
vai	 acontecer.	 Não	 aplicaria	 nada	 nesse	 bando	 de	 abutres	 que	 estão	 atacando,
vindo	de	norte,	 leste,	sul	e	oeste.	Estou	fazendo	o	 jogo	deles,	entende,	como	a
boa	 escória	 do	 sul	 deve	 fazer,	 mas	 não	 confio	 neles.	 E	 também	 não	 estou
investindo	em	imóveis.	Prefiro	títulos.	Esses	se	pode	esconder.	Imóveis	são	mais
difíceis.

—	Você	acha...	—	começou	ela,	empalidecendo	ao	pensar	nas	serrarias	e	na
loja.

—	 Não	 sei.	 Mas	 não	 fique	 tão	 assustada,	 Scarlett.	 Nosso	 amável	 novo
governador	 é	 um	 bom	 amigo	meu.	 Estamos	 apenas	 em	 uma	 época	 de	muitas
incertezas	e	não	quero	muito	do	meu	dinheiro	preso	em	imóveis.

Ele	a	passou	para	um	joelho	e,	se	reclinando,	pegou	um	charuto	e	o	acendeu.
Sentada,	com	os	pés	descalços	a	balançar,	ela	ficou	observando	o	movimento	dos
músculos	em	seu	peito	moreno,	os	terrores	esquecidos.

—	 Aproveitando	 que	 estamos	 falando	 em	 imóveis,	 Scarlett,	 vou	 construir
uma	casa.	Você	deve	ter	intimado	Frank	a	morar	na	casa	da	Srta.	Pittypat,	mas	a
mim	não	 vai.	Não	 creio	 que	 fosse	 aguentar	 sua	 tagarelice	 três	 vezes	 ao	 dia	 e,
além	disso,	creio	que	Tio	Peter	me	assassinaria	antes	de	me	deixar	morar	sob	o
teto	 sagrado	 dos	 Hamilton.	 A	 Srta.	 Pitty	 pode	 arranjar	 para	 que	 a	 Srta.	 India
Wilkes	 fique	 com	 ela	 e	 mantenha	 o	 bicho-papão	 distante.	 Ao	 voltarmos	 para
Atlanta,	ficaremos	na	suíte	nupcial	do	hotel	Nacional	até	nossa	casa	ficar	pronta.
Antes	 de	 partirmos,	 eu	 estava	 negociando	 aquele	 terreno	 grande	 na	 rua	 dos
Pessegueiros,	aquele	que	fica	perto	da	casa	dos	Leyden.	Sabe	qual?

—	Ah,	Rhett,	que	ótimo!	Quero	tanto	uma	casa.	Uma	bem	grande.
—	Então,	enfim,	concordamos	com	alguma	coisa.	Que	 tal	uma	casa	branca



com	detalhes	em	ferro	forjado	como	essas	casas	crioulas	aqui	de	Nova	Orleans?
—	Ah,	não,	Rhett.	Nada	tão	fora	da	moda	como	essas	casas	de	Nova	Orleans.

Sei	 exatamente	 o	 que	 quero.	 É	 o	 que	 há	 de	 mais	 moderno	 porque	 vi	 um
desenho...	deixe-me	ver...	foi	naquela	Harper’s	Weekly	que	estava	folheando.	Era
o	modelo	de	um	chalé	suíço.

—	Um	o	quê	suíço?
—	Um	chalé.
—	Soletre.
Ela	obedeceu.
—	Ah	—	disse	ele	e	cofiou	o	bigode.
—	 Era	 encantador.	 Tinha	 um	 teto	 alto	 com	mansarda	 cercada	 e	 uma	 torre

feita	 de	 ripas	 nas	 duas	 extremidades.	 E	 as	 torres	 tinham	 janelas	 com	 vidros
vermelhos	e	azuis.	Tinha	tanto	estilo...

—	Imagino	que	tivesse	o	balaústre	decorado	na	varanda.
—	Sim.
—	E	uma	ornamentação	em	arabesco	arrematando	o	teto	da	varanda.
—	Sim.	Você	deve	ter	visto	uma	dessas.
—	 Vi...	 mas	 não	 na	 Suíça.	 Os	 suíços	 são	 muito	 inteligentes	 e	 dão	 muita

importância	à	beleza	arquitetônica.	Você	quer	mesmo	uma	casa	dessas?
—	Ah,	quero!
—	Eu	achava	que	associar-se	a	mim	melhoraria	seu	gosto.	Por	que	não	uma

casa	crioula	ou	estilo	colonial	com	seis	colunas	brancas?
—	 Estou	 lhe	 dizendo	 que	 não	 quero	 nada	 com	 aparência	 pobre	 e	 fora	 de

moda.	 E	 dentro	 vamos	 pôr	 papel	 de	 parede	 vermelho	 e	 portières	 de	 veludo
vermelho	 em	 todas	 as	 portas	 duplas	 e,	 ah,	 uma	 porção	 de	 móveis	 caros	 de
nogueira	e	tapetes	bem	altos	e...	ah,	Rhett,	todo	mundo	vai	ficar	verde	de	inveja
quando	vir	nossa	casa!

—	É	necessário	deixar	 todos	com	inveja?	Bem,	se	você	quiser,	eles	 ficarão
verdes.	Mas	Scarlett,	 já	 lhe	ocorreu	que	não	 é	de	muito	bom	gosto	mobiliar	 a
casa	de	modo	tão	pródigo	quando	todos	estão	tão	pobres?

—	É	assim	que	eu	quero	—	disse	ela,	obstinada.	—	Quero	 fazer	 todos	que
foram	mesquinhos	comigo	 se	 sentirem	mal.	E	daremos	grandes	 festas	que	vão
fazer	a	cidade	inteira	se	arrepender	de	ter	dito	tantas	coisas.

—	Mas	quem	irá	a	nossas	festas?
—	Ora,	todo	mundo,	é	claro.
—	Duvido.	A	Velha	Guarda	morre,	mas	não	se	rende.
—	Ah,	Rhett,	como	você	fala!	Se	temos	dinheiro,	as	pessoas	sempre	gostam



de	nós.
—	Não	os	 sulistas.	É	mais	 difícil	 o	 dinheiro	 de	 um	 especulador	 entrar	 nos

melhores	salões	do	que	um	camelo	passar	pelo	furo	de	uma	agulha.	E,	quanto	à
escória	 sulista,	 ou	 seja,	 você	 e	 eu,	 minha	 querida,	 temos	 sorte	 de	 não	 nos
cuspirem.	Mas,	se	quiser	tentar,	eu	lhe	dou	apoio,	e	tenho	certeza	de	que	vou	me
divertir	 intensamente	 com	 sua	 campanha.	 E	 aproveitando	 que	 estamos	 no
assunto	de	dinheiro,	quero	deixar	uma	coisa	bem	clara.	Você	pode	dispor	de	todo
o	dinheiro	que	quiser	para	a	casa	e	suas	bugigangas.	E,	se	gostar	de	joias,	pode
comprar,	mas	 sou	 eu	quem	vai	 escolher.	Você	 tem	um	gosto	 execrável,	minha
cara.	E	o	que	quiser	para	Wade	e	Ella.	E,	se	Will	Benteen	não	obtiver	êxito	com
o	 algodão,	 estou	 disposto	 a	 colaborar	 e	 ajudar	 naquele	 elefante	 branco	 do
condado	de	Clayton	que	você	tanto	ama.	Isso	é	bem	justo,	não	é?

—	Claro.	Você	é	muito	generoso.
—	Mas	ouça	bem.	Nenhum	centavo	para	a	 loja	nem	para	aquela	 fábrica	de

lenha.
—	Ah	—	disse	Scarlett,	a	fisionomia	murchando.	Durante	toda	a	lua	de	mel,

ela	 pensara	 como	 abordaria	 o	 assunto	 dos	 mil	 dólares	 de	 que	 precisava	 para
comprar	 mais	 um	 pedaço	 de	 terreno	 e	 ampliar	 seu	 depósito	 de	 madeira.	 —
Sempre	achei	que	você	se	gabava	de	ter	cabeça	aberta	e	de	não	se	importar	com
o	 que	 as	 pessoas	 diziam	 sobre	 eu	 ter	 um	 negócio,	 e	 acaba	 que	 você	 é	 como
qualquer	outro	homem...	cheio	de	medo	de	que	digam	que	sou	eu	quem	manda
na	casa.

—	Nunca	haverá	nenhuma	dúvida	na	cabeça	de	ninguém	sobre	quem	manda
na	casa	dos	Butler	—	falou	Rhett,	com	a	voz	arrastada.	—	Não	me	importo	com
o	que	dizem	os	tolos.	Na	verdade,	sou	tão	mal-educado	que	tenho	orgulho	de	ter
uma	esposa	esperta.	Quero	que	você	continue	dirigindo	a	loja	e	as	serrarias.	São
de	seus	filhos.	Quando	Wade	crescer	ele	não	vai	se	sentir	bem	de	ser	sustentado
pelo	padrasto	e	então	poderá	se	encarregar	dos	negócios.	Mas	nenhum	centavo
meu	vai	para	nenhum	deles.

—	Por	quê?
—	Porque	não	faço	questão	de	contribuir	para	o	sustento	de	Ashley	Wilkes.
—	Vai	começar	com	isso	de	novo?
—	Não.	Mas	 você	 perguntou	meus	motivos	 e	 eu	 disse.	E	 outra	 coisa.	Não

pense	 que	 vai	 poder	 trapacear	 com	 os	 livros	 e	 mentir	 sobre	 o	 custo	 de	 suas
roupas	 e	 da	 manutenção	 da	 casa	 para	 poder	 usar	 o	 dinheiro	 e	 comprar	 mais
mulas	 ou	 outra	 serraria	 para	 Ashley.	 Pretendo	 supervisionar	 cuidadosamente
seus	 gastos	 e	 sei	 bem	 quanto	 as	 coisas	 custam.	Ah,	 não	 fique	 ofendida.	Você



faria	isso.	Sim,	seria	capaz.	De	fato,	acho	que	seria	capaz	de	qualquer	coisa	no
que	se	refere	a	Tara	ou	a	Ashley.	Para	Tara,	não	ligo.	Mas	devo	impor	um	limite
para	Ashley.	Eu	a	tenho	em	rédea	solta,	minha	querida,	mas	não	se	esqueça	de
que	uso	freio	e	esporas	mesmo	assim.



Capítulo	49

A	 Sra.	 Elsing	 apurou	 o	 ouvido	 em	 direção	 ao	 corredor.	Ouvindo	 os	 passos	 de
Melanie	 sumirem	 na	 cozinha,	 onde	 o	 ruído	 de	 louça	 e	 o	 tilintar	 de	 talheres
prometiam	refrescos,	ela	se	virou	e	 falou	baixinho	com	as	amigas	sentadas	em
círculo	na	sala,	as	cestas	de	costura	no	colo.

—	Pessoalmente,	não	pretendo	visitar	Scarlett	agora	nem	nunca	—	disse	ela,
a	fria	elegância	de	sua	fisionomia	mais	fria	que	de	costume.

As	outras	participantes	do	Círculo	de	Costura	em	Prol	das	Viúvas	e	Órfãos	da
Confederação	logo	largaram	as	agulhas	e	foram	para	a	beira	de	suas	cadeiras	de
balanço,	 aproximando-se.	 Todas	 as	 senhoras	 estavam	 ansiosas	 para	 falar	 de
Scarlett	e	Rhett,	mas	a	presença	de	Melanie	as	impedia.	No	dia	anterior,	o	casal
retornara	de	Nova	Orleans	e	estava	ocupando	a	suíte	nupcial	do	hotel	Nacional.

—	 Hugh	 diz	 que	 devo	 fazer	 a	 cortesia	 de	 visitar	 porque	 o	 capitão	 Butler
salvou	a	vida	dele	—	continuou	a	Sra.	Elsing.	—	E	a	pobre	Fanny	fica	ao	lado
dele	 e	 diz	 que	 também	 vai.	 Eu	 disse	 a	 ela:	 “Fanny,	 se	 não	 fosse	 por	 Scarlett,
Tommy	 estaria	 vivo	 neste	minuto.	 Visitá-los	 é	 um	 insulto	 à	 sua	memória.”	 E
Fanny,	 sem	qualquer	 juízo,	disse:	 “Mãe,	não	vou	visitar	Scarlett.	Vou	visitar	o
capitão	Butler.	Ele	deu	o	melhor	de	si	para	salvar	Tommy	e	não	foi	culpa	dele	se
não	conseguiu.”

—	Como	os	jovens	são	tolos	—	disse	a	Sra.	Merriwether.	—	Visitar,	imagine!
—	O	busto	avantajado	se	inchou,	indignado,	ao	se	lembrar	da	grosseira	recepção
de	Scarlett	a	seu	conselho	sobre	casar-se	com	Rhett.	—	Minha	Maybelle	é	 tão
tola	quanto	sua	Fanny.	Diz	que	ela	e	René	vão	visitá-los,	pois	o	capitão	Butler
impediu	 que	 René	 fosse	 enforcado.	 E	 eu	 disse	 que,	 se	 não	 tivesse	 sido	 por
Scarlett	 ter	 se	 exposto,	 René	 nunca	 teria	 passado	 por	 esse	 perigo.	 E	 papai
Merriwether	 pretende	 visitá-los	 e	 fala	 como	 se	 estivesse	 caduco,	 dizendo	 que
sente	gratidão	por	aquele	patife,	mesmo	que	eu	não	sinta.	Juro,	desde	que	papai
Merriwether	 esteve	 na	 casa	 daquela	 criatura	 Watling,	 tem	 agido	 de	 modo



vergonhoso.	Visitar,	imagine!	Eu,	com	certeza,	não	irei.	Scarlett	proscreveu	a	si
mesma	 casando-se	 com	 um	 homem	 desses.	 Ele	 já	 tinha	 sido	 mau-caráter
bastante	ao	especular	durante	a	guerra,	 lucrando	com	nossa	fome,	mas	agora	é
unha	 e	 carne	 com	os	 aventureiros	 e	 com	 a	 escória,	 além	de	 ser	 amigo,	 amigo
mesmo,	daquele	miserável	governador	Bullock...	Visitar,	imagine!

A	 Sra.	 Bonnell	 suspirou.	 Era	 uma	 mulher	 morena	 e	 rechonchuda	 de	 cara
alegre.

—	Eles	só	vão	visitar	uma	vez,	por	cortesia,	Dolly.	Não	sei	se	os	culpo.	Ouvi
dizer	que	todos	os	homens	que	estavam	lá	naquela	noite	pretendem	visitá-los,	e
acho	que	devem	mesmo.	De	certa	forma,	custa	pensar	que	Scarlett	é	filha	de	sua
mãe.	Frequentei	a	escola	com	Ellen	Robillard	em	Savannah	e	nunca	houve	uma
moça	mais	 amável,	 eu	 gostava	muito	 dela.	 Se	 ao	menos	 o	 pai	 não	 tivesse	 se
oposto	 ao	 casamento	 com	 seu	 primo	 Philippe	 Robillard!	 Não	 havia	 nada
realmente	errado	com	o	rapaz...	os	 rapazes	sempre	fazem	suas	estripulias.	Mas
Ellen	teve	que	se	casar	com	o	velho	O’Hara	e	ter	uma	filha	como	Scarlett.	Mas
sinto	que	devo	fazer	pelo	menos	uma	visita	pela	memória	de	Ellen.

—	 Tolice	 sentimental!	 —	 bufou	 a	 Sra.	 Merriwether	 com	 vigor.	 —	 Kitty
Bonnell,	você	vai	visitar	uma	mulher	que	se	casou	mal,	tendo	passado	um	ano	da
morte	do	marido?	Uma	mulher...

—	E	quem	 realmente	matou	o	Sr.	Kennedy	 foi	 ela	—	 interrompeu	 India,	 a
voz	fria,	mas	ácida.	Sempre	que	pensava	em	Scarlett,	ficava	difícil	observar	os
modos,	 sempre	 se	 lembrando	de	Stuart	Tarleton.	—	E	 sempre	 achei	que	havia
mais	entre	ela	e	aquele	Butler	antes	do	Sr.	Kennedy	ter	morrido	do	que	a	maioria
das	pessoas	suspeita.

Antes	 que	 as	 senhoras	 pudessem	 se	 recuperar	 de	 seu	 espanto	 diante	 da
afirmação	e	do	fato	de	uma	solteirona	falar	de	tal	assunto,	Melanie	estava	parada
no	vão	da	porta.	Estavam	tão	absortas	no	mexerico	que	não	tinham	ouvido	seus
passos	leves,	e	agora,	confrontadas	pela	anfitriã,	pareciam	colegiais	sussurrantes
flagradas	pela	professora.	O	alarme	se	somou	à	consternação	diante	da	mudança
na	fisionomia	de	Melanie.	Ela	estava	corada	de	uma	raiva	justiceira,	seus	olhos
bondosos	 fuzilavam,	 as	 narinas	 palpitavam.	 Ninguém	 jamais	 vira	 Melanie
zangada.	Nenhuma	das	senhoras	presentes	acreditava	que	ela	fosse	capaz	de	ira.
Todas	a	amavam,	mas	a	consideravam	a	mais	meiga,	a	mais	flexível	das	jovens,
deferente	aos	idosos	e	isenta	de	opiniões	próprias.

—	 India,	 como	ousa?	—	perguntou	 ela,	 em	uma	voz	baixa,	 que	 tremia.	—
Aonde	seu	ciúme	a	levará?	Que	vergonha!

India	empalideceu,	mas	a	cabeça	estava	erguida.



—	Não	retiro	nada	—	disse	ela	brevemente.	Mas	sua	mente	fervia.
“Será	que	sou	ciumenta?”,	ela	pensou.	Lembrando-se	de	Stuart	Tarleton,	de

Honey	e	Charles,	não	tinha	bons	motivos	para	ter	ciúme	de	Scarlett?	Não	tinha
bons	motivos	 para	 odiá-la,	 especialmente	 agora,	 suspeitando	 que	 Scarlett	 dera
um	 jeito	 de	 emaranhar	 Ashley	 em	 sua	 teia?	 Ela	 pensou:	 “Há	 muito	 que	 eu
poderia	 dizer	 sobre	 Ashley	 e	 sua	 preciosa	 Scarlett.”	 India	 se	 debatia	 entre	 o
desejo	de	proteger	Ashley	 com	 seu	 silêncio	 e	 de	deslindá-lo	 contando	de	 suas
suspeitas	a	Melanie	e	ao	mundo	inteiro.	Isso	obrigaria	Scarlett	a	liberar	qualquer
laço	que	prendesse	Ashley.

—	Não	retiro	nada	—	repetiu.
—	 Então	 é	 lamentável	 que	 você	 não	 more	 mais	 sob	 meu	 teto	 —	 disse

Melanie,	e	suas	palavras	foram	frias.
Com	um	salto,	Melanie	se	pôs	de	pé,	o	rubor	invadindo	o	rosto	pálido.
—	 Melanie,	 você...	 minha	 cunhada...	 não	 vai	 brigar	 comigo	 por	 aquela

volúvel...
—	Scarlett	 também	é	minha	 cunhada	—	disse	Melanie,	 olhos	 fixos	 nos	 de

India,	como	se	 fossem	estranhas	—,	e	me	é	mais	querida	do	que	uma	 irmã	de
sangue	poderia	ser.	Se	você	se	esquece	de	quanto	devo	a	ela,	eu	não.	Ela	ficou
comigo	durante	todo	o	cerco,	quando	podia	ter	ido	para	casa,	quando	até	tia	Pitty
tinha	 fugido	 para	Macon.	 Ajudou-me	 no	 nascimento	 de	 meu	 bebê	 quando	 os
ianques	 estavam	 quase	 chegando	 a	Atlanta,	 e	 se	 sobrecarregou	 comigo	 e	 com
Beau	naquela	terrível	viagem	a	Tara,	quando	podia	ter	me	deixado	aqui	em	um
hospital	 para	 os	 ianques	 me	 pegarem.	 E	 ela	 cuidou	 de	 mim	 e	 me	 alimentou,
mesmo	estando	cansada	e	faminta.	Como	eu	estava	doente	e	fraca,	fiquei	com	o
melhor	colchão	em	Tara.	Quando	pude	caminhar,	fiquei	com	o	único	par	inteiro
de	sapatos.	Você	pode	se	esquecer	dessas	coisas	que	ela	fez	por	mim,	India,	mas
eu	não.	E,	quando	Ashley	voltou,	doente,	desanimado,	sem	uma	casa,	 sem	um
centavo	 no	 bolso,	 ela	 o	 recebeu	 como	 uma	 irmã.	 E,	 quando	 achamos	 que
teríamos	 que	 ir	 para	 o	 norte	 e	 estávamos	 com	 o	 coração	 partido	 por	 deixar	 a
Geórgia,	 Scarlett	 interveio	 e	 lhe	 deu	 a	 serraria	 para	 dirigir.	E	 o	 capitão	Butler
salvou	a	vida	de	Ashley	por	pura	bondade.	Certamente,	ele	não	tinha	nenhuma
obrigação	com	Ashley!	E	sinto-me	agradecida	a	Scarlett	e	ao	capitão	Butler.	Mas
você,	India!	Como	pode	esquecer	os	favores	que	Scarlett	fez	a	mim	e	a	Ashley?
Como	 pode	 dar	 tão	 pouca	 importância	 à	 vida	 de	 seu	 irmão	 a	 ponto	 de	 querer
manchar	 o	 nome	 do	 homem	que	 o	 salvou?	Nem	 se	 ajoelhar	 diante	 do	 capitão
Butler	e	de	Scarlett	bastaria.

—	Ora,	Melly	—	começou	a	Sra.	Merriwether	rapidamente,	pois	recuperara	a



compostura	—,	isso	não	é	modo	de	falar	com	India.
—	Também	 ouvi	 o	 que	 a	 senhora	 falou	 de	 Scarlett	—	 exclamou	Melanie,

dirigindo-se	à	robusta	dama	com	ar	de	duelista	que,	tendo	retirado	a	lâmina	do
oponente	 prostrado,	 vira-se	 com	 toda	 a	 vontade	 para	 o	 outro.	—	E	 a	 senhora
também,	Sra.	Elsing.	O	que	vocês	pensam	dela	com	suas	mentes	intolerantes	eu
não	me	importo,	pois	é	de	sua	conta.	Mas	o	que	dizem	dela	em	minha	casa	ou
diante	 de	meus	 ouvidos	 é	 sempre	 de	minha	 conta.	 Como	 podem	 pensar	 essas
coisas	pavorosas,	quanto	mais	dizê-las?	Seus	homens	têm	tão	pouca	importância
que	 os	 preferiam	mortos?	 Não	 têm	 gratidão	 por	 quem	 os	 salvou	 arriscando	 a
própria	vida?	Se	toda	a	verdade	tivesse	vindo	à	tona,	os	ianques	podiam	muito
bem	tê-lo	considerado	membro	da	Klan!	Podiam	enforcá-lo.	Mas	ele	se	arriscou
por	 seus	 homens.	 Por	 seu	 sogro,	 Sra.	 Merriwether,	 e	 seu	 cunhado	 e	 dois
sobrinhos.	E	por	seu	irmão,	Sra.	Bonnell,	e	por	seu	filho	e	seu	genro,	Sra.	Elsing.
Ingratas,	é	o	que	são!	Quero	que	se	desculpem.

A	Sra.	Elsing	estava	de	pé,	com	a	costura	amarrotada	entre	as	mãos,	a	boca
cerrada.

—	 Se	 alguém	 tivesse	 me	 contado	 que	 você	 podia	 ser	 tão	 mal-educada,
Melly...	Não,	não	vou	me	desculpar.	India	tem	razão.	Scarlett	é	uma	assanhada
volúvel.	Não	posso	me	esquecer	do	modo	como	agiu	durante	a	guerra.	E	não	dá
para	 esquecer	 sua	 atitude	 de	 branca	 ordinária	 desde	 que	 conseguiu	 algum
dinheiro...

—	 O	 que	 a	 senhora	 não	 pode	 esquecer	 —	 atalhou	 Melanie,	 fechando	 os
punhos	 —	 é	 que	 ela	 rebaixou	 Hugh	 por	 ele	 não	 ter	 capacidade	 de	 dirigir	 a
serraria.

—	Melly!	—	resmungou	um	coro	de	vozes.
A	 cabeça	 da	 Sra.	 Elsing	 foi	 para	 trás	 e	 ela	 começou	 a	 andar	 em	 direção	 à

porta.	Com	a	mão	na	maçaneta,	parou	e	se	virou.
—	 Melly	 —	 disse	 ela,	 e	 a	 voz	 se	 suavizou	 —,	 querida,	 isto	 me	 parte	 o

coração.	Eu	 era	 a	melhor	 amiga	de	 sua	mãe,	 ajudei	 o	Dr.	Meade	 a	 trazê-la	 ao
mundo	e	sempre	a	amei	como	se	fosse	minha.	Se	fosse	algo	de	importância,	não
seria	tão	duro	ouvi-la	falar	assim.	Mas,	por	causa	de	uma	mulher	como	Scarlett
O’Hara,	que	não	pensaria	duas	vezes	antes	de	 lhe	pregar	uma	peça	suja,	assim
como	em	qualquer	de	nós...

Às	 primeiras	 palavras,	 os	 olhos	 de	 Melanie	 ficaram	 marejados,	 mas	 sua
fisionomia	endureceu	quando	a	velha	finalizou.

—	Quero	deixar	entendido	que	aquelas	que	não	visitarem	Scarlett	nunca	mais
precisam	me	visitar.



Houve	 confusão	 e	 um	 murmúrio	 generalizado	 enquanto	 as	 senhoras	 se
punham	de	pé.	A	Sra.	Elsing	deixou	sua	caixa	de	costuras	cair	no	chão	e	voltou
para	a	sala,	a	franja	postiça	torta.

—	Não	vou	aceitar	isso!	—	exclamou	ela.	—	Não	vou	aceitar!	Você	está	fora
de	si,	Melly,	e	não	é	responsável	pelo	que	diz.	Você	deve	ser	minha	amiga	e	eu
sua.	Recuso-me	a	deixar	que	isso	interfira	em	nossa	amizade.

Ela	 estava	 chorando,	 e,	 quando	 se	 deram	 conta,	 Melanie	 estava	 em	 seus
braços,	 chorando	 também,	 mas	 declarando	 entre	 soluços	 que	 falava	 sério.
Diversas	outras	 senhoras	caíram	no	choro,	e	a	Sra.	Merriwether,	 trombeteando
bem	alto	em	seu	lenço,	abraçou	a	Sra.	Elsing	e	Melanie.	Tia	Pitty,	que	fora	uma
testemunha	 petrificada	 de	 toda	 a	 cena,	 caiu	 no	 chão,	 em	 um	 dos	 poucos
desmaios	 verdadeiros	 de	 sua	 vida.	 Em	 meio	 a	 lágrimas,	 confusão,	 beijos	 e
disparadas	em	busca	de	sais	aromáticos	e	conhaque,	havia	um	único	rosto	calmo,
um	par	de	olhos	secos.	India	Wilkes	saiu	sem	ser	notada.

Vovô	Merriwether,	encontrando-se	com	tio	Henry	Hamilton	no	saloon	Girl	of
the	 Period	 horas	 mais	 tarde,	 relatou	 que	 ouvira	 da	 Sra.	 Merriwether	 os
acontecimentos	 da	manhã.	Contou	 tudo	 com	 satisfação,	 pois	 estava	 encantado
que	alguém	tivesse	tido	a	coragem	de	encarar	a	fortaleza	que	era	sua	nora.	Ele,
com	certeza,	nunca	a	tivera.

—	Bem,	e	o	que	o	bando	de	tolas	acabou	decidindo	fazer?	—	perguntou	tio
Henry,	irritado.

—	Não	tenho	certeza	—	disse	o	vovô	—,	mas	me	parece	que	Melly	venceu	a
primeira	rodada.	Aposto	que	todas	irão	visitar,	pelo	menos	uma	vez.	O	pessoal
arma	o	maior	circo	por	causa	daquela	sua	sobrinha,	Henry.

—	 Melly	 é	 uma	 tola,	 e	 as	 senhoras	 estão	 certas.	 Scarlett	 não	 vale	 nada
mesmo,	não	sei	como	Charlie	se	casou	com	ela	—	disse	tio	Henry,	triste.	—	Mas
Melly	também	estava	certa,	em	um	ponto.	É	no	mínimo	decente	que	as	famílias
dos	homens	que	o	capitão	Butler	salvou	façam	uma	visita.	Afinal	de	contas,	não
tenho	muito	contra	Butler.	Mostrou	 ser	um	bom	homem	naquela	noite	em	que
salvou	nosso	couro.	É	Scarlett	que	não	passa	em	minha	garganta	como	espinha
de	peixe.	É	esperta	demais	para	o	próprio	bem.	Bom,	tenho	que	visitar.	Escória
ou	não,	Scarlett	é	minha	sobrinha	por	casamento.	Pretendo	ir	hoje	à	tarde.

—	Vou	 com	você,	Henry.	Dolly	 vai	 ficar	 pronta	 para	 ser	 amarrada	 quando
souber	que	eu	fui.	Espere	até	eu	tomar	mais	uma	bebida.

—	Não,	 vamos	 tomar	 uma	 bebida	 do	 capitão	Butler.	 Isso	 devo	 dizer	 a	 seu
favor,	ele	sempre	tem	boa	bebida.



Rhett	 dissera	 que	 a	 Velha	 Guarda	 nunca	 se	 renderia	 e	 estava	 certo.	 Sabia
quanto	 eram	 insignificantes	 as	 poucas	 visitas	 que	 receberam,	 e	 sabia	 por	 que
tinham	 sido	 feitas.	 As	 primeiras	 visitas	 foram	 das	 famílias	 dos	 homens
envolvidos	 no	malfadado	 ataque	 da	Klan,	 sendo	 repetidas	 com	 óbvia	 falta	 de
frequência.	E	não	convidaram	os	Butler	para	suas	casas.

Rhett	disse	que	não	teriam	aparecido,	não	fosse	por	receio	à	reação	violenta
de	Melanie.	De	onde	tirara	essa	ideia,	Scarlett	não	sabia,	mas	deixou-a	de	lado
com	 o	 desdém	 que	 merecia.	 Pois	 que	 influência	 Melanie	 poderia	 ter	 sobre
pessoas	 como	as	Sras.	Elsing	e	Merriwether?	O	 fato	de	não	 receberem	mais	 a
visita	delas	não	a	preocupou	muito;	de	fato,	sua	ausência	mal	foi	sentida,	pois	a
suíte	estava	lotada	de	convidados	de	outro	tipo.	“Gente	nova”,	era	como	o	povo
de	Atlanta	os	chamava,	quando	não	usava	termos	menos	educados.

Havia	muita	 “gente	nova”	hospedada	no	hotel	Nacional	 que,	 como	Rhett	 e
Scarlett,	 esperava	pelo	 fim	da	construção	de	suas	casas.	Era	uma	gente	alegre,
rica,	muito	semelhante	aos	amigos	de	Rhett	de	Nova	Orleans,	elegante	no	vestir,
liberal	 com	 dinheiro,	 vaga	 quanto	 aos	 antecedentes.	 Todos	 os	 homens	 eram
republicanos	 e	 estavam	 “em	 Atlanta	 a	 negócios	 relacionados	 com	 o	 governo
estadual”.	Exatamente	do	que	se	tratava,	Scarlett	não	sabia	e	não	se	interessava
em	saber.

Rhett	podia	ter	lhe	dito	o	que	era...	o	mesmo	negócio	que	os	abutres	têm	com
animais	moribundos.	Farejavam	a	morte	de	longe	e	eram	infalivelmente	atraídos
para	 se	 empanturrar.	O	 governo	 da	Geórgia	 por	 seus	 próprios	 cidadãos	 estava
morto,	o	estado,	impotente,	e	os	aventureiros	vinham	em	enxames.

As	 esposas	 dos	 amigos	 aventureiros	 e	 da	 escória	 sulista	 de	 Rhett	 iam	 em
manadas	 visitá-los,	 assim	 como	 a	 “nova	 gente”	 que	 ela	 conhecera	 vendendo
madeira	para	 suas	casas.	Rhett	dizia	que,	 tendo	 feito	negócios	com	eles,	devia
recebê-los	 e,	 recebendo-os,	 ela	 os	 considerava	 uma	 companhia	 agradável.
Usavam	roupas	adoráveis	e	nunca	falavam	da	guerra	e	dos	tempos	difíceis,	mas
restringiam	 as	 conversa	 a	 modas,	 escândalos	 e	 ao	 uíste,	 um	 jogo	 de	 cartas.
Scarlett	 nunca	 tinha	 jogado	 cartas	 antes	 e	 ficou	 fã	 do	 uíste,	 tornando-se	 boa
jogadora	em	pouco	tempo.

Sempre	que	 estava	 no	hotel,	 havia	 um	grupo	de	 jogadores	 de	 uíste	 em	 sua
suíte.	 Mas	 ela	 não	 ficava	 muito	 em	 sua	 suíte	 nessa	 época,	 pois	 estava
ocupadíssima	com	a	construção	da	nova	casa	para	se	preocupar	com	visitas.	Não
ligava	muito	se	as	recebia	ou	não.	Queria	adiar	as	atividades	sociais	até	que	sua
casa	estivesse	pronta	e	ela	pudesse	emergir	como	senhora	da	maior	mansão	de
Atlanta,	a	anfitriã	das	reuniões	mais	finas	da	cidade.



Durante	os	longos	dias	quentes,	ela	observava	sua	casa	de	tijolos	vermelhos	e
telhas	cinzentas	 se	erguer	grandiosamente,	mais	alta	que	qualquer	outra	da	 rua
dos	 Pessegueiros.	 Esquecida	 da	 loja	 e	 das	 serrarias,	 passava	 o	 tempo	 na	 obra,
discutindo	com	os	carpinteiros,	se	altercando	com	os	pedreiros,	atormentando	o
empreiteiro.	 Conforme	 as	 paredes	 subiam	 rapidamente,	 ela	 pensava	 satisfeita
que,	terminada,	seria	maior	e	mais	fina	que	qualquer	outra	casa	da	cidade.	Seria
ainda	mais	 imponente	que	a	 residência	próxima	dos	James,	que	acabara	de	ser
adquirida	para	servir	de	mansão	oficial	do	governador	Bullock.

A	mansão	do	governador	tinha	a	balaustrada	e	o	beiral	ornados	de	arabescos,
mas	os	arabescos	intrincados	da	casa	de	Scarlett	deixavam	a	outra	envergonhada.
A	mansão	tinha	um	salão	de	baile	que	parecia	uma	mesa	de	bilhar	comparado	ao
enorme	salão	que	ocupava	todo	o	terceiro	andar	da	casa	de	Scarlett.	De	fato,	sua
casa	tinha	mais	de	tudo	que	a	mansão	ou	que	qualquer	outra	casa	da	cidade,	mais
cúpulas	 e	 torreões,	 sacadas	 e	 para-raios,	 e	 muito	 mais	 janelas	 com	 vidraças
coloridas.	Toda	a	casa	era	cercada	de	uma	varanda,	e	quatro	 lances	de	escadas
nos	quatro	 lados	 levavam	a	 ela.	O	 jardim	era	 grande,	 verde	 e	 tinha	bancos	de
ferro	rústico,	um	alpendre	de	ferro,	modernamente	denominado	“gazebo”,	que,
garantiram	a	Scarlett,	era	de	puro	estilo	gótico.	Além	disso,	havia	duas	grandes
estátuas	de	 ferro,	 sendo	uma	de	um	cervo	e	a	outra	de	um	mastim,	 tão	grande
quanto	 um	 pônei.	 Para	 Wade	 e	 Ella,	 um	 tanto	 perplexos	 pelo	 tamanho,	 o
esplendor	 e	 a	modernidade	obscura	da	nova	 casa,	 esses	 dois	 animais	 de	metal
eram	as	únicas	notas	alegres.

Por	 dentro,	 a	 casa	 foi	 mobiliada	 como	 Scarlett	 desejara,	 com	 um	 espesso
tapete	 vermelho	 que	 ia	 de	 parede	 a	 parede,	 portières	 de	 veludo	 vermelho	 e	 a
mais	moderna	mobília	de	nogueira	preta	envernizada,	entalhada	onde	quer	que
houvesse	um	centímetro	para	entalhe	e	estofada	com	tecido	de	crina	de	cavalo,
tão	 lustroso	 que	 as	 damas	 tinham	 que	 se	 sentar	 com	 todo	 o	 cuidado	 para	 não
escorregar.	Por	toda	parte,	havia	espelhos	com	molduras	douradas	nas	paredes,	e
tantos	espelhos	de	corpo	inteiro...	tantos	quantos,	disse	Rhett	inutilmente,	havia
no	 estabelecimento	 de	 Belle	 Watling.	 Havia	 gravuras	 em	 molduras	 pesadas,
algumas	 com	 dois	 metros	 e	 meio	 de	 comprimento,	 que	 Scarlett	 encomendara
especialmente	em	Nova	York.	As	paredes	eram	cobertas	de	um	vistoso	papel	de
parede	escuro,	o	pé-direito	era	alto	e	a	casa	estava	sempre	na	penumbra,	pois	as
janelas	eram	cobertas	por	cortinas	cor	de	ameixa	que	impediam	a	entrada	da	luz
solar.

Em	suma,	 era	uma	construção	de	 tirar	o	 fôlego	de	qualquer	um,	e	Scarlett,
pisando	nos	 tapetes	macios	 e	 afundando-se	 no	 abraço	das	 camas	 recheadas	 de



penas,	 lembrava-se	 dos	 pisos	 frios	 e	 dos	 colchões	 de	 palha	 de	 Tara	 e	 ficava
satisfeita.	Considerava	 essa	 a	 casa	mais	 linda	 e	mais	 elegantemente	mobiliada
que	 já	vira,	mas,	na	opinião	de	Rhett,	 era	um	pesadelo.	No	entanto,	 se	a	 fazia
feliz,	ela	era	bem-vinda.

—	Um	estranho	que	 não	 tivesse	 ouvido	 palavra	 sobre	 nós	 saberia	 que	 esta
casa	 foi	 construída	 com	 ganhos	 ilícitos	—	 disse	 ele.	—	 Sabe,	 ganhos	 ilícitos
nunca	dão	bons	 frutos,	 e	esta	casa	é	prova	do	axioma.	É	exatamente	o	 tipo	de
casa	que	um	especulador	construiria.

Mas	Scarlett,	inchada	de	orgulho	e	felicidade	e	cheia	de	planos	para	as	festas
que	 dariam	 quando	 se	 estabelecessem	 totalmente,	 só	 puxava	 a	 orelha	 dele,
brincando,	e	dizia:

—	Bobagem!	Como	você	fala!
A	 essa	 altura,	 Scarlett	 já	 sabia	 que	 Rhett	 adorava	 implicar	 com	 ela	 e	 que,

sempre	que	podia,	acabava	com	sua	diversão,	bastava	que	desse	ouvidos	a	seu
escárnio.	Se	o	levasse	a	sério,	era	obrigada	a	discutir	com	ele,	e	não	gostava	de
medir	forças,	pois	sempre	perdia.	Portanto,	raramente	escutava	o	que	ele	dizia	e,
quando	 não	 havia	 outro	 jeito,	 tentava	 transformar	 o	 dito	 em	 brincadeira.	 Pelo
menos	tentou	por	algum	tempo.

Durante	 a	 lua	 de	 mel	 e	 por	 grande	 parte	 da	 estada	 no	 hotel	 Nacional,	 o
convívio	 entre	 eles	 fora	 cordial.	 Mas,	 mal	 se	 mudaram	 para	 a	 nova	 casa	 e
Scarlett	se	rodeou	das	novas	amigas,	súbitas	discussões	irromperam.	Discussões
rápidas,	 pois	 era	 impossível	 manter	 uma	 longa	 discussão	 com	 Rhett,	 que,
friamente	 alheio	 a	 suas	 palavras	 impetuosas,	 esperava	 para	 atingi-la	 em	 um
ponto	fraco.	Ela	discutia;	Rhett,	não.	Apenas	deixava	clara	sua	opinião	sobre	ela,
suas	atitudes,	sua	casa	e	suas	novas	amigas.	E	algumas	dessas	opiniões	eram	de
tal	natureza	que	ela	não	podia	ignorá-las	ou	fingir	que	eram	brincadeira.

Por	exemplo,	quando	ela	decidiu	mudar	o	nome	da	loja	“Kennedy’s	General
Store”	 para	 algo	 mais	 edificante,	 pediu	 que	 ele	 pensasse	 em	 um	 nome	 que
incluísse	a	palavra	“empório”.	Rhett	sugeriu	“Empório	Cavilagem”,	garantindo-
lhe	 que	 combinaria	 perfeitamente	 com	 o	 tipo	 de	 produto	 vendido	 na	 loja.	 Ela
achou	que	 tinha	um	som	 imponente	e	chegou	mesmo	a	mandar	pintar	a	placa,
mas	Ashley	Wilkes,	constrangido,	traduziu	seu	verdadeiro	sentido.	E	Rhett	caiu
na	gargalhada	diante	de	sua	raiva.

E	havia	o	modo	como	ele	tratava	Mammy.	Esta	nunca	recuara	um	centímetro
de	sua	posição	ao	considerar	Rhett	uma	mula	em	arreios	de	cavalo.	Ela	era	bem-
educada,	mas	fria	com	ele.	Sempre	o	chamava	de	“capitão	Butler”,	nunca	“sinhô
Rhett”.	 Nem	 sequer	 fez	 uma	 mesura	 quando	 ele	 a	 presenteou	 com	 a	 anágua



vermelha,	e	também	nunca	a	usou.	Mantinha	Wade	e	Ella	afastados	dele	sempre
que	podia,	apesar	de	Wade	adorar	o	tio	Rhett	e	ser	óbvio	que	ele	gostava	muito
do	menino.	Mas,	em	vez	de	demitir	Mammy	ou	de	ser	frio	e	duro	com	ela,	Rhett
a	tratava	com	a	máxima	deferência,	sendo	muito	mais	cortês	que	com	qualquer
das	senhoras	do	novo	círculo	de	amizades	de	Scarlett.	De	fato,	mais	cortês	que
com	a	própria	Scarlett.	Sempre	pedia	a	permissão	de	Mammy	para	levar	Wade	a
cavalgar	e	antes	de	trazer	bonecas	para	Ella.	E	Mammy	só	mantinha	a	educação
com	ele.

Scarlett	 achava	que	Rhett	 devia	 ser	 firme	com	Mammy,	 como	convinha	ao
chefe	da	casa,	mas	ele	só	ria	e	dizia	que	Mammy	era	a	verdadeira	chefe	da	casa.

Enfurecia	 Scarlett	 ao	 dizer	 friamente	 que	 estava	 se	 preparando	 para	 sentir
muita	 pena	 dela	 em	 alguns	 anos,	 quando	 o	 domínio	 republicano	 saísse	 da
Geórgia	e	os	democratas	voltassem	ao	poder.

—	Quando	os	democratas	 tiverem	um	governador	e	um	legislativo	próprio,
todos	os	seus	novos	e	vulgares	amigos	republicanos	serão	varridos	do	tabuleiro
de	xadrez	e	voltarão	a	cuidar	de	bares	e	a	esvaziar	baldes	de	água	suja,	que	é	o
correto.	 E	 você	 ficará	 abandonada,	 sem	 um	 único	 amigo	 democrata	 nem
republicano.	Bem,	não	pense	no	amanhã.

Scarlett	riu	e	com	alguma	razão,	pois	na	época	Bullock	estava	bem	seguro	na
cadeira	do	governador,	27	negros	estavam	no	legislativo	e	milhares	de	eleitores
democratas	da	Geórgia	se	encontravam	privados	dos	direitos	civis.

—	Os	democratas	nunca	voltarão.	Só	o	que	sabem	fazer	é	deixar	os	ianques
furiosos	e	adiar	o	dia	de	sua	volta.	Só	o	que	fazem	é	falar	e	correr	por	aí	à	noite
ku	kluxando.

—	Voltarão,	sim.	Conheço	os	sulistas.	Conheço	os	georgianos.	É	um	bando
durão	e	teimoso.	Se	tiverem	que	fazer	outra	guerra	para	voltar,	farão.	Se	tiverem
que	comprar	os	votos	negros,	como	os	ianques	fizeram,	eles	o	farão.	Se	tiverem
que	 fazer	 10	mil	mortos	 votarem,	 como	 os	 ianques	 fizeram,	 cada	 cadáver	 em
cada	cemitério	da	Geórgia	estará	nas	urnas.	As	coisas	vão	ficar	tão	ruins	sob	o
domínio	de	nosso	bom	amigo	Rufus	Bullock	que	a	Geórgia	vai	vomitá-lo.

—	Rhett,	não	use	palavras	tão	vulgares!	—	exclamou	Scarlett.	—	Você	fala
como	se	eu	não	fosse	ficar	contente	com	a	volta	dos	democratas!	E	sabe	que	não
é	assim!	Eu	ficaria	bem	contente	de	vê-los	de	volta.	Acha	que	gosto	de	ver	esses
soldados	andando	por	aí,	me	lembrando	da...	acha	que	gosto...	ora,	também	sou
georgiana!	Gostaria	de	ver	os	democratas	de	volta.	Mas	isso	não	vai	acontecer.
Nunca.	E,	mesmo	que	voltassem,	 como	 isso	 afetaria	meus	 amigos?	Eles	 ainda
teriam	dinheiro,	não	é?



—	Se	o	poupassem.	Mas	duvido	da	capacidade	deles	de	guardar	dinheiro	por
mais	de	cinco	anos	no	ritmo	que	gastam.	O	que	vem	fácil,	vai	fácil.	O	dinheiro
não	 vai	 fazer-lhes	 bem.	 Não	 mais	 que	 o	 meu	 lhe	 fez.	 Certamente	 ainda	 não
transformou-a	em	um	cavalo,	não	é,	minha	linda	mula?

A	 discussão	 impulsionada	 por	 este	 último	 comentário	 durou	 dias.	 Após	 o
quarto	 dia	 de	 mau	 humor	 de	 Scarlett	 e	 óbvios	 silêncios	 em	 exigência	 de
desculpas,	 Rhett	 foi	 para	 Nova	 Orleans,	 levando	 Wade,	 sob	 os	 protestos	 de
Mammy,	e	ficou	fora	até	que	o	acesso	de	raiva	de	Scarlett	passasse.	Mas	a	dor	de
não	conseguir	dobrá-lo	permaneceu.

Quando	ele	retornou	de	Nova	Orleans,	sereno	e	afável,	ela	engoliu	a	raiva	o
melhor	que	pôde,	empurrando-a	para	o	fundo	da	mente,	a	fim	de	pensar	depois.
Não	queria	preocupar-se	com	nada	desagradável	agora.	Queria	estar	 feliz,	pois
sua	mente	 estava	 focada	 na	 primeira	 festa	 que	 daria	 na	 casa	 nova.	 Seria	 uma
enorme	 recepção	 noturna	 com	 palmeiras,	 uma	 orquestra,	 todas	 as	 varandas
protegidas	 com	 toldos	 e	 um	bufê	 que	 já	 lhe	 dava	 água	 na	 boca.	Ela	 pretendia
convidar	todo	mundo	que	conhecia	em	Atlanta,	os	antigos	amigos	e	os	novos	e
charmosos	que	conhecera	desde	o	retorno	da	 lua	de	mel.	A	empolgação	com	a
festa	baniu	a	maior	parte	de	sua	lembrança	das	farpas	de	Rhett	e	ela	estava	feliz,
mais	feliz	do	que	estivera	em	anos	enquanto	planejava	sua	festa.

Ah,	 como	 era	 divertido	 ser	 rica!	Dar	 festas	 e	 nunca	 fazer	 contas	 do	 custo!
Comprar	os	mais	caros	móveis,	vestidos	e	iguarias	sem	nunca	ter	que	pensar	nas
contas!	 Que	 maravilha	 poder	 enviar	 cheques	 polpudos	 para	 tia	 Pauline	 e	 tia
Eulalie	em	Charleston	e	para	Will	em	Tara!	Ah,	os	tolos	invejosos	dizendo	que
dinheiro	não	é	tudo!	Que	perversidade	de	Rhett	dizer	que	o	dinheiro	nada	fizera
por	ela!

Scarlett	enviou	convites	para	todos	os	amigos	e	conhecidos,	até	mesmo	para
quem	não	gostava.	Não	fizera	exceção	nem	à	Sra.	Merriwether,	que	fora	quase
grosseira	ao	visitá-la	no	hotel	Nacional,	nem	à	Sra.	Elsing,	que	fora	fria	ao	ponto
da	frigidez.	Convidou	as	Sras.	Meade	e	Whiting,	que	sabia	não	gostarem	dela,
assim	como	 sabia	 que	 ficariam	constrangidas	 por	 não	 terem	 roupas	 adequadas
para	usar	em	um	evento	tão	elegante.	Pois	a	inauguração	da	casa	de	Scarlett,	ou
“crush”	como	estava	na	moda	chamar	esse	tipo	de	festa	noturna,	parte	recepção,
parte	baile,	era	de	longe	a	mais	fina	que	Atlanta	já	presenciara.

Naquela	noite,	a	casa	e	as	varandas	cobertas	estavam	repletas	de	convidados,
que	beberam	ponche	de	champanhe,	comeram	empadinhas	com	ostras	ao	creme,
dançaram	 com	 a	 música	 da	 orquestra	 que	 fora	 cuidadosamente	 encoberta	 por



uma	parede	de	palmeiras	e	seringueiras.	Mas	nenhum	dos	que	Rhett	chamava	de
“Velha	Guarda”	estava	presente,	exceto	Melanie	e	Ashley,	tia	Pitty	e	tio	Henry,	o
Dr.	e	a	Sra.	Meade	e	vovô	Merriwether.

Muitos	da	Velha	Guarda	 tinham	decidido,	relutantes,	comparecer	à	“crush”.
Alguns	aceitaram	por	causa	da	atitude	de	Melanie,	outros	porque	se	sentiam	em
dívida	com	Rhett	por	ter	salvado	suas	vidas	e	a	de	seus	parentes.	Mas,	dois	dias
antes,	correu	um	boato	por	Atlanta	de	que	o	governador	Bullock	fora	convidado.
A	 Velha	 Guarda	 demonstrou	 sua	 reprovação	 através	 de	 uma	 pilha	 de	 cartões,
desculpando-se	pela	impossibilidade	de	aceitar	o	gentil	convite	de	Scarlett.	E	o
pequeno	grupo	de	velhos	amigos	que	compareceu	foi	embora,	constrangido,	mas
firme,	assim	que	o	governador	chegou.

Scarlett	ficou	tão	desnorteada	e	furiosa	com	essas	desfeitas	que	a	festa	perdeu
toda	 a	graça.	Sua	 elegante	 “crush”!	Ela	planejara	 com	 tanto	 carinho,	 e	poucos
dos	velhos	 amigos	 e	nenhum	dos	velhos	 inimigos	 comparecera	para	ver	 como
estava	maravilhosa!	 Após	 a	 saída	 do	 último	 convidado	 ao	 alvorecer,	 ela	 teria
chorado	e	gritado,	não	fosse	pelo	receio	de	que	Rhett	fosse	gargalhar	e	por	temer
ler	em	seus	olhos	negros	“Eu	avisei”,	mesmo	que	ele	não	dissesse	nada.	Então
engoliu	sua	ira	sem	muita	graça	e	fingiu	indiferença.

Somente	com	Melanie	na	manhã	seguinte,	ela	se	permitiu	o	luxo	de	explodir.
—	Você	me	ofendeu,	Melly	Wilkes,	e	fez	Ashley	e	os	outros	me	ofenderem!

Sabe	que	eles	nunca	teriam	ido	embora	se	você	não	os	tivesse	arrastado.	Ah,	eu
vi!	 Logo	 quando	 eu	 ia	 levar	 o	 governador	 Bullock	 para	 apresentar-lhes,	 você
correu	feito	um	coelho!

—	Eu	não	acreditei...	não	podia	acreditar	que	ele	realmente	estaria	presente
—	respondeu	Melanie	descontente.	—	Mesmo	que	todos	tivessem	dito...

—	Todos?	Então	todo	mundo	anda	tagarelando	e	mexericando	sobre	mim,	é?
—	exclamou	Scarlett,	furiosa.	—	Está	querendo	me	dizer	que,	se	soubesse	que	o
governador	estaria	presente,	você	também	não	iria?

—	Não	—	disse	Melanie	 em	 voz	 baixa,	 os	 olhos	 no	 chão.	—	Querida,	 eu
simplesmente	não	poderia	ter	ido.

—	 Pelo	 fogo	 do	 inferno!	 Então	 teria	 me	 ofendido	 como	 todos	 os	 demais
fizeram!

—	Ah,	piedade!	—	exclamou	Melanie,	com	verdadeira	angústia.	—	Não	tive
intenção	de	magoá-la.	Você	é	como	uma	irmã,	querida,	a	viúva	de	meu	Charles,
e	eu...

Ela	 pôs	 a	 mão	 tímida	 no	 braço	 de	 Scarlett,	 que	 o	 puxou,	 sentindo	 uma
vontade	ardente	de	rugir	 tão	alto	quanto	Gerald	em	seus	acessos	de	raiva.	Mas



Melanie	 encarou	 sua	 ira.	E,	 ao	 fixar	os	olhos	verdes	atormentados	de	Scarlett,
seus	frágeis	ombros	se	aprumaram,	revestindo-se	de	um	manto	de	dignidade,	em
estranho	contraste	com	a	fisionomia	e	o	talhe	infantis.

—	 Sinto	 muito	 que	 esteja	 magoada,	 minha	 querida,	 mas	 não	 posso	 me
encontrar	 com	o	governador	Bullock,	nem	com	nenhum	 republicano.	Não	vou
encontrá-los	 em	 sua	 casa	 ou	 em	 nenhuma	 outra.	 Não,	 nem	 mesmo	 se...	 se
precisar...	—	Melanie	buscou	a	pior	coisa	em	que	podia	pensar.	—	Nem	mesmo
se	precisar	ser	mal-educada.

—	Você	está	criticando	meus	amigos?
—	Não,	querida.	Mas	eles	são	seus	amigos,	não	meus.
—	Está	me	criticando	por	receber	o	governador	em	casa?
Encurralada,	Melanie	ainda	encarou	os	olhos	de	Scarlett	firmemente.
—	Querida,	o	que	você	 faz,	 sempre	 faz	por	um	bom	motivo,	 e	eu	a	amo	e

confio	 em	 você,	 e	 não	 me	 cabe	 criticá-la.	 E	 não	 permitirei	 que	 ninguém	 a
critique	 na	 minha	 frente.	 Mas,	 ah,	 Scarlett!	 —	 Subitamente,	 as	 palavras
começaram	a	borbulhar,	palavras	ardentes,	velozes,	e	havia	um	ódio	inflexível	na
voz	baixa.	—	Você	consegue	esquecer	o	que	essa	gente	fez	conosco?	Consegue
esquecer	a	morte	do	querido	Charlie,	da	saúde	arruinada	de	Ashley	e	de	Twelve
Oaks	 incendiada?	Ah,	Scarlett,	não	pode	esquecer	daquele	homem	terrível	que
segurava	a	caixa	de	costuras	de	sua	mãe,	que	você	matou!	Não	pode	esquecer	os
homens	 de	 Sherman	 em	 Tara	 e	 o	 modo	 como	 até	 nossa	 roupa	 íntima	 eles
roubaram!	E	 tentaram	incendiar	a	casa,	chegando	até	a	pegar	a	espada	de	meu
pai!	Ah,	Scarlett,	foi	essa	mesma	gente	que	nos	roubou	e	torturou,	nos	deixando
passar	fome,	que	você	convidou	para	sua	festa!	As	mesmas	pessoas	que	puseram
os	 negros	 para	 nos	 comandar,	 que	 estão	 nos	 roubando	 e	 impedindo	 nossos
homens	de	votar!	Não	consigo	esquecer.	Não	deixarei	que	meu	Beau	esqueça	e
vou	ensinar	meus	netos	a	odiar	essa	gente	e	os	netos	de	meus	netos	se	Deus	me
permitir	viver	tanto!	Scarlett,	como	pôde	esquecer?

Ela	 parou	 para	 respirar	 e	 Scarlett	 a	 encarou,	 sobressaltada	 com	 a	 nota
palpitante	de	violência	na	voz	de	Melanie.

—	Você	acha	que	sou	uma	idiota?	—	perguntou,	impaciente.	—	É	claro	que
me	lembro!	Mas	isso	tudo	é	passado,	Melly.	Depende	de	nós	fazer	o	melhor	do
que	 temos,	 e	 é	 o	 que	 estou	 tentando.	 O	 governador	 Bullock	 e	 alguns	 dos
republicanos	mais	gentis	podem	nos	ajudar	se	nós	os	manipularmos	direito.

—	Não	há	republicanos	gentis	—	disse	Melanie	secamente.	—	E	não	quero	a
ajuda	deles.	E	não	quero	fazer	o	melhor	das	coisas...	se	forem	coisas	ianques.

—	Deus	do	Céu,	Melly,	por	que	ficar	tão	amuada?



—	Ah	—	exclamou	Melanie,	parecendo	culpada.	—	Como	eu	falo!	Scarlett,
não	tive	a	intenção	de	magoá-la.	Todos	pensam	diferente,	e	todos	têm	o	direito	à
própria	opinião.	Agora,	querida,	eu	a	amo	e	você	sabe,	e	nada	que	você	possa
fazer	vai	mudar	isso.	E	você	ainda	me	ama,	não	é?	Não	fiz	com	que	me	odiasse,
não	é?	Scarlett,	eu	não	suportaria	se	algo	ficasse	entre	nós...	depois	de	tudo	pelo
que	passamos	juntas.	Diga	que	está	tudo	bem.

—	Que	 bobagem,	Melly,	 que	 tempestade	 você	 faz	 em	 um	 copo	 d’água	—
disse	Scarlett,	de	má	vontade,	mas	não	se	esquivou	da	mão	que	a	abraçou	pela
cintura.

—	 Agora	 estamos	 de	 bem	 outra	 vez	 —	 disse	 Melanie,	 contente,	 mas
acrescentou	 com	 suavidade:	 —	 Quero	 que	 continuemos	 a	 nos	 visitar	 como
sempre,	querida.	Só	me	avise	quando	os	republicanos	e	a	escória	forem	visitá-la,
que	nesses	dias	ficarei	em	casa.

—	Se	você	vier	ou	não	é	uma	questão	de	extrema	indiferença	para	mim	—
disse	Scarlett,	 pondo	 o	 chapéu	 de	 sol	 e	 indo	 para	 casa,	 ofendida.	 Sua	 vaidade
ferida	obteve	alguma	satisfação	com	a	fisionomia	magoada	de	Melanie.

Nas	semanas	que	se	seguiram	a	sua	primeira	festa,	Scarlett	 teve	dificuldade
de	manter	a	pretensa	extrema	indiferença	à	opinião	pública.	Por	não	ser	visitada
pelos	 velhos	 amigos,	 exceto	Melanie,	 Pitty,	 tio	Henry	 e	Ashley,	 e	 não	 receber
convites	para	suas	modestas	reuniões,	ficou	genuinamente	intrigada	e	magoada.
Não	tinha	se	esforçado	para	pôr	fim	às	hostilidades	e	mostrado	a	eles	que	não	os
queria	mal	por	suas	fofocas	e	mexericos?	Com	certeza,	deviam	saber	que	ela	não
gostava	mais	do	governador	Bullock	do	que	eles,	mas	que	era	conveniente	 ser
gentil	com	ele.	Idiotas!	Se	todos	fossem	gentis	com	os	republicanos,	a	Geórgia
sairia	mais	rapidamente	do	apuro	em	que	se	encontrava.

Ela	 não	 percebera	 então	 que	 em	 um	 único	 golpe	 cortara	 o	 frágil	 laço	 que
ainda	a	ligava	aos	velhos	tempos,	aos	velhos	amigos.	Nem	mesmo	a	influência
de	 Melanie	 podia	 consertar	 o	 rompimento	 daquela	 teia.	 E	 Melanie,	 aturdida,
magoada,	mas	 ainda	 leal,	 não	 tentou	consertá-lo.	Mesmo	que	Scarlett	 quisesse
voltar	 aos	 velhos	 tempos,	 aos	 velhos	 amigos,	 já	 não	havia	 retorno	possível.	A
face	 da	 cidade	 se	 voltara	 contra	 ela	 com	 a	 dureza	 do	 granito.	 O	 ódio	 que
envolvia	 o	 regime	 de	 Bullock	 a	 envolvera	 também,	 um	 ódio	 que	 tinha	 pouco
fogo	 e	 fúria	 em	 si,	 mas	 uma	 frieza	 implacável.	 Scarlett	 misturara-se	 com	 o
inimigo	 e,	 não	 importava	 seu	 nascimento	 ou	 relações	 familiares,	 ela	 agora
pertencia	 à	 categoria	 dos	 vira-casacas,	 uma	 instigadora	 dos	 negros,	 traidora,
republicana...	escória.



Após	 um	 período	 infeliz,	 a	 pretensa	 indiferença	 de	 Scarlett	 deu	 lugar	 à
realidade.	Ela	 nunca	 fora	 de	 se	 preocupar	muito	 com	os	 caprichos	 da	 conduta
humana	 ou	 de	 ficar	 deprimida	 por	 muito	 tempo	 caso	 uma	 linha	 de	 ação
fracassasse.	Logo,	já	não	se	importava	com	o	que	os	Merriwether,	os	Elsing,	os
Whiting,	os	Bonnell,	os	Meade	e	outros	pensavam	dela.	Pelo	menos	Melanie	a
visitava,	trazendo	Ashley,	e	era	ele	quem	mais	importava.	E	havia	outras	pessoas
em	Atlanta	que	compareceriam	a	suas	festas,	pessoas	muito	mais	agradáveis	que
aquelas	 galinhas	 velhas	 preconceituosas.	 Poderia	 encher	 a	 casa	 de	 convidados
quando	 quisesse,	 e	 esses	 convidados	 seriam	 muito	 mais	 divertidos	 e	 bem-
vestidos	 do	 que	 aqueles	 velhos	 tolos,	 pudicos,	 de	 mentalidade	 tacanha	 que	 a
reprovavam.

Essas	 pessoas	 eram	 recém-chegadas	 a	 Atlanta.	 Algumas	 eram	 amigas	 de
Rhett,	 outras	 seus	 associados	 naqueles	 assuntos	 misteriosos	 aos	 quais	 ele	 se
referia	 como	 “meros	 negócios,	 minha	 querida”.	 Algumas	 eram	 casais	 que
Scarlett	 conhecera	 quando	 estava	 morando	 no	 hotel	 Nacional,	 e	 outras	 eram
funcionários	do	governador	Bullock.

O	 grupo	 com	 quem	 circulava	 agora	 era	 variado.	 Entre	 eles,	 estavam	 os
Gelert,	 que	 tinham	 morado	 em	 dezenas	 de	 estados	 e	 que,	 aparentemente,	 os
tinham	 abandonado	 às	 pressas	 após	 a	 descoberta	 de	 suas	 falcatruas;	 os
Connington,	 cuja	 ligação	 com	 o	 Departamento	 dos	 Libertos	 em	 um	 estado
distante	 fora	 altamente	 lucrativa	 à	 custa	 dos	 negros	 ignorantes	 que	 deviam
proteger;	 os	 Deal,	 que	 tinham	 vendido	 calçados	 de	 “papelão”	 ao	 governo
confederado	até	serem	forçados	a	passar	o	ano	anterior	na	Europa;	os	Hundon,
que	possuíam	ficha	policial	em	muitas	cidades,	mas,	mesmo	assim,	conseguiam
licitações	governamentais	com	bastante	frequência;	os	Carahan,	que	tinham	feito
seu	pé-de-meia	em	uma	casa	de	jogo	e	agora	apostavam	mais	alto	na	construção
de	ferrovias	inexistentes	com	o	dinheiro	do	estado;	os	Flaherty,	que	compraram
sal	a	dois	centavos	o	quilo	em	1861	e	ganharam	uma	fortuna	quando	o	sal	 foi
para	um	dólar	 em	1863;	 e	os	Bart,	 que	 tinham	sido	donos	do	maior	bordel	de
uma	metrópole	do	norte	durante	a	guerra	e	agora	andavam	nos	melhores	círculos
da	sociedade	dos	nortistas.

Tais	pessoas	eram	íntimas	de	Scarlett	agora,	mas	os	que	frequentavam	suas
maiores	 recepções	 incluíam	outras	de	alguma	cultura	e	 refinamento,	muitas	de
excelentes	famílias.	Além	dos	aventureiros	bem-nascidos,	pessoas	abastadas	do
norte	 estavam	 se	 mudando	 para	 Atlanta,	 atraídas	 pela	 atividade	 comercial
incessante	da	cidade	nessa	época	de	reconstrução	e	expansão.	Famílias	ianques
de	posses	enviavam	os	filhos	jovens	para	ser	pioneiros	de	uma	nova	fronteira	no



sul,	 e	 oficiais	 ianques	 após	 sua	 baixa	 fixavam	 residência	 na	 cidade	 que	 tanto
tinham	lutado	para	capturar.	A	princípio,	estranhos	em	uma	terra	estranha,	eles
aceitavam	 com	 prazer	 os	 convites	 para	 as	 generosas	 reuniões	 da	 abastada	 e
hospitaleira	Sra.	Butler,	mas	logo	se	afastavam	de	seu	grupo.	Eram	pessoas	finas,
e	 só	 foi	 preciso	 um	 breve	 contato	 com	 os	 aventureiros	 e	 seu	 domínio	 para
ficarem	 tão	 ressentidos	 quanto	 os	 georgianos	 nativos.	 Muitos	 se	 tornaram
democratas	 e	 mais	 sulistas	 que	 os	 próprios	 sulistas.	 Outros	 desajustados	 do
círculo	de	Scarlett	só	permaneceram	porque	não	eram	bem	recebidos	em	outros
lugares.	Teriam	preferido	os	tranquilos	salões	da	Velha	Guarda,	mas	esta	não	os
recebia.	Entre	 esses,	 encontravam-se	mestres	 escolares,	 que	 tinham	 ido	 para	 o
sul	 imbuídos	 do	 desejo	 de	 erguer	 os	 negros	 e	 a	 escória	 sulista,	 que	 tinham
nascido	 bons	 democratas,	 mas	 se	 transformaram	 em	 republicanos	 após	 a
rendição.

Era	 difícil	 dizer	 quem	 era	 mais	 cordialmente	 odiado	 pelos	 cidadãos
estabelecidos,	 os	 nada	práticos	mestres	 escolares	 ou	 a	 escória,	mas	 é	 provável
que	a	balança	pesasse	para	o	lado	dos	últimos.	Os	mestres	escolares	podiam	ser
dispensados	com	“Bem,	o	que	se	pode	esperar	de	ianques	fãs	de	negros?	É	claro
que	pensam	que	os	negros	são	tão	bons	quanto	eles!”.	Mas,	para	os	georgianos
que	 tinham	 se	 tornado	 republicanos	 com	 fins	 de	 ganho	 pessoal,	 não	 havia
atenuantes.

“Se	 podemos	 passar	 fome,	 vocês	 também	 deviam	 poder.”	 Era	 assim	 que	 a
Velha	Guarda	 pensava.	Muitos	 ex-soldados	 confederados,	 conhecendo	 o	 pavor
dos	 homens	 que	 tinham	 visto	 a	 família	 em	 necessidade,	 eram	mais	 tolerantes
com	os	antigos	camaradas	que	tinham	trocado	de	partido	para	que	suas	famílias
pudessem	 comer.	Mas	 não	 as	mulheres	 da	Velha	Guarda,	 e	 eram	 elas	 a	 força
implacável	 e	 inflexível	 por	 trás	 do	 trono	 social.	 A	Causa	 Perdida	 estava	mais
forte,	mais	 cara	 a	 seus	 corações	 agora	 do	 que	 estivera	 no	 auge	 de	 sua	 glória.
Agora	era	um	fetiche.	Tudo	a	seu	respeito	era	sagrado,	os	túmulos	dos	homens
que	morreram	por	elas,	os	campos	de	batalha,	as	bandeiras	 rasgadas,	os	sabres
cruzados	em	seus	vestíbulos,	as	cartas	desbotadas	recebidas	da	frente	de	batalha,
os	veteranos.	Essas	mulheres	não	davam	ajuda,	conforto	ou	moedas	ao	inimigo
mais	recente,	e	agora	Scarlett	fazia	parte	do	inimigo.

Nessa	sociedade	mestiça,	reunida	pelas	exigências	da	situação	política,	havia
uma	única	coisa	em	comum:	o	dinheiro.	Como	antes	da	guerra	a	maioria	nunca
tivera	 25	 dólares	 de	 uma	 só	 vez	 na	 carteira,	 agora	 estavam	 em	 uma	 orgia	 de
gastos	como	Atlanta	nunca	vira.

Com	os	republicanos	montados	na	sela	política,	a	cidade	entrou	em	uma	era



de	desperdício	e	ostentação,	os	adornos	do	refinamento	mal	cobrindo	o	vício	e	a
vulgaridade	por	baixo.	A	separação	entre	os	muito	ricos	e	os	muito	pobres	nunca
estivera	 tão	 marcada.	 Os	 que	 estavam	 por	 cima	 não	 pensavam	 nos	 menos
afortunados.	Exceto	pelos	negros,	é	claro.	Estes	precisavam	ter	o	que	houvesse
de	melhor.	O	melhor	das	escolas,	alojamentos,	roupas	e	diversões,	pois	eram	o
poder	da	política,	e	cada	voto	negro	contava.	Mas	o	recém-empobrecido	povo	de
Atlanta,	 esse	 podia	 passar	 fome	 e	 cair	 pelas	 ruas,	 que	 os	 novos-ricos
republicanos	não	se	importavam.

No	 topo	 dessa	 vulgaridade,	 Scarlett	 andava	 triunfante,	 recém-casada,	 linda
em	suas	roupas	finas,	solidamente	apoiada	no	dinheiro	de	Rhett.	Era	uma	época
que	combinava	com	ela,	crua,	berrante,	ostensiva,	com	mulheres	exageradas	no
vestir,	casas	exageradas	na	mobília,	excesso	de	joias,	de	cavalos,	de	comida	e	de
uísque.	Quando	Scarlett	parava	para	pensar	sobre	o	assunto,	o	que	era	raro,	sabia
que	nenhuma	de	suas	novas	associadas	podia	ser	chamada	de	dama	segundo	os
estritos	padrões	de	Ellen.	Mas	ela	rompera	com	os	padrões	de	Ellen	muitas	vezes
desde	aquele	dia	longínquo	quando,	na	sala	de	Tara,	decidira	se	tornar	amante	de
Rhett,	e	agora	poucas	vezes	sentia	a	fisgada	da	consciência.

Talvez	 esses	 novos	 amigos	 não	 fossem,	 estritamente	 falando,	 damas	 e
cavalheiros,	 mas,	 como	 os	 amigos	 de	 Rhett	 de	 Nova	 Orleans,	 eram	 muito
divertidos!	Bem	mais	divertidos	que	os	amigos	subjugados,	carolas,	 leitores	de
Shakespeare	dos	primeiros	tempos	de	Atlanta.	E,	exceto	pelo	breve	interlúdio	da
lua	 de	 mel,	 ela	 não	 se	 divertia	 assim	 havia	 muito	 tempo,	 nem	 sentia-se	 tão
segura.	 Agora	 queria	 dançar,	 jogar,	 gastar,	 empanturrar-se	 de	 boa	 comida	 e
vinhos	finos,	vestir-se	de	sedas	e	cetins,	chafurdar	em	fofas	camas	de	penas	e	em
finos	 estofamentos.	 E	 o	 fazia.	 Incentivada	 pela	 tolerância	 divertida	 de	 Rhett,
livre	das	restrições	da	infância,	livre	até	daquele	último	temor	da	pobreza,	enfim
se	permitia	o	luxo	com	que	tantas	vezes	sonhara...	de	fazer	exatamente	o	que	lhe
agradasse	e	de	mandar	para	o	inferno	aqueles	de	que	não	gostassem.

Fora	 invadida	 por	 uma	 agradável	 intoxicação,	 peculiar	 àqueles	 cujas	 vidas
são	um	tapa	deliberado	no	rosto	da	sociedade	organizada:	o	jogador,	o	vigarista,
a	 aventureira	 bem-nascida,	 todos	 aqueles	 que	 são	 bem-sucedidos	 devido	 à
sagacidade.	Ela	dizia	e	fazia	exatamente	o	que	lhe	agradava	e,	em	pouco	tempo,
sua	insolência	já	não	conhecia	limites.

Não	hesitava	em	exibir	sua	arrogância	aos	novos	amigos	republicanos,	mas
com	 nenhuma	 outra	 classe	 era	 mais	 grosseira	 ou	 mais	 insolente	 que	 com	 os
oficiais	 ianques	 da	 guarnição	 e	 suas	 famílias.	 De	 toda	 a	 massa	 de	 pessoas
heterogêneas	que	 afluíra	 a	Atlanta,	 ela	 só	 se	 recusava	 a	 receber	 ou	 a	 tolerar	 o



pessoal	 do	 exército.	 Chegou	 a	 abrir	 mão	 de	 suas	 maneiras	 para	 afrontá-los.
Melanie	não	estava	sozinha	em	sua	 incapacidade	de	esquecer	o	que	uma	 farda
azul	 representava.	 Aquela	 farda	 com	 botões	 dourados	 sempre	 significaria	 os
temores	 do	 cerco,	 o	 terror	 da	 fuga,	 os	 saques	 e	 incêndios,	 a	 pobreza
desesperadora	 e	 o	 trabalho	 duro	 em	 Tara.	 Agora	 que	 estava	 rica	 e	 segura	 na
amizade	 com	 o	 governador	 e	 muitos	 republicanos	 proeminentes,	 podia	 ser
ofensiva	com	cada	farda	azul	que	visse.	E	era.

Certa	vez,	Rhett	 lhe	chamou	a	atenção	de	que	a	maioria	dos	convidados	do
sexo	masculino	que	se	reunia	sob	o	 teto	deles	 tinha	usado	aquela	mesma	farda
não	fazia	muito	tempo,	mas	ela	retrucou	que	um	ianque	não	parecia	um	ianque	a
menos	que	estivesse	com	a	farda	azul.	Ao	que	Rhett	respondeu:	“Consistência,
és	uma	joia”	e	deu	de	ombros.

Odiando	o	azul	forte	que	usavam,	Scarlett	gostava	ainda	mais	de	afrontá-los
porque	ficavam	desnorteados.	As	famílias	da	guarnição	tinham	o	direito	de	ficar
desnorteadas,	pois	geralmente	eram	pessoas	tranquilas,	bem-educadas,	sozinhas
em	uma	 terra	hostil,	 ansiosas	para	voltar	 ao	norte,	um	 tanto	envergonhadas	da
ralé,	cujo	domínio	eram	forçadas	a	manter...	e	eram	de	uma	classe	infinitamente
superior	 à	 dos	 associados	 a	 Scarlett.	 Era	 natural	 que	 as	 esposas	 dos	 oficiais
estivessem	intrigadas	que	a	vistosa	Sra.	Butler	recebesse	mulheres	como	a	ruiva
Bridget	Flaherty	e	se	esforçasse	para	menosprezá-los.

Mas	 mesmo	 as	 senhoras	 que	 Scarlett	 recebia	 precisavam	 aguentar	 muito.
Contudo,	 o	 faziam	 contentes.	 Para	 elas,	 Scarlett	 não	 só	 representava	 fortuna	 e
elegância,	 mas	 também	 o	 velho	 regime,	 com	 seus	 antigos	 nomes,	 antigas
famílias	 e	 tradições	 com	 os	 quais	 desejavam	 ardentemente	 se	 identificar.	 Não
sabiam	 que	 as	 antigas	 famílias,	 cujo	 convívio	 cobiçavam,	 podiam	 ter	 banido
Scarlett.	Apenas	sabiam	que	seu	pai	fora	um	grande	proprietário	de	escravos;	a
mãe,	uma	Robillard	de	Savannah;	e	o	marido	era	Rhett	Butler,	de	Charleston.	E
isso	lhes	bastava.	Ela	representava	o	único	meio	de	ingresso	na	antiga	sociedade,
que	almejavam	frequentar,	a	sociedade	que	as	desprezava,	não	retribuía	convites
e	 lhes	 acenava	 friamente	nas	 igrejas.	De	 fato,	 ela	 era	mais	que	uma	passagem
para	 a	 sociedade.	 Para	 elas,	 recém-saídas	 de	 um	 início	 obscuro,	 ela	 era	 a
sociedade.	Falsas	damas,	não	enxergavam	as	falsas	pretensões	de	Scarlett	mais
que	a	própria.	Aceitavam	o	valor	que	atribuía	a	si	própria	e	suportavam	a	pose,
os	 acessos	 temperamentais,	 a	 arrogância,	 a	 evidente	 grosseria	 e	 a	 franqueza
sobre	seus	defeitos.

Elas	tinham	saído	do	nada	tão	tardiamente	e	eram	tão	inseguras	que	ficavam
duplamente	ansiosas	para	parecer	refinadas,	abstendo-se	de	retrucar	por	medo	de



ser	consideradas	pouco	elegantes.	A	todo	custo,	precisavam	ser	damas.	Fingiam
delicadeza,	recato	e	inocência.	Ouvindo-as	falar,	era	de	imaginar	que	não	tinham
pernas,	 funções	 naturais	 ou	 conhecimento	 do	 mundo	 perverso.	 Ninguém
imaginaria	 que	 a	 ruiva	 Bridget	 Flaherty,	 de	 pele	 muito	 alva	 e	 forte	 sotaque
irlandês,	 roubara	 as	 reservas	 escondidas	do	pai	para	 ir	 à	América	 a	 fim	de	 ser
camareira	 em	 um	 hotel	 de	Nova	York.	 E,	 observando	 o	 ar	 delicado	 de	 Sylvia
(anteriormente	Sadie	Belle)	Connington	e	de	Mamie	Bart,	ninguém	suspeitaria
de	que	a	primeira	se	criara	acima	do	saloon	de	seu	pai	na	Bowery,	atendendo	no
bar	nas	horas	de	muito	movimento,	e	a	última,	segundo	diziam,	saíra	de	um	dos
bordéis	do	marido.	Mas	agora	eram	delicadas	criaturas	protegidas.

Os	homens,	embora	tivessem	ganhado	dinheiro,	tinham	menos	facilidade	de
aprender	os	novos	modos	ou	eram,	talvez,	menos	pacientes	com	as	exigências	do
novo	cavalheirismo.	Bebiam	muito	nas	festas	de	Scarlett,	demais,	e	geralmente
após	a	recepção	havia	um	ou	mais	hóspedes	inesperados	para	passar	a	noite.	Não
bebiam	 como	 os	 homens	 da	 juventude	 de	 Scarlett.	 Ficavam	 embrutecidos,
estúpidos,	 feios	 e	 obscenos.	 Além	 disso,	 independente	 da	 quantidade	 de
escarradeiras	que	fossem	postas	bem	à	vista,	os	tapetes	sempre	mostravam	sinais
de	sumo	de	tabaco	na	manhã	seguinte.

Apesar	de	desdenhar	essa	gente,	Scarlett	gostava	da	companhia.	E	enchia	a
casa	com	eles.	Devido	a	seu	desdém,	mandava-os	para	o	 inferno	sempre	que	a
aborreciam.	Mas	eles	aguentavam.

Toleravam	 até	 Rhett,	 uma	 questão	 mais	 difícil,	 pois	 este	 sabia	 quem	 eles
eram	e	eles	sabiam	disso.	Ele	não	hesitava	em	desnudá-los	verbalmente,	mesmo
sob	 o	 próprio	 teto,	 sempre	 de	 um	 modo	 que	 não	 lhes	 permitia	 réplica.	 Sem
vergonha	do	modo	como	fizera	sua	fortuna,	fingia	que	eles	também	não	tinham
qualquer	 constrangimento	 de	 seus	 começos	 e	 raramente	 perdia	 uma
oportunidade	 de	 comentar	 assuntos	 que,	 tacitamente,	 todos	 achavam	 melhor
deixar	na	obscuridade.

Nunca	se	sabia	quando	ele	comentaria,	de	modo	afável,	tomando	um	ponche:
“Ralph,	 se	 eu	 tivesse	 tido	 algum	 juízo,	 teria	 ganhado	meu	 dinheiro	 vendendo
ações	 de	 minas	 de	 ouro	 a	 viúvas	 e	 órfãos,	 como	 você,	 em	 vez	 de	 sendo
atravessador.	 É	 bem	 mais	 seguro.”	 “Bill,	 vejo	 que	 você	 está	 com	 uma	 nova
parelha	de	cavalos.	Andou	vendendo	mais	alguns	milhares	de	títulos	de	ferrovias
inexistentes?	 Bom	 trabalho,	 rapaz!”	 “Parabéns,	 Amos,	 por	 fisgar	 esse	 novo
contrato	com	o	governo.	Pena	que	precisou	molhar	 tantas	mãos	para	consegui-
lo.”

As	 senhoras	 o	 achavam	 detestável,	 intoleravelmente	 vulgar.	 Por	 trás,	 os



homens	 diziam	que	 ele	 era	 um	 suíno	 e	 um	 canalha.	A	 nova	Atlanta	 não	 tinha
maiores	 amores	por	Rhett	 que	 a	velha	 tivera,	 e	 ele	 fazia	 tão	pouca	questão	de
conciliar	 esta	 quanto	 fizera	 com	 a	 outra.	 Seguia	 a	 seu	 modo,	 divertido,
desdenhoso,	 impermeável	 às	 opiniões	 dos	 que	 o	 cercavam,	 tão	 cortês	 que	 sua
cortesia	em	si	 era	uma	afronta.	Ainda	era	um	enigma	para	Scarlett,	mas	ela	 já
não	se	ocupava	desse	enigma.	Estava	convencida	de	que	nada	jamais	o	agradava
ou	 agradaria;	 que	 ele	 queria	muito	 uma	 coisa	 que	 não	 tinha	 ou	 nunca	 quisera
nada	 e,	 portanto,	 não	 ligava	 para	 nada.	 Ele	 ria	 de	 tudo	 o	 que	 ela	 fazia,
incentivava	 suas	 extravagâncias	 e	 insolências,	 caçoava	 de	 suas	 pretensões...	 e
pagava	as	contas.



Capítulo	50

Rhett	 nunca	 perdia	 os	 modos	 imperturbáveis,	 mesmo	 em	 seus	 momentos
íntimos.	Scarlett,	porém,	nunca	perdeu	a	antiga	impressão	de	que	ele	a	observava
dissimuladamente,	 sabendo	 que,	 se	 virasse	 a	 cabeça	 de	 repente,	 surpreenderia
em	 seus	 olhos	 aquela	 expressão	 especuladora,	 de	 espera,	 aquela	 expressão	 de
paciência	quase	terrível	que	ela	não	entendia.

Às	 vezes,	 era	 uma	 pessoa	 de	 convívio	muito	 confortável,	 apesar	 do	 infeliz
hábito	 de	 não	 permitir	 que	 ninguém	 em	 sua	 presença	 dissesse	 uma	 mentira,
escamoteasse	uma	pretensão	ou	se	entregasse	à	conversa	vazia.	Ele	a	ouvia	falar
da	loja,	das	serrarias	e	do	saloon,	dos	detentos	e	do	custo	de	alimentá-los	e	lhe
dava	conselhos	astutos	e	práticos.	Tinha	uma	energia	incansável	para	os	bailes	e
festas	que	ela	adorava	e	um	suprimento	inesgotável	de	histórias	pesadas,	com	as
quais	ela	se	deleitava	em	suas	raras	noites	a	sós,	após	o	jantar,	diante	do	café	e
do	 conhaque.	 Ela	 descobriu	 que	 ele	 lhe	 daria	 qualquer	 coisa	 que	 quisesse,
responderia	 a	 qualquer	 pergunta	 sua,	 contanto	 que	 houvesse	 franqueza,	 e	 lhe
recusaria	qualquer	coisa	que	ela	tentasse	obter	por	meio	de	indiretas,	insinuações
e	ardis	femininos.	Ele	tinha	o	desconcertante	hábito	de	ler	sua	mente	e	rir	dela
grosseiramente.

Observando	 a	 cortês	 indiferença	 com	 que	 geralmente	 a	 tratava,	 Scarlett
muitas	 vezes	 pensava,	 mesmo	 sem	 verdadeira	 curiosidade,	 por	 que	 se	 casara
com	 ela.	Os	 homens	 se	 casavam	 por	 amor,	 para	 ter	 uma	 casa	 e	 filhos	 ou	 por
dinheiro,	mas	ela	sabia	que	ele	não	 tivera	nenhuma	dessas	 razões.	Certamente,
não	 a	 amava.	 Referia-se	 a	 sua	 adorável	 casa	 como	 um	 horror	 arquitetônico	 e
dizia	que	preferiria	morar	 em	um	bom	hotel	que	em	uma	casa.	E	nunca	 fizera
menção	 a	 filhos,	 como	 Charles	 e	 Frank.	 Certa	 vez,	 tentando	 flertar	 com	 ele,
perguntou-lhe	por	que	se	casara	com	ela,	e	ficou	furiosa	quando	ele	respondeu
com	um	brilho	divertido	nos	olhos:	“Para	mantê-la	como	bichinho	de	estimação,
minha	querida.”



Não,	 ele	 não	 se	 casara	 com	 ela	 pelos	 motivos	 que	 normalmente	 levam	 os
homens	a	se	casar.	Só	o	fizera	porque	a	queria	e	não	havia	outro	modo	de	tê-la.
Admitira	isso	ainda	na	noite	em	que	lhe	fizera	a	proposta.	Ele	a	quisera,	assim
como	quisera	Belle	Watling.	Não	era	uma	ideia	agradável.	Na	verdade,	era	um
insulto	descarado.	Mas	ela	deu	de	ombros	para	aquilo	como	aprendera	a	dar	de
ombros	para	todos	os	fatos	desagradáveis.	Eles	tinham	feito	uma	barganha	e	ela
estava	satisfeita	com	sua	parte.	Esperava	que	ele	estivesse	igualmente	satisfeito,
mas	não	se	importava	muito	se	não	estivesse.

Porém	 uma	 tarde,	 ao	 se	 consultar	 com	 o	 Dr.	 Meade	 sobre	 um	 mal-estar
estomacal,	ela	soube	de	um	fato	desagradável	ao	qual	não	podia	dar	de	ombros.
Foi	 com	 verdadeiro	 ódio	 nos	 olhos	 que	 entrou	 tempestivamente	 no	 quarto	 ao
entardecer	e	disse	a	Rhett	que	estava	esperando	um	bebê.

Ele	descansava	em	um	roupão	de	seda,	envolto	por	uma	nuvem	de	fumaça,	e
seus	olhos	 foram	direto	para	os	dela	quando	ela	 falou,	mas	 ficou	quieto.	Ele	a
observou	em	silêncio,	mas	havia	uma	tensão	em	sua	postura	enquanto	esperava
pelas	palavras	 seguintes	que	 lhe	 escapou.	Tomada	por	 indignação	e	desespero,
ela	excluíra	o	resto	dos	pensamentos.

—	Sabe	 que	 não	 quero	mais	 filhos!	Nunca	 quis	 nenhum.	 Toda	 vez	 que	 as
coisas	estão	indo	bem	comigo,	tenho	que	ter	um	bebê.	Ah,	não	fique	aí	sentado
rindo!	Você	também	não	quer.	Ah,	Mãe	de	Deus!

Se	 ele	 estava	 esperando	 pelas	 palavras	 dela,	 não	 eram	 essas	 que	 desejava
ouvir.	 Sua	 fisionomia	 se	 endureceu	 ligeiramente	 e	 os	 olhos	 ficaram
inescrutáveis.

—	Bem,	 por	 que	 não	 entregá-lo	 à	 Sra.	Melly?	Você	 não	me	 disse	 que	 ela
estava	desorientada	a	ponto	de	querer	outro	bebê?

—	Ah,	 tenho	 vontade	 de	matar	 você!	Não	 vou	 ter,	 estou	 lhe	 dizendo,	 não
vou!

—	Não?	Diga-me	como,	por	favor.
—	Ah,	 pode-se	 dar	 um	 jeito.	 Não	 sou	 mais	 a	 tolinha	 do	 interior	 que	 era.

Agora	sei	que	uma	mulher	não	precisa	ter	filhos	se	não	quiser!	Há	coisas...
Ele	 já	 estava	 de	 pé,	 segurando-a	 pelo	 pulso,	 impulsionado	 por	 um	 medo

estampado	em	sua	fisionomia.
—	Scarlett,	sua	tola,	diga	a	verdade!	Você	não	fez	nada,	fez?
—	Não	fiz,	mas	vou	fazer.	Acha	que	vou	estragar	minha	silhueta	outra	vez,

logo	agora	que	consegui	recuperar	minha	cintura	e	estou	me	divertindo	e...
—	De	onde	você	tirou	essa	ideia?	Quem	andou	lhe	falando	essas	coisas?
—	Mamie	Bart...	ela...



—	A	madame	de	uma	casa	de	vadias	 só	podia	 saber	 esses	 truques.	Aquela
mulher	nunca	mais	vai	pôr	os	pés	nesta	casa,	entendeu?	Afinal,	é	minha	casa,	e
sou	eu	quem	manda.	Nem	quero	que	volte	a	falar	com	ela.

—	Vou	fazer	o	que	quero.	Solte-me.	Por	que	eu	deveria	me	importar?
—	Não	me	importo	se	você	tiver	um	filho	ou	vinte,	mas	me	importo	se	você

morrer.
—	Morrer?	Eu?
—	Sim,	morrer.	Imagino	que	Mamie	Bart	não	lhe	falou	das	chances	que	uma

mulher	tem	de	morrer	quando	faz	uma	coisa	dessas,	disse?
—	Não	—	disse	Scarlett,	relutante.	—	Só	disse	que	resolveria	tudo.
—	Por	Deus,	eu	vou	matá-la!	—	exclamou	Rhett,	o	rosto	sombrio	de	raiva.

Ele	olhou	para	o	rosto	molhado	de	lágrimas	de	Scarlett	e	parte	da	ira	se	foi,	mas
ainda	estava	duro	e	com	os	dentes	cerrados.	De	repente,	ele	a	pegou	nos	braços,
sentou-se	 na	 poltrona,	 segurando-a	 apertado,	 como	 se	 temesse	 que	 ela	 fosse
escapar.

—	Ouça,	 minha	 linda,	 não	 vou	 deixar	 sua	 vida	 em	 suas	mãos.	 Entendeu?
Meu	Deus,	não	quero	filhos	mais	do	que	você,	mas	posso	tê-los.	Não	quero	mais
ouvir	tolices,	e	se	você	ousar	tentar...	Scarlett,	já	vi	uma	moça	morrer	desse	jeito.
Era	apenas	uma...	bem,	mas	sabia	o	que	fazia.	Não	é	um	modo	fácil	de	morrer.
Eu...

—Droga,	Rhett!	—	exclamou	ela,	esquecendo	a	própria	infelicidade,	surpresa
com	a	emoção	na	voz	dele.	Nunca	o	vira	tão	emocionado.	—	Onde...	quem...

—	Em	Nova	Orleans...	ah,	anos	atrás.	Eu	era	jovem	e	impressionável.	—	De
repente,	ele	inclinou	a	cabeça	e	enterrou	os	lábios	nos	cabelos	dela.	—	Você	vai
ter	 seu	 bebê,	 Scarlett,	 nem	 que	 eu	 tenha	 de	 algemá-la	 a	 meu	 pulso	 pelos
próximos	nove	meses.

Ela	se	sentou	no	colo	dele,	encarando	seu	rosto	com	verdadeira	curiosidade.
Sob	 seu	 olhar,	 ele	 ficou	 repentinamente	 brando	 e	 inescrutável	 como	 se	 uma
magia	o	 tivesse	 invadido.	As	sobrancelhas	estavam	erguidas	e	o	canto	da	boca
para	baixo.

—	Eu	significo	tanto	para	você?	—	perguntou	ela,	baixando	os	olhos.
Ele	a	olhou,	como	que	calculando	quanto	havia	de	vaidade	atrás	da	pergunta.

Lendo	o	significado	verdadeiro	de	sua	atitude,	ele	deu	uma	resposta	fortuita.
—	Ah,	sim.	Veja	bem,	investi	bastante	dinheiro	em	você	e	detestaria	perdê-lo.

*	*	*



Melanie	 saiu	 do	 quarto	 de	 Scarlett,	 exausta	 pelo	 esforço,	 mas	 feliz	 até	 as
lágrimas	 com	 o	 nascimento	 da	 menina.	 Rhett	 tinha	 ficado	 tenso	 no	 corredor,
cercado	de	tocos	de	charuto,	que	deixaram	furos	no	fino	tapete.

—	Pode	entrar,	capitão	Butler	—	disse	ela	timidamente.
Rhett	passou	por	ela	apressado	e,	em	um	rápido	vislumbre,	Melanie	o	viu	se

debruçando	 sobre	 o	 bebezinho	 nu	 no	 colo	 de	Mammy	 antes	 que	 o	Dr.	Meade
fechasse	 a	 porta.	 Melanie	 afundou-se	 em	 uma	 cadeira,	 o	 rosto	 ruborizado	 de
constrangimento	por	ter	testemunhado,	sem	intenção,	uma	cena	tão	íntima.

“Ah!”,	 pensou	 ela.	 “Que	 meigo!	 Que	 preocupado	 o	 pobre	 capitão	 Butler
ficou!	 E	 não	 bebeu	 um	 único	 gole	 todo	 esse	 tempo!	 Que	 bom.	 Muitos
cavalheiros	 ficam	embriagados	quando	os	 filhos	nascem.	Creio	que	ele	precisa
muito	de	uma	bebida.	Devo	sugerir?	Não,	seria	muita	ousadia	de	minha	parte.”

Sentou-se	agradecida	na	cadeira,	com	as	costas,	que	estavam	sempre	doendo
ultimamente,	 parecendo	 que	 se	 partiriam	 na	 altura	 da	 cintura.	 Ah,	 que	 sorte
Scarlett	ter	o	capitão	Butler	bem	na	porta	enquanto	o	bebê	nascia!	Se	ao	menos
Ashley	 estivesse	 com	 ela	 naquele	 dia	 terrível	 do	 nascimento	 de	Beau,	 ela	 não
teria	sofrido	metade	do	que	sofreu.	Se	ao	menos	aquela	menininha	atrás	da	porta
fosse	 dela	 e	 não	 de	 Scarlett!	 “Ah,	 como	 sou	 perversa”,	 pensou,	 culpada.
“Cobiçar	 o	 bebê	 dela,	 que	 foi	 tão	 boa	 para	mim.	 Perdoe-me,	 Senhor.	 Eu	 não
desejaria	o	bebê	de	Scarlett,	mas...	mas	queria	tanto	um	bebê	meu!”

Pôs	uma	almofada	nas	costas	doloridas	e	pensou,	ávida,	em	uma	filha.	Mas	o
Dr.	 Meade	 nunca	 mudara	 de	 opinião	 sobre	 o	 assunto.	 E,	 embora	 estivesse
disposta	 a	 arriscar	 a	 vida	 por	 outro	 filho,	 Ashley	 não	 queria	 nem	 ouvir	 falar
nisso.	Uma	filha.	Como	Ashley	adoraria	uma	filha!

Uma	filha!	Piedade!	Ela	se	endireitou	na	cadeira,	alarmada.	“Eu	não	disse	ao
capitão	 Butler	 que	 era	 uma	 menina!	 E	 logicamente	 ele	 estava	 esperando	 um
menino.	Ah,	que	horror!”

Melanie	sabia	que	para	uma	mulher	um	filho	de	qualquer	sexo	era	igualmente
bem-vindo,	 mas	 para	 um	 homem,	 e	 especialmente	 um	 homem	 voluntarioso
como	 o	 capitão	 Butler,	 uma	 menina	 seria	 um	 golpe,	 um	 ataque	 a	 sua
masculinidade.	Ah,	como	ela	era	agradecida	que	Deus	tivesse	permitido	que	seu
único	 filho	 fosse	um	menino!	Sabia	que,	 se	 fosse	a	mulher	do	 temível	 capitão
Butler,	 teria	 preferido	 morrer	 no	 parto	 a	 lhe	 apresentar	 uma	 filha	 como
primogênita.

Mas	Mammy,	saindo	sorridente	do	quarto,	a	tranquilizou	e,	ao	mesmo	tempo,
deixou-a	pensando	no	tipo	de	homem	que	o	capitão	Butler	realmente	era.

—	Eu	tava	banhano	nessa	criança	gora	mermo	—	disse	Mammy	—	e	meio



que	me	 descurpei	 pro	 sinhô	Rhett	 pruque	 num	 era	 um	menino.	Mas,	Deus	 do
Céu,	 sinhá	Melly,	o	que	ele	disse?	Ele	disse:	 “Vira	essa	boca	pra	 lá,	Mammy!
Quem	qué	menino?	Os	menino	num	têm	graça.	Só	dão	trabaio.	As	menina	que
têm	graça.	Eu	num	trocava	essa	menina	aqui	por	uma	dúzia	de	menino.”	Daí	ele
tentô	pegá	a	criança	de	mim,	peladim	como	tava	e	eu	dei	um	tapa	no	purso	dele	e
disse:	 “Se	comporta,	 sinhô	Rhett!	E	eu	que	 tava	aqui	 toda	peorcupada	de	dizê
que	num	era	menino	e	despois	tenho	que	ri	de	sabê	que	o	sinhô	tá	todo	alegre.”
Ele	riu	e	balançô	a	cabeça	e	disse:	“Mammy,	vosmecê	é	boba.	Os	menino	serve
pra	nada.	Num	sô	prova	disso?”.	Sim,	 sinhá	Melly,	 ele	 agiu	 iguar	 cavalero	—
terminou	Mammy,	 satisfeita.	 Não	 escapou	 a	Melanie	 que	 a	 conduta	 de	 Rhett
tinha	se	superado	ao	redimi-lo	aos	olhos	de	Mammy.	—	Tarvez	eu	tava	enganada
sobre	o	sinhô	Rhett.	Esse	é	um	dia	muito	feliz	pra	mim,	sinhá	Melly.	Já	troquei
fralda	de	três	geração	das	menina	Robillard	e	esse	é	um	dia	feliz.

—	Ah,	é	mesmo	um	dia	feliz,	Mammy!	Os	dias	mais	felizes	são	aqueles	em
que	chegam	os	bebês!

Para	 uma	 pessoa	 da	 casa,	 não	 era	 um	 dia	 feliz.	 Repreendido	 e	 em	 grande
parte	ignorado,	Wade	Hampton	estava	infeliz	na	sala	de	jantar.	De	manhã	cedo,
Mammy	 o	 acordara	 de	 modo	 abrupto,	 vestira-o	 apressadamente,	 mandando-o
com	Ella	para	tomar	café	da	manhã	na	casa	de	tia	Pitty.	A	única	explicação	que
lhe	deram	era	que	sua	mãe	não	passava	bem	e	que	o	ruído	de	suas	brincadeiras
podia	incomodá-la.	A	casa	de	tia	Pitty	ficou	um	alvoroço,	pois	a	notícia	do	mal-
estar	de	Scarlett	mandara	a	velha	para	a	cama	arreliada,	com	Cookie	a	atendê-la,
e	o	desjejum	foi	uma	refeição	escassa	preparada	por	Tio	Peter	para	as	crianças.
Com	 o	 passar	 da	 manhã,	 o	 medo	 se	 apossou	 da	 alma	 de	Wade.	 E	 se	 a	 mãe
morresse?	 As	 mães	 de	 outros	 meninos	 tinham	 morrido.	 Ele	 vira	 os	 carros
fúnebres	saírem	das	casas	e	ouvira	seus	amigos	chorando.	E	se	a	mãe	morresse?
Wade	amava	sua	mãe,	muito,	quase	tanto	quanto	a	temia,	e	a	ideia	de	vê-la	sendo
levada	embora	em	uma	carruagem	preta,	puxada	por	cavalos	pretos	com	plumas
nos	 freios,	 causou-lhe	 dor	 no	 pequeno	 peito,	 de	 modo	 que	 mal	 conseguia
respirar.

Ao	chegar	o	meio-dia	e	com	Peter	ocupado	na	cozinha,	Wade	escapou	pela
porta	da	frente	e	correu	para	casa,	com	a	rapidez	que	suas	perninhas	conseguiam
levá-lo,	o	medo	apressando-o.	Tio	Rhett,	tia	Melly	ou	Mammy	com	certeza	lhe
diriam	a	verdade.	Mas	tio	Rhett	e	tia	Melly	não	estavam	à	vista,	e	Dilcey	corria
para	cima	e	para	baixo	das	escadas	com	toalhas	e	bacias	de	água	quente,	não	o
notando	 no	 vestíbulo.	 Lá	 de	 cima,	 ele	 ouvia	 o	 tom	 lacônico	 do	 Dr.	 Meade
quando	 a	 porta	 se	 abria.	Uma	 vez	 ouviu	 sua	mãe	 gemer	 e	 teve	 um	 acesso	 de



soluços	lacrimosos.	Sabia	que	ela	 ia	morrer.	Para	se	consolar,	aproximou-se	do
gato	 cor	 de	 mel	 que	 estava	 deitado	 no	 parapeito	 da	 janela	 ensolarada	 do
vestíbulo.	Mas	Tom,	 já	entrado	nos	anos	e	 irritável	 a	perturbações,	balançou	a
cauda,	batendo-lhe	de	leve.

Finalmente,	descendo	pelas	escadas	da	frente,	o	avental	amarrotado	e	sujo,	o
lenço	 torto	 na	 cabeça,	Mammy	 o	 viu	 e	 o	 repreendeu.	Mammy	 sempre	 fora	 o
esteio	de	Wade	e	seu	cenho	franzido	o	fazia	tremer.

—	Você	é	o	pió	menino	que	eu	já	vi	—	disse	ela.	—	Eu	num	mandei	vosmecê
pra	casa	da	sinhá	Pitty?	Vorta	já	pra	lá!

—	Mamãe	vai...	ela	vai	morrer?
—	Como	vosmecê	dá	 trabaio!	Nunca	vi	nada	 iguar!	Morrê?	Meu	Sinhô	do

Céu,	 não!	 Nossa,	 os	menino	 é	 um	 tromento.	 Num	 sei	 pruque	 o	 Sinhô	manda
menino	pras	pessoa.	Sai	já	daqui.

Mas	Wade	não	foi.	Escondeu-se	atrás	das	portières	do	vestíbulo,	só	em	parte
convencido	das	palavras	dela.	O	comentário	de	que	os	meninos	eram	incômodos
o	 atingiu,	 pois	 ele	 sempre	 se	 esforçara	 ao	 máximo	 para	 ser	 bom.	 Tia	 Melly
desceu	 depressa	 as	 escadas	 meia	 hora	 depois,	 pálida	 e	 cansada,	 mas	 sorrindo
para	 si	 mesma.	 Ela	 ficou	 estupefata	 ao	 ver	 sua	 fisionomia	 acabrunhada	 nas
sombras	da	cortina.	Geralmente,	tia	Melly	tinha	todo	o	tempo	do	mundo	para	lhe
oferecer.	Ela	nunca	dizia,	 como	 sua	mãe	 fazia	 com	 tanta	 frequência:	 “Não	me
incomode	agora.	Estou	com	pressa”	ou	“Saia	daqui,	Wade.	Estou	ocupada”.

Mas	naquela	manhã	ela	disse:
—	Wade,	você	foi	muito	travesso.	Por	que	não	ficou	na	tia	Pitty?
—	Mamãe	vai	morrer?
—	Santa	Graça,	não,	Wade!	Não	seja	bobinho.	—	Em	seguida,	mais	branda:

—	O	Dr.	Meade	acaba	de	trazer	um	lindo	bebezinho,	uma	doçura	de	irmãzinha
para	brincar	com	você,	e,	se	ficar	comportado,	poderá	vê-la	hoje	à	noite.	Agora,
corra	lá	para	fora,	vá	brincar	e	não	faça	barulho.

Wade	 foi	 para	 a	 sala	 de	 jantar	 isolada,	 seu	 pequeno	 e	 inseguro	 mundo
oscilando.	Não	haveria	 lugar	para	um	menino	de	7	 anos	preocupado	nesse	dia
ensolarado	em	que	os	adultos	estavam	agindo	de	modo	 tão	curioso?	Sentou-se
no	parapeito	da	janela	na	alcova	e	mordiscou	uma	folha	de	antúrio	cultivado	ao
sol	em	uma	caixa.	Era	tão	picante	que	fez	seus	olhos	arderem	até	as	lágrimas	e
ele	começou	a	chorar.	A	mãe	devia	estar	morrendo,	ninguém	prestava	nenhuma
atenção	nele	e	todos	se	alvoroçavam	por	causa	do	novo	bebê,	uma	menina.	Wade
não	 se	 interessava	por	bebês,	menos	ainda	por	meninas.	A	única	que	conhecia
bem	era	Ella	que,	até	agora,	não	fizera	nada	que	lhe	inspirasse	respeito	ou	afeto.



Após	 um	 longo	 intervalo,	 o	 Dr.	Meade	 e	 tio	 Rhett	 desceram	 as	 escadas	 e
ficaram	conversando	no	vestíbulo	em	voz	baixa.	Depois	que	a	porta	 se	 fechou
atrás	do	médico,	tio	Rhett	foi	rapidamente	até	a	sala	de	jantar	e	se	serviu	de	um
grande	copo	de	bebida	antes	de	ver	Wade.	Wade	se	encolheu,	esperando	que	lhe
dissessem	outra	vez	que	ele	era	travesso	e	devia	voltar	para	tia	Pitty,	mas,	em	vez
disso,	 tio	Rhett	 sorriu.	Wade	nunca	o	 tinha	visto	 sorrir	 assim,	nem	 tão	 feliz,	o
que	o	encorajou	a	descer	do	parapeito	e	correr	para	ele.

—	Você	tem	uma	irmã	—	disse	Rhett,	abraçando-o.	—	Por	Deus,	o	bebê	mais
lindo	que	já	nasceu!	Ora,	por	que	você	está	chorando?

—	Mamãe...
—	Sua	mãe	está	almoçando,	um	pratão	de	arroz,	galinha	com	molho	e	café,	e

nós	 vamos	 lhe	 preparar	 um	 sorvete	 daqui	 a	 pouco	 e	 você	 pode	 comer	 duas
tigelas,	se	quiser.	E	lhe	mostro	sua	irmã	também.

Enfraquecido	de	alívio,	Wade	tentou	ser	educado	sobre	a	nova	irmã,	mas	sem
sucesso.	Todos	estavam	interessados	na	menina.	Ninguém	mais	ligava	para	ele,
nem	mesmo	tia	Melly	ou	tio	Rhett.

—	Tio	Rhett,	as	pessoas	gostam	mais	de	meninas	que	de	meninos?
Rhett	 largou	 o	 copo	 e	 olhou-o	 atentamente,	 de	 imediato	 entendendo	 a

situação.
—	Não,	eu	não	diria	isso	—	respondeu	ele	com	seriedade,	como	quem	dá	ao

assunto	 a	 atenção	 devida.	—	 É	 só	 que	 as	 meninas	 dão	 mais	 trabalho	 que	 os
meninos,	e	as	pessoas	geralmente	se	preocupam	mais	com	gente	que	dá	trabalho
do	que	com	quem	não	dá.

—	Mammy	acabou	de	dizer	que	meninos	dão	trabalho.
—	Bem,	Mammy	estava	aborrecida.	Não	falou	sério.
—	Tio	Rhett,	o	senhor	não	preferia	ter	tido	um	menino	que	uma	menina?	—

indagou	Wade,	esperançoso.
—	Não	—	respondeu	Rhett	rapidamente	e,	vendo	a	fisionomia	do	menino	se

abater,	continuou:	—	Ora,	por	que	eu	ia	querer	um	menino	se	já	tenho	um?
—	Tem?	—	 exclamou	Wade,	 boquiaberto	 com	 a	 informação.	—	Onde	 ele

está?
—	Bem	aqui	—	respondeu	Rhett,	pegando	a	criança	e	colocando-a	no	joelho.

—	Você	já	é	menino	que	chega	para	mim,	filho.
Por	um	momento,	a	segurança	e	a	felicidade	de	ser	querido	foram	tão	grandes

que	Wade	quase	chorou	de	novo.	A	garganta	apertou	e	ele	mergulhou	a	cabeça
no	colete	de	Rhett.

—	Você	é	meu	menino,	não	é?



—	A	gente	pode	ser...	bem...	o	menino	de	dois	homens?	—	perguntou	Wade,
a	lealdade	pelo	pai	que	nunca	conheceu	lutando	com	o	amor	pelo	homem	que	era
tão	compreensivo	com	ele.

—	Pode	—	disse	Rhett	com	firmeza.	—	Assim	como	você	pode	ser	o	menino
de	sua	mãe	e	de	tia	Melly.

Wade	digeriu	essa	afirmação.	Fazia	sentido	e	ele	sorriu,	aconchegando-se	no
braço	de	Rhett	timidamente.

—	Você	entende	os	meninos,	não	é	tio	Rhett?
O	rosto	moreno	de	Rhett	reassumiu	seus	traços	duros	e	o	lábio	se	torceu.
—	Sim	—	disse	ele,	amargurado	—,	eu	entendo	os	meninos.
Por	um	instante	o	medo	voltou	para	Wade,	medo	e	uma	súbita	sensação	de

ciúmes.	Tio	Rhett	não	estava	pensando	nele,	mas	em	outra	pessoa.
—	Você	não	tem	outros	meninos,	tem?
Rhett	o	pôs	de	pé.
—	Vou	 tomar	 uma	bebida	 e	 você	 também,	Wade,	 sua	 primeira	 bebida,	 um

brinde	por	sua	irmã.
—	Você	não	 tem	outros...	—	começou	Wade	 e	 então,	 vendo	Rhett	 pegar	 o

decantador	de	vinho	tinto,	se	distraiu	com	a	empolgação	de	ser	incluído	em	uma
cerimônia	de	adultos.

—	Ah,	não	posso,	 tio	Rhett!	Prometi	a	 tia	Melly	que	não	 iria	beber	até	me
formar	na	faculdade	e	ela	vai	me	dar	um	relógio	se	eu	cumprir	a	promessa.

—	E	eu	 lhe	dou	uma	 corrente...	 esta	 aqui	 que	 estou	usando	 agora,	 se	 você
quiser	—	disse	Rhett,	sorrindo	outra	vez.	—	Tia	Melly	tem	toda	a	razão,	mas	ela
estava	 falando	 de	 bebidas	 destiladas,	 não	 de	 vinho.	 Você	 precisa	 aprender	 a
beber	vinho	como	um	cavalheiro,	filho,	e	não	há	momento	melhor	que	este.

Habilmente,	ele	diluiu	o	vinho	com	água	até	o	líquido	ficar	rosado	e	entregou
a	taça	para	Wade.	Naquele	instante,	Mammy	entrou	na	sala	de	jantar.	Ela	tinha	se
trocado	 e	 usava	 seu	 melhor	 vestido	 preto	 de	 domingo,	 na	 cabeça	 o	 lenço
engomado,	 assim	 como	 o	 avental.	 Conforme	 gingava,	 ouvia-se	 o	 sussurro	 do
farfalhar	 de	 seda.	 A	 expressão	 preocupada	 sumira	 de	 sua	 fisionomia,	 e	 as
gengivas	quase	desdentadas	apareciam	em	um	largo	sorriso.

—	Presente	de	niversário,	sinhô	Rhett!	—	disse	ela.
Wade	parou	com	a	taça	nos	lábios.	Ele	sabia	que	Mammy	nunca	gostara	de

seu	padrasto.	Nunca	a	ouvira	chamá-lo	de	nada	que	não	fosse	“capitão	Butler”	e
sempre	 tivera	 uma	 conduta	 digna,	 porém	 fria	 com	 ele.	 E	 ali	 estava	 ela,	 toda
radiante,	chamando-o	de	“sinhô	Rhett!”.	Que	dia	virado	de	pernas	para	o	ar.

—	 Imagino	 que	 você	 prefira	 rum	 a	 vinho	 —	 disse	 Rhett,	 buscando	 uma



garrafa	no	armário.	—	É	um	bebê	lindo,	não	é,	Mammy?
—	É	mermo	—	respondeu	Mammy,	estalando	os	lábios	ao	pegar	o	copo.
—	Já	viu	outro	mais	bonito,	Mammy?
—	Bão,	sinhô,	a	sinhá	Scarlett	era	bonita	quando	nasceu,	mas	não	tanto.
—	Tome	outra	dose,	Mammy.	E	me	diga	—	o	tom	era	duro,	mas	seus	olhos

reluziam	—,	que	farfalhar	é	esse	que	estou	ouvindo?
—	Deus	do	Céu,	sinhô	Rhett,	num	é	nada	não,	só	as	minha	anágua	vermeia

de	seda!	—	Mammy	deu	uma	risadinha	e	balançou	até	fazer	tremer	o	corpanzil.
—	 Só	 sua	 anágua!	 Não	 acredito.	 Parece	 uma	 montanha	 de	 folhas	 secas

roçando.	Deixe-me	ver.	Levante	a	saia.
—	Sinhô	Rhett,	o	sinhô	é	mermo	danado!	Ah,	meu	Deus!
Mammy	deu	um	gritinho,	recuou	e	de	certa	distância,	recatadamente,	ergueu

o	vestido	alguns	centímetros	e	mostrou	o	roçar	da	anágua	de	tafetá.
—	Levou	tempo	para	usar	—	queixou-se	Rhett,	mas	seus	olhos	negros	riam	e

dançavam.
—	É	sinhô.	Pra	lá	da	conta.
Então	Rhett	disse	algo	que	Wade	não	entendeu.
—	E	a	mula	em	arreios	de	cavalo?
—	 Sinhô	 Rhett,	 a	 sinhá	 Scarlett	 foi	 danada	 de	 te	 contá	 isso!	 O	 sinhô	 tá

guardano	isso	contra	essa	nêga	véia?
—	 Não,	 não	 estou.	 Só	 queria	 saber.	 Tome	 outra	 dose,	 Mammy.	 Tome	 a

garrafa	inteira.	Beba,	Wade!	Faça-nos	um	brinde.
—	 À	maninha	—	 exclamou	Wade	 e	 bebeu	 de	 um	 trago.	 Engasgando,	 ele

começou	a	tossir,	soluçar	e	os	outros	dois	a	rir	e	a	bater-lhe	nas	costas.

A	partir	 do	momento	 em	que	 sua	 filha	nasceu,	 a	 conduta	de	Rhett	 intrigou
todos	os	observadores,	perturbando	muitas	noções	estabelecidas	sobre	quem	ele
era,	noções	que	tanto	a	cidade	quanto	Scarlett	estavam	relutantes	em	abandonar.
Quem	 imaginaria	 que	 ele	 ficaria	 orgulhoso	 da	 paternidade	 de	 modo	 tão
desavergonhado,	 tão	aberto?	Especialmente	diante	da	embaraçosa	circunstância
de	que	seu	primogênito	fosse	uma	menina?

A	 novidade	 da	 paternidade	 não	 se	 esvaiu,	 causando	 alguma	 inveja	 secreta
entre	as	mulheres,	cujos	maridos	já	não	davam	mais	atenção	aos	recém-nascidos
muito	 antes	 do	 batismo.	 Ele	 parava	 para	 uma	 prosa	 na	 rua,	 relatando	 os
progressos	milagrosos	de	sua	filha,	sem	sequer	prefaciar	os	comentários	com	o
hipócrita,	 mas	 polido:	 “Sei	 que	 todos	 acham	 que	 o	 próprio	 filho	 é	 esperto,
mas...”	Ele	achava	a	filha	maravilhosa,	sem	comparação	com	qualquer	criança,	e



não	se	importava	com	opiniões	contrárias.	Quando	a	nova	babá	permitiu	que	ela
chupasse	um	pouco	de	gordura	de	porco,	o	que	lhe	trouxe	o	primeiro	ataque	de
cólicas,	a	conduta	de	Rhett	fez	os	pais	e	mães	mais	experientes	terem	acessos	de
riso.	Apressadamente,	convocou	o	Dr.	Meade	e	dois	outros	médicos,	tendo	sido
difícil	 impedi-lo	 de	 bater	 na	 infeliz	 babá	 com	 o	 chicote.	A	 babá	 foi	 demitida,
sendo	seguida	por	uma	série	de	outras	que	permaneciam,	no	máximo,	por	uma
semana.	 Nenhuma	 era	 boa	 bastante	 para	 satisfazer	 os	 exigentes	 requisitos
impostos	por	Rhett.

Mammy	 também	não	via	com	bons	olhos	as	babás	que	 iam	e	vinham,	pois
ficava	com	ciúmes	de	qualquer	negra	estranha,	e	não	entendia	por	que	não	podia
cuidar	do	bebê,	de	Wade	e	de	Ella.	Mas	Mammy	começava	a	mostrar	sinais	da
idade	 e	 o	 reumatismo	 diminuía	 a	 marcha	 de	 seu	 trabalho.	 Rhett	 não	 tinha
coragem	de	mencionar	esses	motivos	para	empregar	outra	babá.	Então	lhe	disse
que	um	homem	de	sua	posição	não	podia	ter	só	uma	babá.	Não	ficava	bem.	Ele
contrataria	duas	outras	para	o	trabalho	mais	pesado	e	a	deixaria	como	chefe	das
babás.	Isso	Mammy	entendeu	muito	bem.	Mais	criados	eram	um	crédito	para	sua
posição,	 assim	 como	 para	 a	 de	Rhett.	Mas	 ela	 lhe	 disse	 com	 firmeza	 que	 não
aceitaria	 qualquer	 negra	 ordinária	 no	 berçário.	 Então	 Rhett	 mandou	 buscar
Prissy	em	Tara.	Sabia	dos	defeitos	dela,	mas,	afinal,	era	uma	negra	da	família.	E
Tio	 Peter	 cavou	 uma	 sobrinha-neta,	 chamada	 Lou,	 que	 pertencera	 a	 uma	 das
primas	Burr	de	tia	Pitty.

Antes	 mesmo	 que	 Scarlett	 pudesse	 sair	 novamente,	 ela	 percebia	 a
preocupação	de	Rhett	com	o	bebê	e	estava	um	tanto	exasperada	e	constrangida
com	 o	 orgulho	 dele	 diante	 das	 visitas.	 Tudo	 bem	 que	 um	 homem	 amasse	 sua
filha,	mas	 ela	 sentia	 que	 havia	 algo	 pouco	masculino	 na	 demonstração	 de	 seu
amor.	 Ele	 devia	 estar	 despreocupado	 e	 desatento,	 como	 os	 outros	 homens
ficavam.

—	Você	 está	 bancando	 o	 bobo	—	disse	 ela,	 irritada	—,	 e	 não	 entendo	 por
quê.

—	Não?	Bem,	 é	 claro	 que	 você	 não	 entenderia.	 É	 porque	 ela	 é	 a	 primeira
pessoa	que	já	me	pertenceu	completamente.

—	Ela	pertence	a	mim	também!
—	Não,	você	tem	dois	outros	filhos.	Ela	é	minha.
—	Pelo	fogo	do	inferno	—	disse	Scarlett.	—	Eu	tive	o	bebê,	não	foi?	Além

disso,	querido,	eu	pertenço	a	você.
Rhett	olhou	para	ela	por	cima	da	cabeça	preta	da	criança	e	 sorriu	de	modo

esquisito.



—	É	mesmo,	minha	querida?
Só	a	entrada	de	Melanie	interrompeu	uma	daquelas	discussões	ardentes,	que

pareciam	irromper	com	tanta	facilidade	entre	eles	nessa	época.	Scarlett	engoliu	a
raiva	e	observou	Melanie	pegar	o	bebê.	O	nome	escolhido	fora	Eugenie	Victoria,
mas	 naquela	 tarde	 Melanie,	 involuntariamente,	 a	 chamou	 de	 um	 nome	 que
pegou,	assim	como	“Pittypat”	rasurara	toda	a	memória	de	Sarah	Jane.

Debruçando-se	sobre	a	criança,	Rhett	dissera:
—	Ela	vai	ter	olhos	verdes	cor	de	ervilha.
—	Não	vai,	não	—	exclamou	Melanie,	 indignada,	esquecendo-se	de	que	os

olhos	 de	 Scarlett	 eram	 quase	 daquele	 tom.	—	Vão	 ser	 azuis,	 como	 os	 do	 Sr.
O’Hara,	tão	azuis	quanto...	quanto	a	bonnie	blue	flag.

—	Bonnie	Blue	Butler	—	riu	Rhett,	 tirando	a	menina	do	colo	de	Melanie	e
observando	mais	de	perto	seus	olhinhos.	E	Bonnie	ficou	até	que	os	próprios	pais
não	se	lembrassem	mais	de	que	ela	fora	batizada	com	o	nome	de	duas	rainhas.



Capítulo	51

Quando	 finalmente	 já	 podia	 sair,	 Scarlett	 fez	 Lou	 lhe	 apertar	 o	 espartilho	 ao
máximo.	 Em	 seguida,	 mediu	 a	 cintura	 com	 a	 fita	 métrica.	 Cinquenta
centímetros!	 Ela	 gemeu	 bem	 alto.	 Era	 isso	 que	 os	 bebês	 faziam	 à	 silhueta!
Estava	 com	 a	 cintura	 tão	 larga	 quanto	 a	 de	 tia	 Pitty,	 tão	 larga	 quanto	 a	 de
Mammy.

—	Lou,	puxe	mais	 as	 tiras.	Se	não	 conseguir	 deixá-la	 com	45	centímetros,
não	vou	entrar	em	nenhum	de	meus	vestidos.

—	 Vai	 rebentá	 as	 tira	 —	 disse	 Lou.	 —	 Sua	 cintura	 só	 ficô	 maió,	 sinhá
Scarlett,	e	num	tem	nada	que	se	pode	fazê.

“Há,	 sim,	 algo	 a	 fazer”,	 pensou	 Scarlett	 enquanto	 abria	 com	 violência	 as
costuras	do	vestido	para	alargá-lo	os	centímetros	necessários.	“Só	não	vou	mais
ter	bebês.”

Sem	dúvida,	Bonnie	era	linda,	um	crédito	a	seu	favor,	e	Rhett	a	adorava,	mas
ela	 não	 teria	 outra.	 Como	 faria	 isso,	 não	 sabia,	 pois	 não	 conseguia	manipular
Rhett	como	fazia	com	Frank.	Rhett	não	 tinha	medo	dela.	Com	sua	atitude	 tola
em	relação	a	Bonnie,	provavelmente	seria	difícil	dominar	Rhett,	que	era	capaz
de	querer	um	filho	no	ano	seguinte,	por	mais	que	dissesse	que	afogaria	qualquer
menino	que	ela	lhe	desse.	Pois	bem,	não	lhe	daria	menino	e	nem	menina.	Ter	três
filhos	era	o	suficiente	para	qualquer	mulher.

Após	dar	os	pontos	nas	costuras	abertas,	assentá-las	e	abotoar	o	vestido,	Lou
chamou	a	carruagem	e	Scarlett	saiu	para	o	depósito	de	madeira.	Mais	animada,
pois	 ia	 encontrar	 Ashley	 para	 verem	 os	 livros	 de	 contabilidade,	 esqueceu	 a
cintura.	E,	 se	 tivesse	 sorte,	 estariam	 a	 sós.	Não	 se	 viam	desde	muito	 antes	 do
nascimento	de	Bonnie.	Ela	não	queria	vê-lo	estando	tão	notavelmente	grávida	e
sentira	 muita	 falta	 do	 contato	 diário	 com	 ele,	 mesmo	 que	 sempre	 houvesse
alguém	 em	 volta.	 Durante	 o	 confinamento,	 também	 sentira	 falta	 da	 atividade
com	 os	 negócios.	 É	 claro	 que	 agora	 já	 não	 precisava	 mais	 trabalhar.	 Poderia



tranquilamente	vender	as	serrarias	e	 investir	o	dinheiro	para	Wade	e	Ella.	Mas
isso	significaria	ver	Ashley	só	raramente,	em	circunstâncias	formais,	com	muita
gente	em	volta.	E	trabalhar	ao	lado	de	Ashley	era	seu	maior	prazer.

Ao	entrar	no	depósito,	ela	viu,	 interessada,	como	estavam	altas	as	pilhas	de
madeira	 e	 a	 quantidade	 de	 fregueses	 parados	 em	 torno,	 falando	 com	 Hugh
Elsing.	E	havia	seis	parelhas	de	mulas	e	carroças	sendo	carregadas	por	cocheiros
negros.	“Seis	parelhas”,	ela	pensou,	orgulhosa.	“E	fiz	tudo	isso	sozinha!”

Ashley	chegou	à	porta	do	pequeno	escritório,	os	olhos	alegres	de	prazer	por
vê-la	novamente,	e	lhe	deu	a	mão	para	sair	da	carruagem	e	entrar	no	escritório
como	se	ela	fosse	uma	rainha.

Mas	ela	perdeu	parte	do	prazer	quando	passou	os	olhos	nos	livros	da	serraria
dele	e	os	comparou	com	os	de	Johnnie	Gallegher.	Ashley	mal	pagara	os	custos,	e
Johnnie	tinha	uma	soma	notável	a	seu	crédito.	Ela	se	absteve	de	falar	qualquer
coisa	enquanto	olhava	para	as	duas	folhas,	mas	Ashley	leu	sua	fisionomia.

—	Scarlett,	 sinto	muito.	 Só	 o	 que	 posso	 dizer	 é	 que	 gostaria	 que	 você	me
deixasse	contratar	negros	livres	em	vez	de	trabalhar	com	detentos.	Acho	que	eu
obteria	melhores	resultados.

—	 Negros!	 Ora,	 o	 salário	 nos	 quebraria.	 Os	 detentos	 custam	 pouco.	 Se
Johnnie	consegue	produzir	tudo	isso	com	eles...

Os	olhos	de	Ashley	se	fixaram	ao	longe,	em	alguma	coisa	que	ela	não	podia
ver,	e	sua	luminosidade	alegre	desapareceu.

—	Não	 posso	 trabalhar	 com	 detentos	 como	 Johnnie	 Gallegher.	 Não	 posso
montar	em	pessoas.

—	Pelo	manto	de	Cristo!	Johnnie	produz	muito.	Ashley,	seu	coração	é	mole
demais.	 Precisa	 fazê-los	 trabalhar	 mais.	 Johnnie	 me	 falou	 que	 toda	 vez	 que
alguém	fazia	corpo	mole	para	não	trabalhar	e	lhe	dizia	que	estava	doente,	você
lhe	 dava	 um	 dia	 de	 folga.	 Meu	 Deus,	 Ashley!	 Não	 é	 assim	 que	 se	 ganha
dinheiro.	Umas	 duas	 chicotadas	 curam	 quase	 todas	 as	 doenças	 que	 não	 forem
uma	perna	quebrada...

—	Scarlett!	Scarlett!	Pare!	Não	aguento	ouvi-la	falando	assim	—	exclamou
Ashley,	os	olhos	voltando	a	fitá-la	com	uma	ferocidade	que	a	calou.	—	Você	não
percebe	 que	 se	 trata	 de	 homens...	 alguns	 doentes,	malnutridos,	 infelizes...	Ah,
minha	querida,	não	aguento	ver	o	modo	como	ele	a	brutalizou,	você,	que	sempre
foi	tão	meiga...

—	Quem	me	brutalizou?
—	Preciso	dizer,	mesmo	sem	 ter	qualquer	direito.	Mas	preciso	dizer.	Seu...

Rhett	Butler.	 Tudo	 o	 que	 ele	 toca,	 envenena.	E	 ele	 a	 levou,	 você,	 que	 era	 tão



meiga,	generosa	e	gentil,	apesar	de	toda	a	sua	vivacidade,	e	fez	isso...	endureceu-
a,	brutalizou-a	com	o	contato.

—	 Ah	—	 expirou	 Scarlett,	 a	 culpa	 lutando	 com	 a	 alegria	 de	 que	 Ashley
tivesse	sentimentos	tão	intensos	em	relação	a	ela,	que	a	achasse	meiga.	Graças	a
Deus	que	ele	culpava	Rhett	por	sua	mesquinharia.	É	claro	que	Rhett	nada	tinha	a
ver	 com	 isso	 e	 a	 culpa	 era	 dela,	mas,	 afinal,	 outra	marca	 negra	 em	Rhett	 não
faria	mal.

—	Se	fosse	qualquer	outro	homem,	eu	não	me	importaria	tanto...	mas	Rhett
Butler!	Eu	vi	o	que	fez	com	você.	Sem	que	você	percebesse,	ele	distorceu	suas
ideias,	guiando-as	para	o	mesmo	caminho	duro	que	ele	trilha.	Ah,	claro,	sei	que
não	deveria	dizer	isso...	Ele	salvou	minha	vida	e	lhe	sou	grato,	mas	queria	tanto
que	Deus	 tivesse	 enviado	 qualquer	 outro	 homem	 em	 vez	 dele!	 E	 não	 tenho	 o
direito	de	lhe	falar	assim...

—	Ah,	Ashley,	você	tem	o	direito...	que	ninguém	mais	tem!
—	 Pois	 não	 aguento	 ver	 sua	 nobreza	 ser	 maculada	 por	 ele,	 saber	 que	 sua

beleza	 e	 seu	 encanto	 estão	 nas	mãos	 de	 um	homem	que...	Quando	penso	 nele
tocando	você,	eu...

“Ele	vai	me	beijar!”,	pensou	Scarlett,	extasiada.	“E	não	vai	ser	culpa	minha!”
Ela	 se	 inclinou	 em	 sua	 direção	 e	 ele	 recuou	 subitamente,	 como	 que	 se	 dando
conta	de	ter	falado	demais...	de	ter	dito	coisas	que	nunca	pretendera	dizer.

—	 Eu	 me	 desculpo	 humildemente,	 Scarlett.	 Estava	 insinuando	 que	 seu
marido	não	é	um	cavalheiro	e	minhas	palavras	provam	que	eu	não	sou.	Ninguém
tem	o	direito	de	criticar	um	marido	para	sua	mulher.	Não	tenho	desculpa,	a	não
ser...	 a	 não	 ser...	—	 gaguejou	 ele,	 e	 seu	 rosto	 se	 contorceu.	 Ela	 esperava	 sem
fôlego.	—	Não	tenho	nenhuma	desculpa.

Durante	 todo	 o	 caminho	 de	 volta,	 a	 mente	 de	 Scarlett	 estava	 acelerada.
Nenhuma	desculpa	a	não	ser...	a	não	ser	que	a	amava!	E	a	 ideia	de	 imaginá-la
nos	 braços	 de	Rhett	 lhe	 provocava	 uma	 fúria	 que	 ela	 não	 imaginara	 possível.
Bem,	isso	ela	podia	entender.	Se	não	fosse	a	certeza	de	que	as	relações	entre	ele
e	Melanie	eram	puramente	fraternais,	sua	própria	existência	seria	um	tormento.
E	os	 abraços	de	Rhett	 a	maculavam,	 a	 brutalizavam!	Bem,	 se	Ashley	pensava
assim,	ela	podia	muito	bem	ficar	sem	aqueles	abraços.	Pensou	em	quanto	seria
doce	 e	 romântico	 que	 eles	 dois	 fossem	 fisicamente	 fiéis	 um	 ao	 outro,	mesmo
casados	com	outras	pessoas.	A	ideia	lhe	possuiu	a	imaginação	e	ela	se	deleitou.
Além	disso,	havia	o	lado	prático.	Significaria	não	ter	mais	filhos.

Ao	chegar	em	casa	e	dispensar	a	carruagem,	parte	da	exaltação	causada	pelas
palavras	de	Ashley	começou	a	sumir	diante	da	perspectiva	de	dizer	a	Rhett	que



ela	queria	quartos	separados	e	 tudo	o	que	aquilo	 implicava.	Seria	difícil.	Além
do	mais,	como	poderia	dizer	a	Ashley	que	se	negara	a	Rhett	para	satisfazer	seu
desejo?	De	que	valia	um	sacrifício	se	fosse	ignorado?	Que	fardo	eram	o	recato	e
a	 delicadeza!	 Se	 ao	menos	 pudesse	 falar	 com	Ashley	 usando	 a	 franqueza	 que
usava	com	Rhett!	Bem,	não	importava.	Ela	daria	um	jeito	de	insinuar	a	verdade	a
Ashley.

Subiu	as	escadas	e,	abrindo	a	porta	do	berçário,	encontrou	Rhett	sentado	ao
lado	do	berço	de	Bonnie	com	Ella	no	colo	e	Wade	lhe	mostrando	o	conteúdo	dos
bolsos.	Que	bênção	Rhett	gostar	de	crianças	e	lhes	dar	tanta	importância!	Alguns
padrastos	eram	amargos	com	as	crianças	de	casamentos	anteriores.

—	Quero	falar	com	você	—	disse	ela	e	foi	para	o	quarto	deles.	Melhor	tratar
daquilo	 logo,	 enquanto	 sua	 determinação	 de	 não	 ter	mais	 filhos	 estava	 forte	 e
enquanto	o	amor	de	Ashley	lhe	dava	força.

—	Rhett	—	disse	ela	abruptamente	assim	que	ele	fechou	a	porta.	—	Decidi
que	não	quero	mais	ter	filhos.

Se	 ele	 ficou	 atordoado	 com	 a	 declaração	 inesperada,	 não	 demonstrou.
Sentou-se	relaxadamente	em	uma	cadeira,	inclinando-a	para	trás.

—	Minha	cara,	como	eu	lhe	disse	antes	de	Bonnie	nascer,	para	mim	tanto	faz
se	você	tiver	um	ou	vinte	filhos.

Que	maldade	a	dele	se	evadir	do	assunto	tão	bem,	como	se	o	fato	de	não	se
importar	com	a	vinda	de	filhos	não	tivesse	nada	a	ver	com	sua	chegada.

—	Creio	que	três	é	o	bastante.	Não	pretendo	ter	um	por	ano.
—	Três	parece	um	número	adequado.
—	 Você	 sabe	 muito	 bem...	 —	 começou	 ela,	 o	 constrangimento	 lhe

ruborizando	as	faces.	—	Você	entende	o	que	estou	querendo	dizer?
—	Entendo.	Percebe	que	posso	me	divorciar	de	você	por	me	 recusar	meus

direitos	matrimoniais?
—	Você	 é	muito	 baixo	 por	 pensar	 em	 uma	 coisa	 dessas	—	 exclamou	 ela,

aborrecida	 por	 nada	 estar	 seguindo	 o	 rumo	 planejado.	 —	 Se	 tivesse	 algum
cavalheirismo,	 você...	 você	 seria	 gentil	 como...	 Bem,	 veja	 Ashley	 Wilkes.
Melanie	não	pode	ter	filhos	e	ele...

—	Bastante	cavalheirinho,	o	Ashley	—	disse	Rhett,	e	seus	olhos	começaram
a	brilhar	estranhamente.	—	Por	favor,	prossiga	com	seu	discurso.

Scarlett	engoliu	em	seco,	pois	tinha	acabado	e	nada	mais	tinha	a	dizer.	Agora
percebia	que	tolice	fora	sua	esperança	de	resolver	amigavelmente	um	assunto	tão
importante,	especialmente	com	um	suíno	egoísta	como	Rhett.

—	Você	esteve	no	escritório	do	depósito	agora	à	tarde,	não	foi?



—	O	que	isso	tem	a	ver	com	nosso	assunto?
—	Gosta	de	cachorros,	não	gosta,	Scarlett?	Você	os	prefere	acorrentados	ou

soltos?
Tomada	por	uma	onda	de	raiva	e	decepção,	a	alusão	lhe	escapou.
Lépido,	ele	se	pôs	de	pé	e,	indo	até	ela,	pôs	a	mão	sob	seu	queixo,	erguendo-

lhe	o	rosto.
—	Como	você	é	 infantil!	 Já	viveu	com	 três	homens	e	ainda	não	conhece	a

natureza	masculina.	Parece	 pensar	 que	 são	 como	velhas,	 que	 já	 passaram	pela
fase	crítica	da	vida.

Ele	lhe	deu	uma	beliscada	no	queixo	antes	de	soltá-lo.	Uma	das	sobrancelhas
se	ergueu	enquanto	ele	a	fitou	fria	e	longamente.

—	 Scarlett,	 entenda	 isto:	 se	 você	 e	 sua	 cama	 ainda	 exercessem	 qualquer
encanto	para	mim,	nenhuma	tranca	ou	súplica	me	manteria	afastado.	E	não	me
sentiria	envergonhado	por	nada	que	fizesse,	pois	fiz	uma	barganha	com	você...
uma	barganha	que	tenho	cumprido	e	que	agora	você	está	quebrando.	Fique	com
sua	cama	casta,	minha	cara.

—	Você	 está	 querendo	me	 dizer	 que	 não	 se	 importa	—	 exclamou	Scarlett,
indignada	—,	que	não	se	importa...

—	Você	se	cansou	de	mim,	não	 foi?	Bem,	os	homens	se	cansam	com	mais
facilidade	que	as	mulheres.	Fique	com	sua	santidade,	Scarlett.	Não	será	nenhum
problema	para	mim.	Não	importa.	—	Ele	deu	de	ombros	e	sorriu.	—	Felizmente,
o	mundo	está	cheio	de	camas...	e	a	maioria	está	cheia	de	mulheres.

—	Você	quer	dizer	que	realmente	seria	tão...
—	Minha	querida	ingênua.	Mas	é	claro.	É	uma	maravilha	que	eu	não	tenha

escapulido	todo	esse	tempo.	Nunca	achei	que	a	fidelidade	fosse	uma	virtude.
—	Vou	trancar	minha	porta	todas	as	noites!
—	Por	 quê?	 Se	 eu	 a	 quisesse,	 nenhuma	 fechadura	me	 deixaria	 do	 lado	 de

fora.
Ele	 se	 virou,	 dando	 o	 assunto	 por	 encerrado,	 e	 saiu	 do	 quarto.	 Scarlett	 o

ouviu	 voltar	 para	 o	 berçário,	 onde	 lhe	 deram	 as	 boas-vindas.	 Ela	 se	 sentou
abruptamente.	Conseguira.	Era	esse	seu	desejo	e	o	de	Ashley,	mas	não	a	deixara
feliz.	 Sua	 vaidade	 estava	 magoada,	 e	 ela	 estava	 mortificada	 por	 Rhett	 ter
aceitado	tudo	com	tanta	leveza,	por	saber	que	não	a	queria,	que	a	tinha	posto	no
mesmo	nível	de	outras	mulheres	em	outras	camas.

Esforçou-se	para	pensar	em	um	modo	delicado	de	contar	a	Ashley	que	ela	e
Rhett	 já	 não	 eram	 de	 fato	marido	 e	mulher,	mas	 agora	 percebia	 que	 nada	 lhe
vinha	 à	 cabeça.	Agora	 tudo	 parecia	 uma	 tremenda	 confusão	 e	 ela	 desejava	 de



todo	 o	 coração	 não	 ter	 falado	 nada.	 Sentiria	 falta	 das	 longas	 e	 divertidas
conversas	com	Rhett	quando	a	brasa	de	seu	charuto	brilhava	no	escuro.	Sentiria
falta	do	conforto	de	seus	braços	quando	ela	acordava	apavorada	dos	sonhos	em
que	corria	pela	neblina	fria.

De	 repente,	 sentiu-se	 muito	 infeliz	 e,	 encostando	 a	 cabeça	 no	 braço	 da
poltrona,	chorou.



Capítulo	52

Numa	 tarde	 chuvosa,	 logo	 após	 o	 primeiro	 aniversário	 de	 Bonnie,	 meio
desanimado,	 Wade	 perambulava	 pela	 sala	 íntima,	 indo	 de	 vez	 em	 quando	 à
janela	grudar	o	nariz	na	vidraça.	Era	um	menino	delgado,	pequeno	para	seus	8
anos,	 quieto	 quase	 ao	 ponto	 da	 timidez,	 que	 nunca	 falava	 a	 não	 ser	 que	 lhe
dirigissem	 a	 palavra.	 Sentia-se	 entediado	 e	 obviamente	 queria	 algum
entretenimento,	pois	Ella	estava	no	canto,	ocupada	com	suas	bonecas,	Scarlett	na
escrivaninha,	murmurando	consigo	mesma	enquanto	somava	uma	longa	coluna
de	números,	e	Rhett	deitado	no	chão,	balançando	o	relógio	na	ponta	da	corrente,
quase	ao	alcance	de	Bonnie.

Depois	de	pegar	vários	livros	e	deixá-los	cair,	fazendo	barulho	e	suspirando
alto,	Scarlett	se	virou	para	ele,	irritada.

—	Céus,	Wade!	Saia	e	vá	brincar.
—	Não	posso.	Está	chovendo.
—	 É	 mesmo?	 Eu	 não	 tinha	 notado.	 Bem,	 faça	 alguma	 coisa.	 Está	 me

deixando	nervosa,	inquieto	desse	jeito.	Vá	dizer	a	Pork	para	atrelar	a	carruagem
e	levá-lo	para	brincar	com	Beau.

—	Ele	não	está	em	casa	—	suspirou	Wade.	—	Está	na	festa	de	aniversário	de
Raoul	Picard.

Raoul	 era	 o	 filho	 de	 Maybelle	 e	 René	 Picard...	 um	 moleque	 detestável,
pensava	Scarlett,	mais	se	parecia	a	um	macaco	que	a	uma	criança.

—	Bem,	vá	visitar	qualquer	um.	Corra	e	peça	a	Pork.
—	Ninguém	está	em	casa	—	respondeu	Wade.	—	Estão	todos	na	festa.
As	palavras	não	ditas	“todos,	menos	eu”	 ficaram	no	ar;	mas,	com	a	cabeça

nos	números,	Scarlett	não	prestou	atenção.
Rhett	se	sentou	e	perguntou:
—	Por	que	você	não	está	na	festa	também,	filho?
Wade	aproximou-se	dele,	raspando	o	pé,	com	aparência	infeliz.



—	Não	fui	convidado.
Rhett	 deixou	 o	 relógio	 nas	 mãos	 destruidoras	 de	 Bonnie	 e	 lepidamente	 se

levantou.
—	 Scarlett,	 deixe	 esses	 malditos	 números	 de	 lado.	 Por	 que	Wade	 não	 foi

convidado	para	a	festa?
—	Pelo	amor	de	Deus,	Rhett!	Não	me	incomode	agora,	Ashley	deixou	essa

contabilidade	em	uma	tremenda	confusão!...	Ah,	essa	festa?	Bem,	acho	que	não
é	nada	incomum	que	Wade	não	tenha	sido	convidado,	e	eu	não	o	deixaria	ir	se
tivesse	 sido.	 Não	 se	 esqueça	 de	 que	 Raoul	 é	 neto	 da	 Sra.	Merriwether,	 e	 ela
preferiria	ter	um	negro	liberto	em	seu	salão	do	que	um	de	nós.

Observando	o	rosto	de	Wade	com	olhos	pensativos,	Rhett	viu	sua	fisionomia
murchar.

—	Venha	cá,	filho	—	disse	ele,	puxando	o	menino.	—	Você	gostaria	de	estar
naquela	festa?

—	Não,	senhor	—	disse	Wade	corajosamente,	mas	baixando	os	olhos.
—	 Hum...	 Diga,	 Wade,	 você	 vai	 às	 festas	 de	 Joe	 Whiting	 ou	 de	 Frank

Bonnell	ou...	bem,	de	qualquer	de	seus	amiguinhos?
—	Não,	senhor.	Não	sou	convidado	para	muitas	festas.
—	Wade,	você	está	mentindo!	—	exclamou	Scarlett,	virando-se.	—	Foi	a	três

na	semana	passada,	à	festa	dos	filhos	dos	Bart,	dos	Gelert	e	dos	Hundon.
—	A	maior	coleção	de	mulas	em	arreios	de	cavalos	que	você	poderia	agrupar

—	disse	Rhett,	a	voz	ficando	suavemente	arrastada.	—	Você	se	divertiu	nessas
festas?	Diga.

—	Não,	senhor.
—	Por	que	não?
—	Eu...	eu	não	sei.	Mammy...	Mammy	diz	que	são	brancos	ordinários.
—	 Vou	 arrancar	 a	 pele	 de	 Mammy	 agora	 mesmo	 —	 exclamou	 Scarlett,

ficando	de	pé	em	um	salto.	—	E	quanto	a	você,	Wade,	falar	assim	dos	amigos	da
mãe...

—	O	menino	está	falando	a	verdade,	assim	como	Mammy	—	disse	Rhett.	—
Mas,	é	claro,	você	jamais	reconheceria	a	verdade	se	a	encontrasse	na	rua.	Não	se
aborreça,	 filho.	Não	precisa	 ir	a	nenhuma	outra	 festa	que	não	queira.	Tome	—
continuou,	puxando	uma	nota	do	bolso	—,	diga	a	Pork	para	atrelar	a	carruagem	e
levá-lo	até	o	centro.	Vá	comprar	balas...	um	monte,	o	bastante	para	ficar	com	dor
de	barriga.

Radiante,	Wade	 embolsou	 a	 nota	 e	 olhou	 ansioso	 para	 a	mãe	 em	 busca	 de
confirmação.	Mas	 ela,	 com	 uma	 ruga	 na	 testa,	 olhava	 para	 Rhett.	 Ele	 pegara



Bonnie	 do	 chão	 e	 a	 aninhava	 nos	 braços,	 o	 rostinho	 junto	 ao	 dele.	 Ela	 não
conseguia	ler	sua	fisionomia,	mas	havia	algo	em	seus	olhos	quase	como	medo...
medo	e	autoacusação.

Encorajado	pela	generosidade	do	padrasto,	Wade	aproximou-se	timidamente.
—	Tio	Rhett,	posso	perguntar	uma	coisa?
—	Claro.	—	O	olhar	de	Rhett	estava	ansioso,	ausente,	enquanto	segurava	a

cabeça	de	Bonnie	junto	à	dele.	—	O	que	é,	Wade?
—	Tio	Rhett,	o	senhor	estava...	você	lutou	na	guerra?
Os	olhos	de	Rhett	voltaram	ao	estado	de	alerta	e	se	aguçaram,	mas	a	voz	era

casual.
—	Por	que	pergunta,	filho?
—	Bem,	Joe	Whiting	disse	que	não	e	Frankie	Bonnell,	também.
—	Ah	—	disse	Rhett	—,	e	o	que	você	disse	a	eles?
Wade	parecia	infeliz.
—	Eu...	eu	disse...	Eu	falei	que	não	sabia.	—	E,	impulsivamente,	acrescentou:

—	Mas	que	não	me	importava,	e	bati	neles.	O	senhor	esteve	na	guerra,	tio	Rhett?
—	Sim	—	disse	Rhett,	ficando	agressivo	de	repente.	—	Eu	estive	na	guerra.

Fiquei	 no	 exército	 por	 oito	 meses.	 Lutei	 todo	 o	 caminho	 de	 Lovejoy	 até
Franklin,	no	Tennessee.	E	estava	com	Johnston,	quando	ele	se	rendeu.

Wade	ficou	exultante	de	orgulho,	mas	Scarlett	riu.
—	Eu	achava	que	você	se	envergonhasse	de	sua	passagem	pelo	exército	—

disse	ela.	—	Não	me	disse	para	não	falar	nada	a	respeito?
—	Cale-se	—	disse	ele	secamente.	—	Isso	o	satisfaz,	Wade?
—	Ah,	 sim,	 senhor.	Sabia	que	o	 senhor	 tinha	estado	no	exército,	 sabia	que

não	era	medroso	como	eles	disseram.	Mas...	por	que	não	estava	com	os	pais	dos
outros	meninos?

—	Porque	os	pais	dos	outros	meninos	eram	uns	tolos	e	tiveram	que	ir	para	a
infantaria.	Eu	estudei	em	West	Point,	então	estava	na	artilharia.	Na	artilharia	de
linha,	 não	 na	Guarda	Nacional.	 É	 preciso	muito	 juízo	 para	 estar	 na	 artilharia,
Wade.

—	Aposto	que	sim	—	disse	Wade,	o	rosto	vibrante.	—	Foi	ferido,	tio	Rhett?
Rhett	hesitou.
—	Conte	a	ele	sobre	sua	disenteria	—	zombou	Scarlett.
Rhett	pôs	o	bebê	no	chão	com	cuidado	e	puxou	a	camisa	e	a	camiseta	para

fora	das	calças.
—	Venha	cá,	Wade,	vou	lhe	mostrar	onde	eu	fui	ferido.
Wade	 avançou,	 empolgado,	 e	 olhou	 para	 onde	 o	 dedo	 de	 Rhett	 apontava.



Uma	cicatriz	comprida	no	peito	moreno	descendo	até	o	abdômen	musculoso.	Era
o	souvenir	de	uma	luta	de	faca	nos	campos	de	ouro	da	Califórnia,	mas	Wade	não
sabia.	Ele	expirou	profundamente	de	felicidade.

—	Acho	o	senhor	tão	corajoso	quanto	meu	pai,	tio	Rhett.
—	 Quase,	 mas	 não	 tanto	—	 disse	 Rhett,	 pondo	 a	 camisa	 para	 dentro	 das

calças.	—	Agora	vá	lá,	gaste	seu	dólar	e	mande	para	o	inferno	qualquer	menino
que	diga	que	eu	não	estive	no	exército.

Wade	 saiu	 dançando	 todo	 feliz,	 chamando	 Pork,	 e	 Rhett	 pegou	 de	 novo	 o
bebê.

—	Agora,	por	que	todas	essas	mentiras,	meu	galhardo	soldado?	—	perguntou
Scarlett.

—	Um	menino	precisa	se	orgulhar	de	seu	pai...	ou	padrasto.	Não	posso	deixá-
lo	envergonhado	diante	dos	outros	pequenos	brutos.	Criaturas	cruéis,	as	crianças.

—	Ah,	bobagem!
—	 Eu	 nunca	 tinha	 pensado	 no	 que	 significou	 para	 Wade	 —	 disse	 Rhett

devagar.	—	Nunca	tinha	pensado	em	quanto	ele	sofreu.	E	não	vai	ser	assim	com
Bonnie.

—	Assim	como?
—	Acha	que	vou	deixar	minha	Bonnie	envergonhada	do	pai?	Deixá-la	 fora

das	festas	quando	tiver	9	ou	10	anos?	Acha	que	vou	deixá-la	ser	humilhada	por
coisas	de	que	não	tem	culpa,	mas	sim	eu	ou	você?

—	Ah,	festas	infantis!
—	É	 das	 festas	 infantis	 que	 surgem	 as	 festas	 de	 debutante.	 Acha	 que	 vou

deixar	 minha	 filha	 fora	 de	 tudo	 o	 que	 há	 de	 decente	 em	 Atlanta?	 Não	 vou
mandá-la	 estudar	 e	 ter	 vida	 social	 no	 norte	 por	 não	 ser	 aceita	 aqui,	 em
Charleston,	Savannah	ou	Nova	Orleans.	E	não	vou	deixar	que	seja	forçada	a	se
casar	com	um	ianque	ou	com	um	estrangeiro	porque	nenhuma	família	decente	do
sul	irá	aceitá-la...	porque	sua	mãe	era	uma	tola,	e	seu	pai,	um	patife.

Wade,	 que	 tinha	 voltado	 até	 a	 porta,	 era	 um	 ouvinte	 interessado,	 mas
intrigado.

—	Bonnie	pode	se	casar	com	Beau,	tio	Rhett.
A	raiva	esvaiu-se	da	fisionomia	de	Rhett	quando	ele	se	virou	para	o	menino,

considerando	suas	palavras	com	aparente	seriedade,	como	sempre	fazia	ao	lidar
com	crianças.

—	É	verdade,	Wade.	Bonnie	pode	se	casar	com	Beau	Wilkes,	mas	com	quem
você	vai	se	casar?

—	Ah,	não	vou	me	casar	com	ninguém	—	disse	Wade,	confiante,	deleitando-



se	 com	 a	 conversa	 de	 homem	 para	 homem	 com	 a	 única	 pessoa,	 além	 de	 tia
Melly,	que	nunca	o	censurava	e	sempre	o	incentivava.	—	Eu	vou	para	Harvard
me	formar	advogado,	como	meu	pai,	e	depois	vou	ser	um	bravo	soldado	como
ele.

—	Como	eu	queria	que	Melly	ficasse	de	boca	calada	—	exclamou	Scarlett.
—	Wade,	você	não	vai	para	Harvard.	É	uma	escola	 ianque	e	não	vou	deixá-lo
frequentar	uma	escola	ianque.	Você	vai	para	a	universidade	da	Geórgia	e,	depois
que	se	formar,	vai	administrar	a	loja	para	mim.	E	quanto	a	seu	pai	ser	um	bravo
soldado...

—	Cale-se	—	disse	Rhett,	lacônico,	sem	perder	o	brilho	nos	olhos	de	Wade
ao	 falar	 do	 pai	 que	 nunca	 conhecera.	—	 Isso,	Wade,	 cresça	 e	 seja	 o	 homem
corajoso	que	seu	pai	foi.	Tente	ser	como	ele,	pois	ele	foi	um	herói,	e	não	deixe
que	ninguém	lhe	diga	outra	coisa.	Ele	se	casou	com	sua	mãe,	não	foi?	Bem,	é
prova	 suficiente	 de	 heroísmo.	 E	 vou	 colocá-lo	 em	 Harvard	 para	 se	 tornar
advogado.	Agora	peça	a	Pork	que	leve-o	ao	centro.

—	Agradeço	se	você	me	deixar	cuidar	de	meus	filhos	—	exclamou	Scarlett
quando	Wade	obedientemente	saiu	da	sala	correndo.

—	Você	 cuida	 muito	 mal.	 Já	 arruinou	 quaisquer	 oportunidades	 que	 Ella	 e
Wade	tinham,	mas	não	vou	permitir	que	faça	o	mesmo	com	Bonnie.	Ela	vai	ser
uma	princesinha	e	todo	mundo	vai	querê-la.	Não	vai	haver	lugar	algum	que	não
possa	frequentar.	Meu	Deus,	acha	que	vou	deixá-la	crescer	e	se	associar	à	 ralé
que	enche	esta	casa?

—	Eles	lhe	servem	muito	bem...
—	E	bem	demais	para	você,	minha	querida.	Mas	não	para	Bonnie.	Acha	que

eu	a	deixaria	se	casar	com	qualquer	um	dessa	gangue	de	renegados	com	quem
você	 passa	 o	 tempo?	 Irlandeses	 gananciosos,	 brancos	 ordinários,	 aventureiros
emergentes...	Minha	Bonnie	com	seu	sangue	Butler	e	linhagem	Robillard...

—	Os	O’Hara...
—	Os	O’Hara	 podem	 ter	 sido	 reis	 da	 Irlanda	 no	 passado,	mas	 seu	 pai	 não

passava	de	um	homem	ganancioso	e	esperto.	E	você	não	é	melhor...	Mas,	nesse
caso,	 eu	 também	 tenho	 culpa.	 Passei	 pela	 vida	 como	 um	morcego	 que	 sai	 do
inferno,	 sem	 nunca	 me	 importar	 com	 o	 que	 fazia,	 porque	 nada	 nunca	 me
importou.	Mas	Bonnie	importa.	Nossa,	como	fui	tolo!	Bonnie	não	seria	recebida
em	Charleston,	não	importa	o	que	minha	mãe,	sua	tia	Eulalie	ou	sua	tia	Pauline
fizessem...	 e	 é	 óbvio	que	não	 será	 recebida	 aqui,	 a	menos	que	 se	 faça	 alguma
coisa	rapidamente...

—	Ah,	 Rhett,	 você	 leva	 isso	 tão	 a	 sério	 que	 chega	 a	 ser	 engraçado.	 Com



nosso	dinheiro...
—	Dane-se	nosso	dinheiro!	Todo	o	nosso	dinheiro	não	pode	comprar	o	que

eu	quero	para	ela.	Preferia	que	Bonnie	fosse	convidada	a	comer	pão	seco	na	casa
miserável	dos	Picard	ou	no	estábulo	paupérrimo	da	Sra.	Elsing	a	ser	a	beldade
em	um	baile	de	posse	 republicano.	Scarlett,	você	 tem	sido	uma	 tola.	Devia	 ter
assegurado	um	lugar	na	sociedade	para	suas	crianças	anos	atrás...	mas	não	o	fez.
Nem	 se	preocupou	 em	manter	 a	 posição	que	 tinha.	E	 é	 esperar	 demais	 que	 se
emende	 a	 esta	 altura.	Você	 é	 ávida	 por	 dinheiro	 e	 gosta	 demais	 de	 abusar	 das
pessoas.

—	 Considero	 esse	 assunto	 uma	 tempestade	 em	 um	 copo	 d’água	—	 disse
Scarlett,	 fria,	 arrumando	 seus	 papéis	 ruidosamente	 para	 indicar	 que	 dava	 a
discussão	por	encerrada.

—	Só	temos	a	Sra.	Wilkes	para	nos	ajudar,	e	você	faz	o	melhor	que	pode	para
afastá-la	 e	 ofendê-la.	Ah,	 poupe-me	de	 seus	 comentários	 sobre	 a	 pobreza	 e	 as
roupas	cafonas	dela.	Ela	 é	 a	 alma	e	o	 centro	de	 toda	a	 excelência	 em	Atlanta.
Graças	a	Deus	ela	existe.	Ela	vai	me	ajudar	a	fazer	algo.

—	E	o	que	você	vai	fazer?
—	 Fazer?	 Vou	 cultivar	 cada	 dragão	 da	 Velha	 Guarda	 desta	 cidade,

especialmente	 as	 Sras.	 Merriwether,	 Elsing,	 Whiting	 e	 Meade.	 Se	 tiver	 que
rastejar	 de	 barriga	 para	 cada	 megera	 gorda	 que	 me	 odeia,	 o	 farei.	 Vou	 me
resignar	à	frieza	delas	e	me	arrepender	de	minhas	maldades.	Contribuirei	com	as
malditas	obras	de	caridade	e	irei	às	malditas	igrejas,	admitirei	e	me	exibirei	por
meus	serviços	à	Confederação	e,	se	o	pior	tiver	que	ficar	pior	ainda,	entrarei	para
a	maldita	Klan,	embora	um	Deus	misericordioso	pudesse	me	 livrar	de	 tal	peso
nas	 costas.	 E	 não	 vou	 hesitar	 em	 lembrar	 aos	 tolos	 cujos	 pescoços	 salvei	 que
estão	em	dívida	comigo.	E	a	senhora	vai	gentilmente	abster-se	de	desfazer	meu
trabalho	pelas	costas,	executando	a	hipoteca	de	qualquer	das	pessoas	que	estou
cortejando,	vendendo-lhes	madeira	podre	ou	as	ofendendo	de	qualquer	modo.	E
o	governador	Bullock	nunca	mais	vai	pôr	os	pés	nesta	casa.	Entendeu?	E	nem
essa	 gangue	 de	 ladrões	 elegantes	 com	 quem	 você	 se	 associou.	 Se	 insistir	 em
convidá-los,	apesar	de	meu	pedido,	ficará	na	constrangedora	posição	de	não	ter
um	anfitrião	em	sua	casa.	Se	eles	vierem	a	esta	casa,	eu	vou	para	o	bar	de	Belle
Watling	dizer	para	quem	quiser	ouvir	que	não	ficarei	sob	o	mesmo	teto	que	eles.

Scarlett,	que	estava	se	condoendo	com	essas	palavras,	deu	uma	rápida	risada.
—	Então	o	jogador	e	especulador	vai	se	tornar	respeitável!	Bem,	seu	primeiro

ato	rumo	à	respeitabilidade	será	vender	a	casa	de	Belle	Watling.
Aquele	foi	um	tiro	no	escuro.	Ela	nunca	tivera	absoluta	certeza	de	que	Rhett



possuísse	a	casa.	Ele	riu,	como	que	lendo	a	mente	dela.
—	Obrigado	pela	sugestão.

Mesmo	que	tentasse,	Rhett	não	podia	ter	escolhido	momento	mais	difícil	para
buscar	sua	volta	à	respeitabilidade.	Nunca	antes	ou	depois,	os	nomes	republicano
e	escória	 tinham	carregado	tanto	ódio,	pois	agora	a	corrupção	dos	aventureiros
do	 norte	 estava	 no	 auge.	 E,	 desde	 a	 rendição,	 o	 nome	 de	 Rhett	 estava
intimamente	 ligado	 aos	 ianques,	 republicanos	 e	 à	 escória	 sulista.	 Em	 1866,	 o
povo	de	Atlanta	achara,	com	uma	fúria	impotente,	que	nada	poderia	ser	pior	que
o	 duro	 comando	 militar	 em	 vigência,	 mas	 agora,	 no	 governo	 de	 Bullock,
estavam	conhecendo	o	pior.	Graças	ao	voto	negro,	os	republicanos	e	seus	aliados
estavam	 firmemente	entrincheirados	e	 sendo	ditatórios	 sobre	uma	minoria	 sem
poder,	mas	ainda	contestadora.

Tinham	 espalhado	 entre	 os	 negros	 que	 só	 havia	 dois	 partidos	 políticos
mencionados	na	Bíblia,	 os	 republicanos	 e	 os	 pecadores.	Nenhum	negro	queria
entrar	para	um	partido	inteiramente	composto	de	pecadores,	então	correram	para
apoiar	 os	 republicanos.	 Seus	 novos	 senhores	 os	 faziam	 votar	 incessantemente,
elegendo	 brancos	 pobres	 e	 membros	 da	 escória	 sulista	 para	 postos	 elevados,
elegendo	até	alguns	negros.	Estes	sentavam-se	no	 legislativo,	onde	passavam	a
maior	 parte	 do	 tempo	 comendo	 amendoins	 e	 acomodando	 os	 pés
desacostumados	em	uma	série	de	sapatos	novos.	Poucos	sabiam	ler	ou	escrever.
Haviam	acabado	de	sair	dos	campos	de	algodão	e	dos	canaviais,	mas	tinham	o
poder	 de	 votar	 impostos	 e	 títulos,	 assim	 como	 imensos	 pagamentos	 para	 si
mesmos	 e	 seus	 amigos	 republicanos.	 E	 o	 faziam.	 Desconcertado,	 o	 estado
pagava	impostos	sob	protestos	furiosos,	pois	os	contribuintes	sabiam	que	grande
parte	do	dinheiro	votado	para	propósitos	públicos	ia	para	bolsos	particulares.

Cercando	 a	 assembleia	 legislativa	 do	 estado,	 estava	 uma	 multidão	 de
promotores,	especuladores,	empreiteiros	e	outros,	esperando	lucrar	com	a	orgia
de	 gastos,	 e	 muitos	 estavam	 ficando	 vergonhosamente	 ricos.	 Não	 tinham
dificuldade	 de	 obter	 dinheiro	 estadual	 para	 ferrovias	 que	 nunca	 eram
construídas,	para	vagões	e	máquinas	que	nunca	eram	comprados,	para	edifícios
que	nunca	eram	erguidos,	a	não	ser	na	mente	de	seus	promotores.

Os	 títulos	 emitidos	 chegavam	 a	 milhões,	 sendo	 sua	 maioria	 ilegal	 e
fraudulenta,	 mas	 eram	 emitidos	 mesmo	 assim.	 O	 tesoureiro	 do	 estado	 que,
embora	republicano,	era	honesto	protestava	contra	a	ilegalidade	dessas	emissões
e	 se	 recusava	 a	 assiná-las,	mas	nem	ele	nem	os	outros	que	 tentavam	coibir	 os
abusos	conseguiam	deter	a	maré	que	corria.



A	ferrovia	estadual,	antes	um	patrimônio	do	estado,	agora	era	um	problema,	e
suas	 dívidas	 chegavam	à	marca	 do	milhão.	 Já	 não	 era	 uma	 ferrovia,	mas	 uma
imensa	 gamela	 sem	 fundo,	 onde	 os	 leitões	 podiam	 chafurdar	 e	 se	 esbaldar.
Muitos	de	seus	funcionários	eram	indicados	por	motivos	políticos,	independente
de	 seu	 conhecimento	 operacional	 de	 ferrovias,	 e	 havia	 três	 vezes	 mais
empregados	que	o	necessário.	Os	republicanos	viajavam	com	passes	gratuitos,	e
vagões	lotados	de	negros	transitavam	livremente	em	suas	alegres	excursões	pelo
estado	para	votar	diversas	vezes	na	mesma	eleição.

A	 má	 administração	 da	 ferrovia	 estadual	 enfurecia	 especialmente	 os
contribuintes,	 pois	 era	 de	 seus	 lucros	 que	 vinha	 o	 dinheiro	 para	 as	 escolas
públicas.	 Mas	 não	 havia	 lucros,	 só	 dívidas,	 e,	 portanto,	 não	 existiam	 escolas
gratuitas.	Poucos	tinham	dinheiro	para	mandar	os	filhos	para	as	escolas	pagas,	e
o	resultado	foi	uma	geração	de	crianças	ignorantes,	que	espalharia	as	sementes
do	analfabetismo	pelos	anos	vindouros.

Mas	muito	maior	que	a	raiva	pelo	desperdício,	má	administração	e	suborno,
era	o	ressentimento	do	povo	pela	péssima	imagem	que	o	governador	passava	do
estado	ao	norte.	Quando	a	Geórgia	berrou	contra	a	corrupção,	o	governador	se
apressou	 a	 ir	 ao	 norte	 e,	 perante	 o	 Congresso,	 falou	 dos	 ultrajes	 dos	 brancos
contra	os	negros,	da	preparação	da	Geórgia	para	outra	rebelião	e	da	necessidade
de	 um	 domínio	militar	 rígido	 no	 estado.	Nenhum	 georgiano	 queria	 problemas
com	os	negros,	e	todos	tentavam	evitar	problemas.	Ninguém	queria	outra	guerra,
como	 tampouco	queria	ou	necessitava	 ser	governado	à	baioneta.	A	Geórgia	 só
desejava	ser	deixada	em	paz	para	poder	se	 recuperar.	Mas,	com	a	operação	do
que	 ficou	 conhecido	 como	 o	 “engenho	 da	 difamação”,	 realizada	 pelo
governador,	 o	 norte	 só	 via	 um	 estado	 rebelde	 que	 necessitava	 de	 uma	mão	de
ferro,	e	foi	isso	que	se	instalou.

Para	a	corja	que	segurava	a	Geórgia	pelo	pescoço,	foi	uma	pândega.	Houve
uma	orgia	de	rapinagem	e,	acima	de	tudo,	um	cinismo	frio	sobre	a	roubalheira
explícita	 nos	 altos	 cargos,	 que	 causava	 arrepios.	 Os	 protestos	 e	 esforços	 de
resistência	não	surtiam	efeito,	pois	o	governo	do	estado	era	defendido	e	apoiado
pelo	Exército	dos	Estados	Unidos.

Atlanta	maldizia	o	nome	de	Bullock,	de	sua	escória	sulista,	republicanos	e	de
qualquer	 um	 que	 estivesse	 a	 eles	 ligado.	 E	 Rhett	 estava.	 Todos	 diziam	 que
estivera	com	eles	em	todas	as	suas	falcatruas.	Mas	agora	ele	se	virava	contra	a
corrente	que	percorrera	até	tão	pouco	tempo	e	começava	a	nadar	arduamente	de
volta.

Ele	 iniciou	 sua	 campanha	 lentamente,	 de	 modo	 sutil,	 sem	 levantar	 as



suspeitas	de	Atlanta	ao	espetáculo	do	 leopardo	 tentando	dissimular	 suas	pintas
da	noite	para	o	dia.	Evitava	seus	camaradas	duvidosos	e	não	era	mais	visto	na
companhia	 de	 oficiais	 ianques,	 da	 escória	 e	 dos	 republicanos.	 Frequentava	 os
comícios	dos	democratas	e	ostensivamente	votou	na	chapa.	Parou	de	apostar	alto
nos	jogos	de	cartas	e	ficou	relativamente	sóbrio.	Se	chegasse	a	ir	à	casa	de	Belle
Watling,	o	fazia	à	noite	e	furtivamente,	como	os	cidadãos	mais	respeitáveis,	em
vez	de	deixar	seu	cavalo	amarrado	na	frente	da	porta	durante	a	tarde	como	um
anúncio	de	sua	presença.

E	 a	 congregação	da	 igreja	 episcopal	 quase	 caiu	 de	 seus	 bancos	 quando	 ele
entrou	 na	 ponta	 dos	 pés,	 atrasado	 para	 a	 missa,	 com	 Wade	 pela	 mão.	 A
congregação	ficou	tão	aturdida	pela	aparição	de	Wade	quanto	pela	de	Rhett,	pois
o	menino	era	supostamente	católico.	Pelo	menos	Scarlett	era.	Mas	ela	não	punha
os	pés	na	igreja	havia	anos,	pois	se	afastara	da	religião	assim	como	se	afastara	de
tantos	 outros	 ensinamentos	 de	 Ellen.	 Todos	 achavam	 que	 negligenciara	 a
educação	religiosa	do	menino,	e	Rhett	subiu	em	seu	conceito	por	tentar	emendar
o	caso,	mesmo	levando-o	à	igreja	episcopal	em	vez	de	à	católica.

Rhett	 conseguia	 assumir	 uma	 postura	 séria	 e	 encantadora	 quando	 decidia
refrear	a	língua	e	a	expressão	maliciosa	de	seus	olhos	negros.	Fazia	anos	que	não
agia	assim,	mas	agora	o	fazia,	impondo-se	seriedade	e	encanto	juntamente	com
coletes	de	tons	mais	sóbrios.	Não	foi	difícil	firmar	amizade	com	os	homens	que
lhe	 deviam	 o	 próprio	 pescoço.	 Eles	 teriam	mostrado	 seu	 apreço	muito	 tempo
antes,	se	Rhett	não	tivesse	agido	como	se	não	desse	valor.	Agora,	Hugh	Elsing,
René,	 os	 rapazes	 Simmons,	 Andy	 Bonnell	 e	 os	 outros	 o	 achavam	 agradável,
tímido	e	constrangido	quando	falavam	da	obrigação	que	lhe	deviam.

—	Não	 foi	 nada	—	protestava	 ele.	—	Em	meu	 lugar,	 vocês	 teriam	 feito	 o
mesmo.

Contribuiu	generosamente	com	o	fundo	para	os	consertos	da	igreja	episcopal
e	 deu	 uma	 grande	 soma,	mas	 não	 vulgarmente	 grande,	 para	 a	Associação	 em
Prol	do	Embelezamento	dos	Túmulos	de	Nossos	Gloriosos	Mortos.	Ele	procurou
a	 Sra.	 Elsing	 para	 fazer	 seu	 donativo	 e	 timidamente	 suplicou	 que	 ela	 o
mantivesse	em	segredo,	sabendo	muito	bem	que	isso	iria	estimulá-la	a	espalhar	a
notícia.	A	Sra.	Elsing	odiou	 aceitar	 seu	 dinheiro	—	“dinheiro	 de	 especulador”
—,	mas	a	Associação	estava	muito	necessitada.

—	Não	entendo	por	que	o	senhor	está	contribuindo	—	disse	ela	acidamente.
Quando	Rhett	lhe	disse,	com	o	adequado	semblante	sóbrio,	que	fora	levado	a

contribuir	devido	à	 lembrança	dos	antigos	camaradas	de	armas,	mais	corajosos
que	 ele,	 mas	 menos	 afortunados,	 que	 agora	 jaziam	 nos	 túmulos	 sem



identificação,	o	queixo	aristocrático	da	Sra.	Elsing	caiu.	Dolly	Merriwether	 lhe
dissera	que	Scarlett	 tinha	comentado	que	o	capitão	Butler	estivera	no	exército,
mas,	é	claro,	ela	não	acreditara.	Ninguém	acreditara.

—	O	senhor,	no	exército?	Qual	era	sua	companhia...	seu	regimento?
Rhett	os	forneceu.
—	 Ah,	 a	 artilharia!	 Todos	 que	 eu	 conhecia	 estavam	 na	 cavalaria	 ou	 na

infantaria.	Então,	isso	explica...	—	Ela	se	interrompeu,	desconcertada,	esperando
ver	 seus	 olhos	 piscarem,	 maliciosos.	 Mas	 ele	 só	 olhou	 para	 baixo	 e	 ficou
mexendo	na	corrente	do	relógio.

—	Eu	 teria	 gostado	 da	 infantaria	—	 disse	 ele,	 ignorando	 completamente	 a
insinuação	—,	mas,	quando	souberam	que	eu	estivera	em	West	Point...	embora
não	tenha	me	formado,	Sra.	Elsing,	devido	a	uma	travessura	juvenil...	puseram-
me	 na	 artilharia,	 na	 de	 linha,	 não	 na	 milícia.	 Necessitavam	 de	 homens	 com
conhecimento	especializado	naquela	última	campanha.	A	senhora	sabe	quanto	as
perdas	 tinham	 sido	 pesadas,	 tantos	 homens	 da	 artilharia	mortos...	 Era	 bastante
solitário	lá.	Não	vi	uma	alma	conhecida.	Creio	não	ter	visto	um	único	homem	de
Atlanta	durante	todo	o	meu	serviço.

—	Ora!	—	disse	a	Sra.	Elsing,	confusa.	Se	ele	estivera	no	exército,	então	ela
tinha	 se	enganado.	Fizera	vários	comentários	ácidos	 sobre	 sua	covardia,	 e	 esta
lembrança	a	 fez	se	sentir	culpada.	—	Ora!	E	por	que	o	senhor	nunca	contou	a
ninguém	sobre	seu	serviço?	Age	como	se	estivesse	envergonhado.

Rhett	a	olhou	bem	nos	olhos,	a	fisionomia	inexpressiva.
—	Sra.	Elsing	—	disse	ele	com	convicção	—,	creia-me	quando	lhe	digo	que

tenho	mais	orgulho	de	meus	serviços	à	Confederação	do	que	de	qualquer	coisa
que	já	fiz	ou	farei.	Eu	sinto...	sinto...

—	Bem,	por	que	escondeu	esse	fato?
—	Eu	me	envergonhava	de	falar	nisso	por	causa	de...	de	algumas	de	minhas

ações	anteriores.
A	 Sra.	 Elsing	 relatou	 a	 contribuição	 e	 a	 conversa	 em	 detalhes	 à	 Sra.

Merriwether.
—	 E	 Dolly,	 dou-lhe	 minha	 palavra	 de	 que,	 quando	 ele	 disse	 estar

envergonhado,	 seus	 olhos	 ficaram	 marejados	 de	 lágrimas!	 Sim,	 lágrimas!	 Eu
mesma	quase	chorei.

—	Conversa	fiada!	—	exclamou	a	Sra.	Merriwether,	descrente.
—	Não	 creio	 em	 suas	 lágrimas	nem	que	 esteve	 no	 exército.	E	 tenho	 como

descobrir	rapidamente.	Se	ele	esteve	na	artilharia,	posso	saber	a	verdade,	pois	o
coronel	Carleton,	 que	 a	 comandou,	 casou-se	 com	a	 filha	de	uma	das	 irmãs	do



meu	avô	e	vou	escrever	a	ele.
Ela	 escreveu	 ao	 coronel	 Carleton	 e,	 para	 sua	 consternação,	 recebeu	 uma

resposta	tecendo	os	mais	rasgados	elogios	aos	serviços	prestados	por	Rhett.	Um
artilheiro	nato,	soldado	corajoso	e	cavalheiro	sem	queixas,	homem	modesto	que
nem	sequer	aceitou	uma	promoção	quando	lhe	foi	oferecida.

—	Ora!	—	disse	a	Sra.	Merriwether,	mostrando	a	carta	à	Sra.	Elsing.	—	Por
essa	eu	não	esperava!	Talvez	nós	realmente	tenhamos	feito	mau	juízo	do	patife
por	 não	 ter	 sido	 soldado.	 Talvez	 devêssemos	 ter	 acreditado	 no	 que	 Scarlett	 e
Melanie	 disseram	 sobre	 ele	 ter	 se	 alistado	 no	 dia	 em	 que	 a	 cidade	 caiu.	Mas,
mesmo	assim,	ele	é	um	malandro	da	escória	e	eu	não	gosto	dele!

—	De	algum	modo	—	disse	a	Sra.	Elsing,	hesitante	—,	de	algum	modo,	não
acho	que	ele	seja	mau.	Um	homem	que	tenha	lutado	pela	Confederação	não	pode
ser	de	todo	mau.	É	Scarlett	que	não	presta.	Sabe,	Dolly,	acho	que	ele...	bem,	que
ele	 se	 envergonha	 de	 Scarlett,	 mas	 é	 por	 demais	 cavalheiro	 para	 deixar
transparecer.

—	Envergonhar-se?	 Imagine!	Os	dois	 são	 feitos	do	mesmo	barro.	De	onde
tirou	essa	ideia	tão	tola?

—	Não	é	tola	—	disse	a	Sra.	Elsing,	indignada.	—	Ontem,	debaixo	da	chuva,
ele	estava	com	aquelas	três	crianças,	até	o	bebê,	veja	bem,	passeando	para	cima
e	 para	 baixo	 pela	 rua	 dos	 Pessegueiros,	 e	me	 deu	 uma	 carona	 até	 em	 casa.	 E
quando	eu	disse:	“Capitão	Butler,	o	senhor	perdeu	a	cabeça	com	essas	crianças
aqui	fora	na	umidade?	Por	que	não	as	 leva	para	casa?”	Ele	ficou	bem	quieto	e
pareceu	 constrangido.	Mas	Mammy	 falou	 e	 disse:	 “A	 casa	 tá	 cheia	 de	 branco
ordinário	e	é	mió	pras	criança	ficá	na	chuva	que	em	casa!”

—	E	o	que	ele	disse?
—	O	que	 podia	 dizer?	Só	 olhou	 com	 jeito	 severo	 para	Mammy	e	 ignorou.

Sabe	que	Scarlett	estava	dando	uma	grande	festa	de	uíste	ontem	à	tarde	e	todas
aquelas	mulheres	vulgares	estavam	lá?	Acho	que	ele	não	as	queria	beijando	seu
bebê.

—	Ora!	—	disse	a	Sra.	Merriwether,	hesitante,	mas	ainda	obstinada.	Mas,	na
semana	seguinte,	ela	também	capitulou.

Agora	 Rhett	 tinha	 uma	 escrivaninha	 no	 banco.	 O	 que	 ele	 fazia	 naquela
escrivaninha	os	aturdidos	dirigentes	do	banco	não	sabiam,	mas	ele	possuía	um
grande	número	de	ações	para	que	protestassem	contra	sua	presença	ali.	Depois
de	algum	 tempo,	 a	objeção	 feita	 a	 ele	 já	 fora	 esquecida,	pois	 era	quieto,	bem-
educado	e	realmente	tinha	algum	conhecimento	do	procedimento	bancário	e	de
investimentos.	De	qualquer	maneira,	ficava	o	dia	 inteiro	sentado	em	seu	posto,



dando	 toda	a	 impressão	de	atividade,	pois	queria	 ficar	em	termos	de	 igualdade
com	seus	respeitáveis	concidadãos	que	trabalhavam,	e	muito.

Querendo	 expandir	 seu	 próspero	 negócio	 com	 a	 confeitaria,	 a	 Sra.
Merriwether	tentara	pegar	um	empréstimo	de	2	mil	dólares,	oferecendo	sua	casa
como	garantia.	O	banco	lhe	recusara,	pois	já	havia	duas	hipotecas	sobre	a	casa.
A	 velha	 corpulenta	 estava	 saindo,	 indignada,	 do	 banco,	 quando	 Rhett	 a
interrompeu.	Soubera	do	problema	e	disse,	preocupado:	“Mas	deve	haver	algum
engano,	Sra.	Merriwether.	Algum	terrível	engano.	A	senhora	é	uma	pessoa	que
não	deveria	se	preocupar	com	garantias.	Ora,	eu	lhe	emprestaria	dinheiro	só	com
sua	 palavra!	 Qualquer	 um	 que	 consegue	 montar	 o	 negócio	 que	 a	 senhora
montou,	 é	 o	 melhor	 risco	 do	 mundo!	 O	 banco	 deseja	 emprestar	 dinheiro	 a
pessoas	 como	 a	 senhora.	 Agora,	 sente-se	 bem	 aqui	 em	 minha	 cadeira	 e	 eu
providenciarei	isso.”

Ao	voltar,	 sorrindo	afavelmente,	disse	que	houvera	um	engano,	exatamente
como	ele	 imaginara.	Os	2	mil	dólares	estavam	lá	esperando	pelo	momento	em
que	ela	quisesse	 retirá-los.	Agora,	 quanto	 à	 casa,	 ela	 só	precisava	 assinar	bem
aqui.

A	Sra.	Merriwether,	cheia	de	indignação	e	revolta,	furiosa	por	ter	que	aceitar
esse	favor	de	um	homem	que	detestava	e	em	quem	não	confiava,	mal	agradeceu.

Mas	ele	nem	notou.	Ao	acompanhá-la	até	a	porta,	disse:
—	 Sra.	 Merriwether.	 Sempre	 tive	 grande	 apreço	 por	 seu	 conhecimento	 e

gostaria	de	lhe	perguntar	uma	coisa.
As	plumas	de	seu	chapéu	mal	se	moveram	quando	ela	aquiesceu.
—	O	que	a	senhora	fez	quando	Maybelle	era	pequena	e	chupou	o	dedo?
—	O	quê?
—	Minha	Bonnie	está	chupando	o	dedo.	Não	consigo	fazê-la	parar.
—	O	senhor	precisa	fazê-la	parar.	Ela	vai	ficar	dentuça.
—	Eu	sei!	Eu	sei!	E	ela	tem	uma	boca	linda.	Mas	não	sei	o	que	fazer.
—	Bem,	Scarlett	deveria	saber	—	disse	a	Sra.	Merriwether	secamente.	—	Ela

tem	outros	dois	filhos.
Rhett	olhou	para	os	sapatos	e	suspirou.
—	 Já	 tentei	 pôr	 sabão	 embaixo	 das	 unhas	 dela	—	 disse	 ele,	 ignorando	 o

comentário	sobre	Scarlett.
—	Sabão!	Bah!	Sabão	não	é	nada	bom.	Eu	pus	quinino	no	dedo	de	Maybelle

e	lhe	digo,	capitão	Butler,	ela	parou	de	chupar	o	dedo	rapidamente.
—	Quinino!	Eu	nunca	 teria	 pensado	nisso!	Não	 tenho	 como	 lhe	 agradecer,

Sra.	Merriwether.	Isso	estava	me	preocupando.



Ele	 deu	 um	 sorriso	 tão	 agradável,	 tão	 agradecido,	 que	 a	 Sra.	Merriwether
hesitou	por	um	instante.	Mas,	ao	se	despedir,	estava	sorrindo	também.	Detestou
admitir	à	Sra.	Elsing	que	 julgara	mal	o	homem,	mas	era	uma	pessoa	honesta	e
disse	 que	 devia	 haver	 algo	 de	 bom	 em	 um	 homem	 que	 amava	 sua	 filha.	Que
pena	Scarlett	não	se	interessar	por	uma	criatura	tão	bonita	como	Bonnie!	Havia
algo	patético	em	um	homem	que	tentava	criar	uma	menina	sozinho!	Rhett	sabia
muito	bem	do	lado	patético	do	espetáculo,	mas	não	ligava	se	aquilo	enegrecesse
a	reputação	de	Scarlett.

Desde	 o	 momento	 em	 que	 ela	 começou	 a	 caminhar,	 ele	 a	 levava
constantemente	 na	 carruagem	 ou	 na	 frente	 de	 sua	 sela.	Ao	 voltar	 do	 banco,	 à
tarde,	passeava	com	ela	pela	rua	dos	Pessegueiros,	segurando	sua	mão,	refreando
seus	 passos	 largos	 para	 acompanhar	 os	 passinhos	 dela,	 pacientemente	 lhe
respondendo	milhares	de	perguntas.	As	pessoas	sempre	estavam	em	seus	jardins
ou	 nas	 varandas	 ao	 entardecer	 e,	 como	 Bonnie	 era	 uma	 criança	 simpática	 e
bonita,	 com	 seus	 cachos	pretos	 e	 olhos	bem	azuis,	 poucos	 resistiam	 falar	 com
ela.	 Rhett	 nunca	 interferia	 nessas	 conversas,	 mas	 ficava	 ao	 lado,	 exibindo
orgulho	paterno	e	agradecimento	pela	atenção	dada	à	filha.

Atlanta	tinha	boa	memória,	era	desconfiada	e	lenta	nas	mudanças.	Os	tempos
eram	difíceis	e	o	sentimento	era	amargo	em	relação	a	qualquer	um	que	 tivesse
algo	 a	 ver	 com	 Bullock	 e	 sua	 corja.	 Mas	 Bonnie	 combinava	 o	 que	 havia	 de
melhor	dos	encantos	de	Scarlett	e	de	Rhett,	e	era	a	pequena	brecha	que	Rhett	ia
abrindo	na	muralha	da	frieza	de	Atlanta.

Bonnie	 cresceu	 rapidamente,	 e	 a	 cada	 dia	 se	 tornava	 mais	 evidente	 que
Gerald	O’Hara	fora	seu	avô.	Tinha	pernas	curtas	e	fortes,	grandes	olhos	de	um
azul	 irlandês	 e	 um	 queixinho	 quadrado	 que	 ia	 com	 determinação	 abrindo	 o
próprio	 caminho.	 Possuía	 o	 temperamento	 impulsivo	 de	 Gerald,	 ao	 qual	 dava
vazão	gritando	até	 seus	desejos	 serem	satisfeitos.	Se	o	pai	 estivesse	por	perto,
sempre	eram	satisfeitos	de	imediato.	Ele	a	mimava,	apesar	de	todos	os	esforços
de	Mammy	e	de	Scarlett,	pois	ela	o	agradava	em	 todas	as	coisas,	 exceto	uma:
seu	medo	do	escuro.

Até	os	2	anos,	ela	adormecia	facilmente	no	berçário,	que	dividia	com	Wade	e
Ella.	Então,	sem	motivo	aparente,	começou	a	chorar	sempre	que	Mammy	saía	do
quarto,	 levando	 o	 lampião.	 Em	 seguida,	 passou	 a	 acordar	 de	 madrugada,
berrando	de	pavor,	assustando	as	duas	outras	crianças	e	alarmando	a	casa.	Certa
vez,	 o	 Dr.	 Meade	 teve	 que	 ser	 chamado	 e	 Rhett	 foi	 indelicado	 quando	 ele
diagnosticou	 nada,	 mas	 pesadelos.	 Tudo	 o	 que	 se	 conseguia	 tirar	 dela	 era	 a



palavra	“escuro”.
Scarlett	se	irritava	com	a	criança	e	defendia	a	ideia	de	bater	nela.	Não	queria

fazer	sua	vontade,	deixando	um	lampião	aceso	no	berçário,	pois	Wade	e	Ella	não
conseguiriam	 dormir.	 Rhett,	 preocupado,	 mas	 gentil,	 tentando	 extrair	 mais
informações	da	filha,	disse	friamente	que,	se	fosse	haver	palmadas,	seriam	dele,
mas	em	Scarlett.

O	 desfecho	 da	 situação	 foi	 que	 Bonnie	 foi	 transferida	 do	 berçário	 para	 o
quarto	que	Rhett	agora	ocupava	sozinho.	Sua	pequena	cama	foi	colocada	ao	lado
da	grande	dele	e	um	lampião	ardia	a	noite	 toda.	Houve	o	maior	burburinho	na
cidade	quando	essa	história	se	espalhou.	De	certa	 forma,	havia	algo	 indelicado
em	uma	menina	dormir	no	quarto	do	pai,	mesmo	que	só	tivesse	2	anos.	Scarlett
sofreu	com	esse	mexerico	de	duas	formas.	Primeiro,	provava	 indubitavelmente
que	 ela	 e	 o	 marido	 ocupavam	 quartos	 separados,	 por	 si	 só	 uma	 situação
chocante.	 Depois,	 todos	 achavam	 que,	 se	 a	 criança	 tinha	 medo	 de	 dormir
sozinha,	 seu	 lugar	 era	 com	 a	mãe.	 E	 Scarlett	 não	 conseguiu	 explicar	 que	 não
conseguia	dormir	em	um	quarto	 iluminado,	e	nem	Rhett	permitiria	que	Bonnie
dormisse	com	ela.

—	Você	nunca	acordaria	 a	não	 ser	que	ela	gritasse,	 e	 então	é	provável	que
batesse	nela	—	disse	ele	secamente.

Scarlett	se	aborrecia	com	a	importância	que	ele	dava	aos	terrores	noturnos	de
Bonnie,	mas	achava	que	acabaria	remediando	as	coisas,	 transferindo-a	de	volta
ao	 berçário.	 Todas	 as	 crianças	 tinham	 medo	 do	 escuro,	 e	 a	 única	 cura	 era	 a
firmeza.	Rhett	estava	sendo	perverso,	fazendo-a	parecer	uma	mãe	ruim	só	para
puni-la	por	tê-lo	banido	de	seu	quarto.

Ele	nunca	mais	pusera	os	pés	em	seu	quarto,	nem	sequer	tocara	na	maçaneta
da	porta	desde	a	noite	em	que	ela	declarara	não	mais	querer	ter	filhos.	Dali	em
diante,	 e	 até	 começar	 a	 ficar	 em	 casa	 por	 causa	 dos	 medos	 de	 Bonnie,	 ele
estivera	mais	ausente	da	mesa	do	jantar	do	que	presente.	Às	vezes,	ficava	fora	a
noite	toda,	e	Scarlett,	desperta	na	cama	atrás	da	porta	trancada,	ficava	ouvindo	as
batidas	do	relógio	até	as	primeiras	horas	da	manhã,	imaginando	onde	ele	estaria.
Lembrava-se:	 “Há	 outras	 camas,	 minha	 cara!”	 Embora	 a	 ideia	 a	 deixasse
exasperada,	não	havia	o	que	fazer.	Não	havia	nada	que	ela	pudesse	dizer	que	não
fosse	precipitar	uma	cena	em	que	ele	certamente	indicaria	sua	porta	trancada	e	a
provável	 conexão	 que	 Ashley	 tinha	 com	 isso.	 Sim,	 a	 tolice	 de	 deixar	 Bonnie
dormindo	 em	 um	 quarto	 iluminado	 —	 no	 quarto	 dele	 —	 era	 só	 uma	 forma
mesquinha	de	se	vingar	dela.

Até	 uma	 noite	 terrível,	 inesquecível	 para	 a	 família,	 Scarlett	 não	 percebia	 a



importância	que	ele	dava	à	tolice	de	Bonnie	nem	toda	sua	devoção	pela	criança.
Naquele	 dia,	 Rhett	 encontrara	 um	 ex-atravessador	 e	 eles	 tinham	 muito	 a

conversar.	Scarlett	não	sabia	onde	tinham	ido	conversar	e	beber,	mas	suspeitava,
é	claro,	da	casa	de	Belle	Watling.	Ele	não	voltou	para	passear	com	Bonnie	e	nem
chegou	para	o	 jantar.	Bonnie	passara	 a	 tarde	olhando	pela	 janela,	 ansiosa	para
mostrar	 uma	 coleção	 de	 besouros	 e	 baratas	 ao	 pai,	 e	 só	 a	 muito	 custo	 Lou
conseguiu	levá-la	para	a	cama,	em	meio	a	gritos	e	protestos.

Nunca	se	soube	ao	certo	se	Lou	se	esquecera	de	acender	o	lampião	ou	se	fora
o	óleo	que	queimara.	Quando	Rhett	finalmente	chegou,	bem	embriagado,	a	casa
estava	 em	 alvoroço	 e	 os	 gritos	 de	 Bonnie	 se	 faziam	 ouvir	 no	 estábulo.	 Ela
acordara	 no	 escuro,	 chamara-o	 e	 ele	 não	 estava	 lá.	 Todos	 os	 inomináveis
horrores	 que	 habitavam	 sua	 pequena	 imaginação	 a	 assaltaram.	 Todas	 as	 luzes
calmantes	 e	 brilhantes	 trazidas	 por	 Scarlett	 e	 os	 criados	 não	 a	 aquietaram,	 e
Rhett,	subindo	as	escadas	de	três	em	três	degraus,	parecia	um	homem	que	vira	a
Morte.

Quando	 ele	 finalmente	 a	 tinha	nos	braços	 e	 entre	 seus	 soluços,	 reconheceu
uma	só	palavra:	“escuro”,	ele	se	virou	para	Scarlett	e	para	os	negros,	furioso.

—	 Quem	 foi	 que	 apagou	 o	 lampião?	 Quem	 foi	 que	 a	 deixou	 sozinha	 no
escuro?	Prissy,	vou	tirar	seu	couro	por	isso,	sua...

—	Deus	Nosso	Sinhô,	sinhô	Rhett!	Num	foi	eu!	Foi	a	Lou!
—	Por	Deus,	Sinhô	Rhett,	eu...
—	Cale-se.	Você	sabe	de	minhas	ordens.	Por	Deus,	eu...	saia.	Não	me	apareça

mais.	Scarlett,	dê-lhe	algum	dinheiro	e	providencie	para	que	 suma	daqui	 antes
que	eu	desça.	Agora	saiam	todos!

Os	negros	saíram	correndo,	a	azarada	Lou	soluçando	no	avental.	Mas	Scarlett
ficou.	 Era	 duro	 ver	 a	 filha	 predileta	 se	 aquietar	 nos	 braços	 de	 Rhett	 quando
chorava	 sem	parar	nos	 seus.	Era	duro	ver	 seus	bracinhos	em	volta	do	pescoço
dele	 e	 ouvir	 sua	 voz	 soluçante	 contar	 o	 que	 a	 assustara,	 quando	 ela,	 Scarlett,
nada	obtivera	de	coerente.

—	 Então	 a	 coisa	 sentou	 em	 seu	 peito	—	 disse	 Rhett	 suavemente.	—	 Era
grande?

—	Ah,	era!	Muito	grande...	e	garras.
—	Ah,	garras	também.	Tudo	bem	agora.	Eu	vou	ficar	sentado	a	noite	inteira	e

dou	um	 tiro	nela	 se	voltar.	—	A	voz	de	Rhett	era	 interessada	e	calmante,	e	os
soluços	de	Bonnie	foram	parando.	Sua	voz	ficou	menos	engasgada	enquanto	ela
descrevia	em	detalhes	 seu	hóspede	monstruoso,	 em	uma	 linguagem	que	 só	ele
entendia.	 Scarlett	 se	 irritou	 enquanto	Rhett	 discutia	 a	 questão	 como	 se	 tivesse



sido	algo	real.
—	Pelo	amor	de	Deus,	Rhett...
Mas	ele	fez	sinal	para	que	se	calasse.	Quando,	por	fim,	Bonnie	adormeceu,

ele	a	pôs	na	cama	e	a	cobriu.
—	Vou	 tirar	 o	 couro	 daquela	 negra	—	 disse	 ele	 baixinho.	—	 É	 sua	 culpa

também.	Por	que	não	veio	aqui	para	ver	se	o	lampião	estava	aceso?
—	Não	seja	bobo,	Rhett	—	sussurrou	ela.	—	Ela	fica	desse	jeito	porque	você

faz	 seus	 caprichos.	Muitas	 crianças	 têm	medo	 do	 escuro,	mas	 superam.	Wade
tinha	medo,	mas	eu	não	o	mimava.	Se	você	simplesmente	a	deixar	gritar	por	uma
ou	duas	noites...

—	Deixá-la	gritar?	—	Por	um	instante,	Scarlett	achou	que	ele	ia	bater	nela.
—	Ou	você	é	uma	tola,	ou	é	a	mulher	mais	desumana	que	já	vi.

—	Não	quero	que	ela	cresça	nervosa	e	covarde.
—	Covarde?	Pelo	fogo	do	inferno!	Não	há	um	único	osso	covarde	no	corpo

dela!	 Mas	 você	 não	 tem	 imaginação	 e	 não	 consegue	 entender	 as	 torturas	 de
pessoas	 que	 têm...	 especialmente	 uma	 criança.	 Se	 alguma	 coisa	 com	 garras	 e
chifres	 viesse	 se	 sentar	 em	 seu	 peito,	 você	 ia	 querer	 mandar	 a	 coisa	 para	 o
inferno,	não	ia?	É	claro	que	sim!	Faça	o	favor	de	se	lembrar,	senhora,	que	eu	a	vi
acordar	se	debatendo	como	um	gato	escaldado	porque	sonhava	estar	correndo	na
neblina.	E	isso	também	não	faz	muito	tempo!

Scarlett	 ficou	 confusa,	 pois	 nunca	 gostava	 de	 pensar	 naquele	 sonho.	 Além
disso,	a	constrangia	que	Rhett	a	tivesse	confortado	quase	da	mesma	maneira	que
a	Bonnie.	Então	ela	passou	rapidamente	para	outro	ataque.

—	Você	só	está	a	mimando	e...
—	 E	 pretendo	 continuar	 a	 mimá-la.	 Assim	 ela	 vai	 crescer	 e	 acabar

esquecendo.
—	Então	—	disse	Scarlett	acidamente	—,	se	pretende	brincar	de	babá,	deve

tentar	chegar	em	casa	à	noite,	e	sóbrio,	para	variar.
—	Vou	chegar	em	casa	cedo,	mas	embriagado	feito	um	gambá,	se	quiser.
Realmente,	passou	a	chegar	em	casa	cedo	desde	então,	bem	antes	da	hora	de

Bonnie	dormir.	Ele	se	sentava	ao	lado	dela,	segurando	sua	mão	até	que	o	sono	a
soltasse.	Só	 então	descia,	 deixando	o	 lampião	 aceso	 e	 a	porta	 entreaberta	para
poder	ouvir	caso	ela	acordasse	e	ficasse	assustada.	Queria	evitar	a	todo	custo	que
ela	tivesse	outro	episódio	de	medo	do	escuro.	Toda	a	casa	estava	bem	atenta	ao
lampião	aceso,	Scarlett,	Mammy,	Prissy	e	Pork,	que	frequentemente	subiam	na
ponta	dos	pés	para	ter	certeza	de	que	ainda	estava	aceso.

Chegava	 em	 casa	 sóbrio	 também,	 mas	 isso	 não	 fora	 obra	 de	 Scarlett.	 Ele



passara	meses	bebendo	muito,	embora	nunca	ficasse	embriagado	de	fato,	e	certa
noite	 o	 cheiro	 de	 uísque	 estava	 especialmente	 forte	 em	 seu	 hálito.	 Ele	 pegou
Bonnie	no	colo	e	perguntou:

—	Você	tem	um	beijo	para	seu	querido?
Ela	franziu	o	narizinho	arrebitado	e	se	retorceu	para	descer	do	colo.
—	Não	—	disse	ela	francamente.	—	Nojento.
—	Eu	sou	o	quê?
—	Cheiro	nojento.	Tio	Ashley	não	cheira	nojento.
—	 Bem,	 estou	 condenado	—	 disse	 ele	 lastimando	 e	 pondo-a	 no	 chão.	—

Nunca	esperei	encontrar	uma	advogada	da	temperança	em	minha	própria	casa.
Mas,	depois	disso,	ele	se	limitou	a	beber	uma	taça	de	vinho	depois	do	jantar.

Bonnie,	 que	 sempre	 podia	 tomar	 as	 últimas	 gotas	 da	 taça,	 não	 achava	 nada
nojento	 o	 cheiro	 do	 vinho.	 Em	 consequência,	 o	 inchaço	 que	 começara	 a
obscurecer	seus	traços	firmes	foi	lentamente	desaparecendo,	e	os	círculos	sob	os
olhos	negros	já	não	estavam	tão	escuros	ou	evidentes.	Como	Bonnie	gostava	de
cavalgar	na	frente	da	sela,	ele	passava	mais	tempo	ao	ar	livre,	e	o	sol	começou	a
fazer	efeito	em	seu	rosto	moreno,	deixando-o	mais	escuro	que	nunca.	Ele	parecia
mais	saudável,	ria	mais	e	estava	outra	vez	parecido	com	o	ousado	atravessador
que	empolgara	Atlanta	no	início	da	guerra.

Pessoas	 que	 nunca	 o	 tinham	 apreciado	 passaram	 a	 sorrir	 ao	 vê-lo	 passar
levando	 a	 pequena	 figura	 encarapitada	 na	 sela.	 Mulheres	 que	 até	 então
acreditavam	correr	perigo	ao	seu	lado	passaram	a	parar	e	conversar	com	ele	na
rua	para	admirar	Bonnie.	Até	as	anciãs	mais	rígidas	sentiam	que	um	homem	que
sabia	discutir	os	males	e	problemas	da	infância	com	tanta	propriedade	não	podia
ser	de	todo	mau.



Capítulo	53

Era	o	aniversário	de	Ashley,	e	Melanie	estava	dando	uma	festa-surpresa	para	ele
naquela	noite.	Todos	sabiam,	menos	Ashley.	Até	Wade	e	o	pequeno	Beau	tinham
jurado	segredo,	o	que	os	deixou	estufados	de	orgulho.	Todas	as	pessoas	de	bem
de	 Atlanta	 tinham	 sido	 convidadas	 e	 compareceriam.	 O	 general	 Gordon	 e	 a
família	 tinham	 graciosamente	 aceitado	 o	 convite,	 Alexander	 Stephens	 estaria
presente	 se	 sua	 saúde	 sempre	 incerta	 permitisse	 e	 até	 Bob	 Toombs,	 o
tempestuoso	petrel	da	Confederação,	era	esperado.

Por	 toda	 a	manhã,	Scarlett,	Melanie,	 India	 e	 tia	 Pitty	 voaram	pela	 casinha,
dando	ordens	aos	negros	enquanto	penduravam	cortinas	recém-lavadas,	poliam	a
prataria,	enceravam	o	assoalho,	cozinhavam,	mexiam	e	provavam	os	refrescos.
Scarlett	nunca	vira	Melanie	tão	empolgada	ou	alegre.

—	Pois	é,	querida,	Ashley	não	celebra	o	aniversário	desde...	desde,	lembra-se
do	churrasco	em	Twelve	Oaks?	O	dia	em	que	soubemos	que	o	Sr.	Lincoln	tinha
chamado	 voluntários?	 Pois	 bem,	 desde	 então	 não	 festeja	 o	 aniversário.	 E	 ele
trabalha	 tanto,	 está	 tão	 cansado	 quando	 chega	 em	 casa	 à	 noite	 que	 nem	 se
lembrou	de	que	hoje	é	seu	aniversário.	Imagine	como	vai	ficar	surpreso	depois
do	jantar	quando	todo	mundo	chegar.

—	Que	jeito	a	senhora	vai	dar	nas	lanternas	do	gramado	pra	não	deixar	o	Sr.
Wilkes	ver	quando	ele	chegar	pra	janta?	—	perguntou	Archie,	de	mau	humor.

Ele	ficara	a	manhã	inteira	observando	os	preparativos,	interessado,	mas	sem
querer	admitir.	Nunca	estivera	nos	bastidores	de	uma	grande	festa	do	pessoal	da
cidade,	 e	 era	 uma	 nova	 experiência.	 Fez	 comentários	 ostensivos	 sobre	 as
mulheres	ficarem	de	um	lado	para	outro	como	se	a	casa	estivesse	pegando	fogo,
só	 porque	 teriam	 visitas,	 mas	 nem	 cavalos	 selvagens	 o	 tirariam	 dali.	 Ficou
particularmente	 interessado	 nas	 lanternas	 de	 papel	 que	 a	 Sra.	 Elsing	 e	 Fanny
tinham	 feito	 e	 pintado	 para	 a	 ocasião,	 pois	 nunca	 vira	 “essas	 engenhocas”.
Ficaram	escondidas	em	seu	quarto	no	porão	e	ele	as	examinara	em	detalhes.



—	 Por	 piedade!	 Eu	 não	 tinha	 pensado	 nisso!	 —	 exclamou	 Melanie.	 —
Archie,	que	sorte	você	ter	comentado.	Nossa!	Nossa!	Como	vamos	fazer?	Elas
têm	que	ser	amarradas	nos	arbustos	e	nas	árvores	e	temos	que	colocar	velinhas
dentro	 e	 acendê-las	 só	 na	 hora	 em	 que	 os	 convidados	 estiverem	 chegando.
Scarlett,	você	pode	mandar	o	Pork	fazer	isso	enquanto	estivermos	jantando?

—	Sra.	Wilkes,	 a	 senhora	 tem	mais	 juízo	que	a	maioria	das	mulheres,	mas
fica	agitada	muito	fácil	—	disse	Archie.	—	E	quanto	àquele	nêgo	tolo,	Pork,	ele
não	 tem	 nada	 de	 se	meter	 com	 aquelas	 engenhocas.	 Ele	 ia	 logo	 prender	 fogo
nelas.	 Elas	 são...	 bem	 bonitas	 —	 admitiu	 ele.	 —	 Eu	 penduro	 pra	 senhora,
enquanto	a	senhora	e	o	Sr.	Wilkes	estão	comendo.

—	 Ah,	 Archie,	 que	 gentileza	 a	 sua!	 —	 Melanie	 virou	 olhos	 infantis	 de
gratidão	e	confiança	para	ele.	—	Não	sei	o	que	faria	sem	você.	Acha	que	poderia
pôr	as	velas	nelas	agora,	assim	já	ficamos	com	uma	preocupação	a	menos?

—	Bem,	acho	que	posso	—	disse	Archie,	descortês,	e	foi	para	as	escadas	do
porão	com	seus	passos	pesados.

—	Há	muitas	formas	de	capturar	um	passarinho	além	de	jogar	sal	na	cauda
dele	—	 riu	Melanie,	 depois	 que	 o	 velho	 das	 costeletas	 descera	 as	 escadas.	—
Todo	o	tempo	eu	tinha	pensado	em	Archie	para	pôr	aquelas	lanternas,	mas	sabe
como	ele	é...	Não	faz	nada	que	pedimos.	E	agora	o	tiramos	de	cena	por	algum
tempo.	 Os	 negros	 têm	 tanto	 medo	 dele	 que	 acabam	 não	 fazendo	 nenhum
trabalho	quando	ele	está	por	perto	a	observá-los.

—	Melly,	 eu	 não	 ficaria	 com	 esse	 velho	marginal	 na	minha	 casa	—	 disse
Scarlett,	contrafeita.	Ela	detestava	Archie	tanto	quanto	ele	a	detestava,	e	mal	se
falavam.	Se	ela	estivesse	presente,	só	na	casa	de	Melanie	ele	ficava.	E,	mesmo
ali,	 a	 olhava	 com	 desconfiança	 e	 frio	 desdém.	 —	 Ele	 ainda	 vai	 lhe	 dar
problemas,	escute	o	que	digo.

—	Ah,	 ele	 é	 inofensivo	 se	o	adularmos	e	 agirmos	como	se	dependêssemos
dele	—	disse	Melanie.	—	E	ele	é	tão	dedicado	a	Ashley	e	a	Beau	que	sempre	me
sinto	segura	quando	está	por	perto.

—	 Não,	 Melly,	 ele	 é	 dedicado	 a	 você	 —	 disse	 India,	 a	 fisionomia	 fria
relaxando	em	um	sorriso	 caloroso	 enquanto	 seu	olhar	pousava	 carinhosamente
na	 cunhada.	—	Creio	 que	você	 é	 a	 primeira	 pessoa	que	 aquele	 velho	 facínora
amou	desde	a	esposa.	Acho	que	ele	até	gostaria	que	alguém	a	ofendesse,	só	para
poder	matá-lo	e	mostrar	o	respeito	que	lhe	tem.

—	Por	piedade!	Como	você	 fala,	 India!	—	disse	Melanie,	 corando.	—	Ele
acha	que	sou	uma	covarde,	e	você	sabe	disso.

—	Bem,	 não	 acho	 nada	 importante	 o	 que	 aquele	 velho	montanhês	matuto



pensa	—	 disse	 Scarlett,	 abrupta.	 Pensar	 no	modo	 como	Archie	 a	 criticara	 em
relação	aos	detentos	sempre	a	encolerizava.	—	Preciso	ir	agora.	Vou	almoçar	e
depois	vou	à	 loja	pagar	aos	funcionários	e	ao	depósito	pagar	aos	cocheiros	e	a
Hugh	Elsing.

—	Ah,	você	vai	ao	depósito?	—	perguntou	Melanie.	—	Ashley	vai	até	 lá	à
tardinha	 para	 falar	 com	 Hugh.	 Faça-me	 o	 favor	 de	 detê-lo	 lá	 até	 umas	 cinco
horas?	Se	ele	chegar	em	casa	mais	cedo,	com	certeza	vai	nos	pegar	acabando	de
fazer	o	bolo	ou	alguma	outra	coisa,	e	então	não	vai	haver	surpresa.

Scarlett	sorriu	por	dentro,	o	bom	humor	recuperado.
—	Pode	deixar,	eu	o	detenho	lá	—	disse	ela.
Enquanto	falava,	os	olhos	pálidos	de	India	fixaram	os	seus.	“Ela	sempre	me

olha	de	um	modo	estranho	quando	falo	de	Ashley”,	pensou	Scarlett.
—	 Bem,	 retenha-o	 lá	 pelo	 máximo	 que	 puder	 depois	 das	 cinco	 —	 disse

Melanie.	—	Então	India	vai	até	lá	buscá-lo...	Scarlett,	chegue	cedo	hoje	à	noite.
Não	quero	que	você	perca	um	minuto	da	recepção.

Quando	 ia	 para	 casa,	Scarlett	 pensou,	 amuada:	 “Ela	 não	quer	 que	 eu	perca
um	 minuto	 da	 recepção,	 é?	 Então	 por	 que	 não	 me	 convidou	 para	 receber	 os
convidados	com	ela,	India	e	tia	Pitty?”

Geralmente,	 Scarlett	 não	 daria	 importância	 ao	 fato	 de	 receber	 nas	 festas
insignificantes	de	Melanie.	Mas	essa	era	a	maior	festa	que	ela	já	dera,	além	de
ser	para	o	aniversário	de	Ashley,	e	 tudo	o	que	Scarlett	queria	era	 ficar	ao	 lado
dele	 recebendo	 os	 convidados.	 Mas	 sabia	 por	 que	 não	 fora	 convidada	 para
receber.	Mesmo	que	não	soubesse	antes,	o	comentário	de	Rhett	sobre	o	assunto
fora	bem	franco.

—	Alguém	 da	 escória	 sulista	 fazer	 as	 honras	 da	 casa	 quando	 todos	 os	 ex-
confederados	 e	 democratas	 proeminentes	 estarão	 lá?	 Suas	 ideias	 são	 de	 uma
burrice	comovente.	É	só	por	causa	da	lealdade	da	Sra.	Melly	que	você	está	sendo
convidada.

Scarlett	 se	 vestiu	 com	maior	 esmero	 que	 o	 usual	 para	 sua	 ida	 à	 loja	 e	 ao
depósito	 àquela	 tarde,	 pondo	 um	 novo	 vestido	 de	 tafetá	 verde	 furta-cor,	 que
ficava	 lilás	 sob	 certa	 luminosidade,	 e	 o	 novo	 chapéu	 de	 sol	 verde-claro,	 todo
debruado	com	plumas	verde-escuras.	Se	ao	menos	Rhett	a	deixasse	cortar	uma
franja	 crespa	 sobre	 a	 testa,	 aquele	 chapéu	 ficaria	 muito	 melhor!	 Mas	 ele
declarara	que	 rasparia	 toda	a	 sua	cabeça	 se	 ela	 cortasse	 a	 franja.	E	ele	 andava
agindo	de	modo	tão	atroz	que	era	capaz	de	fazer	isso	mesmo.

Era	 uma	 tarde	 adorável,	 ensolarada,	 mas	 não	muito	 quente,	 clara,	 sem	 ser
fulgurante,	e	a	brisa	que	balançava	as	árvores	da	rua	dos	Pessegueiros	fazia	as



plumas	 do	 chapéu	 de	 Scarlett	 dançar.	 Seu	 coração	 também	 dançava,	 como
sempre	quando	 ia	ver	Ashley.	Se	pagasse	aos	cocheiros	e	 a	Hugh	cedo,	 talvez
fossem	para	casa	e	a	deixassem	a	sós	com	Ashley	no	pequeno	escritório	no	meio
do	depósito.	As	oportunidades	de	ver	Ashley	a	sós	eram	muito	raras	atualmente.
E	pensar	que	Melanie	lhe	pedira	para	retê-lo.	Que	graça!

Seu	 coração	 estava	 feliz	 quando	 ela	 chegou	 à	 loja.	 Pagou	 a	 Willie	 e	 aos
outros	balconistas	sem	sequer	perguntar	sobre	os	negócios	do	dia.	Era	sábado,	o
melhor	dia	da	semana	para	a	loja,	pois	todos	os	fazendeiros	iam	fazer	compras
na	 cidade	 nesse	 dia,	mas	 ela	 não	 fez	 perguntas.	Ao	 longo	 do	 caminho	 para	 o
depósito,	 parou	 uma	 dúzia	 de	 vezes	 para	 falar	 com	 senhoras	 nortistas	 em
esplêndidas	carruagens	—	não	 tanto	quanto	a	 sua,	ela	pensou	com	prazer	—	e
com	muitos	homens	que	passavam	pelo	pó	vermelho	da	rua	para	tirar	o	chapéu	e
cumprimentá-la.	A	tarde	estava	linda,	ela	sentia-se	feliz,	bonita,	e	seu	progresso
era	 de	 realeza.	Devido	 a	 esses	 atrasos,	 chegou	 ao	 depósito	mais	 tarde	 do	 que
pretendia	 e	 encontrou	 Hugh	 e	 os	 cocheiros	 sentados	 em	 uma	 pilha	 baixa	 de
madeira,	esperando	por	ela.

—	Ashley	está?
—	Sim,	no	escritório	—	disse	Hugh,	a	expressão	habitualmente	preocupada	o

abandonando	à	vista	de	 seus	olhos	alegres.	—	Ele	está	 tentando...	quero	dizer,
ele	está	fazendo	a	contabilidade.

—	Ah,	ele	não	precisava	se	preocupar	com	 isso	hoje	—	disse	ela	e	depois,
abaixando	 a	 voz:	 —	 Melly	 me	 pediu	 para	 retê-lo	 aqui	 para	 dar	 tempo	 de
arrumarem	a	casa	para	a	recepção.

Hugh	sorriu,	pois	era	um	dos	convidados.	Ele	gostava	de	festas	e	acreditava
que	Scarlett	também	gostasse	pelo	modo	como	estava	naquela	tarde.	Ela	pagou
aos	 cocheiros	 e	 a	 Hugh	 e,	 retirando-se	 abruptamente,	 foi	 em	 direção	 ao
escritório,	deixando	evidente	que	não	fazia	questão	de	ser	acompanhada.	Ashley
a	encontrou	na	porta	e	ficou	parado	sob	o	sol,	o	cabelo	luminoso	e	nos	lábios	um
sorriso	quase	forçado.

—	Ora,	Scarlett,	o	que	está	 fazendo	aqui	no	centro	a	esta	hora	do	dia?	Por
que	não	está	lá	em	casa	ajudando	Melly	a	aprontar	a	festa-surpresa?

—	Droga,	Ashley	Wilkes!	—	exclamou	ela	indignada.	—	Não	era	para	você
saber.	Melly	vai	ficar	decepcionada	se	você	não	ficar	surpreso.

—	Ah,	não	vou	deixar	que	 isso	aconteça.	Serei	o	homem	mais	 surpreso	de
Atlanta	—	disse	ele,	os	olhos	sorrindo.

—	Agora,	quem	foi	o	mesquinho	a	lhe	contar?
—	Praticamente	todos	os	homens	que	Melly	convidou.	O	general	Gordon	foi



o	 primeiro.	 Ele	 disse	 que	 por	 experiência	 sabia	 que,	 quando	 as	 mulheres
decidiam	 dar	 festas-surpresa,	 geralmente	 escolhiam	 justo	 as	 noites	 em	 que	 os
homens	 tinham	 decidido	 polir	 e	 limpar	 todas	 as	 armas	 da	 casa.	 Depois	 vovô
Merriwether	me	avisou.	Disse	que	certa	vez	a	Sra.	Merriwether	planejara	uma
festa-surpresa	 para	 ele	 e	 a	 mais	 surpresa	 fora	 ela,	 porque	 o	 vovô	 tratara	 o
reumatismo	às	 escondidas	 com	uma	garrafa	de	uísque	e	 estava	bêbado	demais
para	sair	da	cama	e...	ah,	todos	os	homens	que	já	tiveram	uma	festa-surpresa	me
contaram.

—	Que	mesquinhos!	—	exclamou	Scarlett,	mas	teve	que	rir.
Parecia	 ser	 o	 antigo	 Ashley	 que	 ela	 conhecera	 em	 Twelve	 Oaks	 ao	 sorrir

assim.	 E	 raramente	 sorria	 agora.	 A	 atmosfera	 estava	 tão	 suave,	 o	 sol	 tão
agradável,	a	fisionomia	de	Ashley	tão	alegre,	sua	conversa	tão	descontraída	que
o	 coração	dela	 saltitava	de	 felicidade.	 Inchava	dentro	do	peito	 até	 literalmente
doer	 de	 prazer,	 como	 se	 carregasse	 um	 fardo	 de	 lágrimas	 de	 alegria,	 ardentes,
não	 derramadas.	 De	 repente,	 ela	 se	 sentia	 outra	 vez	 com	 16	 anos	 e	 feliz,	 um
pouco	sem	fôlego	e	empolgada.	Teve	um	impulso	louco	de	arrancar	o	chapéu	de
sol,	 jogá-lo	 para	 o	 ar	 e	 gritar	 “Urra!”.	 Então	 imaginou	 quanto	 Ashley	 ficaria
assombrado	se	ela	o	fizesse	e	começou	a	rir,	rindo	tanto	até	as	lágrimas	lhe	virem
aos	 olhos.	 Ele	 também	 riu,	 jogando	 a	 cabeça	 para	 trás	 como	 se	 gostasse	 da
risada,	 achando	 que	 fora	 provocada	 pela	 traição	 amigável	 dos	 homens	 que
tinham	contado	o	segredo	de	Melly.

—	Entre,	Scarlett.	Estou	fazendo	a	contabilidade.
Ela	entrou	no	pequeno	aposento,	inflamada	pelo	sol	da	tarde,	e	se	sentou	na

cadeira	diante	da	escrivaninha	de	tampo	corrediço.	Seguindo-a,	Ashley	se	sentou
na	ponta	da	mesa,	as	pernas	compridas	balançando	relaxadamente.

—	 Ah,	 não	 vamos	 nos	 preocupar	 com	 os	 livros	 hoje,	 Ashley!	 Não	 estou
conseguindo	me	concentrar.	Quando	uso	um	chapéu	novo,	parece	que	todos	os
números	me	escapam	da	cabeça.

—	Os	números	fazem	bem	de	escapar	quando	o	chapéu	é	bonito	como	esse
—	disse	ele.	—	Scarlett,	você	fica	cada	vez	mais	bonita!

Descendo	da	mesa	e	rindo,	ele	pegou	suas	mãos	e	abriu	os	braços	para	poder
admirar	seu	vestido.

—	Você	está	tão	bonita!	Creio	que	nunca	vai	envelhecer!
Àquele	toque,	ela	se	deu	conta	de	que,	mesmo	inconsciente,	ela	esperara	que

exatamente	isso	acontecesse.	Durante	toda	aquela	tarde	feliz,	esperara	pelo	calor
das	mãos	dele,	 pela	 ternura	de	 seus	olhos,	 por	uma	palavra	que	mostrasse	 seu
afeto	por	ela.	Essa	era	a	primeira	vez	que	 ficavam	completamente	a	 sós	desde



aquele	dia	 frio	no	pomar	de	Tara,	a	primeira	vez	em	que	suas	mãos	 tinham	se
encontrado	em	qualquer	gesto	que	não	fosse	formal,	e	durante	os	longos	meses
ela	ansiara	por	um	contato	mais	próximo.	Mas	agora...

Que	estranho	que	o	toque	de	suas	mãos	não	a	excitasse!	No	passado,	só	sua
proximidade	 a	 deixava	 trêmula.	Agora	 ela	 só	 sentia	 amizade	 e	 contentamento.
Nenhuma	 febre	 saltava	 das	 mãos	 dele	 para	 as	 suas	 e	 nelas	 o	 coração	 dela
aquietou-se	em	uma	felicidade	 tranquila.	 Isso	a	 intrigou,	deixando-a	um	pouco
desconcertada.	Ele	ainda	era	seu	Ashley,	seu	querido,	 luminoso,	e	ela	o	amava
mais	que	à	vida.	Então	por	que...

Mas	 tirou	 a	 ideia	 da	 cabeça.	 Era	 suficiente	 que	 estivesse	 com	 ele,	 que	 ele
segurasse	 suas	 mãos	 e	 sorrisse,	 totalmente	 amigo,	 sem	 tensões	 ou	 ardores.
Parecia	um	milagre	que	isso	pudesse	acontecer	quando	ela	pensava	em	todas	as
coisas	 não	ditas	 entre	 eles.	Os	olhos	 dele	 fitavam	os	 dela,	 claros	 e	 luminosos,
sorrindo	do	antigo	modo	que	ela	amava,	sorrindo	como	se	nunca	tivesse	havido
qualquer	coisa	entre	eles	além	de	felicidade.	Agora	não	havia	barreiras	entre	os
olhos	dele	e	os	dela,	nenhum	distanciamento	desconcertante.	Ela	riu.

—	Ah,	Ashley,	estou	ficando	velha	e	decrépita.
—	Ah,	está	bem	aparente!	Não,	Scarlett,	quando	tiver	60	anos	vai	parecer	a

mesma	para	mim.	Sempre	vou	me	lembrar	de	você	como	você	estava	no	dia	de
nosso	último	churrasco,	sentada	sob	um	carvalho	com	uma	dúzia	de	rapazes	ao
redor.	Posso	até	lhe	dizer	como	estava	vestida,	com	um	vestido	branco	coberto
de	 mínimas	 flores	 verdes	 e	 um	 xale	 de	 renda	 branca	 nos	 ombros.	 Usava
sapatilhas	verdes	com	renda	preta	e	um	enorme	chapéu	de	palha	com	longas	fitas
verdes.	Lembro-me	muito	bem	desse	vestido	porque,	quando	estava	na	prisão	e
as	coisas	ficavam	ruins	demais,	eu	recorria	a	minhas	memórias,	passando	o	dedo
sobre	elas	como	se	fossem	retratos,	relembrando	cada	detalhe...

Ele	parou	de	repente	e	a	luz	entusiasmada	sumiu	de	sua	fisionomia.	Largou
suas	mãos	gentilmente	e	ela	ficou	sentada	esperando,	esperando	pelas	próximas
palavras.

—	 Fizemos	 uma	 longa	 jornada	 desde	 aquele	 dia,	 não	 foi,	 Scarlett?
Percorremos	 estradas	 que	 não	 esperávamos	 trilhar.	Você	 foi	 em	 frente	 veloz	 e
diretamente,	e	eu	relutante	e	lentamente.

Ele	se	sentou	de	novo	sobre	a	mesa,	olhou	para	ela	e	um	leve	sorriso	surgiu
em	seu	rosto.	Mas	não	era	o	sorriso	que	a	deixara	 tão	feliz	 logo	antes.	Era	um
sorriso	frio.

—	 É,	 você	 veio	 a	 toda	 velocidade,	 arrastando-me	 nas	 rodas	 de	 sua	 biga,
Scarlett.	Às	 vezes,	 tenho	uma	 curiosidade	 impessoal	 sobre	 o	 que	 teria	 sido	 de



mim	sem	você.
Scarlett	apressou-se	a	defendê-lo	de	si	mesmo,	mais	apressada	ainda	porque

traiçoeiramente	lhe	surgiram	as	palavras	de	Rhett	sobre	esse	assunto.
—	 Mas	 nunca	 fiz	 nada	 por	 você,	 Ashley.	 Sem	 mim,	 você	 teria	 ficado	 a

mesma	coisa.	Algum	dia	 ficaria	 rico,	 seria	 um	grande	homem	como	ainda	vai
ser.

—	Não,	Scarlett,	nunca	tive	a	semente	da	grandeza.	Acho	que,	se	não	fosse
por	 você,	 eu	 teria	 caído	 no	 esquecimento...	 como	 a	 pobre	 Cathleen	 Calvert	 e
tantos	outros	que	no	passado	tinham	grandes	nomes,	nomes	tradicionais.

—	Ah,	Ashley,	não	fale	assim,	é	tão	triste...
—	Não,	não	estou	triste.	Não	mais.	Já	estive...	Agora,	eu	só...
Ele	parou	de	 falar,	 e	de	 repente	 ela	 sabia	o	que	ele	 estava	pensando.	Era	 a

primeira	vez	que	ela	sabia	o	que	Ashley	estava	pensando	conforme	seus	olhos	a
atravessavam,	claros	feito	cristal,	ausentes.	Quando	a	fúria	do	amor	batia	em	seu
coração,	ela	ficava	fechada	para	a	mente	dele.	Agora,	naquela	amizade	tranquila
que	 se	desenrolava,	 conseguia	penetrar	um	pouco	em	sua	mente,	 compreender
um	pouco.	Ele	já	não	estava	triste.	Ficara	triste	após	a	rendição,	quando	ela	lhe
suplicara	para	ir	para	Atlanta.	Agora	estava	apenas	resignado.

—	 Detesto	 ouvi-lo	 falar	 assim,	 Ashley	—	 disse	 ela,	 veemente.	—	 Parece
Rhett.	Ele	está	sempre	assim,	batendo	na	mesma	tecla	e	em	algo	que	chama	de
sobrevivência	dos	mais	aptos,	até	me	dar	vontade	de	gritar	de	tão	entediada.

Ashley	sorriu.
—	 Já	 parou	 para	 pensar,	 Scarlett,	 que	 Rhett	 e	 eu	 somos	 basicamente

parecidos?
—	 Ah,	 não!	 Você	 é	 tão	 fino,	 tão	 honrado,	 e	 ele...	 —	 ela	 se	 interrompeu,

confusa.
—	Mas	somos.	Viemos	do	mesmo	tipo	de	família,	fomos	criados	dentro	dos

mesmos	padrões,	educados	para	pensar	as	mesmas	coisas.	E	em	algum	ponto	do
caminho	 tomamos	 rumos	 diferentes.	 Ainda	 pensamos	 da	 mesma	 forma,	 mas
reagimos	de	modo	diferente.	Por	exemplo,	nenhum	de	nós	acreditava	na	guerra,
mas	eu	me	alistei	e	lutei,	e	ele	ficou	de	fora	quase	até	o	fim.	Nós	dois	sabíamos
que	a	guerra	era	um	erro,	que	era	uma	batalha	perdida.	Eu	estava	disposto	a	lutar
em	uma	batalha	 perdida.	Ele,	 não.	Às	 vezes,	 acho	 que	 ele	 estava	 certo,	 já	 em
outras...

—	 Ah,	 Ashley,	 quando	 vai	 parar	 de	 ver	 os	 dois	 lados	 da	 questão?	 —
perguntou	 ela,	 mas	 sem	 impaciência,	 como	 antes.	—	Ninguém	 chega	 a	 lugar
algum	vendo	os	dois	lados.



—	 É	 verdade,	 mas...	 Scarlett,	 aonde	 você	 quer	 chegar?	 Muitas	 vezes,	 me
pergunto.	Veja,	eu	nunca	quis	chegar	a	lugar	nenhum.	Só	queria	ser	eu	mesmo.

Aonde	ela	queria	chegar?	Era	uma	pergunta	boba.	À	fortuna	e	à	segurança,	é
claro.	 E,	 no	 entanto...	 sua	 mente	 se	 atrapalhou.	 Ela	 tinha	 dinheiro	 e	 toda	 a
segurança	que	 se	 podia	 esperar	 em	um	mundo	 inseguro.	Mas	 agora,	 pensando
nisso,	não	era	suficiente.	Pensando	bem,	aquilo	não	a	fizera	especialmente	feliz,
embora	a	tivesse	deixado	menos	atormentada,	menos	temerosa	do	amanhã.	“Se
eu	 tivesse	 tido	 dinheiro,	 segurança	 e	 você,	 teria	 chegado	 aonde	 queria”,	 ela
pensou,	olhando	para	 ele	 com	avidez.	Mas	não	disse	nada,	 temendo	quebrar	o
encanto	entre	eles,	temendo	que	a	mente	dele	se	fechasse	para	a	dela.

—	Você	só	quer	ser	você	mesmo?	—	riu	ela,	um	pouco	lastimosa.	—	Não	ser
eu	mesma	sempre	foi	minha	maior	dificuldade!	Quanto	a	onde	eu	queria	chegar,
bem,	creio	que	já	cheguei.	Eu	queria	ser	rica	e	segura	e...

—	Mas,	Scarlett,	já	lhe	ocorreu	que	não	me	importo	de	ser	rico	ou	não?
Não,	nunca	lhe	ocorrera	que	alguém	não	quisesse	ser	rico.
—	Então,	o	que	você	quer?
—	Agora	já	não	sei.	Já	soube,	mas	me	esqueci.	Em	grande	parte,	ser	deixado

em	paz,	não	 ser	atormentado	por	pessoas	que	não	me	agradam,	 levado	a	 fazer
coisas	que	não	quero.	Talvez...	eu	queira	a	volta	dos	velhos	tempos,	e	eles	nunca
vão	voltar,	e	sou	perseguido	pela	lembrança	deles	e	do	mundo	se	despedaçando
completamente.

Scarlett	 cerrou	 os	 lábios,	 obstinada.	Não	 que	 não	 entendesse	 ao	 que	 ele	 se
referia.	Mais	que	tudo,	o	timbre	de	sua	voz	a	remetia	a	outros	tempos,	fazia	seu
coração	doer	de	repente,	recordando.	Mas,	desde	o	dia	em	que	ficara	prostrada,
desolada,	passando	mal	na	horta	em	Twelve	Oaks	e	dissera:	“Não	vou	olhar	para
trás”,	fechara-se	para	o	passado.

—	Prefiro	 os	 dias	 de	 hoje	—	disse	 ela,	mas	 sem	 olhar	 para	 ele.	—	Agora
sempre	 tem	alguma	coisa	empolgante	acontecendo,	 festas	e	 tudo	o	mais.	Tudo
cintila.	 Os	 velhos	 tempos	 eram	 entediantes.	—	 (Ah,	 os	 dias	 preguiçosos	 e	 os
crepúsculos	 silenciosos	 do	 verão	 no	 interior!	 As	 risadas	 da	 senzala!	 O	 calor
dourado	que	a	vida	 tinha	então	e	o	conhecimento	reconfortante	daquilo	que	os
amanhãs	 trariam!	Como	posso	 lhe	 negar?)	—	Prefiro	 os	 dias	 de	 hoje	—	disse
ela,	mas	sua	voz	estava	trêmula.

Ele	 desceu	 da	 mesa,	 rindo	 baixinho	 em	 descrença.	 Pondo	 a	 mão	 em	 seu
queixo,	ele	ergueu	seu	rosto	para	encarar	o	dele.

—	Ah,	 Scarlett,	 como	 você	mente	mal!	 Sim,	 a	 vida	 tem	 brilho	 agora...	 de
certo	modo.	É	 isso	 que	 está	 errado.	Os	 velhos	 tempos	 não	 tinham	este	 brilho,



mas	tinham	encanto,	beleza,	um	glamour	em	seu	vagar.
A	mente	puxada	para	 sentidos	opostos,	 ela	 baixou	os	olhos.	O	 som	da	voz

dele,	 o	 toque	de	 sua	mão	 estavam	 suavemente	 abrindo	portas	 que	 ela	 trancara
para	 sempre.	 Atrás	 delas,	 estava	 a	 beleza	 dos	 velhos	 tempos,	 e	 uma	 triste
saudade	abriu	um	poço	dentro	dela.	Mas	sabia	que	não	importava	a	beleza	que
tinha	 ficado	para	 trás,	 lá	devia	 ficar.	Ninguém	podia	 seguir	em	frente	com	um
fardo	de	memórias	dolorosas.

Ele	largou	o	queixo	dela	e	pegou	uma	de	suas	mãos	entre	as	suas,	segurando-
a	suavemente.

—	Você	se	lembra	—	disse	ele...	e	uma	campainha	de	alarme	tocou	na	mente
dela:	não	olhe	para	trás!	Não	olhe	para	trás!

Mas	 rapidamente	 a	 desconsiderou,	 sendo	 arrastada	 por	 uma	 maré	 de
felicidade.	Enfim	ela	o	entendia,	enfim	suas	mentes	 tinham	se	encontrado.	Era
um	momento	 precioso	 demais	 para	 ser	 perdido,	 não	 importando	 a	 dor	 que	 se
seguiria.

—	Você	se	lembra	—	disse	ele,	e,	sob	o	encanto	de	sua	voz,	as	paredes	nuas
do	pequeno	escritório	sumiram,	os	anos	ficaram	de	lado	e	eles	cavalgavam	pelos
caminhos	 de	 cascalho	 do	 campo	 em	 uma	 primavera	 distante.	 À	 medida	 que
falava,	 ele	 apertava	 mais	 a	 mão	 dela,	 e	 havia	 em	 sua	 voz	 a	 triste	 magia	 de
canções	 meio	 esquecidas.	 Ela	 podia	 ouvir	 o	 cascalho	 repicando	 quando
passavam	sob	os	cornisos	indo	para	o	piquenique	dos	Tarleton,	ouvia	sua	própria
risada	 despreocupada,	 via	 o	 sol	 brilhando	 no	 cabelo	 prateado	 de	 Ashley	 e
percebia	a	graça	altiva	com	que	montava	o	cavalo.	Em	sua	voz,	havia	a	música
dos	 violinos	 e	 banjos	 com	 que	 dançavam	 na	 casa	 branca	 que	 já	 não	 existia.
Havia	os	latidos	dos	cachorros	perdigueiros	no	pântano	escuro	sob	as	frias	luas
de	outono,	o	aroma	das	tigelas	de	gemada,	coroadas	com	galhos	de	azevinho	na
época	de	Natal,	e	os	sorrisos	nos	rostos	de	negros	e	brancos.	E	os	velhos	amigos
voltavam	 trotando	e	 rindo	como	se	não	estivessem	mortos	durante	 todos	 esses
anos.	Stuart	e	Brent,	com	suas	pernas	compridas,	cabelo	ruivo	e	seus	trotes,	Tom
e	Boyd,	 indomáveis	como	cavalos	 jovens,	Joe	Fontaine	com	seus	olhos	negros
ardentes,	Cade	e	Raiford	Calvert,	que	se	moviam	com	graciosa	languidez.	Havia
também	 John	 Wilkes;	 e	 Gerald,	 corado	 de	 conhaque;	 e	 um	 sussurro	 e	 uma
fragrância	que	eram	Ellen.	Sobre	tudo,	repousava	uma	sensação	de	segurança,	o
saber	que	amanhã	traria	apenas	a	mesma	felicidade	que	hoje	trouxera.

Ashley	se	calou,	eles	se	olharam	por	um	longo	momento	em	silêncio	e	entre
eles	 estava	 a	 dourada	 juventude	 perdida,	 que	 tão	 irrefletidamente	 tinham
compartilhado.



“Agora	 eu	 sei	 por	 que	 você	 não	 consegue	 ser	 feliz”,	 ela	 pensou,	 triste.
“Nunca	entendera	antes.	Também	nunca	entendera	por	que	eu	não	estava	feliz.
Mas...	 ora,	 estamos	 falando	 como	os	 velhos!”,	 ela	 pensou	 com	 triste	 surpresa.
“Velhos	 olhando	 para	 cinquenta	 anos	 atrás.	 E	 não	 somos	 velhos!	 É	 só	 que
aconteceu	muita	coisa	nesse	meio-tempo.	Tudo	mudou	tanto	que	parece	ter	sido
há	cinquenta	anos.	Mas	não	somos	velhos!”

Mas,	 quando	olhou	para	Ashley,	 ele	 já	 não	 era	 nem	 jovem,	nem	 luminoso.
Sua	 cabeça	 estava	 baixa	 e	 ele	 olhava,	 ausente,	 para	 a	 mão	 dela	 que	 ainda
segurava,	e	ela	viu	que	seu	cabelo	agora	estava	grisalho	como	o	reflexo	da	lua
em	água	 parada.	De	 algum	modo,	 a	 beleza	 brilhante	 se	 fora	 da	 tarde	 de	 abril,
assim	como	de	seu	coração,	e	a	triste	doçura	das	lembranças	ficou	amarga	como
fel.

“Não	devia	tê-lo	deixado	me	fazer	olhar	para	trás”,	pensou	ela,	desesperada.
“Eu	estava	certa	quando	disse	que	nunca	olharia	para	trás.	Dói	demais,	arrasta	o
coração	até	que	não	se	consegue	fazer	nada	a	não	ser	olhar	para	trás.	É	isso	que
está	 errado	 com	 Ashley.	 Ele	 não	 consegue	 mais	 olhar	 para	 a	 frente.	 Não
consegue	ver	o	presente,	 teme	o	futuro	e,	então,	olha	para	trás.	Eu	nunca	tinha
entendido	 isso.	Nunca	 tinha	 entendido	Ashley.	Ah,	Ashley,	meu	querido,	 você
não	devia	olhar	para	trás!	Que	bem	isso	vai	fazer?	Eu	não	devia	tê-lo	deixado	me
tentar	a	falar	dos	velhos	tempos.	É	nisso	que	dá	olhar	para	a	felicidade	que	ficou
lá	atrás,	essa	dor,	esse	coração	partido,	esse	descontentamento.”

Ela	se	levantou,	a	mão	ainda	na	dele.	Precisava	ir	embora.	Não	podia	ficar	e
pensar	 nos	 velhos	 tempos	 e	 olhar	 para	 o	 rosto	 dele,	 cansado,	 triste	 e	 taciturno
como	estava	agora.

—	Passou-se	muito	tempo	desde	então,	Ashley	—	disse	ela,	tentando	firmar	a
voz,	lutando	contra	o	nó	em	sua	garganta.	—	Nós	tínhamos	boas	ideias	naquela
época,	não	é?	Ah,	Ashley,	nada	saiu	como	esperávamos!

—	Nunca	 sai	—	disse	 ele.	—	A	vida	 não	 tem	obrigação	 de	 nos	 dar	 o	 que
esperamos.	Aceitamos	o	que	nos	acontece	e	agradecemos	por	não	ter	sido	pior.

Seu	 coração	 ficou	 repentinamente	 dolorido,	 cansado,	 ao	 pensar	 na	 longa
estrada	que	ela	percorrera	desde	aqueles	tempos.	Veio-lhe	à	lembrança	a	Scarlett
O’Hara	que	adorava	os	admiradores	e	vestidos	bonitos	e	que	pretendia,	 algum
dia,	quando	tivesse	tempo,	ser	uma	grande	dama,	como	Ellen.

Sem	aviso,	lágrimas	começaram	a	rolar	lentamente	por	suas	faces	e	ela	ficou
olhando	 para	 ele,	muda,	 como	uma	 criança	 confusa	 e	magoada.	Ele	 não	 falou
nada,	 mas	 tomou-a	 nos	 braços,	 pressionando	 sua	 cabeça	 contra	 o	 ombro,	 e,
inclinando-se,	colou	o	rosto	ao	dela.	Ela	relaxou	e	o	envolveu	com	os	braços.	O



conforto	de	seus	braços	a	ajudou	a	secar	as	lágrimas	repentinas.	Ah,	era	tão	bom
estar	 em	 seus	 braços,	 sem	 paixão,	 sem	 tensão,	 estar	 lá	 como	 com	 um	 amigo
amado.	 Só	 Ashley,	 que	 compartilhava	 suas	 memórias	 e	 sua	 juventude,	 que
conhecia	suas	raízes	e	seu	presente,	podia	entender.

Ela	ouviu	o	som	de	passos	lá	fora,	mas	não	deu	atenção,	achando	que	eram	os
cocheiros	indo	para	casa.	Ficou	por	um	momento	escutando	as	batidas	tranquilas
do	coração	de	Ashley.	Subitamente,	ele	se	desvencilhou	do	abraço,	deixando-a
confusa	 com	a	violência	do	gesto.	Ela	olhou	para	 ele,	 surpresa,	mas	 ele	não	 a
olhava.	Olhava	sobre	o	ombro	dela	para	a	porta.

Ela	se	virou	e	 lá	estava	 India,	branca,	os	olhos	pálidos	 fuzilando,	e	Archie,
malévolo	como	um	papagaio	caolho.	Atrás	dos	dois,	estava	a	Sra.	Elsing.

Como	 saiu	 do	 escritório,	 ela	 nunca	 se	 lembrou.	 Mas,	 seguindo	 ordens	 de
Ashley,	foi	logo	embora,	deixando-o	a	conversar	com	Archie	lá	dentro,	India	e	a
Sra.	 Elsing	 do	 lado	 de	 fora	 de	 costas	 para	 ela.	 Acompanhada	 por	 vergonha	 e
medo,	 ela	 correu	 para	 casa	 e	 em	 sua	mente,	 com	 sua	 barba	 patriarcal,	Archie
assumiu	 as	 proporções	 de	 um	 anjo	 vingativo	 direto	 das	 páginas	 do	 Velho
Testamento.

A	 casa	 estava	 vazia	 e	 silenciosa	 no	 entardecer	 de	 abril.	 Todos	 os	 criados
tinham	ido	a	um	funeral	e	as	crianças	brincavam	no	pátio	dos	fundos	de	Melanie.
Melanie...

Melanie!	 Subindo	 as	 escadas,	 Scarlett	 gelou	 ao	 pensar	 nela.	 Ela	 ficaria
sabendo.	 India	 disse	 que	 contaria	 a	 ela.	 Ah,	 India	 adoraria	 contar,	 não	 se
importando	 se	 denegrisse	 o	 nome	 de	 Ashley,	 não	 se	 importando	 se	magoasse
Melanie,	se	fazendo	isso	pudesse	ferir	Scarlett!	E	a	Sra.	Elsing	também	falaria,
embora	nada	tivesse	visto	de	fato,	pois	estava	atrás	de	India	e	de	Archie	na	porta
do	escritório.	Mas	falaria	de	qualquer	jeito.	Até	a	hora	do	jantar,	a	notícia	teria	se
espalhado	pela	cidade.	Até	o	café	da	manhã	do	dia	seguinte,	todos	saberiam,	até
os	negros.	Na	festa	à	noite,	as	mulheres	se	reuniriam	nos	cantos	e	discretamente,
aos	 sussurros,	dariam	asas	a	 seu	prazer	malicioso.	Scarlett	Butler	despencando
de	seu	alto	e	poderoso	pedestal!	E	a	história	não	pararia	de	crescer.	Não	havia
como	 interrompê-la.	 Não	 se	 deteria	 no	 simples	 fato	 de	 que	 Ashley	 a	 estava
abraçando	enquanto	ela	chorava.	Antes	do	anoitecer,	as	pessoas	estariam	dizendo
que	 ela	 fora	 flagrada	 em	 adultério.	 E	 fora	 tão	 inocente,	 tão	 meigo!	 Scarlett
pensou,	descontrolada:	se	tivessem	nos	pegado	naquele	Natal	em	que	ele	veio	de
licença,	 quando	 o	 beijei	 em	 despedida...	 se	 tivessem	nos	 pegado	 no	 pomar	 de
Tara,	quando	supliquei	que	fugisse	comigo...	ah,	se	nos	pegassem	em	qualquer



das	 vezes	 em	que	 realmente	 éramos	 culpados,	 não	 seria	 tão	 ruim!	Mas	 agora!
Agora!	Quando	eu	fui	para	seus	braços	como	uma	amiga...

Mas	ninguém	acreditaria	nisso.	Ela	não	 teria	um	único	amigo	a	defendê-la,
uma	única	voz	a	se	levantar	para	dizer:	“Não	acredito	que	ela	estivesse	fazendo
algo	errado.”	Ela	ultrajara	os	velhos	amigos	por	tempo	demais	para	encontrar	um
defensor	 entre	 eles.	 Suas	 novas	 amizades,	 sofrendo	 em	 silêncio	 sob	 sua
insolência,	 adorariam	 uma	 oportunidade	 de	 injuriá-la.	 Não,	 qualquer	 um
acreditaria	 em	qualquer	 coisa	 sobre	 ela,	 embora	 pudessem	duvidar	 de	 que	 um
homem	fino	como	Ashley	Wilkes	estivesse	metido	em	um	caso	tão	sujo.	Como
de	costume,	lançariam	a	culpa	sobre	a	mulher	e	dariam	de	ombros	para	a	culpa
do	homem.	E,	nesse	caso,	estariam	certos.	Ela	fora	para	seus	braços.

Ah,	ela	aguentaria	as	ofensas,	as	desfeitas,	os	sorrisos	dissimulados,	qualquer
coisa	que	a	cidade	pudesse	dizer,	caso	necessário...	mas	não	Melanie!	Ah,	não
Melanie!	 Não	 sabia	 por	 que	 se	 importava	 tanto	 de	 Melanie	 saber,	 mais	 que
qualquer	 outro.	 Sentia-se	 apavorada	 e	 oprimida	 demais	 por	 uma	 sensação	 de
culpa	 para	 tentar	 entender.	 Mas	 teve	 um	 acesso	 de	 choro	 ao	 pensar	 no	 que
haveria	 nos	 olhos	 de	Melanie	 quando	 India	 lhe	 contasse	 que	 flagrara	 Ashley
abraçando	Scarlett.	E	o	que	faria	ao	saber?	Deixaria	Ashley?	O	que	mais	restaria
a	fazer	com	dignidade?	“O	que	eu	e	Ashley	faremos?”	Ela	pensava,	frenética,	as
lágrimas	escorrendo	pelas	faces.	Ah,	Ashley	vai	morrer	de	vergonha	e	me	odiar
por	isso.	De	repente,	parou	de	chorar,	o	medo	tomando	conta	de	seu	coração.	E
Rhett?	O	que	faria?

Talvez	nunca	soubesse.	Como	era	mesmo	aquele	velho	e	cínico	ditado?	“O
marido	é	sempre	o	último	a	saber.”	Talvez	ninguém	contasse.	Seria	preciso	um
homem	de	coragem	para	dar	essa	notícia,	pois	Rhett	tinha	a	reputação	de	atirar
primeiro	e	perguntar	depois.	Por	favor,	meu	Deus,	não	deixe	que	ninguém	seja
corajoso	bastante	para	contar	a	ele!	Mas	ela	se	lembrava	da	fisionomia	de	Archie
na	porta	do	escritório,	o	frio	olho	pálido,	sem	remorso,	cheio	de	ódio	por	ela	e
por	todas	as	mulheres.	Archie	não	temia	Deus	nem	os	homens	e	odiava	mulheres
licenciosas.	Odiava-as	 bastante	 para	 ter	matado	 uma.	 E	 dissera	 que	 contaria	 a
Rhett.	E	contaria	apesar	de	tudo	o	que	Ashley	pudesse	fazer	para	dissuadi-lo.	A
menos	que	Ashley	o	matasse,	Archie	contaria	a	Rhett,	sentindo	que	era	seu	dever
de	cristão.

Ela	se	despiu	e	deitou	na	cama,	a	cabeça	girando.	Se	pudesse	apenas	trancar	a
porta,	ficar	naquela	segurança	para	sempre	e	nunca	mais	ver	ninguém...	Talvez
Rhett	não	descobrisse	naquela	noite.	Ela	diria	que	estava	com	dor	de	cabeça	e
não	queria	ir	à	festa.	Pela	manhã,	já	teria	pensado	em	alguma	desculpa,	alguma



defesa	que	detivesse	a	inundação.
“Não	vou	pensar	nisso	agora”,	pensou,	desesperada,	enterrando	a	cabeça	no

travesseiro.	 “Não	 vou	 pensar	 nisso	 agora.	 Pensarei	 depois,	 quando	 conseguir
aguentar.”

Ao	anoitecer,	ela	ouviu	os	criados	voltando,	e	lhe	pareceram	quietos	demais
durante	 os	 preparativos	 do	 jantar.	 Ou	 era	 sua	 consciência	 culpada?	 Mammy
bateu	à	porta,	mas	Scarlett	a	mandou	embora,	dizendo	que	não	queria	jantar.	O
tempo	passou	e,	por	fim,	ouviu	os	passos	de	Rhett	nas	escadas.	Ficou	tensa	até
ele	chegar	ao	último	degrau,	reuniu	todas	as	suas	forças	para	um	encontro,	mas
ele	 foi	 para	 seu	 quarto.	 Respirou	 aliviada.	 Ele	 não	 sabia.	 Graças	 a	 Deus,	 ele
ainda	respeitava	seu	gélido	pedido	de	nunca	mais	pôr	os	pés	em	seu	quarto,	pois,
se	a	visse	agora,	seu	rosto	a	entregaria.	Ela	precisava	se	recompor	e	dizer	a	ele
que	 estava	 demais	mal	 para	 ir	 à	 festa.	Bem,	 havia	 tempo	para	 se	 acalmar.	Ou
não?	Desde	aquele	momento	terrível	à	tarde,	a	vida	parecia	atemporal.	Ela	ouviu
Rhett	andando	pelo	quarto,	ocasionalmente	falando	com	Pork.	Ainda	não	tinha
coragem	de	chamá-lo.	Ficou	deitada,	imóvel,	tremendo.

Após	um	longo	tempo,	ele	bateu	à	porta	e	ela	disse,	tentando	controlar	a	voz:
—	Entre!
—	Estou	mesmo	 sendo	 convidado	 a	 entrar	 no	 santuário?	—	perguntou	 ele,

abrindo	a	porta.	Estava	escuro	e	ela	não	conseguia	ver	o	rosto	dele,	assim	como
não	conseguiu	tirar	nenhuma	conclusão	de	sua	voz.	Ele	entrou	e	fechou	a	porta.

—	Está	pronta	para	a	recepção?
—	Sinto	muito,	mas	estou	com	dor	de	cabeça.	—	Que	estranho	sua	voz	soar

natural!	Graças	a	Deus	pela	escuridão!	—	Creio	que	não	vou.	Vá	você,	Rhett,	e
peça	minhas	desculpas	a	Melanie.

Houve	uma	 longa	pausa	e	ele	 falou	com	a	voz	arrastada,	causticamente,	no
escuro.

—	Que	branca	ordinária,	vadia	e	covarde	você	é.
Ele	sabia!	Ela	ficou	tremendo,	incapaz	de	falar.	Ouviu-o	remexer	no	escuro,

acender	um	fósforo,	e	o	quarto	se	iluminou.	Ele	foi	até	a	cama	e	olhou	para	ela.
Estava	vestido	para	a	festa.

—	Levante-se	—	disse	ele,	 e	não	havia	nada	em	sua	voz.	—	Nós	vamos	à
recepção.	Você	precisa	se	apressar.

—	Ah,	Rhett,	não	posso.	Veja,	eu...
—	Estou	vendo.	Levante-se.
—	Rhett,	Archie	ousou...
—	Archie	ousou,	sim.	Um	homem	muito	corajoso,	o	Archie.



—	Você	devia	matá-lo	por	contar	mentiras...
—	 Eu	 tenho	 essa	 estranha	 mania	 de	 não	 matar	 as	 pessoas	 que	 contam	 a

verdade.	Não	há	tempo	para	discutirmos	agora.	Levante-se.
Ela	 se	 sentou,	 abraçando	o	 lençol,	os	olhos	 investigando	a	 fisionomia	dele.

Estava	obscura	e	impassível.
—	Não	vou,	Rhett.	Não	posso	até	que	esse	mal-entendido	esteja	esclarecido.
—	Se	 você	 não	mostrar	 a	 cara	 hoje,	 nunca	mais	 vai	 poder	mostrá-la	 nesta

cidade	enquanto	viver.	E,	embora	eu	consiga	suportar	uma	vadia	como	esposa,
não	suporto	uma	covarde.	Você	irá	hoje,	nem	que	todos,	de	Alex	Stephens	para
baixo	a	ofendam	e	a	Sra.	Wilkes	lhe	peça	que	se	retire.

—	Rhett,	deixe-me	explicar.
—	Não	quero	ouvir.	Não	há	tempo.	Vista-se.
—	Eles	entenderam	mal,	 India,	a	Sra.	Elsing	e	Archie.	E	me	odeiam.	 India

me	odeia	 tanto	 que	mentiria	 sobre	 o	 próprio	 irmão	para	me	 prejudicar.	 Se	me
deixasse	explicar...

“Ah,	Mãe	de	Deus,”	ela	pensou	agoniada,	“imagine	se	ele	disser:	‘Por	favor,
explique!’	O	que	eu	posso	dizer?	Como	posso	explicar?”

—	Eles	vão	ter	contado	mentiras	a	todos.	Não	posso	ir.
—	Você	 irá	—	disse	 ele	—,	 nem	que	 eu	 precise	 carregá-la	 pelo	 pescoço	 e

chutar	seu	belo	traseiro	com	minha	bota	até	lá.
Havia	um	brilho	frio	em	seus	olhos,	e	ele	a	puxou	para	ficar	de	pé.	Agarrou	o

espartilho	e	jogou	para	ela.
—	Vista-o.	Eu	amarro.	Ah,	sim,	entendo	muito	disso.	Não,	não	vou	chamar

Mammy	para	 ajudá-la	 e	 deixá-la	 fechar	 a	 porta	 e	 ficar	 aqui	 escondida	 como	a
covarde	que	é.

—	Não	sou	covarde	—	exclamou	ela,	atingida	além	do	medo.	—	Eu...
—	 Ah,	 poupe-me	 da	 saga	 sobre	 matar	 ianques	 e	 enfrentar	 o	 exército	 de

Sherman.	Você	 é	 uma	 covarde...	 entre	 outras	 coisas.	 Se	 não	 for	 por	 amor	 a	 si
própria,	 irá	 por	 amor	 a	Bonnie.	 Como	 poderia	 destruir	 ainda	mais	 as	 chances
dela?	Vista	o	espartilho,	depressa.

Ela	 se	 apressou	 em	 se	 livrar	 do	 lençol	 e	 ficou	 só	 com	 sua	 chemise.	 Se	 ao
menos	 ele	 olhasse	 para	 ela	 e	 visse	 como	 estava	 bonita	 assim,	 talvez	 aquela
expressão	amedrontadora	sumisse	de	seu	rosto.	Afinal,	fazia	tempo	que	ele	não	a
via	 só	 de	 chemise.	Mas	 ele	 não	 olhou.	 Estava	 diante	 do	 armário,	 observando
rapidamente	os	vestidos.	Depois	de	remexer	um	pouco,	tirou	seu	vestido	novo	de
seda,	verde-jade.	Era	decotado,	e	a	saia	era	drapeada	para	trás	sobre	uma	enorme
anquinha	com	um	ramalhete	de	rosas	de	veludo	cor-de-rosa.



—	Use	 este	—	 disse	 ele,	 jogando-o	 na	 cama.	—	Nada	 de	 cinzas	 e	 lilases
recatados	 de	 matrona	 hoje.	 Sua	 bandeira	 precisa	 ser	 pregada	 ao	 mastro,	 pois
obviamente	você	a	deixaria	cair	se	não	estivesse.	E	bastante	ruge.	Tenho	certeza
de	que	a	mulher	que	os	fariseus	prenderam	por	adultério	não	estava	tão	pálida.
Vire-se.

Ele	 pegou	 as	 tiras	 do	 espartilho	 e	 puxou-as	 com	 tal	 força	 que	 ela	 gritou,
assustada,	humilhada,	constrangida	com	seu	desempenho	tão	desagradável.

—	Dói?	—	Ele	deu	uma	risada	breve	e	ela	não	podia	ver	seu	rosto.	—	Pena
que	não	é	em	volta	de	seu	pescoço.

A	casa	de	Melanie	resplandecia	com	luzes	em	todos	os	aposentos	e	podia-se
ouvir	a	música	de	longe.	Conforme	se	aproximaram	da	entrada,	o	agradável	som
de	 gente	 se	 divertindo	 flutuava	 no	 ar.	 A	 casa	 estava	 repleta	 de	 convidados.
Transbordavam	 pelas	 varandas	 e	 muitos	 sentavam-se	 nos	 bancos	 do	 jardim
iluminado	pelas	lanternas	penduradas.

“Não	 posso	 entrar...	 Não	 posso”,	 pensou	 Scarlett,	 sentada	 na	 carruagem,
segurando	 o	 lenço	 embolado.	 “Não	 posso.	 Não	 vou.	 Vou	 saltar	 e	 fugir	 para
algum	lugar,	de	volta	para	Tara.	Por	que	Rhett	me	forçou	a	vir?	O	que	as	pessoas
vão	fazer?	O	que	Melanie	vai	fazer?	Como	ela	vai	estar?	Ah,	não	posso	encará-
la.	Vou	fugir.”

Como	se	lesse	sua	mente,	Rhett	segurou	seu	braço	em	um	aperto	que	deixaria
uma	mancha	roxa,	o	aperto	bruto	de	um	estranho.

—	 Nunca	 conheci	 um	 irlandês	 covarde.	 Onde	 está	 sua	 tão	 alardeada
coragem?

—	Rhett,	por	favor,	deixe-me	ir	para	casa	e	explicar.
—	Você	terá	uma	eternidade	para	se	explicar,	mas	só	uma	noite	para	ser	uma

mártir	no	anfiteatro.	Saia,	querida,	 e	deixe	que	eu	veja	os	 leões	devorarem-na.
Saia.

De	algum	modo,	ela	conseguiu	percorrer	o	caminho	de	entrada,	o	braço	que
segurava,	duro	e	firme	quanto	granito,	lhe	passando	certa	coragem.	Por	Deus,	ela
podia	 encará-las,	 e	 era	 o	 que	 faria.	 O	 que	 eram,	 além	 de	 um	 bando	 de	 gatas
ariscas	que	a	invejavam?	Ela	lhes	mostraria.	Não	importava	o	que	pensassem.	Só
Melanie...	só	Melanie.

Eles	estavam	na	porta	de	entrada	e	Rhett	se	inclinava	para	a	direita	e	para	a
esquerda,	chapéu	na	mão,	a	voz	fria	e	afável.	A	música	parou	quando	entraram,	e
em	sua	mente	confusa	todas	as	pessoas	pareceram	avançar	como	o	rugir	do	mar
e,	 em	 seguida,	 se	 afastar,	 como	na	maré	vazante,	 diminuindo	o	 som.	Será	que
todos	a	retalhariam?	Bem,	pelo	manto	de	Cristo,	que	fosse!	Ela	ergueu	o	queixo



e	sorriu,	o	canto	dos	olhos	se	enrugando.
Antes	 que	 pudesse	 se	 virar	 e	 falar	 com	 os	 que	 estavam	 próximos	 à	 porta,

alguém	veio	abrindo	caminho.	Houve	um	silêncio	estranho	que	fez	o	coração	de
Scarlett	tremer.	Então,	apareceu	Melanie,	os	pezinhos	apressados	para	encontrar
Scarlett	na	porta,	para	falar	com	ela	antes	de	qualquer	outro.	Os	ombros	estreitos
estavam	empertigados,	e	o	pequeno	maxilar,	decidido,	e	ela	dava	a	impressão	de
não	 ter	 outros	 convidados	 além	 de	 Scarlett.	 Foi	 para	 seu	 lado,	 passando-lhe	 a
mão	pela	cintura.

—	Que	vestido	lindo,	querida	—	disse	ela	com	sua	voz	fraca	e	clara.	—	India
não	pôde	vir	para	me	ajudar.	Você	poderia	receber	comigo?



Capítulo	54

Segura	em	seu	quarto	outra	vez,	Scarlett	caiu	na	cama,	descuidando	do	lustroso
vestido	das	anquinhas	e	das	rosas.	Por	algum	tempo,	só	conseguiu	ficar	imóvel	e
pensar	 em	 si	mesma	 entre	Melanie	 e	Ashley,	 cumprimentando	 os	 convidados.
Que	 horror!	 Preferia	 enfrentar	 Sherman	 de	 novo	 a	 repetir	 aquela	 atuação!
Depois,	levantou-se	e	foi	largando	as	roupas	enquanto	andava	pelo	quarto.

Reagindo	 à	 tensão	 por	 que	 passara,	 começou	 a	 tremer.	 Os	 grampos
escorregavam	 de	 seus	 dedos,	 caindo	 no	 chão,	 e,	 quando	 tentava	 dar	 as	 cem
escovadas	usuais	no	cabelo,	 acabou	batendo	o	verso	da	escova	na	 testa,	o	que
doeu.	Foi	até	a	porta	na	ponta	dos	pés	uma	dúzia	de	vezes	para	escutar	possíveis
ruídos	lá	embaixo,	mas	o	andar	inferior	parecia	um	negro	abismo	silencioso.

Ao	 acabar	 a	 festa,	 Rhett	 a	mandara	 para	 casa	 sozinha	 na	 carruagem,	 e	 ela
agradeceu	a	Deus	pela	prorrogação.	Ele	ainda	não	chegara.	Ainda	bem	que	não
tinha	 vindo.	 Não	 poderia	 encará-lo	 naquela	 noite,	 envergonhada,	 assustada,
trêmula.	 Mas	 onde	 estaria?	 Provavelmente	 na	 casa	 daquela	 criatura.	 Pela
primeira	vez,	Scarlett	estava	contente	pela	existência	de	uma	pessoa	como	Belle
Watling.	Contente	por	haver	outro	lugar	que	abrigasse	Rhett	além	de	sua	casa	até
que	 seu	 faiscante	 humor	 assassino	 passasse.	 Era	 errado	 ficar	 contente	 pelo
marido	estar	na	casa	de	uma	prostituta,	mas	ela	não	conseguia	sentir	o	contrário.
Ficaria	quase	feliz	de	sabê-lo	morto,	se	isso	significasse	não	precisar	vê-lo	hoje.

Amanhã...	 bem,	 amanhã	 seria	 outro	 dia.	 Amanhã	 ela	 pensaria	 em	 alguma
desculpa,	 em	 alguma	 contra-acusação,	 alguma	 maneira	 de	 provar	 que	 Rhett
estava	errado.	Amanhã	a	lembrança	dessa	noite	atroz	não	estaria	tão	feroz	assim
para	 fazê-la	 tremer.	 Amanhã	 ela	 não	 estaria	 tão	 assombrada	 pela	memória	 da
fisionomia	de	Ashley,	seu	orgulho	ferido	e	sua	vergonha...	vergonha	causada	por
ela,	 na	 qual	 ele	 participara	 tão	 pouco.	Será	 que	 a	 odiaria	 agora,	 seu	 querido	 e
honrado	Ashley,	 pela	 vergonha	 que	 provocara?	 Claro	 que	 sim...	 agora	 que	 os
dois	tinham	sido	salvos	pelos	magros	ombros	indignados	e	decididos	de	Melanie



e	 pelo	 amor	 e	 pela	 confiança	 inabalável	 que	 estavam	 em	 sua	 voz	 quando	 ela
cruzara	 o	 assoalho	 lustroso	 para	 passar	 o	 braço	 pelo	 de	 Scarlett	 e	 encarar	 a
multidão	 curiosa,	 maliciosa,	 dissimuladamente	 hostil.	 Com	 que	 elegância
Melanie	evitara	o	escândalo,	mantendo	Scarlett	 a	 seu	 lado	durante	 toda	aquela
noite	 pavorosa!	 As	 pessoas	 tinham	 sido	 um	 pouco	 frias	 e	 ficado	 meio
atordoadas,	mas	haviam	sido	bem-educadas.

Ah,	 a	 ignomínia	 daquilo	 tudo,	 ficar	 protegida	 atrás	 das	 saias	 de	 Melanie
daqueles	 que	 a	 odiavam,	 que	 a	 teriam	 despedaçado	 com	 seus	 sussurros!	 Ser
protegida	pela	confiança	cega	logo	de	Melanie!

Scarlett	 teve	 um	 calafrio	 diante	 dessa	 ideia.	 Precisava	 tomar	 uma	 bebida,
muitas	 doses	 antes	 de	 se	 deitar,	 e	 ter	 alguma	 esperança	 de	 dormir.	 Jogou	 um
roupão	sobre	a	camisola	e	saiu	para	o	corredor	escuro,	suas	chinelinhas	fazendo
ruído	em	meio	ao	total	silêncio.	Ela	já	estava	no	meio	da	escadaria	quando	olhou
para	a	porta	fechada	da	sala	de	jantar	e	viu	um	filete	de	luz	passando	por	baixo.
Seu	coração	parou.	Será	que	aquela	 luz	estava	acesa	quando	chegara	e,	de	 tão
aborrecida,	 não	 percebera?	 Ou	 Rhett	 estaria	 em	 casa,	 afinal?	 Ele	 poderia	 ter
entrado	em	silêncio	pela	cozinha.	Se	Rhett	estivesse	em	casa,	ela	voltaria	para
seu	 quarto	 na	 ponta	 dos	 pés	 sem	 o	 conhaque,	 por	mais	 que	 necessitasse	 dele.
Assim	não	precisaria	encará-lo.	No	quarto	estaria	a	 salvo,	pois	podia	 trancar	a
porta.

Inclinava-se	 para	 tirar	 as	 chinelas	 e	 poder	 voltar	 correndo	 sem	 fazer	 ruído
quando	 a	 porta	 se	 abriu	 abruptamente	 e	 a	 silhueta	 de	Rhett	 apareceu	 contra	 a
fraca	 luminosidade	da	vela	acesa	atrás	dele.	Ele	parecia	enorme,	maior	do	que
ela	já	o	vira,	um	vulto	escuro,	apavorante,	sem	rosto,	que	oscilava	levemente.

—	Por	favor,	faça-me	companhia,	Sra.	Butler	—	disse	ele,	com	a	voz	meio
pastosa.

Ele	estava	embriagado,	visivelmente,	e	ela	nunca	o	vira	mostrar	a	embriaguez
antes,	não	importando	quanto	tivesse	bebido.	Scarlett	ficou	parada,	sem	saber	o
que	fazer,	quieta,	e	o	braço	dele	se	ergueu	em	um	comando.

—	Venha	cá,	maldita!	—	disse	ele	asperamente.
“Ele	 deve	 estar	 muito	 bêbado”,	 ela	 pensou	 com	 o	 coração	 palpitante.

Geralmente,	quanto	mais	ele	bebia,	mais	 finos	ficavam	seus	modos.	Ele	 ficava
mais	 debochado,	 suas	 palavras	 ficavam	mais	 sarcásticas,	 mas	 os	modos	 eram
sempre	mais	escrupulosos.

“Jamais	devo	deixá-lo	perceber	que	estou	com	medo	de	encará-lo”,	pensou
ela	 e,	 segurando	 o	 roupão	 junto	 ao	 pescoço,	 desceu	 as	 escadas	 com	 a	 cabeça
erguida	e	batendo	ruidosamente	as	chinelas	nos	calcanhares.



Ele	ficou	de	lado	e	fez	uma	mesura	quando	ela	passou	pela	porta,	com	um	ar
de	 deboche	 que	 a	 fez	 estremecer.	 Ela	 viu	 que	 ele	 estava	 sem	 casaco	 e	 que	 a
gravata	estava	pendurada	no	colarinho	aberto.	A	camisa	estava	aberta,	deixando
ver	 os	 pelos	 pretos	 de	 seu	 peito.	 O	 cabelo	 estava	 despenteado,	 e	 os	 olhos,
injetados	e	estreitos.	Uma	vela	ardia	sobre	a	mesa,	uma	faísca	de	luz	que	lançava
sombras	monstruosas	pela	sala	de	pé-direito	alto,	fazendo	os	maciços	aparadores
e	o	bufê	parecerem	bestas	imóveis,	agachadas.

Sobre	a	bandeja	de	prata	na	mesa,	estava	o	decantador	de	conhaque,	aberto,
cercado	de	copos.

—	Sente-se	—	disse	ele,	lacônico,	seguindo-a	para	dentro	da	sala.
Agora	era	invadida	por	outro	tipo	de	medo,	um	medo	que	fez	seu	alarme	de

encará-lo	parecer	muito	pequeno.	Ele	parecia,	falava	e	agia	como	um	estranho.
Este	 era	 um	 Rhett	 grosseiro	 que	 ela	 nunca	 vira	 antes.	 Nunca,	 em	 momento
algum,	 mesmo	 nos	 mais	 íntimos,	 ele	 fora	 outra	 coisa	 que	 não	 indiferente.
Mesmo	 com	 raiva,	 era	 brando	 e	 satírico,	 e	 o	 uísque	 geralmente	 intensificava
essas	 qualidades.	 A	 princípio,	 aquilo	 a	 incomodara,	 e	 ela	 tentara	 romper	 a
indiferença,	 mas	 logo	 passou	 a	 aceitá-la	 como	 algo	 conveniente.	 Por	 anos,
achara	que	nada	 tinha	muita	 importância	para	ele,	que	ele	considerava	 tudo	na
vida,	 inclusive	ela,	um	 jogo	 irônico.	Mas,	ao	encará-lo	do	outro	 lado	da	mesa,
percebeu,	com	uma	pontada	no	estômago,	que	por	fim	algo	importava,	e	muito.

—	Não	há	motivo	para	que	você	não	tome	sua	bebida	antes	de	dormir,	apesar
de	minha	indelicadeza	de	estar	em	casa	—	disse	ele.	—	Posso	servi-la?

—	Eu	não	queria	beber	—	disse	ela,	tesa.	—	Ouvi	um	ruído	e	vim...
—	Ouviu	nada.	Não	teria	descido	se	achasse	que	eu	estava	em	casa.	Fiquei

aqui	 sentado	 e	 a	 escutei	 andando	 pelo	 quarto.	 Deve	 precisar	 muito	 de	 uma
bebida.	Tome.

—	Eu	não...
Ele	pegou	o	decantador	e	encheu	um	copo	até	a	borda,	deixando	derramar.
—	Tome	—	 disse	 ele,	 entregando-lhe.	—	Você	 está	 trêmula.	Ah,	 não	 faça

essa	 pose.	Eu	 sei	 que	 você	 bebe	 às	 escondidas	 e	 sei	 quanto.	 Já	 pensei	 em	 lhe
dizer	 que	 parasse	 com	 os	 fingimentos	 e	 bebesse	 abertamente.	 Acha	 que	 me
importo	se	gosta	de	tomar	um	conhaque?

Ela	pegou	o	copo	molhado,	silenciosamente	amaldiçoando-o.	Ele	a	lia	como
a	um	livro	aberto.	Sempre	a	lera,	e	era	o	único	homem	do	mundo	de	quem	ela
gostaria	de	ocultar	seus	pensamentos.

—	Beba,	estou	dizendo.
Ela	 ergueu	 o	 copo	 e	 bebeu	 seu	 conteúdo	 com	 um	 abrupto	 movimento	 de



braço,	o	pulso	firme,	assim	como	Gerald	sempre	tomara	seu	uísque	puro,	tomou
de	um	trago	antes	de	pensar	em	quanto	parecia	experiente	e	deselegante.	O	gesto
não	escapou	a	Rhett,	que	desceu	o	canto	da	boca.

—	Sente-se	 e	 teremos	uma	agradável	discussão	doméstica	 sobre	 a	 elegante
festa	desta	noite.

—	Você	está	bêbado	—	disse	ela	friamente	—,	e	eu	vou	dormir.
—	Estou	muito	bêbado	e	pretendo	ficar	mais	ainda	antes	que	a	noite	acabe.

Mas	você	não	vai	dormir...	ainda	não.	Sente-se.
Sua	voz	ainda	trazia	vestígios	da	tranquila	fala	arrastada	de	costume,	mas	por

baixo	das	palavras	ela	sentia	a	violência	abrindo	caminho	para	a	superfície,	uma
violência	tão	cruel	quanto	o	estalido	do	chicote.	Enquanto	hesitava,	indecisa,	ele
já	 estava	 a	 seu	 lado,	 apertando-lhe	 o	 braço	 até	 machucar.	 Deu-lhe	 um	 leve
empurrão	 e	 ela	 sentou-se	 com	 um	 uivo	 de	 dor.	Agora	 estava	 com	medo,	 com
mais	medo	 do	 que	 nunca.	Quando	 ele	 se	 inclinou,	 ela	 percebeu	 que	 seu	 rosto
estava	sombrio	e	corado,	e	os	olhos	ainda	tinham	aquela	faísca	amedrontadora.
Havia	algo	em	suas	profundezas	que	ela	não	reconhecia,	não	conseguia	entender,
algo	mais	 profundo	que	 a	 cólera,	mais	 forte	 que	 a	dor,	 algo	que	o	 impelia	 até
tornar	seus	olhos	duas	brasas	incandescentes.	Ele	ficou	olhando	para	ela	por	um
bom	tempo,	tanto	que	o	olhar	desafiador	de	Scarlett	hesitou	e	cedeu.	Então	ele	se
jogou	 em	 uma	 cadeira	 em	 frente	 a	 ela	 e	 se	 serviu	 de	 outra	 dose.	 Ela	 pensou
rapidamente,	 cogitando	 um	 plano	 de	 defesa.	Mas,	 até	 que	 ele	 falasse,	 ela	 não
saberia	o	que	dizer,	pois	não	sabia	exatamente	quais	seriam	as	acusações.

Ele	bebia	devagar,	observando-a,	e	os	nervos	dela	se	retesavam,	tentando	não
tremer.	A	 expressão	 dele	 ficou	 imutável	 por	 algum	 tempo,	mas	 finalmente	 ele
riu,	ainda	com	os	olhos	nela,	e,	diante	disso,	ela	não	conseguiu	evitar	o	tremor.

—	Foi	uma	comédia	bem	divertida	esta	noite,	não	foi?
Ela	não	disse	nada,	cruzando	os	dedos	dos	pés	nas	chinelas	em	um	esforço	de

controlar	a	tremedeira.
—	Uma	agradável	 comédia	 sem	a	 falta	 de	um	único	personagem.	A	aldeia

reunida	para	apedrejar	a	mulher	desviada,	o	marido	enganado	apoiando-a	como	é
apropriado	a	um	cavalheiro,	a	esposa	enganada	chegando	com	espírito	cristão	e
lançando	o	manto	de	sua	reputação	imaculada	sobre	tudo.	E	o	amante...

—	Por	favor.
—	Não	há	favor	algum.	Não	hoje.	É	muito	divertido.	E	o	amante	parecendo

um	bobo,	querendo	estar	morto.	Como	se	sente,	minha	cara,	tendo	a	mulher	que
odeia	defendendo-a	e	encobrindo	seus	pecados?	Sente-se!

Ela	se	sentou.



—	Imagino	que	isso	não	a	tenha	feito	gostar	mais	dela.	Você	está	cogitando
se	ela	sabe	de	tudo	sobre	você	e	Ashley...	cogitando	por	que	agiu	assim	se	sabe...
se	o	fez	só	para	salvar	a	própria	situação.	E	está	achando	que	ela	é	uma	tola	de
fazer	isso,	mesmo	que	tenha	lhe	salvado	a	pele,	mas...

—	Não	vou	escutar...
—	Vai,	sim.	E	vou	lhe	dizer	algo	para	tranquilizar	suas	preocupações:	a	Sra.

Melly	é	uma	 tola,	mas	não	do	modo	que	você	pensa.	É	óbvio	que	alguém	 lhe
contou,	mas	ela	não	acreditou.	Mesmo	que	visse,	não	acreditaria.	Ela	é	honrada
demais	para	conceber	a	desonra	em	qualquer	um	que	ame.	Não	sei	que	mentira
Ashley	Wilkes	 lhe	contou...	mas	qualquer	uma	desengonçada	 serviria,	pois	 ela
ama	Ashley	e	ama	você.	Não	consigo	entender	por	que	ela	a	ama,	mas	ama.	Que
esta	seja	uma	de	suas	cruzes.

—	Se	você	não	estivesse	tão	embriagado	e	ofensivo,	eu	lhe	explicaria	tudo	—
disse	Scarlett,	recuperando	alguma	dignidade.	—	Mas	agora...

—	Não	estou	interessado	em	suas	explicações.	Eu	sei	mais	a	verdade	do	que
você.	Por	Deus,	se	você	se	levantar	mais	uma	vez	dessa	cadeira...	E	o	que	acho
mais	 divertido	 que	 a	 comédia	 desta	 noite	 é	 o	 fato	 de	 que,	 enquanto	 você	 tem
virtuosamente	 me	 negado	 os	 prazeres	 de	 sua	 cama	 devido	 a	 meus	 muitos
pecados,	 esteve	olhando	para	Ashley	Wilkes	com	 intenção	 impura	no	coração.
“Intenção	 impura	no	coração.”	É	uma	boa	 frase,	não	é?	Há	uma	série	de	boas
frases	no	Livro,	não	há?

—	Que	livro?	Que	livro?	—	Sua	mente	se	dispersou,	tolamente,	enquanto	ela
olhava,	frenética,	pela	sala,	observando	quanto	o	brilho	da	prataria	estava	fosco
sob	aquela	luz	difusa,	quanto	eram	assustadoramente	escuros	os	cantos.

—	 E	 fui	 expulso	 porque	 meus	 ardores	 toscos	 eram	 demais	 para	 seu
refinamento...	porque	você	não	queria	mais	filhos.	Como	aquilo	me	deixou	mal,
meu	 coração!	 Como	 me	 magoou!	 Então	 saí	 e	 encontrei	 agradável	 consolo	 e
deixei-a	com	seus	refinamentos.	E	você	passou	esse	tempo	seguindo	as	pegadas
do	 sofredor	 de	 longa	 data,	 Sr.	 Wilkes.	 Maldito	 seja,	 o	 que	 há	 com	 ele?	 Não
consegue	 ser	mentalmente	 fiel,	nem	 fisicamente	 infiel.	Por	que	não	 se	decide?
Você	não	se	importaria	de	ter	filhos	dele,	não	é...	e	agiria	como	se	fossem	meus?

De	um	salto,	ela	ficou	de	pé	com	um	grito,	e	ele	saiu	de	sua	cadeira,	 rindo
aquela	risada	baixa	que	fazia	o	sangue	dela	gelar.	Ele	comprimiu-lhe	as	costas	no
encosto	da	cadeira	com	suas	grandes	mãos	morenas	e	se	inclinou	sobre	ela.

—	Olhe	minhas	 mãos,	 minha	 cara	—	 disse	 ele,	 flexionando-as	 diante	 dos
olhos	dela.	—	Eu	poderia	parti-la	em	pedaços	sem	dificuldade,	e	o	faria	se	isso
tirasse	Ashley	de	sua	cabeça.	Mas	não	vai	 tirar.	Então,	acho	que	vou	tirá-lo	de



sua	 cabeça	 para	 sempre	 assim.	 Vou	 pôr	 as	 mãos,	 assim,	 de	 cada	 lado	 de	 sua
cabeça	e	vou	espremer	seu	crânio	entre	elas	como	uma	noz	e	isso	vai	espremê-lo
aí	de	dentro.

Suas	 mãos	 estavam	 na	 cabeça	 dela,	 sob	 o	 cabelo	 escorrido,	 acariciando
brutalmente,	virando-lhe	o	rosto	para	cima.	Ela	olhava	para	a	fisionomia	de	um
estranho,	um	estranho	embriagado	de	voz	arrastada.	Nunca	lhe	faltara	a	coragem
instintiva,	e,	diante	do	perigo,	ela	fluía,	ardendo	em	sua	veias,	endireitando-lhe	a
espinha,	estreitando-lhe	os	olhos.

—	Seu	bêbado	idiota	—	disse	ela.	—	Tire	as	mãos	de	mim.
Para	 sua	 surpresa,	 ele	 o	 fez,	 e	 sentando-se	 na	 beira	 da	mesa,	 serviu	 outro

copo.
—	 Sempre	 admirei	 sua	 coragem,	 minha	 cara.	 Nunca	 tanto	 quanto	 agora,

quando	está	encurralada.
Ela	cruzou	o	roupão	sobre	o	corpo.	Ah,	se	ao	menos	pudesse	ir	para	o	quarto,

fechar	 a	 sólida	 porta	 a	 chave	 e	 ficar	 sozinha.	 De	 algum	modo,	 ela	 precisava
mantê-lo	afastado,	dominá-lo,	esse	Rhett	que	ela	nunca	vira	antes.	Levantou-se
sem	pressa,	embora	as	pernas	tremessem,	ajustou	o	roupão	nos	quadris	e	tirou	o
cabelo	do	rosto.

—	 Não	 estou	 encurralada	 —	 disse	 ela,	 cortante.	 —	 Você	 nunca	 vai	 me
encurralar,	 Rhett	 Butler,	 ou	 me	 assustar.	 Você	 não	 passa	 de	 uma	 besta
embriagada	que	andou	com	mulheres	da	vida	por	tanto	tempo	que	não	consegue
entender	nada	além	de	vadiagem.	Você	não	pode	entender	Ashley	nem	a	mim.
Viveu	na	sujeira	por	tempo	demais	para	conhecer	qualquer	outra	coisa.	Está	com
ciúmes	de	uma	coisa	que	não	pode	entender.	Boa-noite.

Ela	 se	 virou	 descontraidamente	 e	 foi	 para	 a	 porta,	 só	 parando	 com	 a
gargalhada	dele.	Ela	se	virou	e	ele	cambaleou	em	sua	direção.	Por	Deus,	se	ao
menos	 ele	 parasse	 com	 aquela	 terrível	 gargalhada!	 O	 que	 havia	 de	 risível?
Conforme	ele	 ia	em	sua	direção,	ela	recuou	e	acabou	encostada	na	parede.	Ele
pôs	as	mãos	pesadas	sobre	ela	e	prendeu	seus	ombros.

—	Pare	de	rir.
—	Estou	rindo	porque	tenho	muita	pena	de	você.
—	Pena...	de	mim?	Sinta	pena	de	si	mesmo.
—	Juro	por	Deus,	tenho	pena	de	você,	minha	cara,	minha	bela	tolinha.	Isso

dói,	não	é?	Você	não	consegue	aguentar	riso	nem	pena,	não	é?
Ele	parou	de	rir,	apoiando-se	com	tanta	força	nos	ombros	dela	que	doía.	Sua

fisionomia	mudou	e	ele	ficou	tão	perto	dela	que	o	cheiro	forte	do	uísque	em	seu
hálito	a	fez	virar	a	cabeça.



—	Então	estou	com	ciúmes?	—	disse	ele.	—	E	por	que	não?	Ah,	estou	sim,
com	ciúmes	de	Ashley	Wilkes.	Por	que	não?	Não	tente	falar	e	explicar.	Sei	que
foi	 fisicamente	 fiel.	Era	o	que	 estava	 tentando	dizer?	Ah,	 sempre	 soube	disso.
Todos	esses	anos.	Como	sei?	Ah,	bem,	conheço	Ashley	Wilkes	e	sua	raça.	Sei
que	é	um	cavalheiro	honrado.	E	isso,	minha	cara,	é	mais	do	que	posso	dizer	de
você...	 ou	 de	 mim,	 nesse	 caso.	 Não	 somos	 cavalheiros	 e	 não	 temos	 honra,
temos?	Por	isso,	prosperamos	como	um	loureiro	verdejante.

—	Deixe-me	ir.	Não	vou	tolerar	ficar	aqui	sendo	ofendida.
—	 Não	 a	 estou	 ofendendo.	 Estou	 elogiando	 sua	 virtude	 física.	 E	 não	 me

enganou	 nem	 um	 pouco.	Você	 acha	 que	 os	 homens	 são	 tolos,	 Scarlett.	Nunca
vale	a	pena	subestimar	a	força	e	a	inteligência	de	seu	adversário.	E	não	sou	tolo.
Você	acha	que	não	sei	que	você	já	esteve	em	meus	braços	e	imaginou	serem	os
de	Ashley	Wilkes?

Ela	deixou	cair	o	queixo,	medo	e	surpresa	claramente	escritos	em	seu	rosto.
—	Coisa	agradável	aquela.	Meio	fantasmagórica,	de	fato.	Como	se	houvesse

três	 na	 cama,	 quando	 só	 devia	 haver	 dois.	—	Ele	 sacudiu	 os	 ombros	 dela,	 de
leve,	 deu	 um	 soluço	 e	 sorriu,	 debochado.	—	Sim,	 você	 foi	 fiel	 a	mim	porque
Ashley	não	a	 teria.	Mas,	bem,	eu	não	disputaria	com	ele	seu	corpo.	Bem	sei	o
pouco	que	valem	os	 corpos...	 especialmente	os	das	mulheres.	Mas	disputo	 seu
coração	 e	 sua	 cabeça	 querida,	 dura,	 inescrupulosa,	 teimosa.	 Ele	 não	 quer	 sua
cabeça,	 o	 tolo,	 e	 eu	 não	 quero	 seu	 corpo.	 Posso	 comprar	mulheres	 por	 pouco
dinheiro.	Mas	quero	sua	cabeça	e	seu	coração,	e	nunca	os	terei,	não	mais	do	que
você	terá	a	cabeça	de	Ashley.	E	é	por	isso	que	tenho	pena	de	você.

Apesar	de	todo	o	seu	medo	e	atordoamento,	seu	escárnio	a	atingiu.
—	Pena...	de	mim?
—	Sim,	pena	porque	você	é	muito	 infantil,	Scarlett.	Uma	criança	chorando

pela	lua.	O	que	uma	criança	faria	com	a	lua	se	a	tivesse?	O	que	você	faria	com
Ashley?	Sim,	tenho	pena	de	você...	pena	de	vê-la	jogar	fora	a	felicidade	e	tentar
ter	algo	que	nunca	a	 faria	 feliz.	Sinto	pena	porque	é	 tola	a	ponto	de	não	saber
que	 só	 há	 felicidade	 quando	 iguais	 se	 unem.	 Se	 eu	morresse,	 se	 a	 Sra.	Melly
morresse	e	você	tivesse	seu	precioso	e	honrado	amor,	acha	que	seria	feliz	com
ele?	Não!	Você	não	o	conheceria,	nunca	 saberia	o	que	estava	pensando,	não	o
entenderia	mais	 que	 entende	música,	 poesia,	 livros	 ou	 qualquer	 coisa	 que	 não
sejam	dólares.	Ao	passo	que	nós,	 cara	 esposa	de	meu	coração,	poderíamos	 ter
sido	muito	felizes	se	você	 tivesse	dado	metade	da	chance	que	deu,	pois	somos
muito	parecidos.	Somos	dois	patifes,	Scarlett,	e	não	há	nada	que	nos	impeça	de
ter	 o	 que	 queremos.	 Podíamos	 ter	 sido	 felizes,	 pois	 eu	 a	 amo	 e	 a	 conheço,



Scarlett,	até	os	ossos,	de	um	modo	que	Ashley	nunca	poderia	conhecer.	E	ele	a
desprezaria	 se	 a	 conhecesse...	Mas	 não,	 você	 tem	 que	 desejar	 o	 impossível,	 a
vida	 inteira	atrás	de	um	homem	que	não	consegue	entender.	E	eu,	minha	cara,
vou	continuar	atrás	de	vadias.	E,	devo	dizer,	nós	nos	damos	melhor	que	muitos
casais.

Ele	 a	 soltou	 abruptamente,	 fazendo	 um	 caminho	 sinuoso	 de	 volta	 ao
decantador.	Scarlett	ficou	presa	ao	chão	por	um	instante,	os	pensamentos	indo	e
vindo	 com	 tal	 rapidez	 que	 ela	 não	 conseguia	 deter-se	 em	 nenhum	 por	 tempo
suficiente	para	examiná-lo.	Rhett	dissera	que	a	amava.	Teria	falado	sério?	Ou	só
estava	 bêbado?	Ou	 era	mais	 uma	 de	 suas	 terríveis	 brincadeiras?	 E	Ashley...	 a
lua...	 chorando	 pela	 lua.	 Ela	 correu	 pelo	 corredor	 escuro,	 fugindo	 como	 se
demônios	estivessem	em	seu	encalço.	Ah,	só	queria	chegar	a	seu	quarto!	Torceu
o	 tornozelo	e	a	chinela	caiu.	Quando	parou	para	 tirá-la,	 frenética,	Rhett,	vindo
com	 a	 leveza	 de	 um	 índio,	 já	 estava	 a	 seu	 lado	 no	 escuro.	 Seu	 hálito	 estava
quente	em	seu	rosto	e	suas	mãos	a	abraçaram	rudemente,	por	baixo	do	roupão,
tocando	sua	pele	nua.

—	Você	me	expôs	para	a	cidade	ao	persegui-lo.	Por	Deus,	esta	vai	ser	uma
noite	em	que	só	haverá	duas	pessoas	em	minha	cama.

Ele	a	pegou	no	colo	e	começou	a	subir	as	escadas.	Sua	cabeça	estava	contra	o
peito	dele	e	ela	ouvia	o	martelar	de	seu	coração.	Ele	a	machucava	e	ela	deu	um
grito	 abafado,	 assustada.	 Ele	 subia	 as	 escadas	 na	 total	 escuridão	 e	 ela	 estava
apavorada.	 Era	 um	 estranho	 enlouquecido	 em	 uma	 escuridão	 que	 ela
desconhecia,	mais	negra	que	a	morte.	Ele	era	como	a	morte,	 levando-a	em	um
doloroso	abraço.	Ela	soltou	um	grito	asfixiado	e	ele	parou	de	repente	no	patamar
e,	virando-a	rapidamente	nos	braços,	inclinou-se	e	beijou-a	com	uma	ferocidade
e	uma	entrega	que	varreram	 tudo	de	 sua	mente,	menos	 a	 escuridão	 em	que	 se
afundava	e	os	lábios	nos	dela.	Ele	tremia	como	se	estivesse	em	meio	a	uma	forte
ventania,	 e	 seus	 lábios	 percorreram	 o	 roupão	 entreaberto,	 detendo-se	 na	 pele
macia.	 Ele	 murmurava	 palavras	 inaudíveis,	 seus	 lábios	 evocavam	 sensações
novas.	Eles	estavam	no	escuro	e	nunca	houvera	nada	antes	disso,	só	a	escuridão
e	os	lábios	dele	a	tocando.	Ela	tentou	falar	e	os	lábios	dele	cobriram	os	seus	de
novo.	 Subitamente,	 ela	 sentiu	 uma	 emoção	 que	 nunca	 tivera;	 alegria,	 medo,
loucura,	excitação,	entrega	a	braços	fortes,	lábios	que	machucavam,	destino	que
se	movia	rápido	demais.	Pela	primeira	vez,	encontrara	alguém,	algo	que	era	mais
forte	 que	 ela,	 alguém	 a	 quem	 não	 podia	 insultar	 nem	 destruir,	 alguém	 que	 a
insultava	e	destruía.	De	algum	modo,	seus	braços	estavam	em	torno	do	pescoço
dele	e	seus	lábios	tremiam	sob	os	dele,	e	eles	subiam	novamente	no	escuro,	uma



escuridão	suave,	vertiginosa	e	envolvente.

Quando	 acordou	 na	 manhã	 seguinte,	 ele	 já	 tinha	 ido	 e,	 não	 fosse	 pelo
travesseiro	amassado	a	seu	lado,	ela	teria	achado	que	os	acontecimentos	da	noite
anterior	 tinham	 sido	 um	 sonho	 absurdo	 e	 selvagem.	 Enrubesceu	 com	 a
lembrança	e,	puxando	as	cobertas	até	o	pescoço,	ficou	deitada,	banhada	pela	luz
do	sol,	tentando	organizar	a	mistura	de	impressões	em	sua	mente.

Duas	 coisas	 ficaram	evidentes.	Ela	vivera	 com	Rhett	 por	 anos,	 eles	 tinham
dormido	 juntos,	 comido	 juntos,	 discutido,	 ela	 tivera	 uma	 filha	 dele...	 e,	 no
entanto,	 não	 o	 conhecia.	 O	 homem	 que	 a	 carregara	 escada	 acima	 era	 um
desconhecido,	 com	 cuja	 existência	 ela	 nem	 sonhara.	 E	 agora,	 embora	 tentasse
odiá-lo,	 tentasse	 ficar	 indignada,	 não	 conseguia.	 Ele	 a	 humilhara,	 machucara,
usara-a	brutalmente	durante	uma	noite	impetuosa	e	ela	tinha	exultado.

Ah,	devia	estar	envergonhada,	devia	detestar	a	lembrança	daquela	escuridão
ardente	e	vertiginosa!	Uma	dama	verdadeira	nunca	mais	ergueria	a	cabeça	após
uma	 noite	 daquelas.	 Porém,	 mais	 forte	 que	 a	 vergonha	 era	 a	 lembrança	 do
arroubo,	do	êxtase,	da	entrega.	Pela	primeira	vez,	se	sentira	viva,	conhecera	uma
paixão	 tão	 avassaladora	 e	 primitiva	 como	 o	 medo	 da	 noite	 em	 que	 fugira	 de
Atlanta,	uma	vertigem	tão	doce	como	o	ódio	frio	que	sentira	ao	atirar	no	ianque.

Rhett	a	amava!	Pelo	menos,	dissera	que	a	amava,	e	como	ela	podia	duvidar
agora?	 Que	 estranho,	 surpreendente	 e	 incrível	 que	 ele	 a	 amasse,	 esse
desconhecido	 selvagem	com	quem	ela	vivia	em	meio	a	 tanta	 frieza.	Não	 tinha
certeza	 de	 como	 se	 sentia	 em	 relação	 àquela	 revelação,	 mas	 subitamente	 deu
uma	risada	diante	da	ideia	que	teve.	Ela	finalmente	o	tinha.	Quase	esquecera	o
desejo	que	cultivara	no	início,	de	fazer	com	que	a	amasse	para	poder	segurar	o
chicote	 sobre	 sua	 insolente	 cabeça	 preta.	 Agora	 retornava,	 dando-lhe	 grande
satisfação.	Por	uma	noite,	ele	a	tivera	à	mercê,	mas	agora	ela	conhecia	o	ponto
fraco	de	sua	armadura.	Dali	em	diante,	ela	o	teria	onde	o	queria.	Sofrera	com	seu
escárnio	por	muito	tempo,	mas	agora	poderia	fazê-lo	saltar	por	qualquer	argola
que	segurasse.

Ao	pensar	em	reencontrá-lo,	cara	a	cara	sob	a	luz	sóbria	do	dia,	foi	envolvida
por	um	constrangimento	nervoso	atrelado	a	um	prazer	excitante.

“Estou	nervosa	feito	uma	noiva”,	ela	pensou.	“E	por	Rhett!”	E	começou	a	rir
tolamente	diante	dessa	ideia.

Mas	Rhett	 não	 apareceu	 para	 o	 almoço,	 nem	ocupou	 seu	 lugar	 na	 hora	 do
jantar.	A	noite	transcorreu,	uma	longa	noite	em	que	ela	ficou	deitada,	desperta,
até	 o	 amanhecer,	 os	 ouvidos	 atentos	 para	 escutar	 a	 chave	 dele	 virando	 a



fechadura.	Mas	ele	não	veio.	Ao	se	passar	o	segundo	dia	sem	uma	palavra	dele,
ela	estava	frenética	de	decepção	e	medo.	Foi	até	o	banco,	mas	ele	não	estava	lá.
Foi	à	 loja	e	 tratou	 todos	com	aspereza,	pois	 toda	vez	que	a	porta	se	abria	para
admitir	um	freguês	ela	olhava	palpitante,	na	esperança	de	que	 fosse	Rhett.	Foi
até	o	depósito	de	madeira	e	tanto	atormentou	Hugh	que	ele	chegou	a	se	esconder
atrás	de	uma	pilha	de	tábuas.	Mas	Rhett	não	a	procurou	lá.

Não	podia	se	humilhar,	perguntando	aos	amigos	se	o	tinham	visto.	Não	podia
pedir	notícias	dele	aos	criados.	Mas	sentia	que	sabiam	algo	que	ela	desconhecia.
Os	 negros	 sempre	 sabiam	 de	 tudo.	 Mammy	 estava	 estranhamente	 quieta
naqueles	 dois	 dias.	 Espiava	 Scarlett	 com	 o	 canto	 do	 olho	 sem	 nada	 dizer.	Na
segunda	 noite,	 Scarlett	 decidiu	 ir	 à	 polícia.	 Talvez	 ele	 tivesse	 sofrido	 um
acidente,	 podia	 ter	 caído	 do	 cavalo	 e	 estar	 deitado,	 desamparado,	 em	 alguma
vala.	Talvez...	ah,	que	ideia	horrível...	talvez	estivesse	morto.

Na	 manhã	 seguinte,	 tendo	 acabado	 de	 tomar	 o	 café,	 ela	 estava	 no	 quarto
pondo	 o	 chapéu	 de	 sol	 quando	 ouviu	 passos	 apressados	 subindo	 as	 escadas.
Enquanto	 se	 sentava	 na	 cama,	 fraca	 de	 gratidão,	 Rhett	 entrou	 no	 quarto.	 Ele
estava	 barbeado,	 banhado	 e	 sóbrio,	mas	 os	 olhos	 ainda	 estavam	 injetados	 e	 o
rosto	inchado	da	bebida.	Acenou	para	ela	e	disse:

—	Ah,	olá.
Como	um	homem	podia	dizer	 “ah,	 olá”	depois	 de	 sumir	 por	dois	 dias	 sem

qualquer	explicação?	Como	podia	ficar	indiferente	depois	de	uma	noite	como	a
que	 tinham	 passado?	Não	 era	 possível	 a	 não	 ser...	 a	 não	 ser...	 a	 ideia	 terrível
tomou	sua	mente.	A	não	ser	que	noites	como	aquela	fossem	comuns	para	ele.	Por
um	momento,	ela	não	conseguiu	falar	e	todos	os	gestos	graciosos	e	sorrisos	que
planejara	 foram	esquecidos.	Ele	nem	sequer	se	aproximou	para	 lhe	dar	o	beijo
usual,	 só	 ficou	 parado	 olhando	 para	 ela	 com	 um	 sorriso	 forçado,	 um	 charuto
aceso	na	mão.

—	Onde...	onde	você	andou?
—	Não	 diga	 que	 não	 sabe!	 Tinha	 certeza	 de	 que	 a	 cidade	 inteira	 já	 sabia.

Talvez	todos	saibam,	menos	você.	Conhece	o	velho	adágio:	“A	esposa	é	sempre
a	última	a	saber.”

—	O	que	você	quer	dizer?
—	Achei	que	depois	da	polícia	ter	ido	até	a	Belle	anteontem	à	noite...
—	Belle...	aquela...	mulher!	Você	estava	com...
—	É	claro.	Onde	mais	eu	estaria?	Espero	que	você	não	tenha	se	preocupado

comigo.
—	Você	ficou	com	ela	depois	de...	ah!



—	Ora,	 Scarlett!	 Não	 banque	 a	 mulher	 enganada.	 Você	 já	 devia	 saber	 de
Belle	há	muito	tempo.

—	Você	a	procurou	depois	de...	de...
—	Ah,	aquilo.	—	Ele	fez	um	gesto	descuidado.	—	Não	sei	me	portar.	Peço-

lhe	 desculpas	 por	 minha	 conduta	 em	 nosso	 último	 encontro.	 Eu	 estava	muito
bêbado,	 como	 sem	 dúvida	 você	 sabe,	 e	 bem	 desvairado	 por	 causa	 de	 seus
encantos...	preciso	enumerá-los?

Ela	 teve	 vontade	 de	 chorar,	 de	 se	 deitar	 e	 soluçar	 eternamente.	 Ele	 não
mudara,	 nada	 mudara	 e	 ela	 fora	 uma	 tola,	 burra,	 convencida,	 uma	 idiota	 por
achar	 que	 ele	 a	 amava.	 Tudo	 não	 passara	 de	 uma	 de	 suas	 pilhérias	 de
embriaguez.	Ele	a	usara,	assim	como	usaria	qualquer	mulher	da	casa	de	Belle.	E
agora	 voltava,	 ofensivo,	 sarcástico,	 inatingível.	 Ela	 engoliu	 as	 lágrimas	 e	 se
recompôs.	Ele	jamais	poderia	saber	o	que	ela	pensara.	Como	riria	se	soubesse!
Pois	bem,	nunca	saberia!	Ela	olhou-o	rapidamente	e	flagrou	aquele	antigo	brilho
intrigante,	observador,	 em	seus	olhos...	penetrante,	como	se	esperasse	por	 suas
próximas	palavras,	esperando	que	fossem...	o	que	esperava?	Que	bancasse	a	tola
e	 berrasse,	 dando-lhe	 motivo	 para	 rir?	 Não!	 Suas	 sobrancelhas	 arqueadas	 se
franziram	com	frieza.

—	 Naturalmente,	 eu	 suspeitava	 do	 tipo	 de	 relações	 que	 você	 tinha	 com
aquela	mulher.

—	Só	suspeitava?	Por	que	não	me	perguntou	e	satisfez	sua	curiosidade?	Eu
teria	 lhe	 contado.	 Estou	 vivendo	 com	 ela	 desde	 o	 dia	 em	 que	 você	 e	 Ashley
Wilkes	decidiram	que	nós	devíamos	ficar	em	quartos	separados.

—	Você	 tem	 o	 descaramento	 de	 ficar	 aí	 e	 se	 gabar	 para	mim,	 sua	mulher,
que...

—	Ah,	poupe-me	de	sua	indignação	moral.	Você	nunca	deu	a	mínima	para	o
que	 eu	 fazia,	 contanto	 que	 pagasse	 as	 contas.	 E	 sabe	 que	 não	 tenho	 sido	 um
santo	 ultimamente.	 E	 quanto	 a	 você	 ser	 minha	 mulher...	 você	 não	 tem	 sido
mulher	 de	 verdade	 desde	 o	 nascimento	 da	 Bonnie,	 tem?	 Você	 foi	 um	 mau
investimento,	Scarlett.	Belle	foi	melhor.

—	Investimento?	Você	quer	dizer	que	deu	a	ela...?
—	“Estabelecê-la	no	negócio”	é	a	expressão	correta,	 creio.	Belle	é	 esperta.

Eu	queria	vê-la	progredir	e	ela	só	precisava	de	dinheiro	para	montar	uma	casa.
Devia	saber	dos	milagres	que	uma	mulher	consegue	fazer	quando	tem	um	pouco
de	dinheiro.	Veja	você.

—	Você	me	compara...
—	Bem,	 as	 duas	 são	mulheres	 de	 negócios	 determinadas	 e	 bem-sucedidas.



Belle	 leva	 vantagem	 sobre	 você,	 é	 claro,	 pois	 tem	 um	 bom	 coração,	 uma	 boa
alma...

—	Quer	sair	deste	quarto?
Ele	 foi	 devagar	 rumo	 à	 porta,	 uma	 sobrancelha	 debochadamente	 erguida.

Como	 podia	 ofendê-la	 assim,	 ela	 pensou	 com	 raiva	 e	 mágoa.	 Estava	 se
esforçando	para	magoá-la	e	humilhá-la,	e	ela	se	retorceu	por	dentro	ao	pensar	no
quanto	 esperara	 por	 sua	 volta	 para	 casa,	 enquanto	 ele	 passara	 o	 tempo
embriagado,	se	altercando	com	a	polícia	em	um	bordel.

—	Saia	deste	quarto	e	nunca	mais	volte	aqui.	Já	lhe	disse	isso	uma	vez	e	você
não	foi	cavalheiro	para	entender.	Daqui	em	diante,	vou	trancar	a	porta.

—	Não	precisa	se	incomodar.
—	 Vou	 trancar.	 Depois	 do	 modo	 como	 agiu	 naquela	 noite...	 bêbado,

repulsivo...
—	Vamos	lá,	querida!	Repulsivo	com	certeza	não!
—	Saia.
—	Não	se	preocupe.	Estou	indo.	E	prometo	que	nunca	mais	vou	aborrecê-la.

Basta!	E	só	pensei	em	lhe	dizer	que,	se	minha	conduta	foi	 infame	demais	para
você	tolerar,	dou-lhe	o	divórcio.	Você	só	me	deixa	Bonnie	e	não	vou	contestar.

—	Eu	não	pensaria	em	desgraçar	a	família	com	um	divórcio.
—	 Você	 a	 desgraçaria	 rapidinho	 se	 a	 Sra.	 Melly	 morresse,	 não	 é?	 Minha

cabeça	entra	em	parafuso	só	de	pensar	na	rapidez	com	que	você	se	divorciaria	de
mim.

—	Pode	sair?
—	Sim,	 estou	 indo.	Foi	 isso	o	que	vim	em	casa	 lhe	dizer.	Estou	 indo	para

Charleston	e	Nova	Orleans	e...	ah,	bem,	será	uma	viagem	bem	longa.	Estou	indo
hoje.

—	Ah!
—	E	vou	 levar	Bonnie	 comigo.	Peça	 para	 aquela	 tola	 da	Prissy	guardar	 as

coisinhas	dela.	Levarei	Prissy	também.
—	Você	nunca	vai	tirar	minha	filha	desta	casa.
—	Minha	filha	também,	Sra.	Butler.	Com	certeza,	você	não	se	importa	que	eu

a	leve	a	Charleston	para	visitar	a	avó?
—	A	avó	uma	ova!	Acha	que	vou	deixá-lo	 levar	essa	criança	daqui	quando

vai	se	embriagar	todas	as	noites	e	é	bem	provável	que	vá	levá-la	a	lugares	como
o	daquela	Belle...

Ele	jogou	o	charuto	violentamente	no	chão,	queimando	o	tapete,	o	cheiro	da
lã	chamuscada	subindo	até	as	narinas	de	ambos.	Em	um	instante,	ele	atravessou



o	quarto	e	estava	ao	lado	dela,	o	rosto	sombrio	de	fúria.
—	Se	você	fosse	homem,	eu	quebraria	seu	pescoço.	Mas,	como	não	é,	só	o

que	 posso	 dizer	 é	 para	 calar	 essa	 sua	 boca	 maldita.	 Acha	 que	 eu	 não	 amo
Bonnie,	que	a	levaria	onde...	minha	filha!	Meu	Deus,	sua	tola!	E	você,	fazendo
pose	piedosa	em	relação	à	maternidade.	Ora,	uma	gata	é	melhor	mãe	que	você!
O	que	você	já	fez	pelas	crianças?	Wade	e	Ella	morrem	de	medo	de	você	e,	se	não
fosse	por	Melanie	Wilkes,	 nunca	 saberiam	o	que	é	 amor	 e	 afeto.	Mas	Bonnie,
minha	Bonnie?	Acha	que	não	sei	 cuidar	melhor	dela	que	você?	Acha	que	vou
deixá-la	abusar	dela	e	lhe	tirar	o	ânimo,	como	fez	com	o	de	Wade	e	Ella?	Não!
Deixe-a	pronta	em	uma	hora	ou,	estou	avisando,	o	que	aconteceu	na	outra	noite
será	 brando	 perto	 do	 que	 vai	 acontecer.	 Sempre	 achei	 que	 uma	 boa	 surra	 de
chicote	lhe	faria	muito	bem.

Ele	 se	 virou	 antes	 que	 ela	 pudesse	 falar	 e	 saiu	 do	 quarto	 apressado.	 Ela	 o
ouviu	 atravessar	 o	 corredor,	 ir	 ao	 quarto	 de	 brinquedos	 das	 crianças	 e	 abrir	 a
porta.	Houve	uma	exclamação	contente	de	vozes	 infantis	 e	 ela	ouviu	a	voz	de
Bonnie	sobre	a	de	Ella.

—	Papai,	onde	andou?
—	Caçando	uma	pele	de	coelho	para	agasalhar	minha	Bonnie.	Dê	um	beijo

em	seu	mais	querido,	Bonnie...	e	você	também,	Ella.



Capítulo	55

—	Querida,	não	preciso	de	nenhuma	explicação	sua,	nem	vou	escutar	—	disse
Melanie,	 firme,	pondo	a	mãozinha	delicadamente	sobre	os	 lábios	 torturados	de
Scarlett,	 calando-a.	 —	 Você	 ofenderia	 a	 si	 mesma,	 a	 Ashley	 e	 a	 mim	 só	 de
pensar	 que	 pudesse	 haver	 necessidade	 de	 explicações	 entre	 nós.	 Ora,	 nós	 três
temos	 sido...	 temos	 sido	 como	 soldados	 lutando	 juntos	 neste	mundo	 há	 tantos
anos	que	me	envergonho	de	você	achar	que	mexericos	de	desocupados	poderiam
interferir	 conosco.	Acha	que	 eu	 acreditaria	 que	você	 e	meu	Ashley...	Ora,	 que
ideia!	 Não	 percebe	 que	 a	 conheço	 melhor	 que	 qualquer	 outra	 pessoa	 neste
mundo?	Acha	que	me	esqueci	de	todas	as	coisas	maravilhosas,	magnânimas	que
você	 fez	 por	Ashley,	 por	 Beau	 e	 por	mim?	Desde	 ter	 salvado	minha	 vida	 até
impedir	que	passássemos	fome!	Acha	que	eu	me	lembraria	de	você	caminhando
naquele	sulco	da	estrada	atrás	daquele	cavalo	do	ianque,	quase	descalça,	com	as
mãos	 cheias	 de	 bolhas...	 só	 para	 que	 eu	 e	 o	 bebê	 tivéssemos	 o	 que	 comer...	 e
depois	 iria	 acreditar	 nessas	 coisas	 atrozes	 sobre	 você?	 Não	 quero	 ouvir	 uma
palavra	sua,	Scarlett	O’Hara.	Nenhuma	palavra.

—	Mas...	—	gaguejou	Scarlett	e	parou.
Rhett	 partira	 uma	 hora	 antes	 com	 Bonnie	 e	 Prissy,	 somando	 desolação	 à

vergonha	 e	 à	 raiva	 de	 Scarlett.	 O	 fardo	 adicional	 de	 sua	 culpa	 em	 relação	 a
Ashley	 e	 a	 defesa	 de	Melanie	 era	mais	 do	 que	 ela	 podia	 suportar.	 Se	Melanie
tivesse	 acreditado	 em	 India	 e	 Archie,	 magoado-a	 na	 recepção	 ou	 mesmo
cumprimentado-a	friamente,	ela	poderia	ter	mantido	a	cabeça	erguida	e	reagido
com	todas	as	armas	de	seu	arsenal.	Mas	agora,	com	a	lembrança	de	Melanie	se
postando	 entre	 ela	 e	 a	 ruína	 social,	 se	 postando	 como	 uma	 fina	 e	 brilhante
lâmina,	com	confiança	e	uma	luz	combativa	nos	olhos,	parecia	não	haver	nada
honesto	 a	 fazer,	 senão	 confessar.	 Sim,	 despejar	 tudo	 desde	 aquele	 distante
começo	na	varanda	ensolarada	de	Tara.

Ela	 foi	 movida	 por	 uma	 consciência	 que,	 embora	 contida,	 ainda	 aparecia,



uma	 consciência	 católica	 ativa.	 “Confesse	 seus	 pecados	 e	 se	 penitencie	 com
pesar	 e	 contrição”,	 Ellen	 lhe	 dissera	 centenas	 de	 vezes.	 Nessa	 crise,	 os
ensinamentos	 religiosos	 de	 Ellen	 voltavam	 e	 a	 dominavam.	 Ela	 confessaria...
sim,	 tudo,	cada	olhar	e	palavra,	aqueles	poucos	carinhos...	e	Deus	aliviaria	sua
dor	e	proporcionaria	paz.	E,	como	penitência,	o	olhar	atroz	de	Melanie	indo	do
amor	 e	 da	 confiança	 ao	 horror	 e	 à	 repulsão.	 Ah,	 seria	 uma	 penitência	 dura
demais,	 pensou,	 angustiada,	 ter	 que	 passar	 a	 vida	 relembrando	 a	 expressão	 de
Melanie,	 sabendo	que	ela	conhecia	 toda	a	 sua	mesquinharia,	 sua	deslealdade	e
sua	hipocrisia.

Já	houvera	um	 tempo	em	que	o	pensamento	de	 jogar	 a	verdade	na	 cara	de
Melanie	e	assistir	ao	colapso	de	seu	tolo	paraíso	fora	embriagante,	um	gesto	que
valeria	 tudo	 o	 que	 ela	 pudesse	 perder	 dali	 em	 diante.	Mas	 agora,	 tudo	 aquilo
mudara	da	noite	para	o	dia	e	não	havia	nada	que	ela	desejasse	menos.	Por	quê,
não	 sabia.	 Sua	 mente	 era	 um	 grande	 tumulto	 de	 ideias	 conflitantes	 a	 serem
organizadas.	Assim	como	no	passado,	ela	queria	que	sua	mãe	a	achasse	recatada,
gentil	 e	 boa,	 agora	 só	 sabia	 que	 queria	 muitíssimo	 contar	 com	 a	 opinião
favorável	 de	 Melanie.	 Só	 sabia	 que	 não	 se	 importava	 com	 o	 que	 o	 mundo,
Ashley	ou	Rhett	pensavam	dela,	mas	Melanie	não	podia	mudar	de	opinião	sobre
o	que	sempre	a	considerara.

Embora	apavorada	de	contar	a	verdade	a	Melanie,	um	de	seus	raros	instintos
honestos	emergira,	um	 instinto	que	não	a	deixaria	 se	mascarar	em	falsas	cores
diante	da	mulher	que	assumira	suas	batalhas.	Por	 isso,	ela	 tinha	corrido	para	a
casa	de	Melanie	naquela	manhã,	logo	após	a	partida	de	Rhett	e	Bonnie.

Mas,	 ao	 exprimir	 as	 primeiras	 palavras:	 “Melly,	 preciso	 explicar	 sobre	 o
outro	 dia...”,	 Melanie	 imperiosamente	 a	 interrompera.	 Olhando	 envergonhada
para	 os	 olhos	 escuros	 que	 irradiavam	 amor	 e	 raiva,	 Scarlett	 percebeu	 com	 o
coração	apertado	que	nunca	teria	a	paz	e	a	calma	da	confissão.	Melanie	cortara
para	 sempre	 aquele	 plano	 com	 suas	 primeiras	 palavras.	 Com	 uma	 das	 poucas
emoções	 adultas	 que	 Scarlett	 já	 tivera,	 percebeu	 que	 descarregar	 seu	 coração
torturado	 seria	 o	 mais	 puro	 egoísmo.	 Estaria	 se	 desfazendo	 de	 um	 peso	 e
transferindo-o	para	o	coração	de	uma	pessoa	inocente	e	 leal.	Tinha	uma	dívida
com	Melanie	pela	proteção	recebida,	e	só	com	o	silêncio	poderia	pagá-la.	Que
pagamento	 cruel	 seria	 destroçar	 a	 vida	 de	 Melanie	 com	 o	 conhecimento
indesejado	de	que	o	marido	lhe	fora	infiel	e	sua	amada	amiga	era	parte	disso!

“Não	posso	 contar	 a	 ela”,	 pensou,	 infeliz.	 “Nunca,	 nem	mesmo	que	minha
consciência	me	mate.”	Sem	querer,	ela	se	lembrou	do	comentário	embriagado	de
Rhett:	“Ela	não	pode	conceber	a	desonra	em	ninguém	que	ame...	que	esta	seja



sua	cruz.”
Sim,	seria	sua	cruz,	até	morrer,	manter	esse	tormento	silencioso	dentro	dela,

vestir	 a	 camisa	 de	 cilício	 da	 vergonha,	 sentir	 seu	 esfolar	 a	 cada	 olhar	 e	 gesto
terno	que	Melanie	fizesse	através	dos	anos,	subjugar	para	sempre	o	impulso	de
gritar:	“Não	seja	tão	boa!	Não	brigue	por	mim!	Eu	não	mereço!”

“Se	 ao	 menos	 você	 não	 fosse	 tão	 tola,	 uma	 tola	 tão	 meiga,	 confiante,
simplória,	não	seria	tão	difícil”,	pensou	desesperada.	“Já	carreguei	muitos	fardos
pesados,	mas	este	será	o	mais	pesado	e	opressor	de	todos.”

Melanie	 sentava-se	 de	 frente	 para	 ela,	 em	 uma	 cadeira	 baixa,	 com	 os	 pés
apoiados	 em	um	divã	mais	 alto	 que	 deixava	 seus	 joelhos	 dobrados	 para	 cima,
como	 uma	 criança,	 uma	 posição	 em	 que	 ela	 jamais	 ficaria,	 não	 estivesse
possuída	pela	raiva	a	ponto	de	esquecer	as	conveniências.	Segurava	uma	esteira
de	frocos	nas	mãos	e	levava	a	agulha	cintilante	para	a	frente	e	para	trás	com	uma
fúria	tal,	que	parecia	estar	manuseando	um	espadim	em	um	duelo.

Estivesse	possuída	de	 tal	 ira,	Scarlett	estaria	batendo	os	pés	e	 rugindo	feito
Gerald	em	seus	melhores	dias,	invocando	Deus	para	testemunhar	a	maldita	má-
fé	e	a	patifaria	da	humanidade	e	proferindo	ameaças	e	retaliações	sanguinárias.
Mas	Melanie	só	sinalizava	estar	fervendo	por	dentro	pelo	relampejar	da	agulha	e
pelo	 delicado	 cenho	 franzido.	 Sua	 voz	 estava	 serena,	 e	 as	 palavras,	mais	 bem
escolhidas	 que	 de	 costume.	 Mas	 a	 contundência	 usada	 por	 Melanie	 lhe	 era
estranha,	 pois	 ela	 raramente	 expressava	 uma	 opinião	 e	 jamais	 uma	 palavra
descortês.	 Subitamente,	 Scarlett	 se	 deu	 conta	 de	 que	 os	Wilkes	 e	 os	Hamilton
eram	capazes	de	uma	fúria	igual	ou	superior	à	dos	O’Hara.

—	Estou	farta	de	ouvir	as	pessoas	criticando	você,	querida	—	disse	Melanie
—,	 esta	 foi	 a	 gota	 d’água.	 Vou	 tomar	 uma	 atitude.	 Isso	 aconteceu	 porque	 os
outros	têm	inveja	porque	você	é	inteligente	e	bem-sucedida.	Teve	sucesso	onde
muitos	homens	fracassaram.	Não,	não	se	aborreça	comigo.	Não	estou	querendo
dizer	 que	 foi	 pouco	 feminina	 ou	 se	masculinizou,	 como	muita	 gente	 diz.	 Pois
não	foi	nada	disso.	As	pessoas	simplesmente	não	a	entendem	e	não	suportam	que
as	mulheres	 sejam	 inteligentes.	Mas	 sua	 inteligência	 e	 seu	 sucesso	não	dão	 às
pessoas	o	direito	de	dizer	que	você	e	Ashley...	Ah!	Deus!

A	suave	veemência	dessa	última	frase	teria	sido,	em	lábios	masculinos,	uma
profanação	 de	 significado	 bem	 definido.	 Scarlett	 ficou	 olhando	 para	 ela,
alarmada	por	uma	explosão	tão	sem	precedentes.

—	E	virem	a	mim	com	essas	mentiras	 imundas	 que	maquinaram...	Archie,
India,	 a	 Sra.	 Elsing!	Como	 ousaram?	Claro,	 a	 Sra.	 Elsing	 não	 veio	 aqui.	Não
teve	coragem.	Ela	 sempre	a	odiou,	querida,	porque	você	era	mais	popular	que



Fanny.	Além	 de	 ter	 ficado	 exasperada	 por	 ter	 rebaixado	Hugh	 da	 gerência	 da
serraria.	 Mas	 você	 teve	 toda	 razão	 de	 rebaixá-lo.	 Ele	 não	 passa	 de	 um
imprestável,	 preguiçoso,	 insignificante!	—	Melanie	 rapidamente	 repudiou	 seu
amiguinho	de	infância	e	admirador	da	adolescência.	—	Eu	me	culpo	por	Archie.
Não	 devia	 ter	 abrigado	 o	 velho	 patife.	 Todo	 mundo	 me	 avisou,	 mas	 eu	 não
queria	 escutar.	 Ele	 não	 gostava	 de	 você,	 querida,	 por	 causa	 dos	 detentos,	mas
quem	é	ele	para	criticá-la?	O	assassino	de	uma	mulher!	E,	depois	de	tudo	o	que
fiz	por	ele,	ele	chega	para	mim	e	conta...	Eu	não	deveria	ter	ficado	com	pena	se
Ashley	tivesse	lhe	dado	um	tiro.	Bem,	despachei-o	daqui	com	uma	boa	bronca,
lhe	digo!	E	ele	saiu	da	cidade.

“E	 quanto	 a	 India,	 aquela	 vilã!	Querida,	 não	 pude	 deixar	 de	 notar	 desde	 a
primeira	vez	que	vi	vocês	duas	juntas	que	ela	a	invejava	e	odiava,	porque	você
era	 tão	mais	bonita	e	 tinha	 tantos	pretendentes...	E	a	odiava	especialmente	por
causa	 de	 Stuart	 Tarleton.	 Remoeu	 tanto	 sobre	 Stuart	 que...	 bem,	 detesto	 dizer
isso	sobre	a	irmã	de	Ashley,	mas	acho	que	sua	mente	sucumbiu	de	tanto	pensar!
Não	há	outra	explicação	para	a	atitude	dela...	Eu	disse	a	ela	para	não	pôr	mais	os
pés	 nesta	 casa,	 e,	 se	 eu	 a	 ouvisse	 proferir	 uma	 insinuação	 tão	 vil,	 eu...	 eu	 a
chamaria	de	mentirosa	em	público!”

Melanie	parou	de	falar	e	abruptamente	a	raiva	abandonou	seu	semblante,	que
se	 encheu	 de	 pesar.	 Melanie	 tinha	 toda	 aquela	 lealdade	 apaixonada	 ao	 clã,
peculiar	 aos	 georgianos,	 e	 a	 ideia	 de	 uma	 briga	 familiar	 lhe	 despedaçava	 o
coração.	Por	um	momento,	ela	 ficou	com	a	voz	embargada.	Mas	Scarlett	era	a
mais	querida,	Scarlett	vinha	primeiro	em	seu	coração,	e	ela	continuou	lealmente:

—	Ela	sempre	 teve	ciúmes	porque	eu	a	amo	mais,	querida.	Ela	nunca	mais
entrará	nesta	casa	e	eu	nunca	porei	os	pés	sob	nenhum	teto	que	a	receba.	Ashley
concorda	comigo,	mas	ficou	de	coração	partido	que	sua	própria	irmã	tenha	dito
tal...

À	menção	do	nome	de	Ashley,	os	nervos	exaustos	de	Scarlett	não	resistiram	e
ela	caiu	no	choro.	Será	que	ela	nunca	cessaria	de	apunhalar	o	coração	dele?	Seu
único	 pensamento	 era	 deixá-lo	 feliz	 e	 seguro,	 mas	 cada	 passo	 seu	 parecia
magoá-lo.	Arruinara	sua	vida,	rompera	com	seu	orgulho	e	seu	respeito	próprio,
estilhaçara	 aquela	 paz	 interior,	 a	 calma	 baseada	 na	 integridade.	 E	 agora	 o
separava	da	irmã	que	amava	tanto.	Para	salvar	a	própria	reputação	e	a	felicidade
de	sua	mulher,	India	tivera	que	ser	sacrificada,	forçada	a	ficar	sob	a	luz	de	uma
solteirona	 mentirosa,	 ligeiramente	 louca,	 ciumenta...	 India,	 que	 tinha	 absoluta
justificação	 em	 cada	 uma	 das	 desconfianças	 e	 palavras	 de	 acusação	 que
proferira.	 Sempre	 que	 Ashley	 olhasse	 nos	 olhos	 de	 India,	 veria	 a	 verdade



brilhando,	verdade,	censura	e	o	frio	desdém	em	que	os	Wilkes	eram	mestres.
Como	Ashley	valorizava	a	honra	acima	da	vida,	Scarlett	sabia	que	ele	devia

estar	 se	 contorcendo.	 Ele,	 como	 Scarlett,	 fora	 obrigado	 a	 se	 abrigar	 atrás	 das
saias	de	Melanie.	Embora	Scarlett	percebesse	a	necessidade	disso	e	soubesse	que
a	culpa	por	essa	falsa	posição	se	depositava	em	grande	parte	em	sua	porta,	ainda
assim...	Como	mulher,	ela	 teria	 respeitado	Ashley	mais	se	ele	 tivesse	dado	um
tiro	em	Archie	e	admitido	tudo	para	Melanie	e	para	o	mundo.	Sabia	que	estava
sendo	 injusta,	mas	sentia-se	 infeliz	demais	para	se	 importar	com	refinamentos.
Algumas	das	palavras	de	escárnio	e	desdém	de	Rhett	vieram	a	sua	mente	e	ela	se
perguntou	 se	 Ashley	 tinha	 sido	 de	 fato	 homem	 nessa	 confusão	 toda.	 E,	 pela
primeira	 vez,	 parte	 do	 resplendor	 que	 o	 envolvia	 desde	 o	 dia	 em	 que	 se
apaixonara	 por	 ele	 começou	 a	 desbotar	 imperceptivelmente.	 A	 mancha	 de
vergonha	e	 culpa	que	 a	 envolvia	passou	para	 ele.	Decidida,	 tentou	 combater	 a
ideia,	mas	só	conseguiu	chorar	ainda	mais.

—	Não!	Não!	—	exclamou	Melanie,	largando	seu	froco	e	indo	rapidamente
para	o	sofá	a	fim	de	segurar	a	cabeça	de	Scarlett	em	seu	ombro.	—	Eu	não	devia
ter	 falado	 sobre	 isso	 e	 deixá-la	 sofrendo	 assim.	 Sei	 quanto	 você	 deve	 estar	 se
sentindo	mal	e	nunca	mais	se	toca	no	assunto.	Nunca	mais,	nem	entre	nós	nem
com	 qualquer	 outra	 pessoa.	 Será	 como	 se	 nunca	 tivesse	 acontecido.	 Mas	 —
acrescentou	ela,	com	certo	veneno	—	vou	mostrar	a	India	e	à	Sra.	Elsing.	Não
devem	pensar	que	podem	espalhar	mentiras	sobre	meu	marido	e	minha	cunhada.
Vou	dar	um	jeito	para	que	nenhuma	das	duas	possa	andar	de	cabeça	erguida	em
Atlanta.	E	qualquer	um	que	acredite	nelas	ou	as	receba	será	meu	inimigo.

Olhando	pesarosa	o	 longo	panorama	de	anos	por	vir,	Scarlett	percebeu	que
seria	a	causa	de	uma	hostilidade	que	separaria	a	cidade	e	a	família	por	gerações.

Melanie	cumpriu	a	palavra.	Nunca	mais	mencionou	o	assunto	a	Scarlett	ou	a
Ashley.	 Nem	 a	 mais	 ninguém.	 Manteve	 um	 ar	 de	 fria	 indiferença	 que
rapidamente	 podia	 se	 transformar	 em	 formalidade	 gelada	 se	 alguém	 sequer
ousasse	insinuar	o	assunto.	Durante	as	semanas	que	se	seguiram	à	festa-surpresa,
enquanto	 Rhett	 estava	 misteriosamente	 ausente,	 e	 a	 cidade,	 frenética	 de
mexericos,	agitação	e	partidarismo,	ela	não	teve	clemência	pelos	difamadores	de
Scarlett,	fossem	eles	velhos	amigos	ou	familiares.	Não	falou,	agiu.

Ela	 ficou	 do	 lado	 de	 Scarlett	 como	 um	 parasita.	 Forçou-a	 a	 ir	 à	 loja	 e	 ao
depósito	 como	 de	 costume,	 todas	 as	 manhãs,	 e	 a	 acompanhava.	 Insistiu	 que
saísse	para	passear	à	tarde,	embora	Scarlett	pouco	quisesse	se	expor	aos	olhares
curiosos.	E	Melanie	 ia	 a	 seu	 lado	na	 carruagem.	Levava-a	 em	 suas	visitas	 nas



tardes	 formais,	 suavemente	 forçando	 sua	 entrada	 em	 salões	 que	 ela	 não
frequentava	havia	mais	de	dois	 anos.	E	com	um	olhar	 feroz	que	dizia	 “se-me-
ama-ame-meu-cão”,	Melanie	convertia	as	anfitriãs	mais	estarrecidas.

Fazia	 Scarlett	 chegar	 cedo	 nessas	 tardes	 e	 permanecer	 até	 que	 os	 últimos
convidados	 tivessem	 partido,	 privando	 as	 senhoras	 da	 oportunidade	 de	 se
reunirem	 em	 uma	 agradável	 discussão	 especulativa,	 algo	 que	 provocou	 certa
indignação.	Essas	visitas	eram	um	tormento	particular	para	Scarlett,	mas	ela	não
ousava	deixar	de	acompanhar	Melanie.	Detestava	se	 sentar	entre	mulheres	que
secretamente	 cogitavam	 se	 ela	 realmente	 cometera	 adultério.	 Detestava	 saber
que	 essas	mulheres	não	 teriam	 lhe	dirigido	 a	palavra	não	 fosse	pelo	 amor	que
dedicavam	a	Melanie	e	pelo	desejo	de	manter	sua	amizade.	Mas	Scarlett	 sabia
que,	uma	vez	recebida,	não	poderia	mais	ser	ignorada	dali	em	diante.

Devido	ao	modo	como	as	pessoas	viam	Scarlett,	poucos	baseavam	sua	defesa
ou	crítica	em	sua	integridade	pessoal.	“Acho	que	ela	seria	capaz	de	tudo”	era	a
opinião	geral.	Scarlett	fizera	inimigos	demais	para	ter	muitos	defensores	agora.
Suas	palavras	e	atitudes	 tinham	ferido	um	excesso	de	corações	para	que	muita
gente	se	importasse	com	a	mágoa	que	esse	escândalo	lhe	causara.	Mas	todos	se
importavam	muito	em	não	ferir	Melanie	nem	India,	e	a	 tempestade	se	revolvia
em	 torno	delas,	 não	de	Scarlett,	 concentrando-se	 em	uma	questão:	 “India	 teria
mentido?”

Os	que	 adotaram	o	 lado	de	Melanie	 apontavam,	 triunfantes,	 para	 o	 fato	 de
Melanie	 andar	 na	 constante	 companhia	 de	 Scarlett	 ultimamente.	 Uma	 mulher
com	 os	 elevados	 princípios	 de	 Melanie	 defenderia	 a	 causa	 de	 uma	 mulher
culpada,	sobretudo	com	seu	marido?	De	jeito	nenhum!	India	não	passava	de	uma
solteirona	frustrada	que	odiava	Scarlett,	que	mentira	sobre	ela	e	induzira	Archie
e	a	Sra.	Elsing	a	acreditarem	em	sua	mentira.

Mas,	 indagavam	 os	 partidários	 de	 India,	 se	 Scarlett	 não	 era	 culpada,	 onde
estava	o	capitão	Butler?	Por	que	não	ali,	ao	lado	da	mulher,	emprestando-lhe	a
força	 de	 sua	 aprovação?	 Era	 uma	 questão	 sem	 resposta,	 e,	 à	 medida	 que	 as
semanas	 passavam	 e	 se	 espalhava	 o	 boato	 de	 que	 Scarlett	 estaria	 grávida,	 o
grupo	 pró-India	 aquiesceu	 satisfeito.	 Não	 podia	 ser	 o	 bebê	 do	 capitão	 Butler,
diziam.	A	desavença	dos	dois	havia	muito	era	de	conhecimento	público.	Havia
muito	que	a	cidade	se	escandalizara	com	a	separação	de	quartos.

Assim,	os	mexericos	correram,	dividindo	a	cidade,	dividindo	também	os	clãs
dos	 Hamilton,	Wilkes,	 Burr,	Whitman	 e	Winfield,	 antes	 tão	 próximos.	 Todos
pertencentes	à	conexão	 familiar	 tiveram	que	 tomar	partido.	Não	existia	 terreno
neutro.	 Melanie,	 com	 serena	 dignidade,	 e	 India,	 com	 ácida	 amargura,



providenciaram	 isso.	 Mas	 não	 importava	 o	 lado	 que	 os	 parentes	 defendiam,
todos	 se	 ressentiam	 de	 que	 tivesse	 sido	 Scarlett	 a	 causa	 da	 ruptura	 familiar.
Ninguém	achava	 que	 ela	 valesse	 a	 pena.	Além	disso,	 não	 importava	 o	 partido
tomado,	os	parentes	deploravam	com	todas	as	forças	o	fato	de	India	ter	assumido
a	 lavagem	de	 roupa	suja	em	público	e	envolvido	Ashley	em	um	escândalo	 tão
degradante.	Mas,	 agora	que	 ela	 tinha	 se	pronunciado,	muitos	 correram	em	 sua
defesa,	 ficando	 a	 seu	 lado	 contra	 Scarlett,	 assim	 como	 outros,	 que	 amavam
Melanie,	ficaram	a	seu	lado	e	de	Scarlett.

Metade	de	Atlanta	 era	 aparentada,	 ou	 afirmava	 ser,	 de	Melanie	 e	 India.	As
ramificações	 de	 primos,	 primos	 por	 casamento	 ou	 por	 afinidade	 eram	 tão
intrincadas	 que	 ninguém	 além	 dos	 georgianos	 natos	 poderia	 desemaranhá-las.
Sempre	tinham	sido	uma	tribo	unida,	exibindo	uma	falange	contínua	de	escudos
sobrepostos	para	o	mundo	em	épocas	de	 tensão,	não	 importando	quais	 fossem
suas	opiniões	particulares	sobre	a	conduta	de	um	parente	específico.	Exceto	pela
guerrilha	 entre	 tia	 Pitty	 e	 tio	 Henry,	 que	 sempre	 fora	 motivo	 de	 gargalhadas
dentro	da	família,	nunca	houvera	uma	cisão	nas	relações	cordiais.	Eram	pessoas
gentis,	 de	 pouca	 fala,	 reservadas	 e	 nem	 sequer	 dadas	 às	 altercações	 amistosas
que	caracterizavam	a	maioria	das	famílias	de	Atlanta.

Mas	 agora	 estavam	 divididas	 em	 dois,	 e	 a	 cidade	 tinha	 o	 privilégio	 de
testemunhar	 primos	 de	 quinto	 e	 sexto	 graus	 tomando	 partido	 no	 caso	 mais
escandaloso	 que	 Atlanta	 já	 vira.	 Isso	 provocou	 grande	 dificuldade,	 criando
tensão	 na	 diplomacia	 e	 abstenção	 da	metade	 não	 aparentada	 da	 cidade,	 pois	 a
hostilidade	 entre	 Melanie	 e	 India	 rompeu	 praticamente	 todas	 as	 organizações
sociais.	Os	Comediantes,	o	Círculo	de	Costura	em	Prol	das	Viúvas	e	Órfãos	da
Confederação,	a	Associação	em	Prol	do	Embelezamento	dos	Túmulos	de	Nossos
Gloriosos	Mortos,	o	Círculo	Musical	das	Noites	de	Sábado,	a	Sociedade	Cotillon
de	Senhoras,	 a	Biblioteca	 dos	 Jovens,	 todos	 estavam	 envolvidos.	Assim	 como
quatro	 igrejas	 com	 suas	 sociedades,	 Auxílio	 das	 Damas	 e	 Missionárias.	 Era
necessário	 muito	 cuidado	 para	 evitar	 colocar	 membros	 de	 facções	 opostas	 no
mesmo	comitê.

Nas	 tardes	 comuns	 em	 suas	 casas,	 as	 matronas	 de	 Atlanta	 ficavam
angustiadas	 das	 quatro	 às	 seis	 horas,	 com	 medo	 de	 que	 Melanie	 e	 Scarlett
aparecessem	em	seus	salões	na	mesma	hora	que	India	e	seus	leais	adeptos.

Quem	mais	sofreu	em	toda	a	família	foi	 tia	Pitty,	que,	nada	desejando	além
de	 viver	 confortavelmente	 em	 meio	 ao	 amor	 de	 seus	 parentes,	 teria
prazerosamente,	nessa	questão,	corrido	com	as	lebres	e	caçado	com	os	cães.	Mas
nem	lebres	nem	cães	o	permitiriam.



India	 morava	 com	 tia	 Pitty	 e,	 se	 ela	 tomasse	 o	 partido	 de	Melanie,	 como
desejava,	India	a	deixaria.	E	se	India	a	deixasse,	o	que	a	pobre	Pitty	faria?	Não
podia	morar	sozinha.	Teria	que	arranjar	uma	desconhecida	para	morar	com	ela,
ou	fechar	a	casa	e	ir	morar	com	Scarlett.	Tia	Pitty	tinha	a	vaga	sensação	de	que	o
capitão	Butler	não	gostaria	disso.	Ou	teria	que	ir	morar	com	Melanie	e	dormir	no
pequeno	cubículo	que	servia	de	berçário	para	Beau.

Pitty	 não	 gostava	 muito	 de	 India,	 que	 a	 intimidava	 com	 seu	 modo	 seco,
teimoso	e	suas	convicções	apaixonadas.	Mas	ela	possibilitava	a	Pitty	manter	seu
confortável	 sistema,	 e	 a	 balança	 de	 Pitty	 sempre	 pesava	 mais	 para	 o	 lado	 do
conforto	pessoal	que	das	questões	morais.	Então	India	ficou.

Mas	 sua	 presença	 na	 casa	 tornou	 tia	 Pitty	 o	 centro	 de	 uma	 tormenta,	 pois
Scarlett	 e	 Melanie	 interpretaram	 isso	 como	 uma	 adesão	 ao	 partido	 de	 India.
Laconicamente,	Scarlett	se	recusou	a	continuar	contribuindo	para	o	sustento	da
casa	enquanto	India	lá	estivesse.	Ashley	enviava	dinheiro	a	India	toda	semana,	e
toda	semana	India	silenciosa	e	orgulhosamente	o	devolvia,	para	alarme	e	pesar
da	velha.	Não	fosse	pela	intervenção	de	tio	Henry,	as	finanças	na	casa	de	tijolos
vermelhos	estariam	em	um	estado	deplorável,	e	Pitty	se	sentia	humilhada	por	ter
de	aceitar	dinheiro	dele.

Pitty	amava	Melanie	mais	que	qualquer	outra	pessoa	no	mundo,	exceto	por	si
mesma,	 e	 agora	 Melly	 agia	 como	 uma	 desconhecida	 fria	 e	 educada.	 Embora
morasse	praticamente	no	pátio	de	Pitty,	nenhuma	vez	atravessara	a	cerca,	 algo
que	 costumava	 fazer	 várias	 vezes	 todos	 os	 dias.	 Pitty	 a	 visitava,	 chorando	 e
protestando	seu	amor	e	dedicação,	mas	Melanie	sempre	se	recusava	a	discutir	a
questão	e	não	retribuía	as	visitas.

Pitty	 sabia	 muito	 bem	 quanto	 devia	 a	 Scarlett...	 praticamente	 a	 própria
existência.	Com	certeza,	naqueles	dias	negros	após	a	guerra,	quando	Pitty	tivera
que	encarar	a	alternativa	do	 irmão	Henry	ou	a	 fome,	Scarlett	mantivera	a	casa
para	ela,	a	alimentara,	vestira,	possibilitando-lhe	manter	a	cabeça	erguida	perante
a	sociedade	de	Atlanta.	E,	desde	que	se	casara,	mudando-se	para	a	própria	casa,
fora	 a	 generosidade	 em	 pessoa.	 E,	 muitas	 vezes,	 após	 as	 visitas	 daquele
amedrontador	 e	 fascinante	 capitão	 Butler	 a	 Scarlett,	 Pitty	 encontrava	 carteiras
novas	cheias	de	notas	em	seu	console,	ou	lenços	de	renda	cheios	de	moedas	de
ouro	 furtivamente	enfiados	em	sua	caixa	de	costuras.	Rhett	 sempre	 jurava	não
saber	 de	 nada	 e	 a	 acusava,	 de	 modo	 descortês,	 de	 ter	 um	 admirador	 secreto,
geralmente	o	barbudo	vovô	Merriwether.

Sim,	Pitty	devia	amor	a	Melanie,	segurança	a	Scarlett,	e	o	que	devia	a	India?
Nada,	 exceto	 que	 sua	 presença	 evitava	 que	 precisasse	 abrir	 mão	 de	 sua	 vida



agradável	e	tomar	decisões	por	conta	própria.	Era	tudo	muito	desgastante,	vulgar
demais,	 e	 Pitty,	 que	 jamais	 tomara	 decisões	 sozinha,	 simplesmente	 deixou	 as
coisas	prosseguirem	como	estavam,	e	em	consequência	passava	muito	tempo	em
lágrimas	que	não	lhe	traziam	consolo.

No	fim,	algumas	pessoas	acreditavam	piamente	na	inocência	de	Scarlett,	não
devido	 à	 sua	 virtude	 pessoal,	 mas	 porque	Melanie	 acreditava.	 Alguns	 tinham
algumas	reservas,	mas	eram	corteses	com	Scarlett	e	a	visitavam	porque	amavam
Melanie	 e	 queriam	 manter	 seu	 amor.	 Os	 adeptos	 de	 India	 faziam	 uma	 fria
mesura,	e	alguns	poucos	a	ignoravam	abertamente.	Esses	eram	constrangedores
e	 irritantes,	mas	Scarlett	 percebia	que,	não	 fosse	pela	defesa	de	Melanie	 e	por
sua	 atitude	 rápida,	 toda	 a	 cidade	 teria	 lhe	 dado	 as	 costas	 e	 ela	 seria	 uma
proscrita.



Capítulo	56

Rhett	 estava	 fora	havia	 três	meses,	 e	durante	 esse	 tempo	Scarlett	 não	 recebera
uma	palavra	dele.	Não	sabia	onde	estava	e	por	quanto	 tempo	ficaria	 longe.	Na
verdade,	 não	 sabia	 sequer	 se	 voltaria.	 Durante	 esse	 tempo,	 ela	 cuidou	 dos
negócios	de	 cabeça	 erguida	 e	 coração	 ferido.	Não	 se	 sentia	bem,	mas,	 forçada
por	Melanie,	 ia	 à	 loja	 todos	 os	 dias	 e	 tentava	manter	 um	 interesse	 superficial
pelas	serrarias.	Mas,	pela	primeira	vez,	ela	perdera	o	interesse	pela	loja.	Embora
os	negócios	 tivessem	triplicado	em	relação	ao	ano	anterior	e	dessem	lucro,	ela
não	 conseguia	 se	 interessar	 e	 era	 áspera	 e	 ranzinza	 com	 os	 funcionários.	 A
serraria	 de	 Johnnie	 Gallegher	 progredia,	 e	 o	 depósito	 de	madeira	 vendia	 com
facilidade	 todo	 o	 seu	 suprimento,	mas	 nada	 que	 Johnnie	 fizesse	 ou	 dissesse	 a
agradava.	Ele,	tão	irlandês	quanto	Scarlett,	acabou	explodindo	de	raiva	com	suas
implicâncias	 e	 ameaçou	 se	 demitir,	 após	 um	 longo	 e	 veemente	 discurso	 que
finalizou	 com	“e	 as	 costas	de	minhas	duas	mãos	para	 a	 senhora,	madame,	 e	 a
maldição	 de	 Cromwell”.	 Ela	 precisou	 apaziguá-lo	 com	 a	 mais	 servil	 das
desculpas.

Ela	 nunca	 ia	 à	 serraria	 de	 Ashley.	 Nem	 ao	 escritório	 do	 depósito	 quando
imaginava	que	ele	estaria	lá.	Sabia	que	ele	a	evitava	e	que	a	constante	presença
dela	em	sua	casa,	devido	aos	inescapáveis	convites	de	Melanie,	era	um	tormento
para	ele.	Eles	nunca	se	falavam	a	sós	e	ela	estava	desesperada	para	questioná-lo.
Queria	 saber	 se	 a	 odiava	 e	 o	 que,	 exatamente,	 dissera	 a	 Melanie,	 mas	 ele	 a
mantinha	a	distância	e	silenciosamente	 lhe	suplicava	para	não	falar.	A	 imagem
de	seu	rosto,	velho,	desfigurado	pelo	remorso,	fazia	pesar	ainda	mais	seu	fardo,	e
o	 fato	 de	 que	 a	 serraria	 dele	 perdia	 dinheiro	 todas	 as	 semanas	 era	 um	motivo
extra	de	irritação	que	ela	não	podia	expressar.

Sua	 impotência	 diante	 da	 situação	 a	 incomodava.	 Ela	 não	 sabia	 o	 que	 ele
podia	 fazer	para	 resolvê-la,	mas	sentia	que	ele	devia	 fazer	alguma	coisa.	Rhett
teria	 feito.	 Rhett	 sempre	 fazia	 alguma	 coisa,	 mesmo	 que	 fosse	 a	 errada,	 e,



mesmo	sem	querer,	o	respeitava	por	isso.
Agora	 que	 a	 raiva	 inicial	 de	 Rhett	 e	 de	 suas	 ofensas	 tinha	 passado,	 ela

começava	a	sentir	sua	falta	cada	vez	mais	à	medida	que	os	dias	passavam	sem
receber	notícias.	Da	confusão	de	êxtase,	raiva,	decepção	e	orgulho	ferido	que	ele
deixara,	emergira	a	depressão,	e	se	acomodara	em	seu	ombro	como	uma	ave	de
rapina.	 Ela	 sentia	 saudades	 dele,	 sentia	 saudades	 de	 seu	 toque	 loquaz	 com	 as
histórias	 que	 a	 faziam	 rolar	 de	 rir,	 de	 seu	 sorriso	 sarcástico	 que	 reduzia	 os
problemas	às	suas	devidas	proporções,	sentia	saudades	até	de	seus	deboches	que
a	 impeliam	a	uma	réplica	 incisiva.	Mais	que	 tudo,	sentia	 falta	de	 lhe	contar	as
coisas.	 Rhett	 era	 ótimo	 nesse	 aspecto.	 Ela	 podia	 relatar	 sem	 vergonha	 e	 com
orgulho	como	acabara	com	a	moral	de	alguém	e	ele	aplaudia.	Se	mencionasse	tal
coisa	para	outras	pessoas,	elas	ficavam	chocadas.

Ela	se	sentia	solitária	sem	ele	e	Bonnie.	Sentia	mais	saudades	da	filha	do	que
imaginara	ser	possível.	Lembrando-se	das	últimas	palavras	duras	que	Rhett	 lhe
lançara	 sobre	Wade	 e	 Ella,	 Scarlett	 tentava	 preencher	 algumas	 de	 suas	 horas
vagas	 com	 eles.	 Mas	 não	 adiantava.	 As	 palavras	 de	 Rhett	 e	 as	 reações	 das
crianças	abriram	seus	olhos	para	uma	verdade	amarga.	Quando	eram	bebês,	ela
estava	 ocupada	 e	 preocupada	 demais	 com	 as	 questões	 financeiras,	 áspera	 e
irritável	demais,	para	obter	a	confiança	ou	o	afeto	deles.	E	agora	era	muito	tarde
ou	ela	não	 tinha	 a	paciência	ou	 a	 sabedoria	para	penetrar	 em	 seus	pequenos	 e
secretos	corações.

Ella!	 Scarlett	 se	 aborrecia	 de	 perceber	 que	 era	 uma	 criança	 tola,	 mas	 sem
dúvida	era.	Ela	não	conseguia	se	concentrar	em	um	assunto	por	mais	tempo	que
um	pássaro	ficava	em	um	galho	de	árvore,	e,	mesmo	quando	Scarlett	tentava	lhe
contar	 histórias,	 Ella	 se	 desviava	 por	 tangentes	 infantis,	 interrompendo	 com
perguntas	 sem	 sentido	 e	 se	 esquecendo	 do	 que	 perguntara	 muito	 antes	 que
Scarlett	conseguisse	lhe	explicar.	E	quanto	a	Wade...	talvez	Rhett	tivesse	razão.
Talvez	tivesse	medo	dela.	Isso	era	estranho	e	a	magoava.	Por	que	seu	filho,	seu
único	menino,	teria	medo	dela?	Quando	tentava	fazê-lo	falar,	ele	a	olhava	com
os	 suaves	 olhos	 castanhos	 de	 Charles	 e	 se	 contorcia,	 virando	 os	 pés,
constrangido.	Mas	 com	Melanie	 tagarelava	 e	mostrava	o	 conteúdo	dos	bolsos,
desde	minhocas	a	velhos	barbantes.

Melanie	tinha	jeito	com	crianças.	Não	havia	como	negar.	Seu	pequeno	Beau
era	 a	 criança	 mais	 bem-comportada	 e	 adorável	 de	 Atlanta.	 Scarlett	 se	 dava
melhor	com	ele	do	que	com	o	próprio	filho,	pois	Beau	não	se	intimidava	com	os
adultos	e	subia	em	seu	joelho	sem	ser	convidado	sempre	que	a	via.	Que	lourinho
lindo	ele	era,	bem	como	Ashley!	Se	ao	menos	Wade	fosse	como	Beau...	Claro,	o



motivo	 que	 possibilitava	 a	Melanie	 fazer	 tantas	 coisas	 com	 ele	 era	 ter	 só	 um
filho	e	não	precisar	se	preocupar	e	trabalhar	como	Scarlett.	Pelo	menos	era	assim
que	Scarlett	tentava	justificar,	mas	a	honestidade	a	forçava	a	admitir	que	Melanie
amava	crianças	e	adoraria	ter	uma	dúzia.	E	seu	afeto	transbordante	se	derramava
sobre	Wade	e	sobre	as	crias	da	vizinhança.

Scarlett	nunca	se	esqueceria	do	choque	que	tivera	em	um	dia	em	que	passara
na	 casa	 de	Melanie	 para	 buscar	Wade,	 e	 quando	 ia	 pelo	 caminho	 da	 entrada
ouviu	o	som	da	voz	de	seu	filho	em	uma	bela	imitação	do	grito	rebelde...	Wade,
que	em	casa	era	quieto	quanto	um	camundongo.	E	varonil,	seguindo	o	grito	de
Wade,	ouviu	o	gritinho	esganiçado	de	Beau.	Ao	entrar	na	sala,	encontrou	os	dois
atacando	 o	 sofá	 com	 espadas	 de	 madeira.	 À	 sua	 entrada,	 eles	 se	 aquietaram,
desconcertados,	e	Melanie	se	ergueu	de	trás	do	sofá,	rindo	e	segurando	grampos
e	cachos	esvoaçantes.

—	É	Gettysburg	—	 explicou.	—	E	 eu	 sou	 os	 ianques,	 e	 certamente	 fiquei
com	a	pior	parte.	Este	é	o	general	Lee	—	apontou	para	Beau	—,	e	este	o	general
Pickett	—	completou,	pondo	um	braço	em	torno	do	ombro	de	Wade.

Sim,	Melanie	tinha	um	jeito	com	as	crianças	que	Scarlett	jamais	teria.
“Pelo	menos”,	pensou,	“Bonnie	me	ama	e	gosta	de	brincar	comigo”.	Mas	a

honestidade	a	 forçou	a	admitir	que	Bonnie	preferia	Rhett	 infinitamente.	Talvez
nunca	 voltasse	 a	 vê-la.	 Pelo	 que	 ela	 sabia,	 Rhett	 podia	 estar	 na	 Pérsia	 ou	 no
Egito	pretendendo	ficar	lá	para	sempre.

Quando	 o	Dr.	Meade	 lhe	 disse	 que	 estava	 grávida,	 ela	 ficou	 aturdida,	 pois
esperava	um	diagnóstico	de	 irritabilidade	e	nervosismo.	Então	sua	mente	voou
àquela	 noite	 sôfrega	 e	 ela	 ficou	 rubra	 com	 a	 lembrança.	 Então	 uma	 criança
estava	vindo	daqueles	momentos	de	êxtase	absoluto...	mesmo	que	a	 lembrança
deste	fosse	empalidecida	pela	sequência	dos	fatos.	Pela	primeira	vez,	ela	estava
feliz	de	esperar	um	filho.	Imagine	se	fosse	um	menino!	Um	menino	de	verdade,
não	 uma	 criaturinha	 desanimada	 como	Wade.	 Como	 ela	 o	 amaria!	 Agora	 que
tinha	tempo	para	se	dedicar	a	um	bebê	e	dinheiro	para	suavizar	o	caminho,	como
seria	 feliz!	Teve	o	 impulso	 de	 escrever	 a	Rhett,	 aos	 cuidados	 da	mãe	dele	 em
Charleston	e	lhe	contar.	Deus	do	Céu,	ele	precisava	vir	para	casa	agora!	Imagine
se	ficasse	fora	até	depois	de	o	bebê	nascer!	Nunca	poderia	explicar	isso!	Mas,	se
escrevesse,	 ele	 acharia	 que	 o	 queria	 em	 casa	 e	 se	 divertiria.	 Ele	 nunca	 podia
achar	que	o	queria	ou	que	precisava	dele.

Ela	ficou	contente	de	ter	reprimido	esse	impulso	quando	as	primeiras	notícias
de	 Rhett	 chegaram	 em	 uma	 carta	 de	 tia	 Pauline	 de	 Charleston	 onde,	 parecia,
Rhett	estava	visitando	a	mãe.	Que	alívio	saber	que	ele	ainda	estava	nos	Estados



Unidos,	mesmo	que	a	carta	de	tia	Pauline	a	tivesse	deixado	furiosa.	Rhett	levara
Bonnie	para	conhecê-la	e	a	tia	Eulalie,	e	a	carta	estava	cheia	de	elogios.

“Que	lindinha!	Quando	crescer,	certamente	será	uma	beldade.	Mas	suponho
que	você	saiba	que	qualquer	homem	a	cortejá-la	 terá	de	pelejar	com	o	capitão
Butler,	pois	nunca	vi	um	pai	tão	dedicado.	Agora,	minha	querida,	gostaria	de	lhe
confessar	 algo.	Até	 conhecer	o	 capitão	Butler,	 achava	que	 seu	 casamento	 com
ele	 fora	 uma	 péssima	 associação,	 pois,	 é	 claro,	 ninguém	 em	 Charleston	 ouve
algo	de	bom	a	seu	respeito	e	todos	têm	pena	da	família	dele.	Na	verdade,	Eulalie
e	 eu	 não	 sabíamos	 se	 deveríamos	 recebê-lo...	mas,	 afinal,	 a	 querida	 criança	 é
nossa	 sobrinha-neta.	 Quando	 ele	 veio,	 ficamos	 agradavelmente	 surpresas	 e
percebemos	quão	pouco	cristão	é	dar	crédito	aos	boatos.	Pois	ele	é	encantador.
Muito	bonito	também,	achamos,	e	muito	sério	e	cortês.	E	tão	dedicado	a	você	e	à
filha...

“E	agora,	minha	querida,	devo	lhe	escrever	de	algo	que	soubemos,	algo	em
que	Eulalie	e	eu	relutamos	em	acreditar	a	princípio.	Sabíamos,	é	claro,	que	você
às	vezes	ia	à	loja	que	o	Sr.	Kennedy	lhe	deixou.	Tínhamos	ouvido	boatos,	mas	os
negamos.	 Percebemos	 que	 naqueles	 terríveis	 dias	 após	 a	 guerra	 talvez	 fosse
necessário,	 diante	 das	 condições	 que	 se	 apresentavam.	 Mas	 agora	 não	 há
necessidade	de	 tal	 conduta	de	 sua	parte,	 pois	 sei	 que	o	 capitão	Butler	 está	 em
circunstâncias	muitos	 confortáveis	 e	 é,	 além	disso,	 totalmente	 capaz	 de	 dirigir
para	 você	 qualquer	 de	 seus	 negócios	 e	 propriedades.	 Tínhamos	 que	 saber	 a
verdade	a	respeito	desses	boatos	e	fomos	forçadas	a	fazer	perguntas	bem	francas
ao	capitão	Butler,	o	que	foi	extremamente	aflitivo	para	todos	nós.

“Relutante,	ele	nos	contou	que	você	passa	as	manhãs	na	 loja	e	não	permite
que	ninguém	mais	faça	a	contabilidade.	Admitiu	também	que	você	tem	alguma
participação	 em	 uma	 serraria	 ou	 serrarias	 (não	 insistimos	 com	 ele	 sobre	 isso,
estando	 já	 bastante	 aborrecidas	 com	 essa	 informação	 que	 desconhecíamos),
exigindo	 que	 você	 ande	 desacompanhada	 ou	 assistida	 por	 um	 facínora	 que,
garantiu	o	capitão	Butler,	é	um	assassino.	Pudemos	ver	como	isso	lhe	afligia	o
coração	e	achamos	que	ele	deve	ser	um	marido	 tolerante,	 tolerante	até	demais.
Scarlett,	isso	precisa	ter	um	ponto	final.	Sua	mãe	não	está	aqui	e	devo	guiá-la	em
seu	 lugar.	 Pense	 em	 como	 seus	 filhinhos	 se	 sentirão	 quando	 crescerem	 e
perceberem	que	você	estava	no	comércio!	Quanto	ficarão	mortificados	ao	saber
que	 você	 se	 expôs	 às	 ofensas	 de	 homens	 rudes	 e	 aos	 perigos	 dos	 mexericos
indiscretos	por	cuidar	de	uma	serraria.	Uma	atitude	nada	feminina...”

Praguejando,	Scarlett	largou	a	carta	sem	terminar	de	ler.	Podia	visualizar	tia
Pauline	e	tia	Eulalie	a	criticá-la,	sentadas	em	sua	casa	prestes	a	desmoronar	em



Battery,	onde	estariam	à	míngua	se	não	fosse	pelo	que	ela,	Scarlett,	lhes	enviava
todos	 os	 meses.	 Nada	 feminina?	 Por	 Deus,	 tivesse	 ela	 sido	 feminina,	 seria
provável	 que	 as	 duas	 nem	 tivessem	 um	 teto	 sobre	 a	 cabeça	 agora.	 E	maldito
Rhett	por	lhes	contar	sobre	a	loja,	a	contabilidade	e	as	serrarias!	Estava	relutante,
não	é?	Ela	sabia	muito	bem	do	prazer	que	ele	sentira	se	fazendo	de	sério,	cortês
e	encantador,	o	marido	e	pai	dedicado.	Como	devia	 ter	 adorado	atormentá-las,
descrevendo	suas	atividades	com	a	loja,	as	serrarias,	o	saloon.	Que	demônio	ele
era.	Por	que	tirava	tanto	prazer	dessas	coisas	perversas?

Mas	logo,	mesmo	essa	raiva	se	transformou	em	apatia.	A	vida	perdera	tanto
do	entusiasmo	ultimamente...	Se	ao	menos	ela	conseguisse	recapturar	a	emoção
e	o	resplendor	de	Ashley...	se	ao	menos	Rhett	voltasse	para	casa	e	a	fizesse	rir.

Sem	avisar,	eles	 retornaram.	A	primeira	sugestão	da	chegada	foi	o	 ruído	da
bagagem	no	piso	do	vestíbulo	e	a	voz	de	Bonnie	gritando	“mãe!”.

Scarlett	 saiu	 do	 quarto	 correndo	 até	 o	 topo	 da	 escadaria	 e	 viu	 sua	 filha
esticando	 as	 pernas	 rechonchudas,	 em	 um	 esforço	 de	 subir	 as	 escadas.	 Um
gatinho	listrado	estava	resignadamente	agarrado	a	seu	peito.

—	A	 vovó	 deu	 ele	 para	mim	—	 gritou	 empolgada,	 segurando	 o	 gato	 pelo
cangote.

Scarlett	a	pegou	no	colo,	beijando-a,	agradecida	por	sua	presença	poupá-la	de
um	primeiro	encontro	a	sós	com	Rhett.	Olhando	por	cima	da	cabeça	de	Bonnie,
ela	 o	 viu	 no	 vestíbulo	 lá	 embaixo,	 pagando	 o	 cocheiro	 do	 táxi.	 Olhando	 para
cima,	 ele	 a	 viu	 e	 tirou	o	 chapéu	 em	uma	 larga	mesura.	Ao	 encontrar	 os	olhos
escuros,	 seu	 coração	 saltou.	Não	 importava	 o	 que	 ele	 era,	 o	 que	 fizera,	 agora
estava	em	casa	e	a	deixava	contente.

—	Onde	está	Mammy?	—	perguntou	Bonnie,	se	contorcendo	para	escapar	do
abraço	de	Scarlett,	que,	relutante,	deixou-a	descer.

Seria	 mais	 difícil	 do	 que	 ela	 previra,	 cumprimentar	 Rhett	 com	 o	 grau
adequado	de	indiferença,	sem	falar	da	notícia	do	novo	bebê!	Ela	olhou	para	sua
fisionomia	 enquanto	 ele	 subia	 as	 escadas,	 o	 rosto	 moreno	 indiferente,	 tão
impenetrável,	 tão	 vazio.	 Não,	 ela	 esperaria	 para	 contar.	 Não	 podia	 ser	 de
imediato.	 Entretanto,	 essas	 notícias	 pertenciam	 primeiro	 ao	 marido,	 pois	 eles
sempre	 ficavam	 contentes	 de	 ouvi-las.	Mas	 ela	 não	 achava	 que	 ele	 fosse	 ficar
contente	com	essa.

Ela	ficou	no	patamar,	encostada	na	balaustrada,	cogitando	se	ele	iria	beijá-la.
Mas	não.	Disse	apenas:

—	Está	pálida,	Sra.	Butler.	O	ruge	está	em	falta?



Nenhuma	 palavra	 sobre	 ter	 sentido	 saudades	 dela,	 mesmo	 que	 não	 falasse
sério.	E	podia	ao	menos	tê-la	beijado	diante	de	Mammy,	que,	após	uma	mesura,
levava	Bonnie	pelo	corredor	até	o	berçário.	Ele	 ficou	ao	 lado	dela	no	patamar,
avaliando-a	com	indiferença.

—	Será	que	esse	abatimento	significa	que	sentiu	minha	falta?	—	perguntou
ele	e,	embora	seus	lábios	estivessem	sorrindo,	os	olhos	não	estavam.

Então	essa	seria	sua	atitude.	Detestável	como	sempre.	Subitamente,	a	criança
que	ela	carregava	tornou-se	um	fardo	nauseante	em	vez	de	algo	que	trazia	com
contentamento	no	ventre,	e	esse	homem	diante	dela,	parado	ali,	indiferente,	com
seu	largo	chapéu-panamá	junto	ao	quadril,	seu	mais	amargo	adversário,	a	causa
de	todos	os	seus	problemas.

Havia	 veneno	 em	 seus	 olhos	 quando	 ela	 respondeu,	 um	 veneno	 muito
evidente	para	deixar	escapar,	e	o	sorriso	se	foi	do	rosto	dele.

—	 Se	 estou	 pálida	 a	 culpa	 é	 sua,	 mas	 não	 por	 ter	 sentido	 sua	 falta,	 seu
convencido.	É	porque...	—	Ah,	ela	não	pretendia	contar	a	ele	desse	jeito,	mas	as
palavras	 ardentes	 se	 precipitaram	 em	 seus	 lábios	 e	 ela	 as	 jogou,	 sem	 se
preocupar	 com	 a	 possibilidade	 de	 os	 criados	 ouvirem.	 —	 É	 porque	 estou
esperando	um	bebê!

Ele	ficou	sem	fôlego	de	repente	e	seus	olhos	rapidamente	a	examinaram.	Ele
deu	um	passo	em	sua	direção	como	se	fosse	pôr	a	mão	em	seu	braço,	mas	ela	se
esquivou	e,	diante	do	ódio	nos	olhos	dela,	o	rosto	dele	endureceu.

—	 É	 mesmo!	 —	 disse	 ele	 friamente.	 —	 Bem,	 quem	 é	 o	 felizardo	 pai?
Ashley?

Ela	agarrou	o	pilar	até	as	orelhas	do	leão	entalhado	lhe	machucarem	a	palma.
Mesmo	ela,	que	o	conhecia	tão	bem,	não	previra	esse	insulto.	É	claro	que	estava
brincando,	mas	havia	algumas	brincadeiras	que	eram	monstruosas	demais	para
serem	toleradas.	Ela	teve	vontade	de	lhe	arranhar	os	olhos	com	as	unhas	afiadas
e	apagar	aquela	luz	estranha.

—	Seu	maldito!	—	começou,	a	voz	 trêmula	de	 tanta	 raiva.	—	Você...	você
sabe	que	é	seu.	E	não	o	quero	mais	do	que	você.	Nenhuma...	mulher	iria	querer
filhos	de	um	canalha	como	você.	Eu	queria...	Ah,	Deus,	eu	queria	que	 fosse	o
filho	de	qualquer	um,	mas	não	seu!

Ela	 viu	 seu	 rosto	 moreno	 mudar	 de	 repente,	 raiva	 e	 algo	 que	 ela	 não
conseguia	analisar	fazendo-o	se	retorcer	como	que	atingido.

“Pronto!”,	ela	pensou	em	um	acesso	de	prazer	enraivecido.	“Pronto!	Agora
eu	o	magoei!”

Mas	a	velha	máscara	fleumática	voltara	a	seu	semblante	e	ele	cofiou	um	lado



do	bigode.
—	Anime-se	—	disse	ele,	virando-se	e	seguindo	escada	acima	—,	talvez	você

perca	a	criança.
Por	um	momento	de	tontura,	ela	pensou	no	que	uma	gestação	significava,	o

enjoo	 que	 a	 dilacerava,	 a	 tediosa	 espera,	 a	 perda	 das	 formas,	 as	 horas	 de	 dor.
Coisas	 que	 nenhum	 homem	 podia	 avaliar.	 E	 ele	 ousava	 fazer	 piadas.	 Ela	 lhe
cravaria	as	unhas.	Nada,	além	da	visão	de	sangue	no	rosto	dele,	aliviaria	a	dor
em	seu	coração.	Ela	investiu	contra	ele,	rápida	como	uma	gata,	mas	com	um	leve
movimento	de	surpresa	ele	foi	para	o	 lado,	erguendo	o	braço	para	evitá-la.	Ela
estava	na	beira	do	último	degrau	recém-encerado	e,	quando	seu	braço	com	todo
o	peso	do	corpo	bateu	no	dele,	ela	perdeu	o	equilíbrio.	Tentou	se	agarrar	no	pilar
da	escada,	sem	conseguir.	Caiu	de	costas	nas	escadas,	sentindo	uma	pontada	de
dor	nas	costelas.	E,	muito	atordoada	para	se	segurar,	rolou	até	embaixo.

Era	 a	 primeira	 vez	 que	 Scarlett	 ficava	 de	 cama,	 exceto	 quando	 tivera	 os
bebês,	 mas	 essas	 vezes	 não	 contam.	 Nessas	 ocasiões	 ela	 não	 ficara
desesperançada	 e	 com	 o	 medo	 que	 sentia	 agora,	 fraca,	 dolorida	 e	 atordoada.
Sabia	que	estava	pior	do	que	ousavam	lhe	dizer,	percebia	 levemente	que	podia
morrer.	Ao	respirar,	sentia	uma	pontada	na	costela	fraturada,	o	rosto	machucado
e	 a	 cabeça	 doíam	 e	 todo	 o	 seu	 corpo	 estava	 entregue	 aos	 demônios	 que	 a
fincavam	com	tridentes	quentes	e	a	serravam	com	facas	sem	fio,	concedendo-lhe
apenas	breves	 intervalos.	Ficou	 tão	 sem	 forças	que	não	 conseguia	 readquirir	 o
controle	de	si	mesma	antes	que	voltassem.	Não,	os	partos	não	tinham	sido	assim.
Duas	horas	após	o	nascimento	de	Wade,	Ella	e	Bonnie,	ela	estava	fazendo	lautas
refeições,	mas	 agora	não	podia	pensar	 em	nada,	 além	de	 água	 fria,	 que	 ficava
nauseada.

Como	era	 fácil	 ter	 um	 filho,	 e	 como	era	 doloroso	não	 ter!	Estranha	 aquela
angústia,	mesmo	em	meio	a	sua	dor,	de	saber	que	não	 teria	essa	criança.	Mais
estranho	ainda	porque	teria	sido	a	primeira	realmente	desejada.	Ela	tentou	pensar
por	 que	 a	 desejara,	 mas	 sua	 mente	 estava	 exausta	 demais	 para	 pensar	 em
qualquer	coisa,	além	do	medo	da	morte.	A	morte	estava	ali	no	quarto	e	ela	não
tinha	forças	para	confrontá-la,	combatê-la,	e	estava	amedrontada.	Queria	alguém
forte	 a	 seu	 lado,	 que	 lhe	 segurasse	 a	mão	e	 lutasse	 contra	 a	morte	 até	que	 ela
tivesse	força	suficiente	para	lutar	por	si	mesma.

A	raiva	fora	engolida	pela	dor	e	ela	queria	Rhett.	Mas	ele	não	estava	lá,	e	ela
não	tinha	coragem	de	perguntar	por	ele.

A	 última	 lembrança	 que	 tinha	 dele	 era	 de	 sua	 aparência	 ao	 pegá-la	 no



vestíbulo	escuro	ao	pé	da	escadaria,	o	rosto	lívido	e	isento	de	tudo	que	não	um
medo	pavoroso,	a	voz	rouca	chamando	por	Mammy.	Depois	a	leve	lembrança	de
ser	 carregada	 para	 cima,	 antes	 que	 sua	 mente	 se	 apagasse.	 Com	 a	 volta	 à
consciência,	dor	e	mais	dor,	o	quarto	cheio	de	vozes	sussurrantes	e	os	soluços	de
tia	 Pitty,	 as	 ordens	 bruscas	 do	 Dr.	 Meade	 e	 pés	 que	 corriam	 pelas	 escadas	 e
andavam	 suaves	pelo	 corredor.	Então,	 como	um	 raio,	 reconheceu	 a	morte,	 e	 o
medo	lhe	deu	vontade	de	gritar	um	nome,	mas	o	grito	saiu	em	um	sussurro.

O	sussurro	desesperado	teve	a	resposta	imediata	de	alguém	no	escuro	ao	lado
da	cama,	e	a	voz	suave	de	quem	ela	chamara	respondeu	em	tom	de	cantiga	de
ninar:

—	Estou	aqui,	querida.	Estive	aqui	todo	o	tempo.
A	morte	 e	 o	medo	 recuaram	 gentilmente	 quando	Melanie	 pegou	 sua	mão,

pondo-a	silenciosamente	em	sua	face	fria.	Scarlett	tentou	se	virar	para	ver-lhe	o
rosto	e	não	conseguiu.	Melly	estava	tendo	o	bebê	e	os	ianques	estavam	vindo.	A
cidade	pegava	fogo	e	ela	precisava	se	apressar.	Mas	Melly	estava	tendo	o	bebê	e
ela	não	podia	fugir.	Precisava	ficar	com	ela	e	ser	forte	porque	Melly	necessitava
de	sua	força.	Melly	sentia	tantas	dores,	havia	tridentes	quentes	nela	e	facas	sem
fio,	ondas	recorrentes	de	dor.	Precisava	segurar	a	mão	de	Melly.

Mas	o	Dr.	Meade	estava	lá,	afinal,	ele	tinha	vindo,	mesmo	que	os	soldados	na
estação	precisassem	dele,	pois	ela	o	ouviu	dizer:

—	Ela	está	delirando.	Onde	está	o	capitão	Butler?
A	noite	estava	escura	e	depois	clara	e	às	vezes	ela	estava	tendo	um	bebê	e	em

outras	era	Melanie	quem	gritava,	mas	o	tempo	todo	Melly	estava	lá,	suas	mãos
estavam	frias	e	ela	não	fazia	gestos	inúteis	de	ansiedade	nem	soluçava	como	tia
Pitty.	Sempre	que	Scarlett	abria	os	olhos,	dizia	“Melly?”,	e	a	voz	respondia.	E
geralmente	ela	começava	a	sussurrar:	“Rhett...	quero	Rhett”	e	se	lembrava,	como
em	um	sonho,	de	que	Rhett	não	a	queria,	de	que	seu	rosto	estava	escuro,	como	o
de	 um	 índio,	 e	 seus	 dentes	 apareciam	 brancos	 em	 um	 riso	 de	 deboche.	 Ela	 o
queria	e	ele	não	a	queria.

Uma	vez	ela	disse:	“Melly?”,	e	a	voz	de	Mammy	respondeu:	“Sô	eu,	fia”	e
pôs	um	pano	 frio	 em	sua	 testa,	 e	 ela	 chorou	 irritada:	 “Melly...	Melanie”,	 dizia
sem	parar,	mas	Melanie	não	apareceu	por	um	longo	tempo.	Pois	Melanie	estava
sentada	 na	 beira	 da	 cama	de	Rhett,	 que	 embriagado	 e	 aos	 prantos,	 sentado	 no
chão,	soluçava,	a	cabeça	no	colo	dela.

Toda	vez	que	ela	saía	do	quarto	de	Scarlett,	o	via,	sentado	na	cama,	a	porta
aberta,	 observando	 a	 porta	 do	 outro	 lado	 do	 corredor.	 Seu	 quarto	 estava
desarrumado,	tocos	de	charuto	espalhados	e	pratos	de	comida	intocados.	A	cama



revirada	 e	 ele	 ali	 sentado,	 barba	por	 fazer	 e	 subitamente	magro,	 fumando	 sem
parar.	Nunca	lhe	fazia	perguntas	ao	vê-la.	Ela	sempre	ia	até	a	porta,	ficava	por
um	minuto	lhe	dando	as	notícias:	“Sinto	muito,	ela	está	pior”	ou	“Não,	ainda	não
chamou	o	senhor.	Está	delirando”	ou	“Não	perca	as	esperanças,	capitão	Butler.
Deixe-me	lhe	preparar	um	café	e	algo	de	comer.	Assim	vai	ficar	doente”.

Seu	coração	sempre	se	condoía	de	pena	dele,	embora	estivesse	com	sono	e
quase	cansada	demais	para	sentir	qualquer	coisa.	Como	as	pessoas	podiam	dizer
todas	 aquelas	 mesquinharias	 sobre	 ele...	 dizer	 que	 não	 tinha	 coração,	 que	 era
perverso	 e	 infiel	 a	 Scarlett,	 quando	 ela	 podia	 vê-lo	 emagrecer	 diante	 de	 seus
olhos,	 ver	 o	 tormento	 em	 seu	 semblante?	Mesmo	 cansada,	 sempre	 tentava	 ser
mais	gentil	que	de	costume	ao	 lhe	 fazer	os	boletins	do	quarto	da	enferma.	Ele
parecia	 uma	 alma	 penada	 esperando	 pelo	 juízo...	 uma	 criança	 em	 um	mundo
subitamente	hostil.	Mas	todos	eram	como	crianças	para	Melanie.

Mas	 quando,	 enfim,	 ela	 foi	 toda	 alegre	 até	 a	 porta	 dele	 para	 contar	 que
Scarlett	sentia-se	melhor,	estava	despreparada	para	o	que	encontrou.	Havia	uma
garrafa	 de	 uísque	 pela	metade	 na	mesa	 ao	 lado	 da	 cama	 e	 o	 cômodo	 fedia	 a
bebida.	Ele	olhou	para	ela	com	olhos	vidrados	e	a	mandíbula	tremia,	apesar	de
seus	esforços	para	fechar	a	boca.

—	Ela	morreu?
—	Ah,	não.	Está	bem	melhor.
—	Ah,	meu	Deus	—	 disse	 ele,	 pondo	 o	 rosto	 entre	 as	mãos.	 Ela	 viu	 seus

ombros	 largos	 se	 sacudirem	 como	 se	 tivessem	 tido	 um	 calafrio	 e,	 enquanto	 o
olhava	com	pena,	a	pena	logo	se	transformou	em	horror,	pois	viu	que	ele	estava
chorando.	Melanie	nunca	vira	um	homem	chorar	e	ver	logo	Rhett,	tão	melífluo,
tão	debochado,	tão	seguro	de	si...

O	 ruído	 engasgado	de	 desespero	 que	 ele	 fazia	 a	 assustou.	Ficou	 apavorada
com	a	ideia	de	ele	estar	bêbado,	pois	Melanie	tinha	medo	da	embriaguez.	Mas,
quando	ele	levantou	a	cabeça	e	ela	vislumbrou	seus	olhos,	apressou-se	a	entrar
no	quarto,	fechou	a	porta	sem	ruído	e	foi	até	ele.	Nunca	vira	um	homem	chorar,
mas	consolara	as	lágrimas	de	muitas	crianças.	Quando	ela	pôs	a	mão	suave	em
seu	ombro,	os	braços	dele	subitamente	abraçaram	suas	saias.	Antes	que	se	desse
conta,	estava	sentada	na	cama	e	ele	no	chão,	a	cabeça	em	seu	colo	e	os	braços	e
mãos	segurando-a	em	um	aperto	que	chegava	a	machucar.

Ela	afagou	levemente	a	cabeça	de	cabelos	pretos	e,	acalmando-o,	disse:
—	Calma,	calma,	ela	vai	ficar	boa.
Com	 isso,	 o	 aperto	 afrouxou	 e	 ele	 começou	 a	 falar	 rapidamente,	 com	 voz

rouca,	 balbuciando	 como	 que	 para	 uma	 sepultura	 que	 nunca	 contaria	 seus



segredos,	 balbuciando	 a	 verdade	 pela	 primeira	 vez	 na	 vida,	 desnudando-se
impiedosamente	 para	 Melanie,	 a	 princípio	 totalmente	 desnorteada,	 totalmente
maternal.	Sua	fala	era	descontinuada,	o	rosto	enterrado	em	seu	colo,	empurrando
as	dobras	de	sua	saia.	Às	vezes,	suas	palavras	saíam	indistintas,	abafadas,	outras
chegavam	 bem	 claras	 a	 seus	 ouvidos,	 palavras	 amargas	 de	 confissão	 e
rebaixamento,	 falando	de	coisas	que	ela	nunca	ouvira	nem	sequer	uma	mulher
mencionar,	 segredos	 que	 levaram	 o	 sangue	 ardente	 do	 recato	 às	 suas	 faces,
deixando-a	agradecida	pela	cabeça	baixa	dele.

Ela	afagou	sua	cabeça	como	fazia	com	o	pequeno	Beau	e	disse:
—	Quieto!	Capitão	Butler!	O	senhor	não	deve	me	contar	essas	coisas!	Está

fora	de	si.	Aquiete-se!
Mas	a	voz	dele	continuava,	em	uma	torrente	impetuosa	de	emoção,	e	ele	se

segurava	ao	vestido	dela	como	se	representasse	sua	esperança	de	vida.
Ele	 se	 acusou	 de	 coisas	 que	 ela	 não	 entendia;	 balbuciou	 o	 nome	 de	 Belle

Watling	e	depois	a	sacudiu	com	violência	ao	exclamar:
—	Eu	matei	Scarlett,	eu	a	matei.	Você	não	entende.	Ela	não	queria	esse	bebê

e...
—	O	senhor	precisa	se	aquietar!	Não	está	em	posse	de	si	mesmo!	Não	querer

um	bebê?	Ora,	toda	mulher	quer...
—	Não!	Não!	A	senhora	quer	filhos.	Mas	ela	não	quer.	Não	os	meus...
—	O	senhor	deve	parar!
—	A	senhora	não	entende.	Ela	não	queria	esse	bebê	e	eu	o	 fiz.	Esse...	esse

bebê...	é	tudo	culpa	minha.	Nós	não	andávamos	dormindo	juntos...
—	Cale-se,	capitão	Butler!	Não	é	conveniente...
—	E	eu	estava	bêbado,	enlouquecido	e	queria	magoá-la...	porque	ela	tinha	me

magoado.	Eu	queria...	e	fiz...	mas	ela	não	me	queria.	Ela	nunca	me	quis.	Nunca
me	quis	e	eu	tentei...	tentei	tanto	e...

—	Ah,	por	favor!
—	E	eu	não	sabia	desse	bebê	até	o	outro	dia...	quando	ela	caiu.	Ela	não	sabia

onde	eu	estava	para	me	escrever...	mas	não	teria	me	escrito	se	soubesse.	Eu	lhe
digo...	teria	vindo	direto	para	casa...	ah,	se	eu	soubesse...	mesmo	que	ela	não	me
quisesse	em	casa...

—	Ah,	sim,	eu	sei	que	o	senhor	viria!
—	Deus,	andei	feito	um	louco	todas	essas	semanas,	louco	e	embriagado!	E,

quando	ela	me	disse,	lá	na	escada...	o	que	eu	fiz?	O	que	eu	disse?	Eu	ri	e	disse:
“Anime-se.	Talvez	você	perca	o	bebê.”	E	ela...

De	 repente,	 Melanie	 ficou	 lívida,	 seus	 olhos	 se	 arregalaram	 de	 horror



enquanto	olhava	para	a	cabeça	atormentada	em	seu	colo.	O	sol	da	tarde	entrou
pela	janela	aberta	e	subitamente	ela	viu,	como	que	pela	primeira	vez,	como	eram
grandes,	morenas	 e	 fortes	 suas	mãos,	 e	 que	 grossos	 eram	os	 pelos	 negros	 que
cresciam	 nas	 costas	 delas.	 Involuntariamente,	 encolheu-se.	 Pareciam	 tão
predadoras,	 tão	impiedosas	e,	no	entanto,	enroscadas	em	sua	saia,	 tão	abatidas,
tão	impotentes.

Seria	possível	que	ele	 tivesse	ouvido	e	acreditado	na	mentira	absurda	sobre
Scarlett	e	Ashley	e	tivesse	ficado	enciumado?	É	verdade,	ele	saíra	da	cidade	logo
após	 o	 escândalo,	 mas...	 Não,	 não	 podia	 ser	 isso.	 O	 capitão	 Butler	 sempre
viajava	 de	 uma	 hora	 para	 outra.	 Não	 podia	 ter	 acreditado	 nos	mexericos.	 Era
sensato	 demais.	 Se	 essa	 fora	 a	 causa	 do	problema,	 ele	 não	 teria	 tentado	matar
Ashley?	Ou	pelo	menos	exigido	uma	explicação?

Não,	 não	 podia	 ser	 isso.	 Só	 estava	 bêbado,	mal	 por	 causa	 da	 tensão	 e	 sua
mente	 estava	 acelerada,	 como	 um	 homem	 delirante	 a	 balbuciar	 fantasias
tresloucadas.	Os	homens	não	 toleravam	as	 tensões	 tão	bem	como	as	mulheres.
Algo	o	aborrecera,	talvez	tivesse	havido	alguma	pequena	discussão	com	Scarlett
e	 ele	 ampliara	 sua	 importância.	Talvez	 algumas	 das	 coisas	 atrozes	 que	 dissera
fossem	verdadeiras,	mas	não	tudo.	Ah,	aquela	última,	certamente	não!	Nenhum
homem	 poderia	 dizer	 tal	 coisa	 à	 mulher	 que	 amava	 de	 modo	 tão	 apaixonado
como	 esse	 homem	 amava	 Scarlett.	 Melanie	 nunca	 vira	 o	 mal,	 nunca	 vira
crueldade	 e,	 agora	 que	 se	 deparava	 com	 isso	 pela	 primeira	 vez,	 achou
inconcebível.	Ele	estava	bêbado	e	mal.	E	crianças	que	passavam	mal	precisavam
ser	reanimadas.

—	Calma!	Calma!	—	disse	ela,	apaziguante.	—	Quieto	agora.	Eu	entendo.
Ele	 ergueu	 a	 cabeça	 com	 violência	 e	 olhou	 para	 ela,	 os	 olhos	 injetados,

desvencilhando-se	ferozmente	de	suas	mãos.
—	Não,	 por	 Deus,	 a	 senhora	 não	 entende!	 Não	 pode	 entender!	 É...	 é	 boa

demais	para	entender.	Não	acredita,	mas	é	tudo	verdade	e	eu	sou	um	cachorro.
Sabe	por	que	fiz	isso?	Estava	louco,	doido	de	ciúmes.	Ela	nunca	gostou	de	mim
e	 achei	 que	 conseguiria	 fazê-la	 gostar.	 Mas	 nunca	 gostou.	 Ela	 não	 me	 ama.
Nunca	me	amou.	Ela	ama...

Seu	 olhar	 passional,	 embriagado,	 encontrou	 o	 dela	 e	 ele	 parou,	 boca
entreaberta,	como	que	percebendo	pela	primeira	vez	com	quem	falava.	O	rosto
dela	estava	pálido	e	tenso,	mas	os	olhos	eram	tranquilos,	meigos,	cheios	de	pena
e	incredulidade.	Havia	uma	serenidade	luminosa	neles,	e	a	inocência	nas	suaves
profundezas	 castanhas	 o	 atingiu	 como	 um	 golpe	 na	 cara,	 varrendo	 parte	 do
álcool	 de	 seu	 cérebro,	 detendo	 suas	 palavras	 desenfreadas	 em	 pleno	 voo.	 Ele



arrastou	um	murmúrio,	os	olhos	se	desviaram	dos	dela,	os	cílios	piscando	com
rapidez	na	luta	para	retornar	à	sanidade.

—	Sou	um	canalha	—	murmurou,	deixando	a	 cabeça	 cair	 no	colo	dela.	—
Mas	não	tão	canalha	assim.	E,	se	eu	lhe	contasse,	a	senhora	não	acreditaria,	não
é?	É	boa	demais	para	acreditar.	Nunca	conheci	alguém	tão	bom.	A	senhora	não
acreditaria,	não	é?

—	Não,	eu	não	acreditaria	no	senhor	—	disse	Melanie,	calmante,	começando
a	 afagar	 a	 cabeça	 dele	 outra	 vez.	—	Ela	 vai	 ficar	 boa.	Pronto,	 capitão	Butler!
Não	chore!	Ela	vai	ficar	boa.



Capítulo	57

Foi	 uma	mulher	 pálida	 e	magra	 que	Rhett	 deixou	 no	 trem	para	 Jonesboro	 um
mês	 depois.	 Wade	 e	 Ella,	 que	 viajariam	 com	 ela,	 estavam	 quietos	 e
desconfortáveis	diante	do	semblante	imóvel	da	mãe.	Ficaram	agarrados	a	Prissy,
pois,	mesmo	 para	 suas	mentes	 infantis,	 havia	 algo	 de	 assustador	 na	 atmosfera
fria	e	impessoal	entre	a	mãe	e	o	padrasto.

Apesar	 de	 fraca,	 Scarlett	 estava	 indo	 para	 Tara.	 Tinha	 a	 sensação	 de	 que
sufocaria	se	ficasse	mais	um	dia	em	Atlanta,	forçando	a	mente	cansada	a	girar	no
círculo	profundo	e	desgastado	de	ideias	inúteis	sobre	sua	situação.	Corpo	doente
e	 mente	 exausta,	 imobilizada	 como	 uma	 criança	 perdida	 em	 um	 campo	 de
pesadelos,	sem	ver	qualquer	referência	conhecida	a	guiá-la.

Como	fugira	uma	vez	de	Atlanta	diante	de	um	exército	invasor,	agora	fugia
de	novo,	jogando	as	preocupações	para	o	fundo	da	mente	e	preferindo	sua	antiga
defesa	contra	o	mundo:	“Não	vou	pensar	nisso	agora.	Não	vou	aguentar.	Penso
nisso	 amanhã,	 em	 Tara.	 Amanhã	 será	 outro	 dia.”	 Parecia-lhe	 que	 bastaria
retornar	à	imobilidade	dos	verdes	campos	de	algodão	e	todos	os	seus	problemas
sumiriam,	dando-lhe	condições	de	 reunir	os	pensamentos	estilhaçados	em	algo
que	lhe	pautasse	a	existência.

Rhett	 ficou	 olhando	 o	 trem	 até	 perdê-lo	 de	 vista	 com	 uma	 expressão	 nada
agradável	 de	 curiosa	 amargura.	 Suspirou,	 dispensou	 a	 carruagem	 e,	montando
em	seu	cavalo,	foi	para	a	rua	Ivy,	à	casa	de	Melanie.

Era	 uma	 manhã	 quente	 e	 Melanie	 sentava-se	 na	 varanda	 à	 sombra	 das
trepadeiras,	a	cesta	de	costuras	cheia	de	meias	a	consertar.	Ela	 ficou	confusa	e
apreensiva	 ao	 ver	 Rhett	 apear	 do	 cavalo	 e	 jogar	 as	 rédeas	 sobre	 o	 braço	 do
menino	 negro	 de	 ferro	 fundido	 que	 ficava	 na	 calçada.	 Não	 se	 falavam	 desde
aquele	dia	atroz	em	que	Scarlett	estava	 tão	doente	e	ele	 tão...	bêbado.	Melanie
detestava	 até	 pensar	 na	 palavra.	 Só	 falara	 com	 ele	 de	 passagem	 durante	 a
convalescença	de	Scarlett	e	nessas	ocasiões	achara	difícil	olhá-lo	nos	olhos.	No



entanto,	 ele	 fora	 afável	 como	 sempre	 e	 nunca,	 por	 olhar	 ou	 palavra,	mostrara
saber	o	que	se	passara	entre	eles.	Ashley	dissera	certa	vez	que	muitas	vezes	os
homens	não	se	lembravam	do	que	fizeram	ou	disseram	durante	uma	bebedeira,	e
Melanie	 rezou	 fervorosamente	 para	 que	 o	 capitão	 Butler	 tivesse	 perdido	 a
memória	daquela	ocasião.	Tinha	impressão	de	preferir	a	morte	a	saber	que	ele	se
lembrava	dos	desabafos.	Dominada	pela	timidez	e	pelo	constrangimento,	sentiu
ondas	de	rubor	lhe	invadir	as	faces	enquanto	ele	vinha	pelo	caminho	da	entrada.
Talvez	 só	 estivesse	 ali	 para	 ver	 se	 Beau	 podia	 passar	 o	 dia	 com	 Bonnie.
Certamente,	não	teria	o	mau	gosto	de	lhe	agradecer	pelo	que	fizera	naquele	dia!

Levantando-se	 para	 cumprimentá-lo,	 observou	 surpresa,	 como	 sempre,	 a
leveza	daquele	andar	para	um	homem	de	seu	porte.

—	Scarlett	já	foi?
—	Sim.	Tara	lhe	fará	bem	—	disse	ele	sorrindo.	—	Às	vezes,	acho	que	ela	é

como	o	gigante	Anteu,	que	ficava	mais	forte	cada	vez	que	tocava	a	Terra	Mãe.
Scarlett	 não	 consegue	 ficar	 afastada	 por	 muito	 tempo	 daquele	 torrão	 de	 terra
vermelha	que	ama.	A	vista	do	algodão	crescendo	lhe	fará	mais	bem	que	todos	os
tônicos	do	Dr.	Meade.

—	Gostaria	de	se	sentar?	—	disse	Melanie,	as	mãos	agitadas.	Ele	era	muito
grande	 e	 másculo,	 e	 criaturas	 excessivamente	 masculinas	 sempre	 a
descompunham.	Pareciam	 irradiar	uma	 força	e	uma	vitalidade	que	a	 faziam	se
sentir	menor	e	mais	fraca	do	que	já	era.	Tão	moreno	e	formidável,	os	músculos
fortes	 dos	 ombros	 salientes	 no	 paletó	 de	 linho	 branco	 de	 tal	 modo	 que	 a
assustavam.	Era	 incrível	 ter	visto	 toda	essa	força	e	 insolência	vir	abaixo.	E	ela
segurara	aquela	cabeça	de	cabelos	negros	em	seu	colo!

“Minha	nossa!”,	pensou,	aflita,	corando	novamente.
—	 Sra.	 Melly	 —	 disse	 ele	 gentilmente	 —,	 minha	 presença	 a	 aborrece?

Prefere	que	eu	me	vá?	Por	favor,	seja	franca.
“Ah!”,	pensou	ela.	“Ele	se	lembra!	E	percebe	quanto	estou	perturbada!”
Ela	olhou	para	ele,	suplicante,	e	subitamente	constrangimento	e	confusão	se

foram.	Os	olhos	dele	 estavam	 tão	 tranquilos,	 tão	bondosos,	 tão	 compreensivos
que	ela	se	perguntou	como	podia	ter	sido	tola	a	ponto	de	ficar	atrapalhada.	Seu
rosto	dava	a	 impressão	de	cansaço	e,	ela	pensou	surpresa,	um	pouco	mais	que
tristeza.	Como	podia	ter	sequer	pensado	que	ele	seria	grosseiro	a	ponto	de	aludir
ao	assunto	que	ambos	preferiam	esquecer?

“Coitado,	 andou	 tão	 preocupado	 com	 Scarlett...”	 pensou	 e	 arrumando	 um
sorriso,	disse:

—	Sente-se,	capitão	Butler.



Ele	se	sentou	pesadamente	e	observou-a	voltando	à	cerzidura.
—	 Sra.	 Melly,	 vim	 lhe	 pedir	 um	 enorme	 favor	 e	 —	 disse	 ele,	 sorrindo,

descendo	os	 cantos	 da	 boca	—	 recrutar	 sua	 ajuda	 em	uma	 trapaça	 que,	 sei	 de
antemão,	vai	lhe	causar	resistência.

—	Uma...	trapaça?
—	É.	De	fato,	vim	lhe	falar	de	negócios.
—	 Ah,	 nossa.	 Então	 é	 melhor	 procurar	 o	 Sr.	 Wilkes.	 Sou	 péssima	 nos

negócios.	Não	sou	esperta	como	Scarlett.
—	Receio	que	Scarlett	seja	esperta	demais	para	seu	próprio	bem	—	disse	ele

—,	 e	 é	 exatamente	 sobre	 isso	 que	 desejo	 lhe	 falar.	A	 senhora	 sabe	 quanto	 ela
ficou...	doente.	Quando	voltar	de	Tara,	vai	começar	sua	lida	furiosa	com	a	loja	e
com	aquelas	serrarias	que	eu	adoraria	que	explodissem	noite	dessas.	Temo	pela
saúde	dela,	Sra.	Melly.

—	É	verdade,	ela	trabalha	demais.	O	senhor	precisa	fazê-la	parar	e	cuidar	de
si.

Ele	riu.
—	A	senhora	sabe	quanto	ela	é	voluntariosa.	Nunca	sequer	tento	discutir	com

ela.	É	como	uma	criança	obstinada.	Não	quer	que	eu	a	ajude.	 Já	 tentei	 fazê-la
vender	sua	parte	das	serrarias,	mas	ela	não	quer.	E	agora,	Sra.	Melly,	é	que	chego
à	 questão	 do	 negócio.	 Sei	 que	 Scarlett	 venderia	 sua	 parte	 das	 serrarias	 ao	 Sr.
Wilkes	 e	 a	 mais	 ninguém,	 e	 gostaria	 que	 o	 Sr.	Wilkes	 fizesse	 uma	 oferta	 de
compra.

—	 Ah,	 minha	 nossa!	 Isso	 seria	 bom,	 mas...	 —	 Melanie	 parou	 de	 falar	 e
mordeu	o	 lábio.	Não	podia	mencionar	 questões	 financeiras	 a	 outra	 pessoa.	De
algum	 modo,	 apesar	 do	 que	 ele	 ganhava	 com	 a	 serraria,	 ela	 e	 Ashley	 nunca
pareciam	ter	dinheiro	suficiente,	e	ela	se	preocupava	com	a	pouca	poupança	que
conseguiam	 fazer.	 Para	 onde	 iria	 o	 dinheiro?	Ashley	 lhe	 dava	 o	 bastante	 para
cuidar	 da	 casa,	 mas,	 quando	 havia	 despesas	 extras,	 eles	 costumavam	 ter
dificuldades.	 É	 claro,	 suas	 contas	 médicas	 eram	 muitas,	 e	 havia	 os	 livros	 e
móveis	 que	Ashley	 encomendava	 de	Nova	York,	 tudo	 custava	 dinheiro.	Além
disso,	 eles	alimentavam	e	vestiam	 inúmeras	pessoas	 sem	 teto	que	dormiam	no
porão,	 e	 Ashley	 nunca	 conseguia	 recusar	 um	 empréstimo	 a	 um	 homem	 que
estivera	no	exército	confederado.	E...

—	Sra.	Melly,	eu	gostaria	de	lhe	emprestar	o	dinheiro	—	disse	Rhett.
—	É	muita	gentileza	sua,	mas	talvez	nunca	possamos	lhe	pagar	de	volta.
—	Não	faço	questão	de	ser	pago.	Não	se	zangue	comigo,	Sra.	Melly!	Escute-

me,	 por	 favor.	 Serei	 grato	 por	 saber	 que	 Scarlett	 não	 ficará	 se	 exaurindo,



viajando	quilômetros	até	as	serrarias	todos	os	dias.	A	loja	bastará	para	mantê-la
ocupada	e	feliz...	Entende?

—	Bem...	sim...	—	disse	Melanie,	insegura.
—	A	senhora	quer	que	seu	menino	tenha	um	pônei,	não	é?	E	quer	que	ele	vá

para	a	universidade	em	Harvard	e	à	Europa	em	uma	Grand	Tour	não	quer?
—	 Ah,	 é	 claro	 —	 exclamou	 Melanie,	 o	 semblante	 se	 iluminando,	 como

sempre	acontecia	à	menção	de	Beau.	—	Quero	 lhe	dar	 tudo,	mas...	bem,	estão
todos	tão	pobres	hoje	em	dia	que...

—	O	Sr.	Wilkes	pode	ganhar	muito	dinheiro	com	as	serrarias	algum	dia	—
disse	Rhett.	—	E	eu	gostaria	de	ver	Beau	desfrutar	 de	 todas	 as	vantagens	que
merece.

—	Ah,	capitão	Butler,	que	miserável	ardiloso	o	senhor	é!	—	exclamou	ela,
sorrindo.	—	Apelando	para	o	orgulho	materno!	Eu	posso	lê-lo	como	a	um	livro.

—	Espero	que	não	—	disse	Rhett,	e	pela	primeira	vez	houve	um	brilho	em
seus	olhos.	—	Então,	vai	me	permitir	lhe	emprestar	o	dinheiro?

—	Mas	onde	entra	a	trapaça?
—	Precisamos	conspirar	juntos	e	enganar	tanto	Scarlett	quanto	o	Sr.	Wilkes.
—	Minha	nossa!	Eu	não	conseguiria!
—	Se	 Scarlett	 soubesse	 que	 conspirei	 pelas	 costas,	mesmo	 sendo	 para	 seu

próprio	bem...	Ora,	a	senhora	conhece	o	temperamento	dela!	E	receio	que	o	Sr.
Wilkes	recusaria	qualquer	empréstimo	que	eu	lhe	oferecesse.	Portanto,	nenhum
dos	dois	pode	saber	de	onde	veio	o	dinheiro.

—	Ah,	mas	eu	tenho	certeza	de	que	o	Sr.	Wilkes	não	recusaria,	se	entendesse
a	questão.	Ele	gosta	muito	de	Scarlett.

—	Sim,	 tenho	 certeza	 disso	—	 disse	 Rhett	 tranquilamente.	 –	Mas,	mesmo
assim,	ele	iria	recusar.	A	senhora	sabe	quanto	todos	os	Wilkes	são	orgulhosos.

—	Nossa!	—	 exclamou	Melanie,	 infeliz.	—	Eu	 gostaria...	Mesmo,	 capitão
Butler,	eu	não	poderia	enganar	meu	marido.

—	Nem	mesmo	para	 ajudar	Scarlett?	—	Rhett	 pareceu	muito	magoado.	—
Ela	gosta	tanto	da	senhora!

As	lágrimas	tremeram	nos	cílios	de	Melanie.
—	O	senhor	sabe	que	eu	faria	qualquer	coisa	por	ela.	Nunca,	nunca	poderei

retribuir	a	metade	do	que	ela	fez	por	mim.	O	senhor	sabe.
—	 Sim	—	 disse	 ele	 brevemente	—,	 sei	 o	 que	 ela	 fez	 pela	 senhora.	 Não

poderia	 dizer	 ao	Sr.	Wilkes	 que	 o	 dinheiro	 lhe	 foi	 deixado	 em	 testamento	 por
algum	parente?

—	 Ah,	 capitão	 Butler,	 não	 tenho	 parentes	 com	 a	 bênção	 de	 um	 centavo



sequer!
—	Então,	se	eu	enviasse	o	dinheiro	pelo	correio	para	o	Sr.	Wilkes	sem	que

ele	soubesse	do	remetente,	a	senhora	cuidaria	para	que	fosse	usado	para	comprar
as	serrarias	e	não...	bem,	doado	aos	ex-Confederados	sem	meios?

A	 princípio,	 ela	 se	 magoou	 com	 as	 últimas	 palavras,	 que	 deixavam
subentendida	 uma	 crítica	 a	Ashley,	mas	 ele	 sorriu	 de	modo	 tão	 compreensivo
que	ela	sorriu	de	volta.

—	É	claro	que	sim.
—	Então	estamos	acertados?	Fica	sendo	nosso	segredo?
—	Mas	nunca	guardei	qualquer	segredo	de	meu	marido!
—	Tenho	certeza	disso,	Sra.	Melly.
Olhando	para	ele,	ela	pensou	em	quanto	sempre	estivera	certa	a	seu	respeito	e

quão	 enganadas	 estavam	 tantas	 outras	 pessoas.	 Diziam	 que	 era	 bruto,
debochado,	 mal-educado	 e	 até	 desonesto.	 Embora	 muita	 gente	 fina	 agora
estivesse	admitindo	que	se	enganara.	Ora!	Ela	sabia	desde	o	 início	que	ele	era
um	 bom	 homem.	 Nunca	 recebera	 dele	 nada	 que	 não	 fosse	 o	 mais	 gentil	 dos
tratamentos,	atenção,	extremo	respeito	e	compreensão!	Além	disso,	como	amava
Scarlett!	Que	meiguice	a	dele	dar	toda	essa	volta	para	poupá-la	de	um	dos	fardos
que	carregava!

Em	um	impulso	sentimental,	ela	disse:
—	Que	sorte	de	Scarlett	ter	um	marido	tão	bom	com	ela!
—	A	senhora	acha?	Receio	que	ela	não	concordaria	se	pudesse	ouvi-la,	Sra.

Melly.	Estou	lhe	dando	mais	do	que	dou	a	Scarlett.
—	A	mim?	—	perguntou	ela,	intrigada.	—	Ah,	o	senhor	quer	dizer	a	Beau.
Ele	 pegou	o	 chapéu	 e	 se	 levantou.	 Ficou	 por	 um	momento	 olhando	para	 o

rosto	simples,	em	forma	de	coração,	com	seu	pronunciado	bico	de	viúva	e	graves
olhos	escuros.	Uma	fisionomia	tão	etérea,	tão	indefesa	contra	o	mundo.

—	Não,	 não	 a	Beau.	Estou	 tentando	 lhe	 dar	 algo	mais	 que	Beau,	 se	 puder
imaginar.

—	Não,	não	posso	—	disse	ela,	confusa	outra	vez.	—	Não	há	nada	no	mundo
que	me	seja	mais	precioso	que	Beau,	a	não	ser	Ash...	a	não	ser	o	Sr.	Wilkes.

Rhett	ficou	quieto	e	olhou	para	ela,	a	fisionomia	impassível.
—	O	senhor	é	de	uma	bondade	extrema	querendo	fazer	algo	por	mim,	capitão

Butler,	mas,	de	fato,	eu	tenho	muita	sorte.	Tenho	tudo	que	uma	mulher	poderia
desejar.

—	Isso	é	ótimo	—	disse	Rhett,	subitamente	soturno.	—	E	pretendo	garantir
que	continue	tendo.



Quando	Scarlett	voltou	de	Tara,	a	palidez	doentia	se	fora	e	as	faces	estavam
cheias	 e	 levemente	 rosadas.	 Seus	 olhos	 verdes	 alertas	 e	 reluzentes	 de	 novo	 e,
pela	primeira	vez	em	semanas,	ela	deu	uma	risada	quando	Rhett	e	Bonnie	foram
buscá-los	na	estação.	Uma	risada	amuada	e	divertida	a	um	só	tempo.	Rhett	tinha
duas	 penas	 de	 peru	 na	 aba	 do	 chapéu	 e	 Bonnie	 usava	 seu	 vestido	 dominical
lamentavelmente	rasgado,	tinha	traços	azul-índigo	pintados	nas	bochechas	e	uma
pena	de	pavão	com	metade	de	seu	tamanho	enfiada	nos	cachos.	Era	evidente	que
estavam	brincando	de	índio	quando	chegou	a	hora	de	ir	à	estação	esperar	o	trem,
e	 óbvio,	 pela	 aparência	 de	 cômica	 impotência	 na	 fisionomia	 de	 Rhett	 e	 pela
indignação	 de	 Mammy,	 Bonnie	 se	 recusara	 a	 fazer	 a	 toalete,	 mesmo	 para
encontrar	a	mãe.

—	 Que	 criança	 maltrapilha	 —	 disse	 Scarlett	 ao	 beijar	 a	 filha,	 e	 depois
ofereceu	a	face	para	os	lábios	de	Rhett.	A	estação	estava	lotada,	caso	contrário
ela	 jamais	 teria	oferecido	esse	carinho.	Embora	constrangida	pela	aparência	de
Bonnie,	 não	 pôde	 deixar	 de	 notar	 que	 todos	 estavam	 rindo	 diante	 do	 quadro
representado	 por	 pai	 e	 filha,	mas	 não	 de	 escárnio,	 e	 sim	 afavelmente	 achando
graça.	Todos	sabiam	que	a	caçula	de	Scarlett	tinha	o	pai	pela	coleira,	e	Atlanta	se
divertia	e	aprovava.	O	grande	amor	de	Rhett	pela	filha	havia	muito	o	reintegrara
na	opinião	pública.

No	caminho	de	casa,	Scarlett	estava	cheia	de	notícias	do	condado.	O	clima
quente	 e	 seco	 fazia	 o	 algodão	 crescer	 com	 tal	 rapidez	 que	 era	 quase	 possível
ouvi-lo,	mas	Will	dissera	que	os	preços	do	algodão	estariam	baixos	neste	outono.
Suellen	estava	esperando	outro	bebê...	isso	ela	soletrou	para	que	as	crianças	não
entendessem...	e	Ella	mostrara	inusitada	coragem	ao	morder	a	menina	mais	velha
de	Suellen.	Embora,	observou	Scarlett,	a	pequena	Susie	tenha	merecido,	sendo	a
cópia	 fiel	 da	mãe.	Mas	Suellen	 ficara	 furiosa	 e	 elas	 tinham	brigado	 como	nos
velhos	 tempos.	 Wade	 matara	 sozinho	 uma	 cobra	 d’água.	 Randa	 e	 Camilla
Tarleton	 estavam	 lecionando,	 e	 não	parecia	 brincadeira?	Nenhum	dos	Tarleton
jamais	 fora	 capaz	 de	 soletrar	 gato!	 Betsy	 Tarleton	 se	 casara	 com	 um	 gordo
maneta	 de	 Lovejoy	 e	 eles,	 mais	 Hetty	 e	 Jim	 Tarleton,	 estavam	 com	 um	 bom
campo	de	algodão	em	Fairhill.	A	Sra.	Tarleton	estava	com	uma	égua	grávida	e
um	 potro,	 feliz	 como	 se	 possuísse	 um	 milhão	 de	 dólares.	 E	 havia	 negros
morando	 na	 antiga	 casa	 dos	 Calvert!	 Um	 bando	 deles,	 e	 realmente	 eram
proprietários!	Tinham	comprado	no	leilão.	O	lugar	estava	caindo	aos	pedaços	e
dava	vontade	de	chorar	ao	vê-lo.	Ninguém	sabia	do	paradeiro	de	Cathleen	e	do
marido	 perverso.	 E	 Alex	 ia	 se	 casar	 com	 Sally,	 a	 viúva	 do	 irmão!	 Imagine,
depois	de	conviverem	na	mesma	casa	por	tantos	anos!	Todos	diziam	que	era	um



casamento	de	conveniência	porque	os	mexericos	começavam	a	circular	sobre	os
dois	morando	sozinhos,	desde	que	as	duas,	a	jovem	e	a	velha,	morreram.	Aquilo
partira	o	coração	de	Dimity	Munroe.	Mas	ela	bem	merecia.	Se	tivesse	iniciativa,
teria	 agarrado	 outro	 homem	há	muito	 tempo,	 em	 vez	 de	 ficar	 esperando	Alex
ganhar	dinheiro	suficiente	para	se	casar	com	ela.

Scarlett	 tagarelava	 contente,	mas	 havia	muitas	 coisas	 sobre	 o	 condado	 que
suprimiu,	coisas	que	magoavam	só	de	pensar.	Passeara	pelo	condado	com	Will,
tentando	não	recordar	os	tempos	em	que	esses	milhares	de	hectares	férteis	eram
verdes	 de	 algodão.	 Agora,	 uma	 a	 uma,	 as	 grandes	 fazendas	 estavam	 sendo
invadidas	 pela	 mata	 e	 campos	 desoladores	 de	 capim-vassoura,	 chaparreiro,	 e
brotos	 de	 pinheiros	 apoderavam-se	 das	 ruínas	 silenciosas	 e	 dos	 campos	 de
algodão.	Agora,	menos	de	um	hectare	era	cultivado	onde	antes	cem	estavam	sob
o	arado.	Era	como	passar	por	uma	terra	morta.

—	Esta	região	levará	pelo	menos	cinquenta	anos	para	voltar	a	ser	o	que	era...
se	voltar	—	dissera	Will.	—	Tara	é	a	melhor	fazenda	do	condado,	graças	a	você	e
a	mim,	Scarlett,	mas	é	um	sítio	 agora,	não	a	plantação	que	era.	Depois	vem	a
fazenda	 dos	 Fontaine	 e,	 em	 seguida,	 a	 dos	 Tarleton.	 Eles	 não	 estão	 ganhando
muito	 dinheiro,	mas	 conseguem	 sobreviver	 e	 têm	 fibra.	Mas	 a	maior	 parte	 do
pessoal,	o	resto	das	fazendas...

Scarlett	 não	 gostava	 de	 se	 lembrar	 da	 aparência	 do	 condado	 abandonado.
Parecia	ainda	mais	triste	em	comparação	à	agitação	e	prosperidade	de	Atlanta.

—	E,	por	aqui,	aconteceu	alguma	coisa?	—	perguntou	ela	quando	finalmente
chegaram	em	casa	e	sentaram-se	na	varanda.	Ela	falara	rapidamente	e	sem	parar
durante	todo	o	caminho	para	casa,	temendo	um	silêncio	entre	eles.	Desde	o	dia
em	que	caíra	da	escada,	não	 tivera	uma	palavra	a	 sós	com	Rhett,	 e	não	estava
muito	ansiosa	para	que	isso	acontecesse	agora.	Desconhecia	os	sentimentos	dele
em	 relação	 a	 ela.	 Ele	 fora	 a	 gentileza	 personificada	 durante	 sua	 infeliz
convalescença,	mas	era	a	gentileza	impessoal	de	um	desconhecido.	Previra	seus
desejos,	 impedira	 que	 as	 crianças	 a	 aborrecessem	 e	 supervisionara	 a	 loja	 e	 as
serrarias.	Mas	 nunca	 dissera:	 “Sinto	muito.”	 Bem,	 talvez	 não	 sentisse.	 Talvez
ainda	 achasse	 que	 aquela	 criança	 que	 nunca	 nasceu	 não	 fosse	 dele.	 Como	 ela
poderia	 saber	 o	 que	 ia	 pela	 mente	 atrás	 daquele	 semblante	 neutro?	 Mas	 ele
mostrara	disposição	de	ser	cortês,	pela	primeira	vez	em	sua	vida	de	casados,	e
um	 desejo	 de	 deixar	 a	 vida	 continuar	 como	 se	 nunca	 tivesse	 havido	 nada	 de
desagradável	entre	eles...	como	se,	pensou	Scarlett,	desanimada,	como	se	nunca
tivesse	havido	absolutamente	nada	entre	eles.	Bem,	se	era	isso	que	ele	queria,	ela
podia	muito	bem	fazer	seu	papel.



—	Está	 tudo	 em	 ordem?	—	 repetiu	 ela.	—	Você	 conseguiu	 as	 novas	 ripas
para	a	loja?	Trocou	as	mulas?	Por	Deus,	Rhett,	tire	essas	penas	do	chapéu.	Está
com	cara	de	bobo	e	é	capaz	de	ir	ao	centro	sem	se	lembrar	de	tirá-las.

—	Não	—	disse	Bonnie,	pegando	o	chapéu	do	pai,	na	defensiva.
—	Tudo	andou	muito	bem	por	aqui	—	respondeu	Rhett.	—	Bonnie	e	eu	nos

divertimos,	e	creio	que	ela	não	penteou	o	cabelo	uma	vez	desde	que	você	partiu.
Não	chupe	as	penas,	querida,	podem	estar	sujas.	Sim,	as	ripas	foram	consertadas
e	fiz	um	bom	negócio	com	as	mulas.	Não,	não	há	novidades.	Tudo	foi	bastante
tedioso.	—	Em	 seguida,	 como	 em	 uma	 reflexão	 tardia,	 ele	 acrescentou:	—	O
honorável	Ashley	esteve	aqui	ontem	à	noite.	Queria	saber	se	eu	achava	que	você
lhe	venderia	sua	serraria	e	sua	parte	na	serraria	dele.

Scarlett,	 que	 estava	 se	 balançando	 e	 abanando	 com	 um	 leque	 de	 penas	 de
peru,	parou	abruptamente.

—	Vender?	Onde	Ashley	 conseguiu	 o	 dinheiro?	Você	 sabe	 que	 eles	 nunca
têm	um	centavo.	Melanie	gasta	tudo	assim	que	ele	ganha.

Rhett	deu	de	ombros.
—	Sempre	a	achei	uma	pessoinha	bem	frugal,	mas	é	claro	que	não	estou	tão

bem	informado	dos	detalhes	íntimos	da	família	Wilkes	como	você	parece	estar.
Aquela	estocada	era	bem	o	velho	estilo	de	Rhett,	e	Scarlett	se	aborreceu.
—	Vá	para	dentro,	querida	—	disse	ela	a	Bonnie.	—	Mamãe	quer	conversar

com	seu	pai.
—	Não	—	disse	Bonnie,	positiva,	e	subiu	no	colo	de	Rhett.
Scarlett	franziu	a	testa	para	a	filha	e	Bonnie	a	olhou	mal-humorada,	em	uma

semelhança	tão	grande	com	Gerald	O’Hara	que	quase	a	fez	rir.
—	Deixe-a	 ficar	—	 disse	 Rhett	 confortavelmente.	—	Quanto	 ao	 dinheiro,

parece	que	lhe	foi	enviado	por	alguém	de	quem	ele	cuidou	durante	um	caso	de
varicela	 em	 Rock	 Island.	 Renova	 minha	 fé	 na	 natureza	 humana	 saber	 que	 a
gratidão	ainda	existe.

—	Quem	foi?	Alguém	que	conhecemos?
—	A	carta	era	anônima	e	vinda	de	Washington.	Ashley	não	conseguiu	saber

quem	 a	 enviou.	 Mas,	 enfim,	 a	 índole	 magnânima	 de	 Ashley	 sai	 pelo	 mundo
fazendo	tantos	atos	de	caridade	que	não	se	pode	esperar	que	se	lembre	de	todos.

Não	fosse	a	surpresa	pela	súbita	fortuna	de	Ashley,	Scarlett	não	teria	deixado
sem	resposta	a	 ironia,	 embora	em	Tara	ela	 tivesse	decidido	que	nunca	mais	 se
envolveria	 em	 qualquer	 discussão	 com	Rhett	 sobre	Ashley.	O	 terreno	 em	 que
pisava	 era	 incerto	 demais	 e,	 até	 saber	 exatamente	 sua	 posição	 em	 relação	 aos
dois,	não	queria	se	indispor.



—	Ele	quer	comprar	de	mim?
—	Quer,	mas,	é	claro,	eu	disse	a	ele	que	você	não	venderia.
—	Eu	gostaria	que	você	me	deixasse	cuidar	de	meus	negócios.
—	Bem,	você	sabe	que	não	conseguiria	se	separar	das	serrarias.	Eu	disse	que

ele	sabia	bem	disso,	assim	como	disse	que	você	não	resistia	ficar	sem	pôr	o	dedo
na	 torta	 de	 todo	mundo	 e,	 se	 vendesse	 para	 ele,	 ficaria	 impossibilitada	 de	 lhe
dizer	como	tomar	conta	do	próprio	negócio.

—	Você	ousou	dizer	isso	a	ele	sobre	mim?
—	 Por	 que	 não?	 É	 verdade,	 não	 é?	 Creio	 que	 ele	 concordou	 plenamente

comigo,	mas,	é	claro,	é	cavalheiro	demais	para	se	pronunciar.
—	É	mentira!	Vou	vendê-las!	—	exclamou	Scarlett,	com	raiva.
Até	aquele	momento,	ela	não	pretendia	se	desfazer	das	serrarias.	Tinha	vários

motivos	para	tanto,	e	seu	valor	monetário	era	o	último.	Podia	tê-las	vendido	por
grandes	somas	nos	últimos	anos,	mas	recusara	todas	as	ofertas.	As	serrarias	eram
a	evidência	palpável	do	que	realizara,	sem	ajuda	e	com	grandes	dificuldades,	o
que	 a	 deixava	 orgulhosa	 delas	 e	 de	 si	 mesma.	 Sobretudo,	 queria	 mantê-las
porque	 eram	 o	 único	 caminho	 aberto	 a	 Ashley.	 Não	 tê-las	 sob	 seu	 controle
significaria	raramente	ver	Ashley	e	nunca	a	sós.	E	ela	precisava	vê-lo	a	sós.	Não
podia	 continuar	 assim,	 cogitando	 que	 sentimentos	 ele	 tinha	 por	 ela	 agora,
imaginando	se	todo	o	seu	amor	morrera	com	a	vergonha	desde	aquela	noite	atroz
na	festa	de	Melanie.	No	curso	dos	negócios,	ela	tinha	muitas	oportunidades	para
conversar	 com	 ele	 sem	dar	 a	 impressão	 de	 que	 o	 procurava.	E,	 com	o	 devido
tempo,	 sabia	 que	 poderia	 recuperar	 qualquer	 terreno	 perdido	 em	 seu	 coração.
Mas	se	vendesse	as	serrarias...

Não,	ela	não	queria	vender,	mas,	incitada	pela	ideia	de	que	Rhett	a	expusera
em	 uma	 luz	 tão	 verdadeira	 e	 pouco	 elogiosa	 para	 Ashley,	 decidiu-se
instantaneamente.	 Ashley	 ficaria	 com	 as	 serrarias	 e	 por	 um	 preço	 bem	 baixo,
sem	se	dar	conta	de	sua	generosidade.

—	Vou	vender!	—	exclamou,	furiosa.	—	E,	agora,	o	que	acha	disso?
Nos	 olhos	 de	 Rhett,	 apareceu	 o	 leve	 brilho	 do	 triunfo	 enquanto	 ele	 se

inclinava	para	amarrar	os	cordões	do	sapato	de	Bonnie.
—	Acho	que	você	vai	se	arrepender	—	disse	ele.
Ela	já	se	arrependia	das	palavras	apressadas.	Tivessem	sido	ditas	a	qualquer

um	que	 não	Rhett,	 poderia	 retirá-las	 sem	qualquer	 vergonha.	 Por	 que	 fora	 tão
impulsiva?	Olhou	para	Rhett	 com	uma	expressão	 raivosa	e	percebeu	que	ele	a
observava	 com	o	velho	 e	 conhecido	olhar	 de	 gato-na-toca-do-rato.	Ao	ver	 sua
testa	 franzida,	ele	deu	uma	súbita	 risada,	os	dentes	brancos	cintilando.	Scarlett



teve	a	sensação	de	que	ele	a	manobrara.
—	Você	teve	alguma	coisa	a	ver	com	isso?	—	falou	asperamente.
—	Eu?	—	Suas	sobrancelhas	se	arquearam	em	uma	surpresa	debochada.	—

Você	 devia	me	 conhecer	melhor.	Nunca	 saio	 por	 aí	 fazendo	 atos	 caridosos	 se
puder	evitar.

Naquela	 noite,	 ela	 vendeu	 as	 serrarias	 e	 toda	 a	 sua	 participação	 nelas	 para
Ashley.	Nada	perdeu	com	isso,	pois	Ashley	se	recusou	a	aceitar	a	vantagem	de
seu	primeiro	preço	e	conseguiu	a	melhor	oferta	que	já	lhe	fora	feita.	Quando	ela
assinara	 os	 papéis	 e	 as	 serrarias	 irrevogavelmente	 já	 não	 lhe	 pertenciam,	 e
Melanie	 passava	 pequenas	 taças	 de	 vinho	 para	 Rhett	 e	 Ashley,	 celebrando	 a
transação,	 Scarlett	 sentiu-se	 destituída,	 como	 se	 tivesse	 vendido	 um	 de	 seus
filhos.

As	serrarias	tinham	sido	suas	queridas,	seu	orgulho,	fruto	de	suas	pequenas	e
avaras	mãos.	Ela	começara	com	uma	pequena	serraria	naqueles	dias	negros	em
que	Atlanta	mal	se	erguia	das	ruínas	e	cinzas	e	a	necessidade	lhe	encarava.	Ela
lutara,	organizara	e	cuidara	delas	durante	a	época	obscura	em	que	os	confiscos
ianques	 se	 assomavam,	quando	o	dinheiro	era	 curto	e	os	homens	espertos	 iam
parar	no	muro	de	execuções.	E	agora	que	Atlanta	começava	a	cicatrizar,	prédios
se	erguiam	por	toda	parte	e	a	cidade	recebia	novos	moradores	todos	os	dias,	ela
tinha	duas	boas	serrarias,	dois	depósitos	de	madeira,	uma	dúzia	de	parelhas	de
mulas	 e	 trabalho	 detento	 operando	 o	 negócio	 a	 baixo	 custo.	 Esse	 arremate
significava	 dizer-lhes	 adeus,	 fechar	 para	 sempre	 a	 porta	 de	 uma	 parte	 de	 sua
vida,	 uma	 parte	 dura	 e	 amarga,	 mas	 de	 que	 ela	 se	 lembrava	 com	 nostálgica
satisfação.

Ela	construíra	esse	negócio	e	agora	o	vendia,	oprimida	pela	certeza	de	que,
sem	 ela	 no	 timão,	 Ashley	 perderia	 tudo...	 tudo	 o	 que	 ela	 trabalhara	 para
construir.	 Ashley	 confiava	 em	 todo	 mundo	 e	 ainda	 não	 diferenciava	 dois	 por
quatro	 de	 seis	 por	 oito.	 E	 agora	 ela	 não	 poderia	 beneficiá-lo	 com	 seus
conselhos...	só	porque	Rhett	lhe	dissera	que	ela	gostava	de	mandar	em	tudo.

“Ah,	 maldito	 Rhett!”,	 pensou,	 e,	 ao	 observá-lo,	 sua	 convicção	 de	 que	 ele
estava	por	trás	de	tudo	aumentou.	Como	e	por	que	ela	não	sabia.	Ele	conversava
com	Ashley,	e	suas	palavras	despertaram	suas	suspeitas.

—	Imagino	que	você	vá	devolver	os	detentos	imediatamente	—	disse	ele.
Devolver	os	detentos?	Por	que	haveria	qualquer	ideia	de	devolvê-los?	Rhett

sabia	muito	bem	que	os	grandes	lucros	das	serrarias	vinham	do	trabalho	barato
dos	 detentos.	 E	 por	 que	 falava	 com	 tanta	 certeza	 sobre	 as	 futuras	 decisões	 de



Ashley?	O	que	sabia	dele?
—	Sim,	eles	serão	imediatamente	devolvidos	—	respondeu	Ashley,	evitando

o	olhar	atônito	de	Scarlett.
—	Você	perdeu	a	cabeça?	—	exclamou	ela.	—	Vai	perder	todo	o	dinheiro	do

arrendamento,	e	que	tipo	de	mão	de	obra	vai	conseguir?
—	Vou	empregar	negros	livres	—	disse	Ashley.
—	Negros	 livres?	 Loucura!	 Sabe	 o	 que	 os	 salários	 deles	 vão	 lhe	 custar	 e,

além	disso,	terá	os	ianques	em	cima	de	você	a	cada	minuto,	verificando	se	está
lhes	 dando	 frango	 três	 vezes	 por	 dia	 e	 pondo-os	 para	 dormir	 sob	 colchas	 de
penas.	E,	 se	der	umas	duas	chibatadas	em	um	negro	para	acelerá-lo,	ouvirá	os
ianques	gritando	daqui	a	Dalton	e	vai	acabar	na	cadeia.	Ora,	os	detentos	são	a
única...

Melanie	 olhou	para	 as	mãos	 cruzadas	no	 colo.	Ashley	parecia	 descontente,
mas	obstinado.	Ficou	calado	por	um	instante.	Então	seu	olhar	cruzou	com	o	de
Rhett	e	foi	como	se	encontrasse	compreensão	e	estímulo	em	seus	olhos...	o	que
não	escapou	a	Scarlett.

—	Não	vou	trabalhar	com	detentos,	Scarlett	—	ele	disse	baixinho.
—	Bem,	senhor!	—	Ela	ficou	sem	fôlego.	—	E	por	que	não?	Tem	medo	de

que	as	pessoas	falem	de	você	como	falam	de	mim?
Ashley	ergueu	a	cabeça.
—	Se	estou	certo,	não	 tenho	medo	do	que	as	pessoas	falam.	E	nunca	achei

certo	explorar	o	trabalho	dos	detentos.
—	Mas	por	que...
—	 Não	 consigo	 ganhar	 dinheiro	 com	 o	 trabalho	 forçado	 e	 a	 infelicidade

alheia.
—	Mas	você	tinha	escravos!
—	Eles	não	eram	infelizes.	Além	disso,	eu	os	teria	libertado	quando	meu	pai

morresse	se	a	guerra	não	o	tivesse	feito.	Mas	isso	é	diferente,	Scarlett.	O	sistema
está	aberto	para	um	excesso	de	abusos.	Talvez	você	não	saiba,	mas	eu	sei.	Sei
muito	 bem	 que	 Johnnie	 Gallegher	 matou	 pelo	 menos	 um	 homem	 em	 seu
acampamento.	 Talvez	 mais...	 quem	 se	 importa	 com	 um	 detento	 a	 mais	 ou	 a
menos?	Ele	disse	que	o	homem	foi	morto	tentando	fugir,	mas	não	foi	o	que	me
contaram.	 E	 sei	 que	 ele	 obriga	 homens	 doentes	 a	 trabalhar.	 Chame	 de
superstição,	 mas	 não	 creio	 que	 dinheiro	 ganho	 com	 o	 sofrimento	 dos	 outros
possa	gerar	felicidade.

—	Pelo	manto	de	Cristo!	Você	quer	dizer...	meu	Deus,	Ashley,	você	engoliu
toda	a	ladainha	do	reverendo	Wallace	sobre	dinheiro	manchado?



—	Não	precisei	engolir.	Já	acreditava	nisso	muito	antes	de	sua	pregação.
—	 Então,	 deve	 achar	 que	 todo	 o	 meu	 dinheiro	 é	 manchado	—	 exclamou

Scarlett,	 começando	 a	 se	 zangar.	 —	 Porque	 eu	 trabalhei	 com	 detentos	 e	 sou
senhoria	 de	 um	 saloon	 e...	—	Ela	 parou	 de	 repente.	Os	 dois	Wilkes	 pareciam
constrangidos	 e	 Rhett	 abrira	 um	 largo	 sorriso.	 “Dane-se	 ele”,	 pensou	 Scarlett
com	veemência.	Ele	acha	que	estou	metendo	meu	dedo	na	torta	alheia	outra	vez,
assim	como	Ashley.	Que	vontade	de	bater	a	cabeça	deles	uma	contra	a	outra!	Ela
engoliu	 a	 ira	 e	 tentou	 assumir	 um	ar	 indiferente	de	dignidade,	mas	 sem	muito
sucesso.

—	É	claro	que	para	mim	não	tem	importância	—	disse	ela.
—	Scarlett,	 não	pense	que	a	 estou	criticando.	Não	estou.	Apenas	vemos	as

coisas	sob	diferentes	ângulos	e	o	que	é	bom	para	você	pode	não	ser	bom	para
mim.

De	 repente,	 ela	quis	estar	a	 sós	com	ele,	desejou	ardentemente	que	Rhett	 e
Melanie	 estivessem	 nos	 confins	 da	 terra	 para	 poder	 gritar:	 “Mas	 quero	 ver	 as
coisas	pelo	seu	ângulo!	Explique-me	o	que	você	quer	dizer,	para	que	eu	possa
entender	e	ser	como	você!”

Mas,	 com	 a	 presença	 de	Melanie,	 trêmula	 pela	 tensão	 da	 cena	 e	 de	Rhett,
displicente,	rindo,	ela	só	disse	com	o	máximo	de	serenidade	e	virtude	ofendida
que	conseguiu	reunir:

—	Claro	que	o	negócio	é	seu,	Ashley,	e	longe	de	mim	lhe	dizer	como	dirigi-
lo.	Mas	devo	dizer	que	não	entendo	sua	atitude	nem	seus	comentários.

Ah,	 se	 ao	menos	 estivessem	 a	 sós,	 ela	 não	 seria	 forçada	 a	 lhe	 dizer	 essas
palavras	frias,	essas	palavras	que	o	deixavam	infeliz!

—	 Eu	 a	 ofendi,	 Scarlett,	 e	 não	 foi	 minha	 intenção.	 Por	 favor,	 creia-me	 e
aceite	meu	pedido	de	desculpas.	Nada	há	de	enigmático	no	que	eu	disse.	Apenas
acredito	que	o	dinheiro	que	vem	de	certas	maneiras	não	traz	felicidade.

—	Mas	você	se	engana!	—	exclamou	ela,	 incapaz	de	se	controlar.	—	Olhe
para	mim!	Você	sabe	como	ganhei	meu	dinheiro.	Sabe	como	estavam	as	coisas
antes	de	eu	ganhar	o	dinheiro!	Deve	se	lembrar	daquele	inverno	em	Tara,	quando
estava	gélido	e	nós	cortávamos	os	tapetes	para	usar	como	sapatos	e	não	havia	o
bastante	para	se	comer	e	ficávamos	pensando	em	como	daríamos	uma	educação
a	Wade	e	Beau.	Você	deve	se	lem...

—	Eu	me	lembro	—	disse	Ashley,	cansado	—,	mas	preferia	esquecer.
—	Bem,	você	não	pode	dizer	que	estávamos	felizes	naquela	época,	pode?	E

veja	agora!	Você	tem	uma	boa	casa	e	um	futuro	promissor.	E	alguém	tem	uma
casa	mais	bonita	que	a	minha,	roupas	mais	finas	ou	melhores	cavalos?	Ninguém



põe	uma	mesa	como	eu	nem	dá	recepções	mais	elegantes,	e	meus	filhos	têm	tudo
o	que	querem.	Bem,	como	consegui	dinheiro	para	tudo	isso?	Em	árvores?	Não,
senhor!	Detentos	e	aluguel	de	saloon	e...

—	 E	 não	 se	 esqueça	 do	 assassinato	 daquele	 ianque	 —	 disse	 Rhett
serenamente.	—	De	fato,	foi	ele	quem	lhe	deu	a	arrancada.

Scarlett	virou-se	para	ele,	palavras	furiosas	nos	lábios.
—	E	o	dinheiro	a	fez	muito,	muito	feliz,	não	foi,	querida?	—	perguntou	ele,

venenosamente	meigo.
Scarlett	parou	de	falar,	a	boca	entreaberta,	e	seus	olhos	passaram	rapidamente

pelos	 outros	 três.	Melanie	 estava	 quase	 chorando	 de	 constrangimento,	 Ashley
ficou	subitamente	frio	e	ausente	e	Rhett	a	observava	atrás	do	charuto,	com	um
jeito	impessoal	de	quem	se	divertia.	Ela	ia	falar:	“Mas	é	claro	que	me	fez	feliz.”

Mas	algo	a	impediu.



Capítulo	58

Na	época	posterior	a	sua	enfermidade,	Scarlett	percebeu	uma	mudança	em	Rhett,
sem	 ter	muita	 certeza	 se	 a	 apreciava.	Ele	 andava	 sóbrio,	 quieto	 e	 preocupado.
Agora	sua	presença	era	mais	frequente	na	hora	do	jantar,	estava	mais	gentil	com
os	criados	e	mais	afetuoso	com	Wade	e	Ella.	Nunca	fazia	referências	ao	passado,
agradáveis	 ou	 não,	 e	 tacitamente	 parecia	 impedi-la	 de	 aludir	 a	 tais	 assuntos.
Scarlett	aproveitou	a	paz,	pois	era	mais	fácil	deixar	as	coisas	como	estavam,	e	a
vida	 continuava	 tranquilamente,	 na	 superfície.	 A	 cortesia	 impessoal	 para	 com
ela,	que	se	iniciara	durante	a	convalescença,	continuava,	e	ele	já	não	lhe	lançava
farpas	 com	voz	 suave	 e	 arrastada	nem	a	 ferroava	 com	 sarcasmos.	Ela	 se	 dava
conta	de	que,	embora	a	enfurecesse	com	seus	comentários	maldosos	e	a	levasse	a
réplicas	calorosas,	ele	o	fazia	porque	gostava	do	que	ela	fazia	e	dizia.	Agora	se
perguntava	se	ele	se	importava	com	qualquer	coisa	que	ela	fizesse.	Rhett	andava
bem-educado	 e	 desinteressado,	 e	 ela	 sentia	 falta	 de	 seu	 interesse,	 mesmo
perverso	 como	 era,	 tinha	 saudade	 dos	 velhos	 tempos	 de	 implicâncias	 e
represálias.

Ele	era	agradável	com	ela,	quase	como	se	fosse	um	estranho;	mas,	como	seus
olhos	antes	a	seguiam,	agora	seguiam	Bonnie.	Era	como	se	o	fluxo	veloz	de	sua
vida	tivesse	se	desviado	para	um	único	e	estreito	canal.	Às	vezes,	Scarlett	achava
que,	se	Rhett	tivesse	lhe	dado	metade	da	atenção	e	da	ternura	que	dava	a	Bonnie,
a	 vida	 teria	 sido	 diferente.	 Muitas	 vezes,	 era	 difícil	 sorrir	 quando	 as	 pessoas
diziam:	“Como	o	capitão	Butler	idolatra	essa	criança!”	Mas,	se	ela	não	sorrisse,
iam	estranhar	e	achar	que	Scarlett	odiava	reconhecer,	mesmo	para	si	mesma,	que
estava	com	ciúmes	da	menina,	especialmente	sua	filha	predileta.	Scarlett	sempre
quis	ser	a	primeira	no	coração	dos	que	a	cercavam,	e	agora	era	óbvio	que	Rhett	e
Bonnie	sempre	estariam	em	primeiro	lugar	um	para	o	outro.

Rhett	saía	de	casa	uma	série	de	noites	durante	a	semana,	mas	sempre	chegava
sóbrio.	Era	 frequente	ouvi-lo	assobiar	baixinho	para	 si	mesmo	quando	passava



por	 sua	 porta	 fechada	 no	 corredor.	 Às	 vezes,	 trazia	 homens	 para	 casa	 de
madrugada	 e	 ficavam	 conversando	 na	 sala	 de	 jantar	 em	 torno	 da	 garrafa	 de
conhaque.	Não	eram	os	mesmos	homens	com	quem	ele	bebia	no	primeiro	ano	de
casamento.	 Nenhum	 aventureiro	 do	 norte,	 ninguém	 da	 escória	 sulista	 ou
republicano	frequentava	a	casa	a	seu	convite.	Indo	até	a	balaustrada	do	corredor
superior	na	ponta	dos	pés,	Scarlett	 escutava	e,	para	 sua	 surpresa,	muitas	vezes
ouvia	 as	 vozes	 de	 René	 Picard,	 Hugh	 Elsing,	 os	 rapazes	 Simmons	 e	 Andy
Bonnell.	 Vovô	 Merriwether	 e	 tio	 Henry	 eram	 assíduos.	 Certa	 vez,	 para	 seu
espanto,	 ouviu	 a	 voz	 do	Dr.	Meade.	E	 esses	 homens	 já	 tinham	pensado	 que	 a
forca	seria	pouco	para	Rhett!

Esse	grupo	estava	associado	à	morte	de	Frank	em	sua	cabeça,	e	as	altas	horas
em	 que	 Rhett	 andava	 retornando	 lembraram-na	 ainda	 mais	 da	 época	 que
precedera	 o	 ataque	 da	 Klan,	 quando	 Frank	 perdera	 a	 vida.	 Relembrava
apavorada	 o	 comentário	 de	 Rhett	 sobre	 entrar	 para	 a	 maldita	 Klan	 se	 isso	 o
tornasse	 respeitável,	 embora	 esperasse	 que	 Deus	 não	 lhe	 impusesse	 tal
penitência.	Imagine	se	Rhett,	como	Frank...

Certa	 noite,	 quando	 ele	 ficou	 fora	 até	 mais	 tarde	 que	 o	 usual,	 ela	 não
conseguiu	mais	aguentar	a	tensão.	Ao	ouvir	a	chave	virando	a	fechadura,	pôs	o
roupão	 e,	 saindo	 para	 o	 corredor	 iluminado,	 encontrou-o	 no	 topo	 das	 escadas.
Sua	expressão,	ausente,	pensativa,	ficou	surpresa	ao	vê-la	ali	de	pé.

—	Rhett,	preciso	saber!	Preciso	saber	se	você...	se	é	a	Klan...	é	por	isso	que
fica	fora	até	tão	tarde?	Você	entrou...

Sob	a	luz	do	lampião	a	gás,	ele	olhou	para	ela,	apático,	e	depois	sorriu.
—	Você	está	muito	desatualizada	—	disse	ele.	—	Já	não	há	Klan	em	Atlanta.

Provavelmente,	nem	na	Geórgia.	Você	andou	ouvindo	as	histórias	ultrajantes	da
Klan	contadas	por	suas	amigas.

—	Não	há	mais	Klan?	Está	mentindo	para	me	tranquilizar?
—	Minha	 cara,	 quando	 foi	 que	 eu	 tentei	 tranquilizá-la?	 Falo	 sério,	 não	 há

mais	 Klan.	 Decidimos	 que	 fazia	 mais	 mal	 que	 bem	 porque	 só	 instigava	 os
ianques	e	entregava	mais	milho	ao	moinho	de	difamações	de	sua	excelência,	o
governador	 Bullock.	 Ele	 sabe	 que	 só	 manterá	 o	 poder	 enquanto	 conseguir
convencer	o	governo	federal	e	os	jornais	ianques	de	que	as	rebeliões	fervilham
na	Geórgia	e	que	há	um	homem	da	Klan	escondido	atrás	de	cada	arbusto.	Para
continuar	 no	 poder,	 ele	 anda	 desesperado,	 fabricando	 histórias	 inexistentes	 e
ultrajantes	sobre	a	Klan,	falando	de	nobres	republicanos	sendo	pendurados	pelos
polegares	e	negros	honestos	linchados	por	estupro.	Mas	ele	atira	em	um	alvo	que
não	está	lá,	e	sabe	disso.	Grato	por	sua	apreensão,	mas	não	existe	uma	Klan	ativa



desde	pouco	 tempo	depois	que	deixei	de	 ser	da	escória	 sulista	e	me	 tornei	um
humilde	democrata.

A	maior	parte	do	que	ele	dissera	sobre	o	governador	Bullock	lhe	entrara	por
um	ouvido	e	saíra	pelo	outro,	pois	estava	ocupada	pelo	alívio	de	saber	que	já	não
havia	a	Klan.	Rhett	não	seria	morto	como	Frank	tinha	sido;	ela	não	perderia	sua
loja	nem	o	dinheiro.	Mas	uma	palavra	da	conversa	ficou	pairando	em	sua	mente.
Ele	dissera	“nós”,	ligando-se	naturalmente	àqueles	que	antes	chamava	de	“Velha
Guarda”.

—	Rhett	—	perguntou	ela	de	repente	—,	você	teve	algo	a	ver	com	o	fim	da
Klan?

Ele	lhe	lançou	um	olhar	prolongado	e	seus	olhos	começaram	a	dançar.
—	Sim,	meu	amor.	Ashley	Wilkes	e	eu	somos	os	principais	responsáveis.
—	Ashley...	e	você?
—	É	 absurdo,	mas	 a	 política	 forma	 estranhos	 casais.	Nem	Ashley	 nem	 eu

gostamos	muito	um	do	outro,	mas	ele	nunca	acreditou	na	Klan,	por	ser	contra	a
violência	de	qualquer	 tipo.	E	eu	nunca	acreditei	nela	porque	é	uma	 tolice	 sem
tamanho	e	não	é	o	caminho	para	se	conseguir	o	que	se	quer.	É	o	modo	certo	de
manter	 os	 ianques	 em	 cima	 de	 nós	 até	 o	 Reino	 por	 Vir.	 E	 Ashley	 e	 eu
convencemos	 as	 cabeças	 quentes	 de	 que	 observar,	 esperar	 e	 trabalhar	 nos
levariam	mais	longe	que	túnicas	e	cruzes	coléricas	pela	noite.

—	Você	não	está	me	dizendo	que	os	 rapazes	seguiram	seu	conselho,	 sendo
você...

—	Sendo	eu	um	especulador?	Da	escória?	Um	aliado	dos	 ianques?	Está	 se
esquecendo,	Sra.	Butler,	que	agora	sou	um	democrata	em	boa	posição,	dedicado
até	 a	 última	 gota	 de	 sangue	 a	 recuperar	 nosso	 amado	 estado	 das	 mãos	 dos
violadores!	Meu	 conselho	 foi	 bom	 e	 eles	 aceitaram.	Meu	 conselho	 em	 outras
questões	 políticas	 é	 igualmente	 bom.	Agora	 temos	 uma	maioria	 democrata	 no
legislativo,	 não	 é?	 Em	 breve,	 meu	 amor,	 teremos	 alguns	 de	 nossos	 melhores
amigos	republicanos	atrás	das	grades.	Eles	andam	um	tanto	gananciosos	demais,
agindo	muito	a	descoberto.

—	 Você	 ajudaria	 a	 colocá-los	 na	 cadeia?	 Ora,	 eram	 seus	 amigos!	 Eles	 o
aceitaram	no	negócio	dos	 títulos	 da	 ferrovia	 no	qual	 você	ganhou	milhares	 de
dólares!

Rhett	deu	seu	velho	sorriso	debochado.
—	Ah,	não	lhes	quero	mal,	mas	agora	estou	do	outro	lado	e,	se	puder	ser	de

alguma	 ajuda	 para	 colocá-los	 no	 seu	 lugar,	 vou	 ser.	 Como	 serei	 creditado	 por
isso!	 Sei	 bastante	 sobre	 algumas	 dessas	 negociatas	 para	 ser	 valioso	 quando	 o



legislativo	começar	a	cavar...	e	não	vai	demorar	muito,	pelo	jeito	como	as	coisas
estão	 agora.	 Vão	 investigar	 o	 governador	 também	 e,	 se	 puderem,	 o	 põem	 na
cadeia.	Melhor	avisar	seus	bons	amigos,	os	Gelert	e	os	Hundon,	que	se	preparem
para	 sair	 da	 cidade	 a	 qualquer	 momento,	 pois,	 se	 conseguirem	 pegar	 o
governador,	eles	serão	pegos	também.

Scarlett	vira	os	republicanos	apoiados	pela	força	do	exército	ianque,	no	poder
na	Geórgia	por	tempo	demais	para	acreditar	nas	palavras	animadas	de	Rhett.	O
governador	 estava	entrincheirado	com	segurança	demais	para	que	o	 legislativo
lhe	fizesse	algo,	muito	menos	pô-lo	na	cadeia.

—	Como	você	fala!	—	observou.
—	 Se	 não	 for	 para	 a	 cadeia,	 pelo	 menos	 não	 será	 reeleito.	 Teremos	 um

governador	democrata	na	próxima	vez,	só	para	variar.
—	E	devo	supor	que	você	terá	algo	a	ver	com	isso?
—	Terei,	minha	querida.	Já	tenho	agora.	É	por	isso	que	fico	fora	até	tão	tarde.

Estou	 trabalhando	 mais	 do	 que	 trabalhei	 com	 uma	 pá	 na	 corrida	 do	 ouro,
tentando	 ajudar	 na	 organização	 das	 eleições.	 E...	 sei	 que	 ficará	magoada,	 Sra.
Butler,	mas	estou	também	contribuindo	com	muito	dinheiro.	Você	se	lembra	de
ter	 me	 dito,	 anos	 atrás,	 na	 loja	 de	 Frank,	 que	 era	 desonesto	 de	 minha	 parte
guardar	o	ouro	confederado?	Enfim	acabei	concordando,	e	esse	ouro	está	sendo
gasto	para	pôr	os	confederados	novamente	no	poder.

—	Você	está	derramando	dinheiro	no	buraco	de	um	rato!
—	Como?	Você	chama	o	Partido	Democrata	de	buraco	de	rato?	—	Os	olhos

dele	debocharam	dela	e	logo	ficaram	quietos,	inexpressivos.	—	Não	me	interessa
quem	vence	as	eleições.	O	que	importa	é	que	todos	saibam	que	trabalhei	por	ela
e	gastei	dinheiro	ali.	E	isso	será	lembrado	a	favor	de	Bonnie	no	futuro.

—	Quase	tive	medo	de	que	sua	conversa	piedosa	significasse	uma	mudança,
mas	 vejo	 que	 não	 é	mais	 sincero	 sobre	 os	 democratas	 do	 que	 sobre	 qualquer
outra	coisa.

—	De	coração	não	mudei,	só	mudei	de	pele.	Talvez	se	possa	tingir	as	pintas
de	um	leopardo,	mas	ele	continua	sendo	um	leopardo	de	qualquer	forma.

Bonnie	acordou	com	o	ruído	de	vozes	no	corredor	e	chamou	sonolenta,	mas
imperiosa:	“Papai!”,	e	Rhett	foi	passando	por	Scarlett.

—	Rhett,	espere.	Quero	lhe	falar	outra	coisa.	Deve	parar	de	levar	Bonnie	às
reuniões	políticas	à	tarde.	Não	fica	bem.	A	ideia	de	uma	menina	nesses	lugares!
E	 o	 deixa	 com	 cara	 de	 bobo.	 Eu	 nem	 sonhava	 que	 a	 levava	 até	 tio	 Henry
comentar,	achando	que	eu	sabia	e...

Ele	se	virou	para	ela,	a	fisionomia	fechada.



—	 Como	 você	 pode	 achar	 errado	 que	 uma	 menina	 fique	 no	 colo	 do	 pai
enquanto	ele	conversa	com	amigos?	Pode	achar	bobo,	mas	não	é.	As	pessoas	se
lembrarão	por	anos	de	que	Bonnie	estava	em	meu	colo	enquanto	eu	ajudava	a
expulsar	os	republicanos	deste	estado,	por	anos...	—	A	cara	fechada	se	desfez	e
uma	luz	maliciosa	dançou	em	seus	olhos.	—	Sabia	que,	quando	perguntam	a	ela
quem	 mais	 ama,	 ela	 diz:	 “O	 papai	 e	 os	 democatas”,	 e	 quem	 mais	 odeia:	 “A
escóia”?	As	pessoas,	graças	a	Deus,	vão	se	lembrar	de	coisas	assim.

A	voz	de	Scarlett	se	elevou,	furiosa.
—	E	imagino	que	você	diga	a	ela	que	eu	sou	da	escória!
—	Papai!	—	disse	a	vozinha,	agora	 indignada,	e	Rhett,	 ainda	 rindo,	 seguiu

pelo	corredor	ao	encontro	da	filha.

No	 outubro	 seguinte,	 o	 governador	Bullock	 renunciou	 ao	 cargo	 e	 fugiu	 da
Geórgia.	 Mau	 uso	 de	 fundos	 públicos,	 desperdício	 e	 corrupção	 atingiram	 tal
proporção	 durante	 sua	 administração	 que	 o	 edifício	 veio	 abaixo	 devido	 ao
próprio	 peso.	Até	 seu	 partido	 se	 dividiu,	 tão	 grande	 era	 a	 indignação	 pública.
Agora	 os	 democratas	 eram	 maioria	 no	 legislativo,	 o	 que	 significava	 uma	 só
coisa:	 sabendo	 que	 seria	 investigado	 e	 temendo	 impeachment,	 Bullock	 não
esperou.	Rápida	e	secretamente	levantou	acampamento,	dando	um	jeito	para	que
sua	renúncia	só	ficasse	conhecida	quando	ele	estivesse	seguro	no	norte.

Quando	 soube,	 uma	 semana	 depois	 da	 fuga,	 Atlanta	 ficou	 exaltada	 de
entusiasmo	e	alegria.	O	povo	lotou	as	ruas,	os	homens	riam	e	apertavam	as	mãos
se	parabenizando,	as	mulheres	se	beijavam	e	choravam.	Todos	fizeram	festas	de
comemoração	e	os	bombeiros	ficaram	ocupados	apagando	as	chamas	espalhadas
pelas	fogueiras	de	meninos	jubilosos.

Estavam	quase	lá!	A	Reconstrução	praticamente	acabara!	Sim,	o	governador
interino	também	era	republicano,	mas	haveria	eleição	em	dezembro	e	ninguém
duvidava	 do	 resultado.	 E,	 com	 a	 chegada	 da	 eleição,	 apesar	 dos	 esforços
frenéticos	 dos	 republicanos,	 a	 Geórgia	 novamente	 tinha	 um	 governador
democrata.

Houve	 alegria	 e	 empolgação,	 mas	 de	 um	 tipo	 diferente	 do	 que	 assolara	 a
cidade	quando	da	fuga	de	Bullock.	Era	um	sentimento	mais	sóbrio,	sincero,	de
profundo	 agradecimento,	 e	 as	 igrejas	 ficaram	 lotadas	 enquanto	 os	 pastores
agradeciam	 a	 Deus	 pela	 libertação	 do	 estado.	 E,	 havia	 orgulho,	 misturado	 a
ufania	e	alegria	de	que	a	Geórgia	tivesse	voltado	às	mãos	de	seu	povo,	apesar	de
tudo	 o	 que	 a	 administração	 de	 Washington	 fizesse,	 apesar	 do	 exército,	 dos
aventureiros,	da	escória	e	dos	republicanos	locais.



O	Congresso	aprovara	sete	decretos	esmagadores	contra	o	estado	para	mantê-
lo	como	província	conquistada,	o	exército	 tinha	 ignorado	a	 lei	civil	 três	vezes.
Os	 negros	 se	 divertiam	 com	 a	 legislação.	 Forasteiros	 avaros	 fizeram	 péssimas
administrações	 no	 governo,	 indivíduos	 enriqueceram	 com	 fundos	 públicos.	 A
Geórgia	 ficara	 impotente,	 fora	 atormentada,	maltratada,	 esmagada.	Mas	 agora,
apesar	de	 tudo,	o	estado	estava	novamente	em	posse	de	 si	 e	pelos	esforços	do
próprio	povo.

Não	foram	todos	que	ficaram	alegres	com	a	súbita	virada	dos	republicanos.
Havia	 consternação	 nas	 fileiras	 da	 escória	 sulista,	 dos	 aventureiros	 do	 norte	 e
dos	 republicanos.	Os	Gelert	 e	 os	Hundon,	 logicamente	 avisados	 da	 partida	 de
Bullock	 antes	 que	 sua	 renúncia	 se	 tornasse	 pública,	 desapareceram	 no
esquecimento	de	onde	eram	oriundos.	A	escória	e	os	aventureiros	remanescentes
estavam	 inseguros	 e	 amedrontados	 e	 rondavam	 juntos	 para	 consolar-se,
cogitando	o	que	as	investigações	do	legislativo	trariam	à	luz	em	relação	a	seus
próprios	negócios.	 Já	não	eram	 insolentes.	Estavam	atordoados,	confusos,	com
medo.	E	as	senhoras	que	visitavam	Scarlett	não	paravam	de	repetir:

—	Mas	quem	pensaria	que	as	 coisas	 fossem	 tomar	 esse	 rumo?	Achávamos
que	 o	 governador	 era	muito	 poderoso.	Achávamos	 que	 estava	 aqui	 para	 ficar.
Achávamos...

Scarlett	estava	 igualmente	surpresa	pela	virada	da	situação,	apesar	do	aviso
de	Rhett.	Em	absoluto,	estava	penalizada	pela	partida	de	Bullock	ou	pela	volta
dos	 democratas.	 Embora	 ninguém	 fosse	 acreditar,	 ela	 também	 sentira	 grande
alegria	pelo	término,	enfim,	do	domínio	ianque.	Lembrava-se	muito	vividamente
de	 sua	 luta	 durante	 os	 primeiros	 dias	 da	 Reconstrução,	 seus	 temores	 de	 ter	 o
dinheiro	 e	 as	 propriedades	 confiscadas	 pelos	 soldados	 e	 pelos	 aventureiros.
Lembrava-se	de	seu	desamparo	e	do	pânico	que	sentia	diante	dele,	além	do	ódio
pelos	 ianques	que	 tinham	imposto	esse	sistema	exasperante	sobre	o	sul.	Nunca
deixara	 de	 odiá-los.	Mas,	 tentando	 tirar	 vantagem	da	 situação	 e	 ter	 segurança,
acompanhara	os	conquistadores.	Por	mais	que	não	gostasse	deles,	cercara-se	de
sua	presença,	tinha	se	separado	dos	velhos	amigos	e	do	antigo	modo	de	viver.	E
agora	o	poder	dos	conquistadores	chegara	ao	fim.	Ela	apostara	na	continuidade
do	regime	de	Bullock	e	perdera.

Naquele	Natal	de	1971,	o	mais	feliz	que	o	estado	tinha	em	mais	de	dez	anos,
ela	estava	inquieta.	Não	pôde	deixar	de	perceber	que	Rhett,	no	passado	um	dos
homens	mais	execrados	de	Atlanta,	agora	era	um	dos	mais	populares,	pois	tinha
humildemente	 desdito	 suas	 heresias	 republicanas	 e	 doado	 tempo,	 dinheiro,
trabalho	e	ideias	para	ajudar	a	Geórgia	a	se	opor.	Quando	cavalgava	pelas	ruas,



sorrindo,	 acenando	 com	 o	 chapéu,	 aquele	 pacotinho	 azul	 que	 era	 Bonnie
encarapitado	em	sua	sela,	todos	retribuíam	o	sorriso,	falavam	com	entusiasmo	e
olhavam	com	afeto	para	a	menina.	Ao	passo	que	ela,	Scarlett...



Capítulo	59

Ninguém	 tinha	 dúvidas	 de	 que	 Bonnie	 Butler	 estava	 muito	 malcomportada	 e
precisava	 de	 uma	mão	 firme,	mas,	 sendo	 a	 predileta	 de	 todos,	 ninguém	 tinha
coragem	de	assumir	a	firmeza	necessária.	Começara	a	ficar	incontrolável	quando
viajara	com	o	pai.	Quando	 fora	a	Nova	Orleans	e	Charleston	com	Rhett,	 tinha
permissão	de	ficar	acordada	até	tarde	e	de	adormecer	em	seus	braços	em	teatros,
restaurantes	 e	 mesas	 de	 jogatina.	 Dali	 em	 diante,	 nada	 conseguia	 fazê-la	 ir
dormir	 à	mesma	hora	que	 a	obediente	Ella.	Enquanto	 estava	viajando,	Rhett	 a
deixava	usar	qualquer	roupa	que	quisesse	e,	desde	então,	tinha	acessos	de	fúria
cada	 vez	 que	 Mammy	 tentava	 vesti-la	 com	 vestidos	 de	 algodão	 e	 aventais
infantis	em	vez	de	tafetás	azuis	e	colarinhos	de	renda.

Parecia	não	haver	 jeito	de	recuperar	o	 terreno	perdido	durante	o	período	de
ausência	da	criança	e	no	subsequente,	quando	Scarlett	 estivera	acamada	e	 fora
para	Tara.	Conforme	ela	crescia,	Scarlett	tentava	discipliná-la,	tentava	evitar	que
ficasse	voluntariosa	e	mimada	demais,	mas	sem	muito	sucesso.	Rhett	sempre	a
defendia,	 não	 importava	 quanto	 fossem	 tolos	 seus	 desejos	 e	 ultrajante	 seu
comportamento.	Ele	a	estimulava	a	falar	e	a	tratava	como	a	um	adulto,	ouvindo
suas	 opiniões	 com	 aparente	 seriedade,	 e	 fingia	 se	 guiar	 por	 elas.	 Em
consequência,	 Bonnie	 interrompia	 os	 mais	 velhos	 sempre	 que	 queria	 e
contradizia	 o	 pai,	 pondo-o	 em	 seu	 lugar.	 Ele	 apenas	 ria	 e	 não	 permitia	 que
Scarlett	sequer	desse	um	tapa	na	mão	da	menina	em	reprimenda.

“Se	 ela	 não	 fosse	 essa	 coisinha	meiga,	 seria	 impossível”,	 pensava	 Scarlett,
lastimando,	percebendo	que	sua	filha	tinha	uma	vontade	igual	à	sua.	“Ela	adora
Rhett	e	ele	poderia	fazê-la	se	comportar	melhor	se	quisesse.”

Mas	 Rhett	 não	 pretendia	 disciplinar	 Bonnie.	 Tudo	 o	 que	 ela	 fazia	 estava
certo,	e,	se	quisesse	a	lua,	a	teria,	se	ele	pudesse	buscar.	Seu	orgulho	pela	beleza
dela,	por	seus	cachos,	covinhas	e	gestos	graciosos	era	ilimitado.	Ele	adorava	seu
atrevimento,	seu	ânimo	e	seu	modo	doce	de	demonstrar	amor	por	ele.	Apesar	do



jeito	mimado	e	voluntarioso,	ela	era	tão	adorável	que	ele	não	tinha	coragem	de
tentar	controlá-la.	Ele	era	o	deus	dela,	o	centro	de	seu	pequeno	mundo,	e	isso	era
precioso	demais	para	que	ele	se	arriscasse	com	repreensões.

Ela	o	seguia	como	uma	sombra.	Acordava-o	mais	cedo	do	que	ele	pretendia,
sentava-se	a	seu	lado	na	mesa,	comendo	alternadamente	do	prato	dele	e	do	dela,
cavalgava	na	frente	da	sela	com	ele	e	não	permitia	a	ninguém,	que	não	ele,	trocar
sua	roupa	para	ir	dormir	na	pequena	cama	ao	lado	da	dele.

Scarlett	achava	graça	e	ficava	tocada	de	ver	a	mão	de	ferro	com	que	a	criança
controlava	 o	 pai.	Quem	 imaginaria	 que	Rhett	 assumiria	 a	 paternidade	 com	 tal
empenho?	 Às	 vezes,	 porém,	 um	 dardo	 de	 ciúmes	 atravessava	 Scarlett,	 pois
Bonnie,	 aos	 4	 anos,	 entendia	 Rhett	 melhor	 do	 que	 ela	 jamais	 entendera	 e
conseguia	dele	o	que	ela	nunca	conseguira.

Quando	Bonnie	 completou	 4	 anos,	Mammy	 começou	 a	 resmungar	 sobre	 a
impropriedade	 de	 uma	menina	 cavalgar	 “com	 as	 perna	 aberta	 defronte	 do	 pai
com	vestido	avoano	”.	Rhett	prestou	atenção	a	esse	comentário,	como	prestava	a
todos	 os	 comentários	 de	 Mammy	 sobre	 a	 criação	 apropriada	 de	 meninas.	 O
resultado	foi	um	pônei	marrom	e	branco	com	crina	e	cauda	 longas	e	sedosas	e
uma	pequena	sela	lateral	com	acabamento	prateado.	Aparentemente,	o	pônei	era
para	as	três	crianças,	e	Rhett	também	comprou	uma	sela	para	Wade.	Mas	Wade
preferia	 seu	 cão	 São	Bernardo,	 e	 Ella	 tinha	medo	 de	 animais.	Assim,	 o	 pônei
ficou	 para	 Bonnie	 e	 foi	 nomeado	 “Sr.	 Butler”.	 A	 única	mancha	 na	 alegria	 de
Bonnie	era	não	poder	cavalgar	com	uma	perna	de	cada	lado,	como	seu	pai,	mas,
depois	 que	 ele	 explicou	 como	 era	 difícil	 cavalgar	 em	 uma	 sela	 lateral,	 ela	 se
satisfez	e	logo	aprendeu.	O	orgulho	de	Rhett	por	sua	boa	montaria	e	suas	mãos
habilidosas	era	imenso.

—	Esperem	só	ela	crescer	o	bastante	para	caçar	—	gabava-se.	—	Não	haverá
ninguém	 como	 ela	 em	 nenhum	 campo.	Vou	 levá-la	 à	Virgínia	 então.	 É	 lá	 que
acontece	uma	verdadeira	caçada.	E	ao	Kentucky,	onde	apreciam	bons	cavaleiros.

Quando	foi	fazer	um	traje	de	montaria,	como	sempre,	ela	escolheu	as	cores	e,
como	sempre,	escolheu	azul.

—	Mas,	minha	querida!	Não	aquele	veludo	azul!	Aquele	é	para	um	vestido
de	festa	para	mim	—	ria	Scarlett.	—	Uma	boa	casimira	preta	é	o	que	usam	as
meninas.	—	E	vendo	as	duas	sobrancelhas	se	juntando:	—	Pelo	amor	de	Deus,
Rhett,	diga	a	ela	quanto	é	inadequado	e	como	vai	sujar.

—	Ah,	deixe-a	ter	o	veludo	azul.	Se	sujar,	faremos	outro	—	disse	Rhett	com
tranquilidade.

Então	Bonnie	 teve	seu	 traje	de	veludo	azul	com	uma	saia	 longa	que	descia



pela	 lateral	 do	 pônei	 e	 um	 chapéu	 preto	 com	uma	pluma	vermelha,	 porque	 as
histórias	 da	 pluma	 de	 Jeb	 Stuart	 que	 tia	 Melly	 contava	 encantaram	 sua
imaginação.	Os	dois	podiam	ser	vistos	cavalgando	pela	rua	dos	Pessegueiros	nos
dias	ensolarados,	Rhett	controlando	as	 rédeas	em	seu	grande	cavalo	preto	para
acompanhar	 o	 passo	 do	 pônei	 gordo.	Às	 vezes,	 acabavam	 com	 o	 silêncio	 das
estradas	periféricas	da	cidade,	enxotando	galinhas,	cachorros	e	crianças,	Bonnie
chicoteando	o	Sr.	Butler,	os	cachos	emaranhados	voando,	Rhett	segurando	firme
seu	cavalo	para	ela	pensar	que	estava	ganhando	a	corrida.

Seguro	 de	 sua	 habilidade	 de	montar	 e	 de	 controlar	 o	 pônei	 e	 de	 sua	 total
ausência	de	medo,	Rhett	decidiu	que	chegara	o	momento	de	ela	aprender	a	dar
pequenos	saltos,	ao	alcance	das	pernas	curtas	do	Sr.	Butler.	Para	isso,	construiu
um	obstáculo	no	pátio	dos	fundos	e	pagava	uma	diária	de	25	centavos	a	Wash,
um	dos	sobrinhos	pequenos	de	Tio	Peter,	para	ensinar	o	Sr.	Butler	a	saltar.	Ele
começou	 com	 uma	 barra	 a	 cinco	 centímetros	 do	 chão	 e	 gradativamente	 foi
aumentando	até	chegar	a	trinta	centímetros.

Esse	arranjo	enfrentou	a	reprovação	das	três	partes	mais	interessadas:	Wash,
Sr.	Butler	e	Bonnie.	Wash	 tinha	medo	de	cavalos	e	 só	a	boa	soma	oferecida	o
induziu	a	fazer	o	pônei	teimoso	saltar	o	obstáculo	algumas	vezes	por	dia;	o	Sr.
Butler	aguentava	com	tranquilidade	que	sua	pequena	dona	puxasse	sua	cauda	e
que	 seus	 cascos	 fossem	examinados	 constantemente,	mas	 sentia	que	o	Criador
dos	pôneis	não	pretendera	 fazer	 seu	corpo	pesado	pular	 sobre	a	barra;	Bonnie,
que	não	tolerava	ver	ninguém	em	cima	de	seu	pônei,	impacientava-se	durante	as
aulas	do	Sr.	Butler.

Quando	 Rhett	 decidiu	 que	 o	 pônei	 estava	 bem	 preparado	 para	 lhe	 confiar
Bonnie,	 a	 excitação	 dela	 não	 tinha	 limites.	 Seu	 primeiro	 salto	 foi	 excelente	 e,
dali	em	diante,	cavalgar	com	seu	pai	já	não	lhe	atraía.	Scarlett	não	podia	deixar
de	 rir	 com	 o	 orgulho	 e	 o	 entusiasmo	 de	 pai	 e	 filha.	 No	 entanto,	 achava	 que,
passada	 a	 novidade,	 Bonnie	 se	 voltaria	 a	 outras	 coisas	 e	 a	 vizinhança	 teria
alguma	 paz.	 Mas	 esse	 esporte	 não	 perdeu	 o	 interesse.	 Do	 caramanchão,	 na
extremidade	do	pátio	até	a	barreira	abriu-se	uma	trilha	na	grama,	e	durante	toda
a	manhã	do	pátio	ecoavam	gritos	empolgados.	Vovô	Merriwether,	que	 fizera	a
viagem	com	os	pioneiros	em	1849,	disse	que	os	gritos	soavam	exatamente	como
os	de	um	Apache	após	um	escalpo	bem-sucedido.

Depois	da	primeira	 semana,	Bonnie	 suplicou	por	uma	barra	mais	alta,	a	45
centímetros	do	solo.

—	Quando	você	 tiver	6	anos	—	disse	Rhett.	—	Aí	estará	crescida	para	um
salto	maior	e	 lhe	comprarei	um	cavalo	maior.	As	pernas	do	Sr.	Butler	não	são



grandes	o	bastante.
—	São,	sim.	Eu	pulei	a	roseira	da	tia	Melly	e	ela	é	assim	de	alta!
—	Não,	você	precisa	esperar	—	disse	Rhett,	firme	dessa	vez.	Mas	a	firmeza

foi	cedendo	diante	da	insistência	e	dos	ataques	da	menina.
—	Ah,	está	bem	—	disse	ele	com	uma	risada	certa	manhã	e	puxou	para	cima

a	estreita	barreira	branca.	—	Se	você	cair,	não	vá	chorar	e	pôr	a	culpa	em	mim!
—	Mãe!	—	gritou	Bonnie,	virando	a	cabeça	para	cima	na	direção	do	quarto

de	Scarlett.	—	Mãe!	Olha	eu!	Papai	diz	que	eu	posso!
Scarlett,	 que	 penteava	 os	 cabelos,	 foi	 até	 a	 janela	 e	 sorriu	 para	 a	 figurinha

empolgada,	tão	absurda	em	seu	traje	manchado.
“Preciso	mesmo	fazer	outro	traje	para	ela”,	pensou.	“Embora	só	Deus	saiba

como	vou	fazê-la	desistir	desse	sujo.”
—	Mãe,	olha!
—	Estou	olhando,	querida	—	disse	Scarlett,	sorrindo.
Enquanto	 Rhett	 erguia	 a	 criança,	 montando-a	 no	 pônei,	 com	 um	 rápido

ímpeto	de	orgulho	diante	das	costas	eretas	e	da	cabeça	altiva,	Scarlett	falou:
—	Você	está	linda,	tesouro!
—	Você	 também	—	disse	Bonnie	generosamente,	e	chicoteando	as	costelas

do	Sr.	Butler,	galopou	pelo	pátio	em	direção	ao	caramanchão.
—	Mãe,	veja	só	eu	saltando	essa!	—	exclamou	ela,	deitando	o	relho.
Veja	só	eu	saltando	essa!
A	 memória	 estalou	 no	 fundo	 da	 mente	 de	 Scarlett.	 Havia	 algo	 agourento

naquelas	palavras.	O	que	era?	Por	que	não	conseguia	se	lembrar?	Olhou	para	a
filha	 precariamente	 equilibrada	 sobre	 o	 pônei	 galopante,	 e	 sua	 testa	 se	 franziu
enquanto	sentia	um	calafrio	no	peito.	Bonnie	ia	em	um	ímpeto,	os	cachos	pretos
esvoaçantes,	os	olhos	azuis	inflamados.

“Parecem	os	olhos	de	papai”,	pensou	Scarlett.	“Olhos	azuis	irlandeses,	e	ela
se	parece	tanto	com	ele...”

Ao	 pensar	 em	 Gerald,	 a	 lembrança	 que	 estivera	 procurando	 lhe	 veio
imediatamente	à	memória,	a	claridade	da	luz	estival	se	apagou	em	seu	coração,
por	um	instante	reproduzindo	todo	o	condado	sob	um	brilho	sobrenatural.	Podia
ouvir	uma	voz	irlandesa	cantando,	o	bater	rápido	dos	cascos	subindo	o	pasto	de
Tara,	 uma	 voz	 descuidada,	 tão	 semelhante	 à	 voz	 da	 filha:	 “Ellen!	 Veja	 só	 eu
saltando	essa!”

—	Não!	—	ela	gritou.	—	Não!	Ah,	Bonnie,	pare!
Ela	se	debruçou	na	 janela	e	ouviu	o	som	amedrontador	de	madeira	partida,

um	grito	rouco	de	Rhett,	uma	confusão	de	veludo	azul	e	patas	voando	no	chão.



Em	seguida,	o	Sr.	Butler	se	levantou	e	saiu	trotando	com	a	sela	vazia.

Na	 terceira	 noite	 após	 a	 morte	 de	 Bonnie,	 Mammy	 gingava	 lentamente
subindo	 os	 degraus	 da	 cozinha	 da	 casa	 de	Melanie.	 Ela	 estava	 toda	 de	 preto,
desde	os	enormes	sapatos	masculinos,	cortados	para	lhe	dar	liberdade	aos	dedos,
até	 o	 lenço	 da	 cabeça.	 Seus	 velhos	 olhos	 embaçados	 estavam	 vermelhos,	 e	 a
infelicidade	se	anunciava	em	todos	os	traços	de	sua	figura	montanhosa.	Tinha	o
rosto	atordoado	e	triste	de	um	velho	símio,	mas	o	queixo	era	decidido.

Ela	 falou	 algumas	 palavras	 em	 voz	 baixa	 a	 Dilcey,	 que	 aquiesceu
gentilmente,	como	se	a	antiga	disputa	entrasse	em	um	tácito	armistício.	Dilcey
largou	os	pratos	do	almoço	que	segurava	e	atravessou	a	despensa	em	silêncio	em
direção	 à	 sala	 de	 jantar.	 Em	 um	 minuto,	 Melanie	 estava	 na	 cozinha,	 o
guardanapo	na	mão,	fisionomia	ansiosa.

—	A	Sra.	Scarlett	não	está...
—	Sinhá	Scarlett	 tá	 guentano,	 iguar	 sempre	—	disse	Mammy,	 em	um	 tom

pesado.	—	Num	queria	trapaiá	sua	janta,	sinhá	Melly.	Posso	esperá	pra	contá	o
que	vim	contá.

—	O	jantar	pode	esperar	—	disse	Melanie.	—	Dilcey,	sirva	o	resto	do	jantar.
Mammy,	venha	comigo.

Mammy	foi	gingando	atrás	dela	pelo	corredor,	passando	pela	 sala	de	 jantar
onde	 Ashley	 se	 sentava	 na	 cabeceira,	 o	 pequeno	 Beau	 a	 seu	 lado	 e	 as	 duas
crianças	 de	 Scarlett	 na	 frente,	 fazendo	 ruído	 com	 suas	 colheres	 de	 sopa.	 As
vozes	alegres	de	Wade	e	Ella	enchiam	o	aposento.	Para	eles,	passar	tanto	tempo
na	casa	de	tia	Melly	era	como	um	piquenique,	pois	ela	era	sempre	boa,	sobretudo
agora.	A	morte	de	Bonnie,	sua	irmã	mais	nova,	os	afetara	muito	pouco.	Bonnie
caíra	do	pônei,	a	mãe	tinha	chorado	muito	e	a	tia	Melly	os	levara	para	a	casa	dela
para	brincar	no	pátio	com	Beau	e	comer	bolo	sempre	que	quisessem.

Melanie	 foi	 até	 a	 pequena	 sala	 de	 estar	 forrada	 de	 livros,	 fechou	 a	 porta	 e
convidou	Mammy	a	se	sentar	no	sofá.

—	Eu	ia	até	lá	logo	após	o	jantar	—	disse	ela.	—	Agora	que	a	mãe	do	capitão
Butler	chegou,	suponho	que	o	enterro	será	amanhã	de	manhã.

—	O	enterro.	É	isso	mermo	que	vim	falá	—	disse	Mammy.	—	Sinhá	Melly,
tamo	 com	o	maió	 pobrema	 e	 vim	 pedi	 ajuda.	 É	 um	 fardo	 pesado	 por	 demais,
pesado	por	demais.

—	 A	 sinhá	 Scarlett	 teve	 um	 colapso	 nervoso?	 —	 indagou	 Melanie,
preocupada.

—	Eu	 poco	 tive	 com	 ela	 desde	 que	Bonnie...	 Ela	 tá	 no	 quarto	 e	 o	 capitão



Butler	fora	de	casa	e...
As	 lágrimas	começaram	a	correr	pelas	 faces	de	Mammy.	Melly	sentou-se	a

seu	lado,	dando-lhe	tapinhas	no	braço	e,	passado	um	momento,	Mammy	pegou	a
bainha	da	saia	e	enxugou	os	olhos.

—	Vosmecê	 tem	que	 ir	 ajudá	 nós,	 sinhá	Melly.	 Eu	 fiz	meu	mió,	mas	 num
diantô.

—	A	sinhá	Scarlett...
Mammy	se	endireitou.
—	Sinhá	Melly,	vosmecê	sabe	iguar	eu	que	a	sinhá	Scarlett	tá	boa.	O	que	ela

tem	de	guentá,	o	Nosso	Sinhô	dá	as	força	pra	guentá.	Isso	partiu	o	coração	dela,
mas	ela	guenta.	É	por	causa	do	sinhô	Rhett	que	tô	aqui.

—	 Eu	 quis	 muito	 vê-lo,	 mas,	 sempre	 que	 vou	 lá,	 ele	 está	 no	 centro	 ou
trancado	em	seu	quarto	com...	E	Scarlett	parece	um	fantasma	e	não	fala.	Diga-
me	logo,	Mammy.	Você	sabe	que	vou	ajudar,	se	puder.

Mammy	enxugou	o	nariz	com	as	costas	da	mão.
—	Tô	dizeno	que	a	sinhá	Scarlett	guenta	o	que	o	Nosso	Sinhô	manda,	pruque

já	guentô	muito,	mas	o	sinhô	Rhett...	Sinhá	Melly,	ele	nunca	teve	de	guentá	nada
que	num	queria,	nadim.	É	por	causa	dele	que	tô	aqui.

—	Mas...
—	Sinhá	Melly,	vosmecê	precisa	vim	comigo	lá	em	casa.	—	Havia	urgência

na	 voz	 de	 Mammy.	 —	 Tarvez	 o	 sinhô	 Rhett	 escute	 vosmecê.	 Ele	 sempre
considerô	sua	ideia.

—	Ah,	Mammy,	o	que	é?	O	que	quer	dizer?
Mammy	endireitou	os	ombros.
—	Sinhá	Melly,	o	sinhô	Rhett	deve	de	tê	predido	a	cabeça.	Ele	num	qué	dexá

a	gente	removê	a	sinhazinha.
—	Perdeu	a	cabeça?	Ah,	Mammy,	não!
—	 Num	 tô	 mentino.	 Por	 Deus	 que	 é	 verdade.	 Ele	 num	 vai	 dexá	 a	 gente

enterrá	aquela	criança.	Ele	mermo	me	disse,	num	faz	nem	uma	hora.
—	Mas	ele	não	pode...	ele	não	está...
—	Pois	é	isso	mermo.	Tô	dizeno	que	ele	tá	variano.
—	Mas	por	que...?
—	Sinhá	Melly,	eu	conto	tudim.	Num	devia	contá	pra	ninguém,	mas	vosmecê

é	da	famía	e	só	posso	contá	pra	vosmecê.	Vô	contá	tudim.	Vosmecê	sabe	o	tanto
que	ele	tinha	amô	por	causa	daquela	criança.	Nunca	vi	um	home,	nêgo	ô	branco,
amá	desse	 jeito	quarqué	 fio.	Parecia	que	 ia	 ficá	 lôco	quando	o	Dr.	Meade	 falô
que	o	pescocim	dela	tava	quebrado.	Ele	pegô	o	revórve,	correu	pra	fora	e	matô	o



pobre	do	pôni	e,	meu	Deus,	achei	que	ele	ia	se	dá	um	tiro.	Eu	tava	ocupada	com
a	sinhá	Scarlett	que	esfaleceu	e	os	vizinho	tudo	entrano	e	saino	da	casa	e	o	sinhô
Rhett	 pegô	 a	menina	 no	 colo,	 sem	 dexá	 nem	 eu	 lavá	 o	 rostim	 dela	 onde	 tava
cortado.	E,	quando	a	 sinhá	Scarlett	 vortô	 a	 si,	 eu	pensei,	 lovado	 seja	o	Sinhô!
Agora	vão	consolá	um	o	otro.

As	lágrimas	recomeçaram,	mas	dessa	vez,	Mammy	nem	as	enxugou.
—	Mas,	quando	ela	volto	a	si,	ela	foi	pra	sala,	donde	ele	tava	sentado	com	a

sinhazinha	Bonnie	e	disse:	“Me	dá	minha	fia	que	vosmecê	matô.”
—	Ah,	não!	Ela	não	podia!
—	É,	sinhá.	Foi	isso	que	ela	falô.	E	despois:	“Vosmecê	matô	ela.”	E	eu	garrei

foi	dó	do	sinhô	Rhett.	Comecei	chorá	pruquê	ele	parecia	um	cachorro	ferido.	E
eu	disse:	“Dá	essa	criança	pra	sua	Mammy.	Num	vô	dimiti	essas	coisa	conteceno
na	frente	da	minha	sinhazinha.”	E	peguei	a	criança	dos	braço	dele	e	levei	ela	pro
quarto	dela	e	lavei	o	rostim.	E	ovi	eles	falano,	de	gelá	o	sangue	o	que	eles	dizia.
A	sinhá	Scarlett	tava	chamano	ele	de	assassino	por	dexá	ela	sartá	tão	arto	e	ele
tava	dizeno	que	a	sinhá	Scarlett	nunca	tinha	ligado	pra	sinhazinha	Bonnie,	nem
pros	otro	fio...

—	Pare,	Mammy!	Não	diga	mais	nada.	Não	é	certo	me	contar	essas	coisas!
—	exclamou	Melanie,	horrorizada	diante	do	quadro	evocado	pelas	palavras	de
Mammy.

—	Eu	sei	que	num	devia	de	tá	contano,	mas	meu	coração	tava	cheio	demais
pra	escoiê	o	que	dizê.	Daí	ele	levô	ela	pra	funerária	e	troxe	ela	de	vorta	e	pôs	ela
na	caminha	dela	no	quarto	dele.	E,	quando	a	sinhá	Scarlett	disse	que	o	lugá	dela
era	na	sala,	dentro	do	caxão,	achei	que	o	sinhô	Rhett	fosse	batê	nela.	E	ele	disse,
bem	 frio:	 “O	 lugá	 dela	 é	 no	meu	 quarto.”	 E	 virô	 pra	mim	 e	 disse:	 “Mammy,
cuida	pra	ela	ficá	bem	aqui	inté	eu	vortá.”	Daí	ele	pegô	o	cavalo	e	ficô	fora	de
casa	 inté	 o	 pôr	 do	 só.	 Quando	 vortô,	 eu	 vi	 que	 tava	 muito	 bêbo,	 mas	 num
mostrava,	 iguar	 sempre.	 Entrô	 em	 casa	 correno	 e	 nem	 cumprimentô	 a	 sinhá
Scarlett	nem	a	sinhá	Pitty	e	nem	as	dama	que	tava	visitano,	mais	vuô	lá	pra	cima,
abriu	a	porta	do	quarto	e	berrô	me	chamano.	Quando	eu	fui	correno,	ele	tava	do
lado	da	caminha	e	tava	tão	escuro	no	quarto	que	eu	mar	podia	vê	ele	pruquê	as
cortina	tava	fechada.

“E	ele	disse,	arreliado:	‘Abre	as	cortina.	Tá	escuro	aqui.’	E	eu	abri	e	ele	olhô
pra	mim	e,	por	Deus,	sinhá	Melly,	fiquei	com	as	perna	mole,	pruquê	ele	tava	por
demais	estranho.	Daí	ele	falô:	‘Traz	luz.	Traz	muita	luz.	E	dexa	quemano.	E	num
fecha	 as	 cortina	nem	as	persiana.	Num	sabe	que	 a	 sinhá	Bonnie	 tem	medo	do
escuro?’”



Os	 olhos	 de	Melanie	 encontraram	 os	 de	Mammy,	 que	 aquiesceu	 de	 modo
agourento.

—	Foi	isso	que	ele	falô.	“Sinhá	Bonnie	tem	medo	do	escuro.”
Mammy	teve	um	calafrio.
—	Quando	eu	levei	um	tanto	de	vela,	ele	disse	“Sai!”	E	daí	ele	fechô	a	porta

e	lá	ficô	com	a	sinhazinha	e	num	abriu	a	porta	pra	sinhá	Scarlett,	nem	quando	ela
bateu	e	gritô	prele	abri.	E	a	coisa	 tá	 assim	 faz	dois	dia.	Ele	num	fala	nada	do
enterro	 e	 de	manhã	 tranca	 a	 porta,	 pega	 o	 cavalo	 e	 vai	 pro	 centro.	E	 vorta	 de
tardim,	bebo,	 e	 se	 tranca	 lá	de	novo	e	num	come	nem	dorme.	E	 agora,	 a	mãe
dele,	 a	 véia	 sinhá	Butler	 veio	 de	Charleston	 pro	 enterro	 e	 a	 sinhá	Suellen	 e	 o
sinhô	Will	veio	de	Tara,	mas	o	 sinhô	Rhett	num	 fala	 com	ninguém.	Ah,	 sinhá
Melly,	tá	seno	terríve!	E	vai	ficá	pió	e	os	pessoá	vai	falá	escandlo.	Entonce	onte
de	 noite	 —	 Mammy	 pausou	 e	 enxugou	 o	 nariz	 outra	 vez.	 —	 Onte	 a	 sinhá
Scarlett	pegô	ele	no	corredô	de	cima	e	entrô	no	quarto	com	ele	e	falô:	“O	funerá
vai	sê	manhã	de	manhã.”	E	ele	disse:	“Faz	isso	e	eu	te	mato	manhã.”

—	Ah,	ele	deve	ter	perdido	o	juízo!
—	É,	sinhá.	Entonce	eles	falô	meio	baxo	e	num	ovi	o	que	disse,	só	que	ele

falô	otra	vez	que	a	sinhazinha	Bonnie	 tem	medo	do	escuro	e	que	o	 túmulo	era
escuro.	 E	 despois	 de	 um	 tempo	 a	 sinhá	 Scarlett	 falô:	 “Vosmecê	 fica	 assim
despois	 de	 matá	 ela	 pra	 sastisfazê	 seu	 orguio.”	 E	 ele	 falô:	 “Ocê	 num	 tem
piedade?”	 E	 ela	 falô:	 “Tenho	 não!	 E	 num	 tenho	mais	minha	 fia	 tomém.	 E	 tô
cansada	do	jeito	que	vosmecê	tá	agino	desde	a	morte	de	Bonnie.	É	um	escandlo
na	 cidade.	Tá	 bêbo	 todo	 tempo	 e	 se	 num	bebe	 eu	 sei	 donde	 tá	 passano	 o	 dia,
vosmecê	é	um	tonto.	Sei	que	vosmecê	anda	na	casa	daquela	Belle	Watling.”

—	Ah,	Mammy,	não!
—	Sim,	sinhá.	Foi	isso	que	ela	falô.	E,	sinhá	Melly,	é	verdade.	Os	nêgo	sabe

um	monte	de	coisa	mais	rápido	que	os	branco.	Eu	sabia	que	era	lá	que	ele	tava,
mas	fiquei	de	quieta.	E	ele	num	negô.	Disse:	“É,	madame,	é	lá	que	eu	vô	e	num
precisa	se	afobá	pruquê	vosmecê	num	liga.	Um	bordé	é	um	paraíso	comparano
com	essa	casa	dos	inferno.	E	Belle	tem	um	dos	mió	coração	do	mundo.	Ela	num
joga	na	minha	cara	que	eu	matei	minha	fia.”

—	Ah	—	disse	Melanie,	o	coração	fulminado.
Sua	 vida	 era	 tão	 agradável,	 tão	 protegida,	 tão	 cercada	 de	 pessoas	 que	 a

amavam,	 tão	 cheia	 de	 bondade,	 que	 o	 que	Mammy	 lhe	 contava	 estava	 quase
além	de	sua	compreensão.	Mesmo	assim,	lhe	veio	à	lembrança	um	quadro,	que
ela	rapidamente	afastou,	assim	como	afastaria	um	pensamento	sobre	a	nudez	de
outro.	Rhett	falara	de	Belle	Watling	no	dia	em	que	chorara	com	a	cabeça	em	seus



joelhos.	Mas	ele	amava	Scarlett.	Ela	não	podia	ter	se	enganado	naquele	dia.	E	é
claro	 que	 Scarlett	 o	 amava.	 O	 que	 acontecera	 entre	 eles?	 Como	 era	 possível
marido	e	mulher	se	retalharem	com	facas	tão	afiadas?

Mammy	voltou	à	história	com	gravidade.
—	Despois	de	um	tempo,	a	sinhá	Scarlett	saiu	do	quarto,	branca	feito	lençó,

mas	com	quexo	firme	e	me	viu	lá	parada	e	disse:	“O	enterro	é	manhã,	Mammy.”
E	passô	feito	um	fantasma.	Entonce	meu	coração	se	revirô	pruquê	o	que	a	sinhá
Scarlett	fala,	ela	faz.	E	o	que	o	sinhô	Rhett	fala,	ele	tomém	faz.	E	ele	disse	que
vai	matá	 ela	 se	 ela	 fizé	 isso.	 Eu	 tava	muito	 distraída,	 sinhá	Melly,	 pruquê	 eu
tinha	uma	coisa	na	cociença	todo	o	tempo	que	tava	me	matano.	Sinhá	Melly,	fui
eu	que	assustei	a	sinhazinha	do	escuro.

—	Ah,	Mammy,	mas	não	importa...	não	agora.
—	Importa	sim,	sinhá.	Esse	é	todo	probema.	Entonce	achei	pra	mim	que	era

mió	 contá	 pro	 sinhô	 Rhett,	 nem	 que	 ele	 me	 matasse,	 por	 causa	 da	 minha
cociença.	 Entonce	 eu	 entrei	 pela	 porta	 bem	 rápido,	 antes	 dele	 fechá	 e	 disse:
“Sinhô	Rhett,	vim	confessá.”	E	ele	se	virô	pra	eu	iguar	lôco	e	falô:	“Sai!”	E,	por
Deus,	nunca	tive	tanto	medo.	Mas	eu	disse:	“Por	favô,	sinhô	Rhett,	dexa	eu	dizê.
Isso	 tá	 pra	matá	 eu.	 Fui	 eu	 que	 assustei	 a	 sinhazinha	 do	 escuro.”	E	 daí,	 sinhá
Melly,	eu	baxei	a	cabeça	e	esperei	ele	batê	em	eu.	Mais	ele	num	falô	nada.	E	eu
falei:	 “Eu	 num	queria	 fazê	mar.	Mas	 sinhô	Rhett,	 aquela	 criança	 num	 tomava
cuidado	e	num	tinha	medo	de	nada.	E	tava	sempre	saíno	da	cama	despois	de	todo
muno	 tá	drumino	e	 saía	pela	casa	descarça.	E	eu	 ficava	procupada,	com	medo
que	 ela	 se	 machucava.	 Entonce	 eu	 disse	 pra	 ela	 que	 tinha	 fantasma	 e	 bicho-
papão	no	escuro.”

“Entonce,	sinhá	Melly,	sabe	o	que	ele	fez?	Ficô	com	cara	boa	e	veio	até	eu	e
pôs	a	mão	no	meu	braço.	Foi	a	primera	vez	que	ele	 fez	 isso.	E	disse:	 ‘Ela	era
corajosa,	 não	 era?	 Só	 tinha	medo	 de	 escuro,	mais	 nada.’	 E	 comecei	 chorá	 ele
disse:	‘Ora,	Mammy’	e	me	afagô.	‘Ora,	Mammy,	num	fica	assim.	Fico	contente
de	 tê	me	contado.	Eu	 sei	 que	vosmecê	 ama	a	 sinhazinha	Bonnie	 e	 amano	ela,
num	tem	portância.	O	que	tá	no	coração	que	importa.’	Bem,	isso	meio	que	me
animô,	entonce	eu	risquei	a	dizê:	‘Sinhô	Rhett,	e	o	enterro?’	Entonce	ele	se	virô
pra	mim	com	cara	de	mau	e	os	óio	dele	briava	e	ele	falô:	‘Deus	do	Céu,	achei
que	 vosmecê	 havera	 de	 entendê,	 mermo	 que	 os	 otro	 num	 entendia!	 Vosmecê
acha	 que	 vô	 botá	 minha	 fia	 no	 escuro	 se	 ela	 tem	 tanto	 medo?	 Gora	 mermo,
consigo	escutá	o	jeito	que	ela	gritava	quando	cordava	no	escuro.	Num	vô	dexá
ela	 com	 medo.’	 Sinhá	 Melly,	 daí	 eu	 vi	 que	 ele	 tava	 variano.	 Tava	 bêbo	 e
precisava	drumi	e	comê,	mas	num	foi	só	isso.	Ele	ficô	lôco.	Empurrô	eu	pra	fora



da	porta	e	falô:	‘Sai	já	daqui!’
“Eu	desci	a	escada	e	fiquei	pensano	nele	dizê	que	num	ia	tê	enterro	e	na	sinhá

Scarlett	 dizê	que	 ia	 sê	manhã	de	manhã	e	nele	dizê	que	 ia	 tê	 tiroteio.	E	 todos
parente	 na	 casa	 e	 todos	vizinho	 já	 tão	 tagarelano	disso	que	nem	um	bando	de
galinha-d’angola	e	entonce	eu	pensei	em	vosmecê,	sinhá	Melly.	Vosmecê	tem	de
vim	ajudá	nós.”

—	Ah,	Mammy,	eu	não	posso	me	intrometer!
—	Se	a	sinhá	num	pode,	quem	pode?
—	Mas	o	que	eu	poderia	fazer,	Mammy?
—	Sinhá	Melly,	 num	 sei,	mas	 vosmecê	 pode	 fazê	 arguma	 coisa.	 Pode	 falá

com	o	sinhô	Rhett	e	tarvez	ele	oça.	Ele	gosta	de	vosmecê,	sinhá	Melly.	Tarvez	a
sinhá	num	sabe,	mas	ele	sabe.	Eu	já	cansei	de	ovi	ele	dizê	que	vosmecê	é	a	única
dama	que	ele	conhece.

—	Mas...
Melanie	se	levantou,	confusa,	o	coração	acovardado	ao	pensar	em	confrontar

Rhett.	A	ideia	de	discutir	com	um	homem	tão	enlouquecido	pelo	pesar	como	o
que	Mammy	descrevia	a	enregelava.	A	ideia	de	entrar	naquele	quarto	iluminado
onde	 jazia	 a	 menininha	 que	 ela	 tanto	 amava	 torturou-lhe	 o	 coração.	 O	 que
poderia	fazer?	O	que	poderia	dizer	a	Rhett	para	aliviar	sua	dor	e	trazê-lo	à	razão?
Ela	ficou	um	minuto	parada,	indecisa,	quando	a	risada	de	seu	filho	passou	pela
porta.	 A	 ideia	 de	 tê-lo	 morto	 atravessou	 seu	 coração	 como	 uma	 faca	 gelada.
Imagine	seu	Beau	deitado	lá	em	cima,	frio	e	imóvel,	o	riso	feliz	calado.

—	Ah	—	exclamou	ela	com	medo	e	mentalmente	 segurou-o	mais	perto	do
coração.	Ela	sabia	como	Rhett	se	sentia.	Se	Beau	estivesse	morto,	como	poderia
removê-lo,	deixá-lo	sozinho	com	o	vento,	a	chuva	e	a	escuridão?

—	 Ah!	 Pobre	 capitão	 Butler!	 —	 exclamou	 ela.	 —	 Vou	 ter	 com	 ele
imediatamente.

Ela	voltou	apressada	à	sala	de	jantar,	disse	algumas	palavras	em	voz	baixa	a
Ashley	 e	 surpreendeu	o	 filho	 abraçando-o	 apertado	 e	 beijando	 com	amor	 seus
cachos	louros.

Saiu	 de	 casa	 sem	 chapéu,	 o	 guardanapo	 ainda	 na	mão	 cerrada	 e	 as	 velhas
pernas	 de	 Mammy	 mal	 conseguiam	 acompanhar	 seu	 passo.	 Chegando	 ao
vestíbulo	 de	 Scarlett,	 ela	 acenou	 ligeiramente	 para	 as	 pessoas	 reunidas	 na
biblioteca,	 para	 a	 assustada	 Srta.	 Pittypat,	 a	 imponente	 Sra.	 Butler,	 Will	 e
Suellen.	Subiu	as	escadas	rapidamente,	com	Mammy	ofegando	atrás	dela.	Ficou
parada	 por	 um	 momento	 diante	 da	 porta	 fechada	 de	 Scarlett,	 mas	 Mammy
sussurrou.	“Não,	sinhá,	não	faz	isso.”



Melly	seguiu	pelo	corredor,	mais	devagar	agora,	e	parou	diante	da	porta	de
Rhett.	 Ficou	 indecisa	 por	 um	momento,	 como	 se	 quisesse	 fugir.	 Em	 seguida,
preparando-se,	 como	um	pequeno	 soldado	 indo	para	a	batalha,	bateu	à	porta	 e
chamou	baixinho:

—	 Por	 favor,	 deixe-me	 entrar,	 capitão	 Butler.	 É	 a	 Sra.	Wilkes.	 Quero	 ver
Bonnie.

A	porta	se	abriu	rapidamente	e	Mammy,	recuando	nas	sombras	do	corredor,
viu	Rhett,	enorme	e	escuro	contra	o	fundo	iluminado	das	velas	incandescentes.
Ele	oscilava,	e	Mammy	pôde	sentir	seu	hálito	de	uísque.	Ele	olhou	para	Melly
por	um	instante	e	depois,	segurando-a	pelo	braço,	puxou-a	para	dentro	do	quarto
e	fechou	a	porta.

Exausta,	Mammy	sentou-se	 furtivamente	 em	uma	cadeira	 ao	 lado	da	porta,
transbordando-a	com	sua	silhueta	disforme.	Ficou	sentada	imóvel,	chorando	em
silêncio	e	rezando.	De	vez	em	quando,	erguia	a	bainha	do	vestido	e	enxugava	os
olhos.	 Mesmo	 esticando	 os	 ouvidos	 o	 máximo	 possível,	 não	 ouvia	 nenhuma
palavra	dentro	do	quarto,	só	um	murmúrio	descontínuo.

Após	 um	 período	 interminável,	 a	 porta	 abriu	 uma	 fresta	 e	Melly	 apareceu
com	o	rosto	branco	e	tenso.

—	Traga-me	um	bule	de	café,	rapidamente,	e	alguns	sanduíches.
Em	 momentos	 de	 desespero,	 Mammy	 conseguia	 ser	 rápida	 como	 uma

negrinha	 de	 16	 anos,	 e	 sua	 curiosidade	 de	 entrar	 no	 quarto	 de	 Rhett	 a	 fez
trabalhar	 ainda	 mais	 rápido.	 Mas	 sua	 esperança	 se	 transformou	 em	 decepção
quando	 Melly	 só	 abriu	 uma	 fresta	 e	 pegou	 a	 bandeja.	 Por	 um	 longo	 tempo,
Mammy	aguçou	os	 ouvidos,	mas	 nada	 conseguia	 distinguir	 além	do	 ruído	dos
talheres	na	louça	e	os	tons	suaves	e	abafados	da	voz	de	Melanie.	Depois	ouviu	o
ranger	da	cama	com	o	peso	de	um	corpo	se	deitando	e,	 logo	depois,	o	som	de
botas	 caindo	 no	 chão.	 Após	 um	 intervalo,	Melanie	 apareceu	 no	 vão	 da	 porta,
mas,	 por	mais	que	 se	 empenhasse,	Mammy	não	 conseguiu	 enxergar	dentro	do
quarto.	Melanie	parecia	cansada	e	havia	lágrimas	brilhando	em	seus	cílios,	mas	a
fisionomia	estava	serena	outra	vez.

—	Vá	dizer	 à	 sinhá	Scarlett	 que	o	 capitão	Butler	 deseja	que	o	 enterro	 seja
amanhã	de	manhã	—	sussurrou.

—	Deus	seja	lovado!	—	soltou	Mammy.	—	Como	foi...
—	Não	fale	tão	alto.	Ele	vai	dormir.	E,	Mammy,	diga	à	sinhá	Scarlett	que	vou

ficar	aqui	a	noite	toda	e	traga-me	café	também.	Traga	aqui.
—	Presse	quarto	aqui?
—	Sim,	prometi	 ao	 capitão	Butler	 que	 se	 ele	 dormisse	 eu	 a	 velaria	 a	 noite



inteira.	Agora	vá	dizer	à	sinhá	Scarlett,	assim	ela	não	se	preocupa	mais.
Mammy	foi	indo	pelo	corredor,	o	peso	sacudindo	o	piso,	seu	coração	aliviado

cantando	 “Aleluia!	 Aleluia!”.	 Pensativa,	 parou	 diante	 da	 porta	 de	 Scarlett,	 a
mente	fervilhando	de	agradecimento	e	curiosidade.

“Como	a	 sinhá	Melly	conseguiu	num	sei.	Magino	que	os	anjo	 luta	do	 lado
dela.	Vô	dizê	pra	sinhá	Scarlett	que	o	enterro	vai	sê	manhã	de	manhã,	mais	acho
mió	num	dizê	que	a	sinhá	Melly	tá	velano	a	sinhazinha.	A	sinhá	Scarlett	num	vai
gostá	nem	um	poquim	disso.”



Capítulo	60

Havia	algo	de	errado	no	mundo,	algo	sombrio,	assustador,	que	a	tudo	permeava,
como	uma	neblina	escura	e	impenetrável,	furtivamente	se	fechando	em	torno	de
Scarlett.	 Esse	 algo	 errado	 ia	mais	 fundo	 que	 a	morte	 de	Bonnie,	 pois	 agora	 a
insuportável	angústia	inicial	se	esvaía,	dando	lugar	a	uma	aceitação	resignada	da
perda.	No	entanto,	a	 sinistra	 sensação	de	desgraça	 futura	permanecia,	como	se
algo	escuro	e	oculto	estivesse	pousado	em	seu	ombro,	como	se	o	chão	sob	seus
pés	pudesse	virar,	de	repente,	areia	movediça.

Nunca	 antes	 tivera	 esse	 tipo	 de	 medo.	 Durante	 toda	 a	 vida,	 tivera	 os	 pés
plantados	 firmemente	 no	 bom-senso,	 e	 as	 únicas	 coisas	 que	 já	 temera	 tinham
sido	 as	 palpáveis,	 dor	 física,	 fome,	 pobreza,	 a	 perda	 do	 amor	 de	Ashley.	 Sem
nunca	ter	sido	analítica,	agora	tentava	analisar,	mas	sem	sucesso.	Perdera	a	filha
predileta,	mas	conseguia	aguentar	aquilo,	de	algum	modo,	como	aguentar	tantas
outras	perdas	esmagadoras.	Ela	tinha	saúde,	tanto	dinheiro	quanto	podia	desejar
e	 ainda	Ashley,	 embora	 o	 visse	 cada	 vez	menos.	Nem	 o	 constrangimento	 que
havia	 entre	 eles	 desde	 o	 dia	 da	 desastrada	 festa-surpresa	 de	 Melanie	 a
preocupava,	pois	ela	sabia	que	passaria.	Não,	seu	medo	não	era	de	dor,	fome	ou
perda	 do	 amor.	 Esses	 temores	 nunca	 a	 tinham	 abatido	 como	 essa	 sensação	 de
algo	errado	—	esse	temor	sufocante	que	estranhamente	se	parecia	com	aquele	de
seu	 velho	 pesadelo,	 uma	 neblina	 densa	 pela	 qual	 ela	 corria	 com	 o	 coração
explodindo,	uma	criança	perdida	a	buscar	um	refúgio	escondido.

Lembrava-se	de	como	Rhett	conseguia	fazê-la	rir	e	distraí-la	de	seus	temores,
assim	como	do	conforto	de	seu	peito	largo	e	seus	braços	fortes.	E	assim	ela	se
virou	 para	 ele	 com	 olhos	 que	 realmente	 o	 enxergaram	 pela	 primeira	 vez	 em
semanas.	E	a	mudança	que	viu	deixou-a	chocada.	Esse	homem	não	iria	rir	nem
consolá-la.

Por	 algum	 tempo,	 após	 a	 morte	 de	 Bonnie	 ela	 ficara	 furiosa	 com	 ele,
preocupada	 demais	 com	 a	 própria	 dor	 para	 fazer	 mais	 que	 lhe	 falar



educadamente	 diante	 dos	 criados.	 Estivera	 ocupada	 demais	 lembrando-se	 do
ruído	dos	passos	rápidos	de	Bonnie	e	de	sua	risada	contagiante	para	pensar	que
ele	 também	pudesse	 estar	 recordando	 e	 com	uma	 dor	 ainda	maior	 que	 a	 dela.
Durante	todas	essas	semanas,	eles	tinham	se	encontrado	e	falado	com	a	mesma
cortesia	usada	por	desconhecidos	se	encontrando	entre	as	paredes	impessoais	de
um	 hotel,	 compartilhando	 o	 mesmo	 teto,	 a	 mesma	 mesa,	 mas	 nunca	 os
pensamentos.

Agora,	amedrontada	e	só,	ela	teria	rompido	essa	barreira	se	conseguisse,	mas
sentiu	 que	 ele	 a	 mantinha	 a	 distância,	 como	 se	 não	 quisesse	 trocar	 nenhuma
palavra	além	do	superficial.	Agora	que	a	raiva	se	esvaía,	ela	queria	lhe	dizer	que
não	o	considerava	culpado	pela	morte	de	Bonnie.	Queria	chorar	em	seus	braços	e
dizer	que	também	tinha	se	orgulhado	da	habilidosa	montaria	da	criança,	que	fora
indulgente	 com	 suas	 persuasões.	 Agora,	 de	 boa	 vontade	 se	 humilharia,
admitindo	 que	 só	 fizera	 aquela	 acusação	 devido	 à	 dor	 que	 sentira,	 esperando
aliviar	 a	 própria	 mágoa,	 magoando-o.	 Mas	 nunca	 parecia	 surgir	 o	 momento
oportuno.	Ele	a	olhava	com	olhos	vazios,	não	lhe	dando	chance	de	falar.	E,	uma
vez	adiadas,	vai	ficando	cada	vez	mais	difícil	pedir	desculpas,	até	ser	impossível.

Ela	se	perguntava	por	que	as	coisas	estavam	assim.	Rhett	era	seu	marido,	e
entre	 eles	 havia	 o	 laço	 inquebrantável	 de	 duas	 pessoas	 que	 compartilharam	 a
mesma	cama,	geraram	e	tiveram	uma	filha	amada	e	agora	a	viam,	cedo	demais,
ser	levada	para	o	escuro.	Só	nos	braços	do	pai	dessa	criança,	ela	podia	encontrar
consolo,	na	troca	de	memórias	e	do	pesar	que	poderia	magoar	a	princípio,	mas
que	ajudaria	a	curar.	Na	presente	situação,	porém,	talvez	caísse	nos	braços	de	um
completo	estranho.

Ele	 raramente	 ficava	 em	 casa.	 Quando	 acontecia	 de	 se	 sentarem	 juntos	 à
mesa	do	 jantar,	costumava	estar	embriagado.	Já	não	bebia	como	antes,	 ficando
cada	 vez	 mais	 polido	 e	 provocador	 conforme	 o	 álcool	 lhe	 subia	 à	 cabeça,
dizendo	 coisas	 divertidas,	 maliciosas,	 que	 a	 faziam	 rir,	 mesmo	 sem	 querer.
Agora	 ficava	 em	 silêncio,	 mal-humorado	 e,	 com	 o	 passar	 das	 noites,
embrutecido	pelo	efeito	da	bebida.	Às	vezes,	nas	primeiras	horas	da	manhã,	ela	o
ouvia	cavalgar	até	o	pátio	dos	fundos	e	bater	na	porta	da	casa	dos	criados	para
que	Pork	o	ajudasse	a	subir	as	escadas	e	o	pusesse	na	cama.	Ajuda	para	se	deitar!
Rhett,	 que	 sempre	 acompanhara	 os	 outros	 em	 suas	 bebedeiras,	 sem	um	 fio	 de
cabelo	fora	do	lugar,	e	depois	levava	todos	para	a	cama.

Agora	 andava	 desleixado,	 quando	 antes	 sempre	 fora	 caprichoso,	 e	 foram
necessários	 todos	 os	 argumentos	 escandalizados	 de	 Pork	 para	 fazê-lo	 trocar	 a
roupa	de	baixo	antes	do	 jantar.	O	uísque	estava	aparente	em	seu	 rosto,	 a	 linha



reta	 do	queixo	perdia	 seu	 contorno	devido	 a	 um	 intumescimento	doentio,	 e	 as
bolsas	 inchavam	embaixo	dos	olhos	 injetados.	O	corpanzil	com	seus	músculos
rijos	parecia	mole	e	frouxo,	e	a	cintura	começava	a	engrossar.

Muitas	vezes,	não	 ia	para	casa	e	nem	mandava	recado	de	que	ficaria	fora	à
noite.	É	claro,	devia	estar	roncando,	embriagado,	em	algum	quarto	acima	de	um
saloon,	 mas	 Scarlett	 sempre	 acreditava	 que	 estava	 na	 casa	 de	 Belle	 Watling
nessas	 ocasiões.	 Certa	 vez,	 ela	 vira	 Belle	 em	 uma	 loja,	 uma	 mulher	 tosca	 e
madura	agora,	 já	quase	sem	atrativos.	Mas,	apesar	de	 toda	a	maquiagem	e	das
roupas	extravagantes,	era	viçosa	e	quase	maternal.	Em	vez	de	baixar	os	olhos	ou
de	manter	o	olhar	 firme	em	desafio,	como	faziam	outras	mulheres	 fáceis	ao	se
confrontar	 com	 as	 damas,	 Belle	 retribuiu-lhe	 o	 olhar,	 examinando	 sua
fisionomia,	com	uma	expressão	quase	de	pena	que	fez	Scarlett	corar.

Mas	agora	ela	não	podia	acusá-lo,	não	podia	 se	enfurecer,	 exigir	 fidelidade
ou	 tentar	 envergonhá-lo,	 assim	 como	 não	 conseguia	 se	 desculpar	 por	 tê-lo
acusado	 pela	morte	 de	 Bonnie.	 Foi	 tomada	 por	 uma	 apatia	 desnorteante,	 uma
infelicidade	que	não	conseguia	entender,	mais	profunda	que	qualquer	coisa	que
já	conhecera.	Sentia-se	só	e	não	conseguia	se	lembrar	de	já	ter	se	sentido	tão	só.
Talvez	nunca	tivesse	tido	tempo	de	estar	tão	sozinha	até	esse	momento.	Estava
com	medo	e	não	havia	ninguém	a	quem	recorrer,	além	de	Melanie.	Pois	agora,
até	Mammy,	seu	principal	esteio,	voltara	para	Tara.	Permanentemente.

Mammy	 não	 deu	 explicação	 para	 sua	 partida.	 Seus	 velhos	 olhos	 cansados
olharam	tristes	para	Scarlett	ao	lhe	pedir	dinheiro	para	a	passagem.	Às	lágrimas
e	súplicas	de	Scarlett	para	que	ficasse,	Mammy	só	respondeu:

—	Parece	que	a	sinhá	Ellen	disse	pra	eu:	“Mammy,	vem	pra	casa.	Seu	trabaio
acabô.”	Entonce	tô	ino	pra	casa.

Rhett,	 que	 ouvira	 a	 conversa,	 deu	 a	 Mammy	 o	 dinheiro	 e	 um	 tapinha	 no
braço.

—	 Você	 está	 certa,	 Mammy.	 A	 Sra.	 Ellen	 está	 certa.	 Seu	 trabalho	 aqui
acabou.	Vá	para	casa.	Se	precisar	de	qualquer	coisa,	mande	me	dizer.

E	como	Scarlett	continuou	a	dar	suas	ordens,	indignada,	ele	falou:
—	Cale-se,	sua	tola!	Por	que	alguém	ia	querer	ficar	nesta	casa...	agora?
Havia	 um	 brilho	 tão	 ensandecido	 em	 seus	 olhos	 que	 Scarlett	 recuou,

assustada.
—	Dr.	Meade,	o	senhor	acha	que	ele...	pode	ter	perdido	o	juízo?	—	perguntou

ela	depois,	procurando	o	doutor	levada	pela	própria	sensação	de	desamparo.
—	Não	—	disse	o	médico	—,	mas	está	bebendo	como	um	gambá	e	vai	acabar

morrendo	se	continuar	assim.	Ele	amava	a	filha,	Scarlett,	e	creio	que	bebe	para



esquecê-la.	 Agora,	 meu	 conselho	 para	 você,	 mocinha,	 é	 lhe	 dar	 outro	 filho	 o
mais	rápido	que	puder.

“Ah!”,	 pensou	Scarlett	 amargamente,	 ao	 sair	 do	 consultório.	Era	mais	 fácil
falar	que	 fazer.	Ela	gostaria	de	 ter	outro	 filho,	vários	 filhos,	 se	 isso	 tirasse	dos
olhos	 de	 Rhett	 aquela	 expressão	 e	 preenchesse	 os	 espaços	 dolorosos	 de	 seu
próprio	coração.	Um	menino	com	a	beleza	morena	de	Rhett	e	outra	menina.	Ah,
outra	menina	 bonita,	 alegre,	 voluntariosa	 e	 risonha,	 não	 como	 a	 tonta	 da	Ella.
Ah,	por	que	Deus	não	podia	ter	levado	Ella	se	tinha	que	levar	um	de	seus	filhos?
Ella	não	lhe	servia	de	consolo,	agora	que	Bonnie	se	fora.	Mas	Rhett	não	parecia
querer	 outros	 filhos.	 Pelo	 menos,	 nunca	 ia	 a	 seu	 quarto,	 embora	 a	 porta	 não
ficasse	mais	trancada	e,	geralmente,	estivesse	até	entreaberta.	Ele	não	parecia	se
importar.	 Não	 parecia	 se	 importar	 com	 nada,	 além	 de	 uísque	 daquela	 ruiva
desgrenhada.

Agora	 ele	 estava	 amargo,	 quando	 antes	 era	 agradavelmente	 debochado,
brutal,	quando	antes	suas	investidas	eram	temperadas	com	humor.	Após	a	morte
de	Bonnie,	muitas	das	boas	senhoras	da	vizinhança,	que	ele	conquistara	por	seus
modos	encantadores	com	a	filha,	ficavam	ansiosas	para	lhe	demonstrar	gentileza.
Elas	o	paravam	na	rua	para	lhe	dar	pêsames	e	lhe	falavam	através	de	suas	cercas,
dizendo	 que	 compreendiam.	 Mas	 agora	 que	 Bonnie,	 a	 razão	 para	 seus	 bons
modos,	 se	 fora,	 os	 modos	 a	 tinham	 acompanhado.	 Ele	 interrompia	 seca	 e
grosseiramente	as	condolências	bem-intencionadas	das	senhoras.

Mas,	por	mais	estranho	que	fosse,	elas	não	se	ofendiam.	Compreendiam,	ou
achavam	compreender.	Quando	ele	voltava	para	casa,	quase	embriagado	demais
para	 se	 manter	 sobre	 a	 sela,	 lançando	 um	 olhar	 mal-humorado	 aos	 que	 lhe
falavam,	 as	 senhoras	 diziam	 “Coitado!”,	 redobrando	 seus	 esforços	 para	 serem
boas	 e	 gentis.	 Sentiam	 pena	 dele,	 indo	 para	 casa,	 sem	 melhor	 consolo	 que
Scarlett.

Todos	 sabiam	 quanto	 ela	 era	 fria	 e	 impiedosa.	 Todos	 estavam	 apavorados
com	 a	 aparente	 facilidade	 com	 que	 se	 recuperara	 da	 morte	 de	 Bonnie,	 nunca
percebendo	 ou	 querendo	 perceber	 o	 esforço	 por	 trás	 da	 aparente	 recuperação.
Rhett	 contava	 com	 a	 mais	 terna	 solidariedade	 geral,	 que	 não	 percebia	 nem
importava.	Scarlett	 contava	 com	a	 antipatia	da	 cidade	 e,	 pelo	menos	uma	vez,
teria	agradecido	a	solidariedade	dos	velhos	amigos.

Agora,	nenhum	dos	velhos	amigos	ia	a	sua	casa,	exceto	tia	Pitty,	Melanie	e
Ashley.	Só	os	novos	amigos	iam	visitá-la	em	suas	carruagens	vistosas,	ansiosos
para	 lhe	 oferecer	 solidariedade	 e	 para	 distraí-la	 com	 mexericos	 sobre	 outros
novos	 amigos,	 por	 quem	 ela	 não	 tinha	 o	 mínimo	 interesse.	 Toda	 essa	 “nova



gente”	se	compunha	de	estranhos!	Não	a	conheciam.	Nunca	a	conheceriam.	Não
tinham	 percepção	 do	 que	 sua	 vida	 fora	 antes	 de	 alcançar	 a	 atual	 eminência
segura	em	sua	mansão	da	rua	dos	Pessegueiros.	Preferiam	não	falar	sobre	suas
vidas	 anteriores,	 antes	 de	 conseguirem	 vestir	 brocados	 e	 ter	 suas	 vitórias	 com
finas	parelhas	de	cavalos.	Não	sabiam	de	sua	luta,	de	suas	privações,	de	todas	as
coisas	que	faziam	aquela	grande	casa,	as	belas	roupas,	as	pratarias	e	recepções
valerem	 a	 pena.	 Não	 se	 importavam,	 essas	 pessoas	 Deus-sabe-de-onde,	 que
pareciam	viver	 sempre	 na	 superfície	 das	 coisas,	 sem	memórias	 em	 comum	da
guerra,	 da	 fome	 e	 da	 luta,	 que	 não	 tinham	 raízes	 em	 comum	 descendo	 pela
mesma	terra	vermelha.

Agora,	em	sua	solidão,	ela	gostaria	de	passar	as	tardes	com	Maybelle,	Fanny
ou	a	Sra.	Elsing,	a	Sra.	Whiting	ou	mesmo	com	aquela	irredutível	velha	belicosa,
a	Sra.	Merriwether.	Ou	com	a	Sra.	Bonnell	ou...	qualquer	de	seus	antigos	amigos
e	vizinhos.	Pois	eles	sabiam.	Tinham	conhecido	guerra,	terror	e	incêndio,	tinham
visto	 seus	 queridos	 mortos	 antes	 do	 tempo,	 tinham	 passado	 fome	 e	 andado
maltrapilhos,	 vivido	 com	 o	 lobo	 à	 porta.	 E	 tinham	 reconstruído	 a	 fortuna	 da
ruína.

Seria	um	consolo	sentar-se	com	Maybelle,	relembrando	que	ela	enterrara	um
filho,	 morto	 na	 fuga	 de	 Sherman.	 Haveria	 conforto	 na	 presença	 de	 Fanny,
sabendo	que	ambas	tinham	perdido	seus	maridos	nos	dias	negros	da	lei	marcial.
Teria	 sido	 amargamente	 engraçado	 rir	 com	 a	 Sra.	 Elsing,	 recordando	 a
fisionomia	 da	 velha	 senhora	 enquanto	 chicoteava	 o	 cavalo	 passando	 por	 Five
Points	no	dia	da	queda	de	Atlanta,	 com	seu	 saque	do	batalhão	de	 suprimentos
abarrotando	a	carruagem.	Seria	agradável	combinar	suas	histórias	com	as	da	Sra.
Merriwether,	 agora	 segura	 do	 progresso	 de	 sua	 confeitaria;	 seria	 bom	 dizer:
“Lembra-se	de	como	as	coisas	estavam	feias	logo	após	a	rendição?	Lembra-se	de
quando	 não	 sabíamos	 de	 onde	 viria	 nosso	 próximo	 par	 de	 sapatos?	 E	 olhe	 só
para	nós	agora!”

Sim,	 seria	 agradável.	 Agora	 ela	 entendia	 por	 que,	 quando	 dois	 ex-
confederados	 se	 encontravam,	 falavam	 da	 guerra	 com	 tanta	 satisfação,	 com
orgulho,	com	nostalgia.	Tinham	sido	tempos	que	os	haviam	posto	à	prova,	mas
eles	 os	 tinham	 superado.	 Eram	 veteranos.	 Ela	 também	 era	 uma	 veterana,	mas
não	tinha	camaradas	com	quem	revisitar	as	velhas	batalhas.	Ah,	quem	dera	estar
novamente	com	sua	gente,	com	aqueles	que	tinham	passado	pelas	mesmas	coisas
e	sabiam	quanto	feriam...	e,	no	entanto,	como	faziam	parte	do	que	se	era!

Mas,	 de	 algum	 modo,	 essas	 pessoas	 tinham	 escorregado	 de	 sua	 vida.	 Ela
percebia	 que	 fora	 culpa	 sua.	 Até	 agora,	 não	 se	 importara...	 agora	 que	 Bonnie



estava	morta	 e	 ela	 sentia-se	 só	 e	 amedrontada,	 via	 do	 outro	 lado	 da	mesa	 um
moreno	 estranho	 e	 embrutecido	 pela	 bebida	 se	 desintegrando	 diante	 de	 seus
olhos.



Capítulo	61

Scarlett	estava	em	Marietta	quando	chegou	o	telegrama	urgente	de	Rhett.	Havia
um	trem	saindo	para	Atlanta	em	dez	minutos	e	ela	o	pegou,	sem	levar	qualquer
bagagem,	além	da	bolsa,	deixando	Wade	e	Ella	no	hotel	com	Prissy.

Atlanta	só	ficava	a	30	quilômetros	de	distância,	mas	o	trem	se	arrastava	pelo
início	da	tarde	úmida	de	outono,	parando	em	cada	vereda	para	pegar	passageiros.
Assaltada	pelo	pânico	com	o	recado	de	Rhett,	ansiosa	para	chegar	logo,	Scarlett
tinha	vontade	de	gritar	a	cada	parada.	O	trem	seguia	pesadamente	pelas	florestas
cansadas,	levemente	douradas,	passando	por	encostas	de	colinas	ainda	marcadas
pelas	barricadas	sinuosas,	passando	por	velhas	posições	de	baterias	de	canhões	e
crateras	 tomadas	por	erva	daninha,	descendo	a	estrada	por	onde	os	homens	de
Johnston	 recuaram	 amargamente,	 lutando	 a	 cada	 passo	 do	 caminho.	 Cada
estação,	cada	cruzamento	anunciado	pelo	maquinista	era	o	nome	de	uma	batalha,
o	local	de	uma	escaramuça.	No	passado,	teriam	provocado	recordações	de	terror
em	Scarlett,	mas	agora	ela	não	pensava	nisso.

A	mensagem	de	Rhett	fora:
“A	Sra.	Wilkes	está	mal.	Venha	para	casa	imediatamente.”
O	sol	já	descera	quando	o	trem	chegou	a	Atlanta,	e	uma	chuva	fina	cobria	a

cidade	 de	 neblina.	 Os	 lampiões	 a	 gás	 da	 cidade	 brilhavam	 difusos,	 bolhas
amarelas	 em	meio	 à	 névoa.	 Rhett	 a	 esperava	 na	 estação	 com	 a	 carruagem.	A
visão	de	sua	 fisionomia	a	assustou	mais	que	o	 telegrama.	Ela	nunca	o	vira	 tão
inexpressivo	antes.

—	Ela	não...	—	exclamou	ela.
—	Não,	ainda	está	viva	—	disse	Rhett,	ajudando-a	a	embarcar	na	carruagem.

—	Para	a	casa	da	Sra.	Wilkes	e	o	mais	rápido	que	puder	—	ordenou	ao	cocheiro.
—	 O	 que	 houve	 com	 ela?	 Eu	 não	 sabia	 que	 estava	 doente.	 Parecia	 bem

semana	passada.	Sofreu	um	acidente?	Ah,	Rhett,	não	é	tão	sério	quanto	você...
—	Ela	está	morrendo	—	disse	Rhett,	e	sua	voz	não	tinha	mais	expressão	que



seu	rosto.	—	Quer	ver	você.
—	Não	a	Melly!	Ah,	não	a	Melly!	O	que	aconteceu	com	ela?
—	Ela	teve	um	aborto.
—	Um...	um...	abo...	mas	Rhett,	ela...	—	atrapalhou-se.	Essa	 informação	se

somando	ao	horror	do	anúncio	a	deixou	sem	fôlego.
—	Você	não	sabia	que	ela	estava	esperando	um	bebê?
Ela	nem	sequer	conseguia	fazer	que	não.
—	 Ah,	 imagino	 que	 não.	 Acho	 que	 ela	 não	 tinha	 contado	 para	 ninguém.

Queria	que	fosse	uma	surpresa.	Mas	eu	sabia.
—	Você	sabia?	Mas	com	certeza	ela	não	lhe	contou!
—	Não	precisou	me	contar.	Eu	sabia.	Ela	andava	 tão...	 feliz	nesses	últimos

dois	meses	que	eu	sabia	não	poder	ser	outra	coisa.
—	Mas,	Rhett,	o	médico	disse	que	ter	outro	bebê	a	mataria!
—	Pois	é,	matou	—	disse	Rhett.	E	para	o	cocheiro:	—	Por	Deus,	não	dá	para

ir	mais	depressa?
—	Mas	Rhett,	ela	não	pode	estar	morrendo!	Eu...	eu	não	morri	e	eu...
—	Ela	não	tem	sua	força.	Nunca	teve	força	alguma.	Nunca	teve	nada	além	de

coração.
A	carruagem	parou	em	frente	à	casinha	plana	e	Rhett	lhe	deu	a	mão	para	sair.

Trêmula,	assustada,	uma	súbita	sensação	de	solidão,	ela	segurou-lhe	o	braço.
—	Vai	entrar,	Rhett?
—	Não	—	disse	ele,	e	voltou	a	entrar	na	carruagem.
Ela	subiu	correndo	as	escadas,	atravessou	a	varanda	e	abriu	a	porta.	Lá,	sob	a

luz	amarelada	do	lampião,	estavam	Ashley,	tia	Pitty	e	India.	Scarlett	pensou	“o
que	India	está	fazendo	aqui?	Melanie	lhe	disse	para	nunca	mais	pôr	os	pés	nesta
casa”.	Os	três	se	levantaram	ao	vê-la,	tia	Pitty	mordendo	os	lábios	trêmulos	para
controlá-los,	 India	 olhando-a,	 tomada	 pela	 dor	 e	 sem	 ódio.	 Ashley	 parecia
entorpecido	 como	 um	 sonâmbulo	 e	 indo	 até	 ela,	 pondo	 a	mão	 em	 seu	 braço,
falou	como	tal.

—	Ela	chamou	você	—	disse	ele.	—	Ela	chamou	você.
—	 Posso	 vê-la	 agora?	—	 Ela	 se	 virou	 para	 a	 porta	 fechada	 do	 quarto	 de

Melanie.
—	Não.	O	Dr.	Meade	está	lá	agora.	Fico	contente	que	tenha	vindo,	Scarlett.
—	Vim	o	mais	 rápido	que	pude.	—	Scarlett	 tirou	o	chapéu	e	a	 capa.	—	O

trem...	 ela	 não	 está	 mesmo...	 Diga-me,	 ela	 está	 melhor,	 não	 é,	 Ashley?	 Fale
comigo!	Não	me	olhe	assim.	Ela	não	vai	mesmo...

—	Ela	não	parou	de	chamar	por	você	—	disse	Ashley,	olhando-a	nos	olhos.	E



ali	ela	viu	a	resposta	para	sua	pergunta.	Por	um	instante,	seu	coração	parou,	e	em
seguida	um	estranho	medo,	mais	forte	que	a	ansiedade,	mais	forte	que	o	pesar,
começou	a	bater	em	seu	peito.	Não	pode	 ser	verdade,	pensou	com	veemência,
tentando	 controlar-se.	 Os	 médicos	 erram.	 Não	 vou	 acreditar.	 Vou	 começar	 a
gritar	se	acreditar.	Preciso	pensar	em	outra	coisa.

—	Não	acredito!	—	exclamou	ela	tempestuosamente,	olhando	para	os	rostos
abatidos,	como	se	os	desafiasse	a	contradizê-la.	—	E	por	que	Melanie	não	me
contou?	Eu	nunca	teria	ido	para	Marietta	se	soubesse!

Os	olhos	de	Ashley	despertaram	e	estavam	atormentados.
—	Ela	não	disse	a	ninguém,	Scarlett,	especialmente	a	você.	Tinha	medo	de

que	 a	 repreendesse	 se	 soubesse.	 Queria	 esperar	 três...	 até	 achar	 que	 estava
segura,	 e	 então	 surpreender	 todos	 vocês	 e	 rir,	 dizendo	 quanto	 os	 médicos
estavam	 errados.	 E	 estava	 tão	 feliz...	 Você	 sabe	 como	 ela	 era	 em	 relação	 a
bebês...	 o	 quanto	 queria	 uma	menininha.	E	 estava	 tudo	 tão	 bem	 até...	 e	 então,
sem	qualquer	motivo...

A	porta	 do	quarto	de	Melanie	 se	 abriu	 silenciosamente	 e	 o	Dr.	Meade	 saiu
para	 o	 corredor,	 fechando-a	 atrás	 de	 si.	 Ficou	 parado	 um	 instante,	 a	 barba
cinzenta	afundada	no	peito,	e	olhou	para	os	quatro,	subitamente	congelados.	Seu
olhar	 pousou	 por	 último	 em	 Scarlett.	 Indo	 em	 sua	 direção,	 ela	 viu	 que	 havia
pesar	em	seus	olhos	e	também	antipatia	e	desdém,	que	inundaram	de	culpa	seu
coração	assustado.

—	Então	chegou	finalmente	—	disse	ele.
Antes	que	ela	pudesse	responder,	Ashley	se	dirigiu	para	a	porta	fechada.
—	Você	ainda	não	—	disse	o	médico.	—	Ela	quer	falar	com	Scarlett.
—	 Doutor	 —	 disse	 India,	 pondo	 a	 mão	 em	 sua	 manga.	 Embora	 sua	 voz

estivesse	 desprovida	 de	 tonalidade,	 suplicava	mais	 que	 palavras.	—	Deixe-me
vê-la	um	 instante.	Estou	aqui	desde	de	manhã,	esperando,	mas	ela...	Deixe-me
vê-la	 por	 um	 instante.	Quero	 dizer	 a	 ela...	 preciso	 dizer	 a	 ela...	 que	 eu	 estava
enganada	sobre...	uma	coisa.

Ela	não	olhou	para	Ashley	ou	Scarlett	ao	falar,	mas	o	Dr.	Meade	permitiu	que
seu	olhar	frio	pousasse	em	Scarlett.

—	Vou	ver,	Srta.	India	—	disse	ele	brevemente.	—	Mas	só	se	a	senhorita	me
prometer	que	não	irá	dispor	das	forças	dela	para	lhe	dizer	que	estava	enganada.
Ela	 sabe	 que	 a	 senhorita	 estava	 enganada	 e	 ouvir	 suas	 desculpas	 só	 a	 deixará
angustiada.

Pitty	começou	a	falar,	timidamente:
—	Por	favor,	Dr.	Meade...



—	Srta.	Pitty,	a	senhorita	sabe	que	vai	gritar	e	desmaiar.
Pitty	 recuou	 o	 pequeno	 corpo	 robusto	 e	 retribuiu	 o	 olhar	 do	médico.	 Seus

olhos	estavam	secos	e	havia	dignidade	em	cada	curva.
—	Está	 bem,	 querida,	 em	 breve	—	 disse	 o	médico,	mais	 gentil.	—	Venha

Scarlett.
Foram	até	a	porta	do	quarto	na	ponta	dos	pés	e	o	médico	pousou	duramente	a

mão	no	ombro	de	Scarlett.
—	Agora,	 mocinha	—	 sussurrou	 ele	 brevemente	—,	 nada	 de	 histeria	 nem

confissões	 de	 leito	 de	morte	 ou,	 perante	Deus,	 eu	 torço	 seu	 pescoço!	Não	me
venha	 com	 seu	olhar	 inocente.	Você	 sabe	 o	 que	 quero	 dizer.	A	Sra.	Melly	 vai
morrer	 tranquila	 e	 você	 não	 vai	 desabafar	 sua	 consciência,	 contando-lhe
qualquer	 coisa	 sobre	 Ashley.	 Eu	 nunca	 machuquei	 uma	 mulher,	 mas	 se	 você
disser	qualquer	coisa	agora...	vai	se	ver	comigo.

Ele	abriu	a	porta	antes	que	ela	pudesse	responder,	empurrou-a	para	dentro	e
fechou-a	 novamente.	O	 pequeno	 quarto,	mobiliado	 com	nogueira	 preta	 barata,
estava	 em	 semiescuridão,	 o	 lampião	 protegido	 por	 um	 jornal.	 Era	 um	 quarto
pequeno	 e	 arrumado,	 o	 quarto	 de	 uma	 colegial,	 a	 cama	 estreita,	 de	 cabeceira
baixa,	 as	 cortinas	 simples	 de	 filó,	 atadas	 em	 cada	 lado,	 os	 tapetes	 de	 trapos,
desbotados	 e	 limpos	no	piso,	 tudo	 tão	diferente	do	 luxo	do	quarto	de	Scarlett,
com	sua	imponente	mobília	entalhada,	cortinados	de	brocado	rosado	e	tapeçaria
decorada	de	rosas.

Melanie,	deitada	na	cama,	sua	silhueta	sob	a	coberta,	plana	como	a	de	uma
menina.	Duas	tranças	pretas	descendo	de	cada	lado	do	rosto	e	os	olhos	fechados
se	afundavam	em	dois	círculos	 roxos.	Scarlett	 ficou	atônita,	encostada	à	porta.
Apesar	da	penumbra	no	quarto,	via	que	o	rosto	de	Melanie	estava	cor	de	cera.	O
sangue	 da	 vida	 se	 esvaíra,	 e	 o	 nariz	 estava	 franzido.	 Até	 aquele	 momento,
Scarlett	esperava	que	o	Dr.	Meade	estivesse	enganado.	Mas	agora	ficava	claro.
Nos	 hospitais,	 durante	 a	 guerra,	 ela	 vira	muitas	 fisionomias	 com	 aquele	 ar	 de
incômodo	para	ignorar	o	que	inevitavelmente	pressagiava.

Melanie	 estava	 morrendo,	 mas	 por	 um	 momento	 a	 mente	 de	 Scarlett	 se
recusou	a	aceitar.	Melanie	não	podia	morrer.	Era	impossível.	Deus	não	permitiria
que	 morresse	 quando	 Scarlett	 precisava	 tanto	 dela.	 Nunca	 lhe	 ocorrera	 que
precisava	de	Melanie.	Mas	agora	a	verdade	surgia	dos	profundos	recessos	de	sua
alma.	 Contara	 com	 Melanie,	 assim	 como	 contara	 consigo	 mesma.	 Agora,
Melanie	 estava	morrendo	 e	 Scarlett	 soube	 que	 não	 poderia	 ir	 adiante	 sem	 ela.
Agora,	ao	cruzar	o	quarto	na	ponta	dos	pés,	em	direção	à	figura	quieta,	o	pânico
lhe	 espremendo	 o	 coração,	 soube	 que	 Melanie	 tinha	 sido	 sua	 espada	 e	 seu



escudo,	seu	consolo	e	sua	força.
“Preciso	retê-la!	Não	posso	deixá-la	partir!”,	pensou,	sentando-se	ao	lado	da

cama	com	um	farfalhar	de	saias.	Em	seguida,	segurou	a	mão	solta	na	coberta	e
se	assustou	novamente	com	sua	frieza.

—	Sou	eu,	Melly	—	disse	ela.
Os	olhos	de	Melanie	se	abriram	um	pouco	e	depois,	satisfeita	de	ver	que	era

realmente	 Scarlett,	 fecharam-se	 de	 novo.	 Após	 uma	 pausa,	 ela	 inspirou	 e
sussurrou:

—	Prometa...
—	Ah,	qualquer	coisa!
—	Beau...	cuide	dele.
Scarlett	 só	 conseguiu	 fazer	 que	 sim,	 com	 um	 aperto	 na	 garganta,	 e

suavemente	apertou	a	mão	dela	em	sinal	de	consentimento.
—	Eu	o	entrego	a	você.	—	Houve	um	leve	traço	de	sorriso.	—	Eu	o	entreguei

antes...	lembra-se?...	antes	de	nascer.
Se	 ela	 lembrava?	 Como	 poderia	 esquecer	 aquela	 época?	 Quase	 tão

claramente	como	se	aquele	dia	atroz	tivesse	voltado,	ela	conseguiu	sentir	o	calor
sufocante	do	meio-dia	de	 setembro,	 lembrou-se	do	 terror	 dos	 ianques,	 ouviu	 a
marcha	das	tropas	retirantes,	a	voz	de	Melanie	lhe	suplicando	que	ficasse	com	o
bebê	caso	ela	morresse,	e	lembrou-se	de	esperar	que	isso	realmente	acontecesse.

“Eu	a	matei”,	pensou	em	uma	agonia	supersticiosa.	“Foram	tantas	as	vezes
que	desejei	sua	morte	que	Deus	me	ouviu	e	está	me	punindo.”

—	Ah,	Melly,	não	fale	assim!	Você	sabe	que	vai	se	recuperar...
—	Não.	Prometa.
Scarlett	engoliu	em	seco.
—	Você	sabe	que	está	prometido.	Cuidarei	dele	como	seu	fosse	meu	próprio

filho.
—	Faculdade?	—	perguntou	a	voz	fraca.
—	Ah,	claro!	Universidade,	Harvard,	Europa	e	tudo	o	que	ele	quiser...	e...	e

um	pônei...	e	aulas	de	música...	Ah,	por	favor,	Melly,	tente!	Faça	um	esforço!
O	silêncio	caiu	novamente,	e	na	 fisionomia	de	Melanie	havia	sinais	da	 luta

para	reunir	forças	e	falar	outra	vez.
—	Ashley	—	disse	ela.	—	Ashley	e	você...	—	a	voz	balbuciou.
À	menção	do	nome	de	Ashley,	o	coração	de	Scarlett	ficou	imóvel,	frio	como

o	granito	dentro	dela.	Melanie	sabia	o	tempo	todo.	Scarlett	deixou	a	cabeça	cair
na	colcha	e	um	soluço	ficou	preso	em	sua	garganta	por	uma	mão	cruel.	Melanie
sabia.	Scarlett	estava	além	da	vergonha	agora,	além	de	qualquer	sentimento	que



não	fosse	um	remorso	desbragado	por	ter	magoado	essa	criatura	bondosa	durante
todos	 esses	 anos.	 Melanie	 sabia	 e,	 mesmo	 assim,	 continuara	 sendo	 sua	 leal
amiga.	Ah,	 se	 ao	menos	 pudesse	 viver	 todos	 aqueles	 anos	 outra	 vez!	 Ela	 não
teria	sequer	permitido	que	seus	olhos	pousassem	nos	dele.

“Ah	Deus”,	rezou	rapidamente	“por	favor,	deixe-a	viver!	Eu	vou	compensá-
la.	Serei	boa	para	ela.	Nem	vou	mais	falar	com	Ashley	enquanto	viver,	basta	que
a	deixe	melhorar!”.

—	 Ashley	 —	 disse	 Melanie,	 a	 voz	 débil,	 e	 seu	 dedos	 tocaram	 a	 cabeça
inclinada	de	Scarlett,	polegar	e	indicador	se	enfiaram	no	cabelo	de	Scarlett	sem
mais	 força	 que	 os	 de	 um	 bebê.	 Scarlett	 sabia	 o	 que	 eles	 queriam,	 sabia	 que
Melanie	queria	que	ela	olhasse	para	cima.	Mas	ela	não	conseguia,	não	conseguia
fitar	os	olhos	de	Melanie	e	ver	aquele	conhecimento.

—	Ashley	—	sussurrou	Melanie	outra	vez	e	Scarlett	se	controlou.	Quando	ela
olhasse	para	Deus	no	Dia	do	Juízo	Final	e	lesse	sua	sentença	nos	olhos,	não	seria
tão	mau	quanto	isso.	Com	a	alma	oprimida,	ela	ergueu	a	cabeça.

Só	 viu	 os	 mesmos	 olhos	 escuros	 amorosos,	 encovados	 e	 mortalmente
sonolentos,	a	mesma	boca	terna,	cansada	de	lutar	por	ar	e	contra	a	dor.	Não	havia
censura	ali,	nem	acusação	ou	medo...	só	uma	ansiedade	de	talvez	não	encontrar
forças	para	falar.

Por	um	instante,	Scarlett	estava	atordoada	demais	até	para	sentir	alívio.	Em
seguida,	 enquanto	 segurava	 a	 mão	 de	 Melanie	 mais	 próxima,	 uma	 onda	 de
calorosa	gratidão	a	Deus	a	invadiu	e,	pela	primeira	vez	desde	a	infância,	ela	fez
uma	oração	humilde	e	altruísta.

“Obrigada,	meu	Deus.	 Sei	 que	 não	mereço,	mas	 obrigada	 por	 não	 deixá-la
saber.”

—	O	que	tem	Ashley,	Melly?
—	Você	vai...	cuidar	dele?
—	Ah,	é	claro.
Houve	uma	pausa.
—	Cuidar...	do	negócio	dele...	entende?
—	Sim,	entendo.	Vou	cuidar.
Ela	fez	um	grande	esforço.
—	Ashley	não	é...	prático.
Só	a	morte	poderia	ter	forçado	Melanie	a	essa	deslealdade.
—	Cuide	dele,	Scarlett...	mas...	nunca	o	deixe	saber.
—	Vou	 cuidar	 dele	 e	 do	 negócio,	 sem	 nunca	 deixá-lo	 saber.	 Só	 vou	 fazer

sugestões.



Melanie	conseguiu	dar	um	pequeno	sorriso,	mas	era	de	triunfo	quando	cruzou
os	 olhos	 com	 os	 de	 Scarlett.	 O	 olhar	 das	 duas	 selava	 aquele	 trato	 de	 que	 a
proteção	de	Ashley	Wilkes	de	um	mundo	muito	áspero	estava	passando	de	uma
mulher	para	outra	e	que	seu	orgulho	masculino	nunca	seria	humilhado	por	saber
disso.

Agora	a	luta	se	esvaía	do	rosto	cansado	como	se,	com	a	promessa	de	Scarlett,
a	tranquilidade	tivesse	se	instalado.

—	Você	é	tão	inteligente...	tão	corajosa...	sempre	foi	tão	boa	para	mim...
Com	essas	palavras,	o	soluço	subiu	livremente	pela	garganta	de	Scarlett,	que

tapou	a	boca.	Agora	ela	ia	berrar	como	uma	criança	e	falar:	“Fui	um	demônio!
Fui	tão	injusta	com	você!	Nunca	fiz	nada	por	você!	Foi	tudo	por	Ashley.”

Ela	 se	 pôs	 de	 pé	 abruptamente,	 mordendo	 o	 polegar	 para	 readquirir	 o
controle.	As	palavras	de	Rhett	lhe	retornaram	à	mente:	“Ela	ama	você.	Que	esta
seja	sua	cruz.”	Bem,	agora	a	cruz	ficaria	mais	pesada.	Já	era	mau	o	bastante	que
ela	tivesse	usado	de	todas	as	artimanhas	para	tentar	lhe	tirar	Ashley.	Mas	agora
era	pior,	 pois	Melanie,	 que	 confiara	nela	 cegamente	durante	 a	vida,	 estava	 lhe
depositando	o	mesmo	amor	e	a	mesma	confiança	na	morte.	Não,	ela	não	podia
falar.	Nem	conseguia	dizer	outra	vez:	 “Faça	um	esforço	para	viver.”	Precisava
deixar	que	ela	partisse	em	paz,	sem	luta,	sem	lágrimas,	sem	pesar.

A	porta	se	abriu	um	pouco	e	o	Dr.	Meade	ficou	na	soleira,	fazendo	um	sinal
imperioso.	Scarlett	se	inclinou	sobre	a	cama,	sufocando	as	lágrimas	e,	pegando	a
mão	de	Melanie,	colocou-a	na	face.

—	Boa-noite	—	disse	 ela,	 e	 sua	 voz	 estava	mais	 firme	 do	 que	 considerara
possível.

—	Prometa...	—	veio	o	sussurro,	bem	fraco	agora.
—	Qualquer	coisa,	querida.
—	O	capitão	Butler...	seja	boa	para	ele.	Ele...	ama	você.
“Rhett?”,	pensou	Scarlett,	confusa,	e	as	palavras	não	significaram	nada	para

ela.
—	 Sim	—	 disse	 ela	 de	 modo	 automático	 e,	 dando-lhe	 um	 beijo	 na	 mão,

colocou-a	de	volta	na	cama.
—	 Diga	 às	 senhoras	 que	 venham	 imediatamente	 —	 sussurrou	 o	 doutor

quando	ela	passava	pela	porta.
Através	 de	 olhos	 marejados,	 ela	 viu	 Pitty	 e	 India	 seguirem	 o	 doutor	 para

dentro	 do	 quarto,	 segurando	 as	 saias	 ao	 lado	 do	 corpo,	 evitando	 que	 fizessem
ruído.	A	porta	se	 fechou	e	a	casa	ficou	em	silêncio.	Ashley	não	estava	à	vista.
Scarlett	encostou	a	cabeça	na	parede,	como	uma	criança	travessa	em	um	canto,	e



esfregou	a	garganta	dolorida.
Atrás	 da	 porta,	Melanie	 estava	 partindo	 e,	 com	 ela,	 a	 força	 com	 que	 tinha

contado	por	tantos	anos,	sem	saber.	Por	que,	ah,	por	que	ela	não	percebera	antes
quanto	 amava	 e	 precisava	 de	Melanie?	Mas	 quem	 iria	 imaginar	 a	 pequena	 e
simples	 Melanie	 como	 um	 baluarte	 de	 força?	 Melanie,	 que	 era	 tímida	 até	 as
lágrimas	 diante	 de	 estranhos,	 incapaz	 de	 elevar	 a	 voz	 para	 dar	 uma	 opinião
própria,	 temerosa	 da	 reprovação	 das	 velhas	 senhoras,	 Melanie	 que	 não	 tinha
coragem	de	enxotar	um	ganso?	E,	contudo...

A	 memória	 de	 Scarlett	 voltou	 nos	 anos	 àquele	 meio-dia	 quente	 em	 Tara
quando	 a	 fumaça	 cinzenta	 pairava	 sobre	 um	 corpo	 fardado	 de	 azul	 e	Melanie
estava	 parada	 no	 topo	 das	 escadas	 com	 o	 sabre	 de	 Charles	 na	 mão.	 Scarlett
lembrou-se	 de	 ter	 pensado:	 “Que	 tola!	 Melly	 nem	 conseguiria	 erguer	 essa
espada!”	Mas	 agora	 sabia	 que,	 houvesse	 a	 necessidade,	Melanie	 teria	 descido
aquelas	escadas	e	matado	o	ianque...	ou	seria	morta.

Mesmo	assim,	Melanie	estivera	lá	naquele	dia	com	uma	espada	na	mãozinha
para	lutar	por	ela.	E	agora,	olhando	tristemente	para	trás,	Scarlett	se	dava	conta
de	que	Melanie	sempre	estivera	a	seu	lado	com	uma	espada	na	mão,	sem	obstruir
o	 caminho,	 amando-a,	 brigando	 por	 ela	 com	uma	 lealdade	 apaixonada	 e	 cega,
lutando	contra	os	ianques,	o	incêndio,	a	fome,	a	pobreza,	a	opinião	pública	e	até
contra	sua	amada	família.

Scarlett	 sentiu	 coragem	 e	 segurança	 se	 esvaírem	 ao	 perceber	 que	 a	 espada
que	brilhara	entre	ela	e	o	mundo	se	embainhava	para	sempre.

“Melly	é	a	única	amiga	que	eu	tive”,	pensou,	desamparada,	“a	única	mulher,
exceto	minha	mãe,	que	me	amou	de	fato.	Ela	se	parece	com	minha	mãe.	Todos
que	a	conheciam	ficavam	presos	às	suas	saias”.

De	repente,	era	como	se	fosse	Ellen	que	estivesse	deitada	atrás	daquela	porta
fechada,	 deixando	 este	 mundo	 pela	 segunda	 vez.	 De	 repente,	 ela	 estava
novamente	em	Tara,	com	o	mundo	ao	redor,	desolada	por	saber	que	não	poderia
encarar	a	vida	sem	a	incrível	força	dos	fracos,	dos	gentis,	dos	corações	ternos.

Ela	 ficou	 parada	 no	 corredor,	 indecisa,	 assustada,	 e	 a	 luz	 das	 labaredas	 na
lareira	da	 sala	 lançava	 longas	 sombras	difusas	nas	paredes	a	 seu	 redor.	A	casa
estava	 em	 total	 silêncio,	 uma	quietude	que	 a	 encharcou	 como	uma	chuva	 fria.
Ashley!	 Onde	 estava	 Ashley?	 Ela	 foi	 em	 direção	 à	 sala	 de	 jantar	 como	 um
animal	que	tem	frio	em	busca	de	fogo,	mas	ele	não	estava	lá.	Precisava	encontrá-
lo.	Descobrira	 a	 força	 de	Melanie	 e	 sua	 dependência	 dela	 só	 para	 perdê-la	 no
momento	da	descoberta,	mas	 ainda	havia	Ashley.	Havia	Ashley,	que	era	 forte,



sábio	 e	 reconfortante.	 Em	Ashley	 e	 em	 seu	 amor,	 estava	 a	 força	 sobre	 a	 qual
depositar	sua	fraqueza,	coragem	para	sustentar	seu	medo,	tranquilidade	para	seu
pesar.

Ele	 deve	 estar	 em	 seu	 quarto,	 ela	 pensou,	 seguindo	 na	 ponta	 dos	 pés	 pelo
corredor,	 e	 bateu	 de	 leve	 na	 porta.	 Sem	ouvir	 resposta,	 abriu-a.	Ashley	 estava
parado	 em	 frente	 à	 penteadeira,	 olhando	 para	 um	par	 de	 luvas	 remendadas	 de
Melanie.	 Primeiro,	 pegou	 uma	 delas,	 como	 se	 nunca	 a	 tivesse	 visto	 antes.
Depois,	largou-a	com	cuidado,	como	se	fosse	feita	de	vidro,	e	pegou	a	outra.

—	Ashley!	—	disse	ela,	a	voz	trêmula.	Ele	se	virou	devagar	e	olhou	para	ela.
O	 distanciamento	 sonolento	 sumira	 de	 seus	 olhos,	 que	 estavam	bem	 abertos	 e
desmascarados.	Neles	ela	viu	um	medo	que	se	equiparava	ao	seu,	um	desamparo
maior	que	o	seu,	um	atordoamento	cuja	profundidade	ela	 jamais	conheceria.	A
sensação	de	pavor	que	a	possuíra	no	corredor	aumentou	ao	ver	a	fisionomia	dele.
Foi	em	sua	direção.

—	 Estou	 assustada	 —	 disse	 ela.	 —	 Ah,	 Ashley,	 abrace-me.	 Estou	 tão
assustada!

Ele	não	se	mexeu,	mas	 ficou	olhando	para	ela,	agarrando	a	 luva	com	força
nas	duas	mãos.	Ela	pôs	a	mão	no	braço	dele	e	sussurrou:

—	O	que	é?
Os	 olhos	 dele	 a	 examinavam	com	 intensidade,	 buscando	 desesperadamente

por	algo	que	não	encontrava.	Finalmente,	ele	falou,	em	uma	voz	que	não	era	a
sua.

—	 Queria	 sua	 presença	—	 disse	 ele.	—	 Eu	 procurá-la...	 correr	 feito	 uma
criança	 que	 quer	 consolo...	 e	 encontro	 uma	 criança,	 mais	 assustada,	 correndo
para	mim.

—	 Você	 não...	 você	 não	 pode	 estar	 assustado	 —	 exclamou	 ela.	 —	 Nada
nunca	o	assustou.	Mas	eu...	Você	sempre	foi	tão	forte.

—	Se	algum	dia	fui	forte,	era	porque	ela	estava	atrás	de	mim	—	disse	ele,	a
voz	ficando	embargada,	e	olhou	para	a	luva,	ajeitando	os	dedos.	—	E...	e...	toda
a	força	que	já	tive	está	partindo	com	ela.

Havia	uma	nota	de	tamanho	desespero	em	sua	voz	que	ela	largou	seu	braço	e
deu	um	passo	para	 trás.	E,	no	 silêncio	pesado	que	 se	 fez	 entre	 eles,	 ela	 sentiu
que,	pela	primeira	vez	na	vida,	o	entendia.

—	Ora...	—	disse	ela	devagar	—	ora,	Ashley,	você	a	ama,	não	é?
Ele	falou	mostrando	esforço.
—	Ela	é	o	único	sonho	que	já	tive	que	viveu,	respirou	e	não	morreu	diante	da

realidade.



“Sonhos!”,	pensou	ela,	uma	velha	irritação	surgindo.	“Sempre	sonhos!	Nunca
o	bom-senso.”

Com	um	coração	pesado	e	um	pouco	amargurado,	ela	disse:
—	Você	foi	tão	tolo,	Ashley...	Como	não	pôde	ver	que	ela	valia	um	milhão	de

vezes	mais	que	eu?
—	Scarlett,	por	favor!	Se	você	soubesse	pelo	que	estou	passando	desde	que	o

doutor...
—	Pelo	que	você	está	passando?	Não	acha	que	eu...	Ah,	Ashley,	você	devia

ter	sabido,	anos	atrás,	que	era	a	ela	que	amava	e	não	a	mim!	Por	que	não?	Tudo
teria	 sido	 tão	 diferente,	 tão...	 Ah,	 você	 devia	 ter	 se	 dado	 conta	 e	 não	 ter	 me
deixado	 seduzida	por	 toda	a	 sua	conversa	de	honra	e	 sacrifício!	Se	 tivesse	me
dito	 anos	 atrás,	 eu	 teria...	 isso	 teria	 me	 matado,	 mas	 eu	 aguentaria	 de	 algum
modo.	Mas	você	 espera	 até	 agora,	 até	Melly	 estar	morrendo,	 para	 descobrir,	 e
agora	é	 tarde	demais	para	 fazer	qualquer	coisa.	Ah,	Ashley,	os	homens	devem
saber	 essas	 coisas...	 não	 as	 mulheres!	 Você	 devia	 ter	 visto	 com	 clareza	 que
sempre	a	tinha	amado	e	só	me	queria	como...	como	Rhett	quer	aquela	mulher,	a
Watling!

Ele	se	sobressaltou	com	aquelas	palavras,	mas	seus	olhos	ainda	encontraram
os	dela,	implorando	silêncio,	consolo.	Cada	traço	de	seu	rosto	admitia	a	verdade
das	 palavras	 dela.	 Os	 ombros	 caídos	 mostravam	 que	 o	 castigo	 aplicado	 a	 si
mesmo	era	mais	cruel	do	que	qualquer	um	que	ela	pudesse	lhe	dar.	Ele	ficou	em
silêncio	 diante	 dela,	 agarrado	 à	 luva,	 como	 se	 fosse	 uma	 verdadeira	 mão
compreensiva,	e,	no	silêncio	que	se	seguiu	às	palavras	dela,	a	indignação	que	a
acometera	sumiu,	dando	lugar	à	pena,	misturada	ao	desdém.	Ela	foi	afetada	pela
própria	 consciência.	 Estava	 chutando	 um	 homem	 vencido	 e	 indefeso...	 e
prometera	a	Melanie	que	cuidaria	dele.

“Mal	acabo	de	prometer	a	ela	e	já	disse	coisas	cruéis,	dolorosas	a	ele,	e	não
há	necessidade	de	que	eu	ou	ninguém	mais	as	diga.	Ele	sabe	a	verdade	e	isso	o
está	matando”,	ela	pensou,	desolada.	“Ele	não	amadureceu.	É	uma	criança,	como
eu,	 e	 está	morrendo	 de	medo	 de	 perdê-la.	Melly	 sabia	 como	 ia	 ser...	Melly	 o
conhecia	muito	melhor	que	eu.	Foi	por	isso	que	me	pediu	para	cuidar	dele	e	de
Beau	 em	 um	 mesmo	 fôlego.	 Como	 Ashley	 vai	 aguentar	 isso?	 Eu	 consigo.
Consigo	 aguentar	 qualquer	 coisa.	 Já	 tive	 que	 aguentar	 tanto...	 Mas	 ele	 não
consegue...	não	consegue	aguentar	nada	sem	ela.”

—	Perdoe-me,	querido	—	disse	ela	gentilmente,	estendendo	os	braços.	—	Sei
o	 que	 está	 sofrendo.	Mas	 lembre-se,	 ela	 não	 sabe	 de	 nada...	 ela	 nunca	 sequer
suspeitou...	Deus	teve	essa	bondade	conosco.



Ele	foi	rapidamente	até	ela	e	seus	braços	a	envolveram	cegamente.	Ela	ficou
na	ponta	dos	pés	para	encostar	sua	face	quente	na	dele,	consolando-o,	e	com	uma
das	mãos	afagou	sua	nuca.

—	Não	 chore,	meu	 querido.	 Ela	 gostaria	 que	 você	 fosse	 corajoso.	 Ela	 vai
querer	vê-lo	em	um	instante	e	você	precisa	ser	corajoso.	Não	pode	perceber	que
esteve	chorando.	Isso	a	preocuparia.

Ele	 a	 abraçava	 tão	 apertado	 que	 lhe	 dificultava	 a	 respiração,	 e	 sua	 voz
embargada	estava	em	seu	ouvido.

—	O	que	vou	fazer?	Eu	não	consigo...	não	consigo	viver	sem	ela!
“Eu	também	não”,	pensou	ela,	evitando	imaginar	os	longos	anos	futuros	sem

Melanie.	Mas	fez	um	grande	esforço	para	se	controlar.	Ashley	contava	com	ela,
Melanie	 contava	 com	 ela.	 Como	 acontecera	 antes,	 sob	 o	 luar	 de	 Tara,
embriagada,	 exausta,	 ela	 tinha	 pensado:	 “Os	 fardos	 são	 feitos	 para	 ombros
fortes.”	Bem,	 seus	ombros	 eram	 fortes,	 e	 os	de	Ashley,	 não.	Ela	os	 endireitou
para	receber	o	fardo	e,	com	uma	calma	que	estava	longe	de	sentir,	beijou	a	face
molhada	dele	sem	ardor,	desejo	ou	paixão,	apenas	com	fria	gentileza.

—	Vamos	conseguir,	de	algum	jeito	—	disse	ela.
A	porta	se	abriu	com	súbita	violência	e	o	Dr.	Meade	chamou	com	urgência:
—	Ashley!	Rápido!
“Meu	Deus!	Ela	se	foi!”,	pensou	Scarlett.	“E	Ashley	não	conseguiu	lhe	dizer

adeus!	Mas	talvez...”
—	 Depressa!	 —	 exclamou	 ela,	 dando-lhe	 um	 empurrão,	 pois	 ele	 ficou

parado,	olhando	atordoado.	—	Depressa!
Ela	puxou	a	porta	aberta	e	foi	levando-o.	Impulsionado	por	suas	palavras,	ele

correu	para	o	corredor,	ainda	agarrado	à	luva.	Ela	ouviu	seus	passos	rápidos	por
um	instante	e	depois	o	fechar	de	uma	porta.

—	Meu	Deus!	—	disse	ela	outra	vez	e,	indo	devagar	até	a	cama,	sentou-se	e
deixou	a	cabeça	cair	nas	mãos.	Sentiu	um	súbito	cansaço,	o	maior	cansaço	que	já
sentira	na	vida.	Com	o	ruído	da	porta	se	fechando,	toda	a	tensão	que	a	segurara,
que	 lhe	 dera	 força,	 subitamente	 se	 foi.	 Ficou	 fisicamente	 exausta	 e	 vazia	 de
emoções.	Agora	não	sentia	pesar	nem	remorso,	nem	medo	ou	surpresa.	Estava
cansada	e	sua	mente	palpitava	monótona,	mecanicamente,	como	o	relógio	sobre
o	console	da	lareira.

Daquele	embotamento,	surgiu	um	pensamento.	Ashley	não	a	amava,	nunca	a
amara	de	fato,	e	saber	disso	não	doeu.	Deveria	doer.	Ela	deveria	estar	desolada,
de	coração	partido,	pronta	para	gritar	com	o	destino.	Contara	com	aquele	amor
por	tanto	tempo,	ele	a	sustentara	na	passagem	por	tantos	lugares	escuros...	Sim,



lá	estava	a	verdade.	Ele	não	a	amava	e	ela	não	se	importava.	Não	se	importava
porque	 não	 o	 amava.	 Ela	 não	 o	 amava	 e,	 portanto,	 nada	 que	 ele	 fizesse	 ou
dissesse	poderia	magoá-la.

Ela	 se	deitou	na	cama,	pondo	a	cabeça	cansada	no	 travesseiro.	 Inútil	 tentar
combater	a	ideia,	inútil	dizer	a	si	mesma:	“Mas	eu	o	amo.	Eu	o	amo	há	anos.	O
amor	não	pode	se	transformar	em	apatia	em	um	minuto.”

Mas	podia,	e	tinha	se	transformado.
“Ele	nunca	existiu	realmente,	só	na	minha	imaginação”,	ela	pensou,	cansada.

“Amei	uma	coisa	inventada,	algo	tão	morto	como	Melly	está.	Costurei	um	belo
traje	e	me	apaixonei	por	ele.	E,	quando	Ashley	chegou	a	cavalo,	tão	bonito,	tão
diferente,	 eu	 o	 vesti	 naquele	 traje,	 fazendo-o	 usá-lo,	 servisse	 ou	 não.	 E	 não
queria	ver	o	que	ele	realmente	era.	Continuei	amando	o	traje	bonito...	e	não	ele.”

Agora	 ela	 podia	 olhar	 para	 aqueles	 longos	 anos	 lá	 atrás	 e	 se	 ver	 em	 um
vestido	verde	florido,	sob	o	sol	de	Tara,	 fascinada	pelo	 jovem	cavaleiro	com	o
cabelo	 louro	 brilhando	 como	 um	 capacete	 de	 prata.	 Agora	 conseguia	 ver
claramente	que	não	passara	de	uma	atração	infantil,	não	mais	importante	de	fato
que	seu	desejo	mimado	pelos	brincos	de	água-marinha	que	arrancara	de	Gerald.
Pois,	 depois	 que	 pegara	 os	 brincos,	 eles	 tinham	 perdido	 o	 valor;	 assim	 como
tudo,	exceto	o	dinheiro,	perdia	o	valor	depois	de	estar	em	seu	poder.	E	assim	ele
também	 teria	 se	 desvalorizado	 se,	 naqueles	 primeiros	 tempos	 distantes,	 ela
tivesse	 tido	 a	 satisfação	 de	 se	 recusar	 a	 casar	 com	 ele.	 Se	 alguma	 vez	 ela	 o
tivesse	 tido	a	sua	mercê	e	percebido	que	ele	 ficava	cada	vez	mais	apaixonado,
importuno,	 ciumento,	 aborrecido,	 suplicante,	 como	os	outros	 rapazes,	 a	paixão
eletrizante	 que	 a	 possuíra	 teria	 passado,	 levada	 pelo	 vento,	 com	 a	 leveza	 com
que	a	névoa	se	desfaz	antes	do	sol,	quando	ela	conhecesse	outro	homem.

“Que	tola	eu	fui”,	pensou	amargamente.	“E	agora	tenho	que	pagar	por	isso.	O
que	desejei	tantas	vezes	aconteceu.	Desejei	que	Melly	morresse	para	poder	ficar
com	ele.	Agora	ela	morreu,	eu	o	tenho	e	não	quero.	Sua	maldita	honra	vai	fazê-
lo	me	perguntar	se	quero	me	divorciar	de	Rhett	e	me	casar	com	ele.	Casar	com
ele?	Nem	em	uma	bandeja	de	prata	eu	o	quereria.	Mas,	de	qualquer	modo,	o	terei
em	volta	do	pescoço	pelo	resto	da	vida.	Enquanto	viver,	terei	que	cuidar	dele	e
cuidar	 para	 que	 não	 passe	 fome	 e	 que	 as	 pessoas	 não	 o	magoem.	 Será	 como
outra	criança	agarrada	às	minhas	saias.	Perdi	meu	amor	e	consegui	outro	filho.
E,	se	não	tivesse	prometido	a	Melly,	nem	faria	questão	de	vê-lo	novamente.”



Capítulo	62

Ouvindo	 vozes	 sussurrantes,	 ela	 foi	 até	 a	 porta	 e	 viu	 os	 negros	 assustados
parados	no	vestíbulo	dos	fundos.	Dilcey	com	os	braços	arqueados	sob	o	peso	de
Beau	adormecido,	Tio	Peter	chorando	e	Cookie	secando	a	larga	cara	molhada	no
avental.	Todos	os	 três	olhavam	para	ela,	 tacitamente	perguntando	o	que	fariam
agora.	Ela	olhou	pelo	corredor	na	direção	da	sala	de	estar	e	viu	India	e	tia	Pitty
paradas	 e	mudas,	 segurando	as	mãos	uma	da	outra	 e,	 dessa	vez,	 India	perdera
seu	 ar	 orgulhoso.	 Como	 os	 negros,	 elas	 a	 olhavam	 de	 modo	 suplicante,
esperando	instruções.	Ela	foi	para	a	sala	e	as	duas	mulheres	a	cercaram.

—	 Ah,	 Scarlett,	 o	 que...	 —	 começou	 tia	 Pitty,	 a	 boca	 opulenta	 e	 infantil
tremendo.

—	Não	 falem	comigo,	que	sou	capaz	de	gritar	—	disse	Scarlett.	Os	nervos
abalados	levaram	aspereza	a	sua	voz,	e	os	punhos	se	cerraram	ao	longo	do	corpo.
A	ideia	de	falar	sobre	Melanie	agora,	de	tomar	as	providências	inevitáveis	que	se
seguem	à	morte,	 fez	sua	garganta	se	apertar	de	novo.	—	Não	quero	ouvir	uma
palavra	de	nenhuma	das	duas.

Diante	 do	 tom	 autoritário	 na	 voz	 dela,	 as	 duas	 recuaram,	 um	 ar	 de	mágoa
impotente	 nas	 fisionomias.	 “Não	 posso	 chorar	 na	 frente	 delas”,	 pensou.	 “Não
posso	fraquejar	agora	ou	elas	começarão	a	chorar	também	e	então	os	negros	vão
começar	a	gritar	e	ficaremos	todos	loucos.	Preciso	me	controlar.	Terei	que	tomar
muitas	 providências.	 Procurar	 a	 funerária	 e	 organizar	 o	 enterro,	 providenciar
para	que	a	casa	esteja	limpa	e	estar	aqui	para	falar	com	as	pessoas	que	vão	ficar
chorando	em	meu	ombro.	Ashley	não	consegue	fazer	nada	disso,	nem	India	ou
tia	Pitty.	Eu	que	devo	fazer.	Ah,	que	fardo	exaustivo!”

Ela	olhou	para	as	fisionomias	aturdidas	e	magoadas	de	India	e	tia	Pitty	e	se
arrependeu.	Melanie	 não	 gostaria	 que	 ela	 fosse	 tão	 áspera	 com	 aqueles	 que	 a
amavam.

—	Desculpem-me	pela	aspereza	—	disse	ela,	falando	com	dificuldade.	—	É



só	 que	 eu...	 desculpe-me	 pela	 aspereza,	 titia.	 Vou	 até	 a	 varanda	 um	 minuto.
Preciso	ficar	sozinha.	Depois	eu	venho	e	nós...

Ela	 deu	 um	 tapinha	 em	 tia	 Pitty	 e	 foi	 rapidamente	 para	 a	 porta	 da	 frente,
ciente	de	que,	se	ficasse	ali	mais	um	minuto,	perderia	o	controle.	Precisava	ficar
sozinha.	E	precisava	chorar	ou	seu	coração	se	partiria.

Ela	saiu	para	a	varanda	escura	e	fechou	a	porta	atrás	de	si,	recebendo	no	rosto
o	ar	úmido	e	frio	da	noite.	A	chuva	cessara	e	não	se	ouvia	qualquer	ruído,	além
do	gotejar	dos	beirais.	Uma	densa	neblina	envolvia	o	mundo,	um	frio	que	trazia
em	 seu	 hálito	 o	 odor	 do	 ano	moribundo.	 Todas	 as	 casas	 do	 outro	 lado	 da	 rua
estavam	na	escuridão,	exceto	uma,	e	a	luz	que	saía	pela	janela	lutava	debilmente
com	a	névoa,	partículas	douradas	flutuando	em	seus	raios.	Era	como	se	o	mundo
inteiro	estivesse	envolto	em	um	imóvel	manto	de	fumaça	cinzenta.	E	o	mundo
inteiro	estava	quieto.

Ela	 encostou	 a	 cabeça	 em	 um	 dos	 pilares	 da	 varanda	 e	 se	 preparou	 para
chorar,	mas	as	lágrimas	não	vieram.	Era	uma	calamidade	profunda	demais	para
lágrimas.	 Seu	 corpo	 se	 sacudiu.	Ainda	 reverberava	 em	 sua	mente	 a	 queda	 das
duas	 cidadelas	 inexpugnáveis	 de	 sua	 vida,	 transformadas	 em	 poeira	 com	 um
estrondo.	 Ela	 ficou	 parada	 por	 um	 instante,	 tentando	 apelar	 a	 seu	 velho
sortilégio:	 “Penso	 em	 tudo	 isso	 amanhã,	 quando	 conseguir	 aguentar.”	 Mas	 o
sortilégio	 perdera	 a	 potência.	 Agora	 precisava	 pensar	 em	 duas	 coisas...	 em
Melanie	 e	 em	 quanto	 a	 amava	 e	 precisava	 dela;	 em	 Ashley	 e	 na	 cegueira
obstinada	que	a	 impedira	de	vê-lo	como	 realmente	era.	E	ela	 sabia	que	pensar
neles	 seria	 igualmente	doloroso	 amanhã	 e	 em	 todos	os	 outros	 amanhãs	de	 sua
vida.

“Não	 posso	 voltar	 lá	 e	 falar	 com	 eles	 agora”,	 pensou.	 “Não	 posso	 encarar
Ashley	hoje	e	consolá-lo.	Hoje	não!	Amanhã	de	manhã,	virei	cedo	e	farei	o	que
preciso	fazer,	direi	as	coisas	 reconfortantes	que	devo	dizer.	Mas	não	hoje.	Não
posso.	Vou	para	casa.”

Sua	casa	ficava	a	apenas	cinco	quadras	de	distância.	Ela	não	ia	esperar	que	o
pobre	Peter	 atrelasse	 a	 charrete,	 nem	que	o	Dr.	Meade	 a	 levasse.	Não	poderia
suportar	 as	 lágrimas	 de	 um	 e	 a	 condenação	 silenciosa	 do	 outro.	 Desceu
rapidamente	os	degraus	escuros	sem	o	casaco	nem	o	chapéu	e	foi	andando	pela
noite	nebulosa.	Virou	a	esquina	e	começou	a	subir	a	longa	ladeira	rumo	à	rua	dos
Pessegueiros,	 andando	 por	 um	mundo	 imóvel,	 úmido,	 e	 até	 seus	 passos	 eram
silenciosos	como	em	um	sonho.

Subindo	a	 ladeira,	o	peito	contraído	com	as	 lágrimas	que	não	vinham,	uma
sensação	irreal	a	invadiu,	uma	sensação	de	já	ter	estado	nesse	mesmo	lugar	frio	e



difuso	antes,	sob	um	mesmo	conjunto	de	circunstâncias	—	não	só	uma	vez,	mas
várias.	Que	 tolice,	pensou	agitada,	 apressando	o	passo.	Os	nervos	 estavam	 lhe
pregando	 uma	 peça.	 Mas	 a	 sensação	 persistiu,	 furtivamente	 permeando	 sua
mente.	 Ela	 olhou	 em	 volta,	 incerta,	 e	 a	 sensação	 aumentou,	 misteriosa,	 mas
familiar,	e	ela	ergueu	a	cabeça	como	um	animal	farejando	perigo.	“Estou	apenas
exausta”,	ela	tentou	se	acalmar.	“E	a	noite	está	tão	esquisita,	tão	enevoada,	nunca
vi	uma	neblina	tão	densa	antes,	exceto...	exceto!”

Então	 ela	 se	 deu	 conta,	 e	 o	medo	 lhe	 oprimiu	 o	 coração.	Agora	 sabia.	Em
uma	centena	de	sonhos,	ela	fugia	em	meio	a	uma	névoa	como	aquela,	em	meio	a
um	campo	 assombrado	 sem	 referências,	 coberto	 por	 uma	neblina	 fria	 e	 densa,
habitado	 por	 fantasmas	 e	 sombras	 que	 tentavam	 agarrá-la.	 Estaria	 sonhando
outra	vez	ou	esse	era	seu	sonho	se	transformando	em	realidade?

Em	um	instante,	a	realidade	se	desfez	e	ela	ficou	perdida,	levada	pela	velha
sensação	de	pesadelo,	mais	forte	que	nunca,	e	o	coração	se	acelerou.	Novamente,
ela	estava	em	meio	à	morte	e	ao	silêncio,	assim	como	estivera	uma	vez	em	Tara.
Tudo	 o	 que	 importava	 no	 mundo	 desaparecera,	 a	 vida	 estava	 em	 ruínas	 e	 o
pânico	 uivava	 em	 seu	 coração	 como	 um	 vento	 frio.	 O	 horror	 que	 estava	 na
neblina	e	era	a	neblina	a	agarrou.	E	ela	começou	a	correr.	Assim	como	correra
uma	 centena	 de	 vezes	 no	 sonho,	 ela	 corria	 agora,	 cegamente	 sem	 saber	 para
onde,	 impulsionada	 por	 um	 pavor	 inominado,	 buscando	 na	 neblina	 cinzenta	 a
segurança	que	estaria	em	algum	lugar.

Ela	 fugia	 rua	 acima,	 a	 cabeça	 baixa,	 o	 coração	 acelerado,	 o	 ar	 da	 noite
molhado	 em	 seus	 lábios,	 as	 árvores	 ameaçadoras	 acima	 de	 sua	 cabeça.	 Em
algum	 lugar,	 em	 algum	 lugar	 desta	 terra	 inóspita	 de	 úmida	 quietude	 havia	 um
refúgio!	Ofegante,	ela	subia	a	ladeira	correndo,	as	saias	molhadas	roçando	frias
nos	 tornozelos,	 os	 pulmões	 estourando,	 o	 espartilho	 pressionando	 as	 costelas
contra	o	coração.

Então	 apareceu	 uma	 luz,	 uma	 fileira	 de	 luzes,	 difusas,	 trêmulas,	mas	 reais.
Em	 seu	 pesadelo,	 nunca	 houvera	 luzes,	 só	 a	 neblina	 cinzenta.	 Sua	 mente	 se
agarrou	àquelas	luzes.	Luzes	significavam	segurança,	gente,	realidade.	Ela	parou
de	 correr,	 os	 punhos	 fechados,	 lutando	 para	 controlar	 o	 pânico,	 olhando
determinadamente	para	a	fileira	de	lampiões	a	gás	que	lhe	sinalizaram	ser	aquela
a	 rua	 dos	 Pessegueiros,	 Atlanta,	 e	 não	 o	 onírico	 mundo	 cinza	 povoado	 de
fantasmas.

Ela	 parou	 ofegante,	 apoiando-se	 em	 uma	 carruagem	 parada,	 agarrando	 os
nervos	como	se	fossem	cordas	que	escorregassem	velozmente	pelas	suas	mãos.

“Eu	estava	correndo...	correndo	feito	uma	 louca!”,	pensou,	o	corpo	 trêmulo



com	o	medo	amainando,	os	baques	do	coração	deixando-a	mal.	“Mas	para	onde
eu	corria?”

Começava	 a	 respirar	melhor	 e	 sentou-se	 pressionando	 a	mão	 na	 lateral	 do
corpo,	olhando	ao	longo	da	rua	dos	Pessegueiros.	Lá,	no	topo	da	ladeira,	estava
sua	 casa.	 Parecia	 que	 havia	 luzes	 saindo	 por	 todas	 as	 janelas,	 luzes	 que
desafiavam	 a	 neblina	 a	 diminuir	 seu	 brilho.	 Sua	 casa!	 Era	 real!	 Olhou
agradecida,	 saudosa	 para	 aquele	 volume	 distante	 e	 difuso	 da	 casa,	 e	 algo
semelhante	a	calma	invadiu	seu	espírito.

Sua	casa!	Era	para	 lá	que	queria	 ir.	Era	para	 lá	que	corria.	Para	casa	e	para
Rhett!

Com	essa	percepção,	ela	sentiu	como	se	estivesse	se	soltando	das	correntes,	e
com	elas	do	medo	que	a	perseguira	em	sonhos	desde	a	noite	em	que	chegara	a
Tara	 para	 descobrir	 que	 o	 mundo	 acabara.	 No	 final	 da	 estrada	 para	 Tara,	 ela
descobrira	que	a	segurança	se	fora,	toda	a	força,	toda	a	sabedoria,	toda	a	ternura
amorosa,	 toda	 a	 compreensão	 tinham	 se	 ido	 —	 todas	 aquelas	 coisas	 que,
personificadas	 por	 Ellen,	 tinham	 sido	 o	 baluarte	 de	 sua	 juventude.	 E,	 embora
tivesse	 adquirido	 segurança	material	 desde	 aquela	 noite,	 nos	 sonhos	 ainda	 era
uma	 criança	 amedrontada,	 buscando	 a	 segurança	 perdida	 daquele	 mundo
perdido.

Agora	 ela	 conhecia	 o	 refúgio	 que	 buscava	 em	 sonhos,	 o	 lugar	 de	 calorosa
segurança	que	sempre	estivera	oculto	dela	em	meio	à	neblina.	Não	era	Ashley...
ah,	nunca	fora	Ashley!	Não	havia	mais	calor	nele	que	em	uma	luz	no	pântano,
não	mais	segurança	que	na	areia	movediça.	Era	Rhett...	Rhett,	que	tinha	braços
fortes	para	abraçá-la,	um	peito	 largo	para	acomodar	sua	cabeça	cansada,	o	riso
debochado	que	botava	seus	assuntos	na	perspectiva	certa.	E	total	compreensão,
pois	ele,	como	ela,	via	a	verdade	como	verdade,	desobstruída	de	noções	pouco
práticas	de	honra,	 sacrifício	ou	uma	elevada	crença	na	natureza	humana.	Ele	a
amava!	Como	não	percebera	que	ele	a	amava,	apesar	de	todos	os	seus	derrisórios
comentários	 ao	 contrário?	Melanie	 percebera	 e,	 em	 seu	último	 fôlego,	 dissera,
“Seja	boa	com	ele”.

“Ah!	Ashley	não	é	a	única	pessoa	estupidamente	cega.	Eu	devia	ter	visto.”
Anos	a	fio,	ela	se	apoiara	no	muro	de	pedras	do	amor	de	Rhett	e	não	lhe	dera

valor,	 assim	como	não	dera	valor	 ao	amor	de	Melanie,	 convencida	de	que	 sua
força	 só	 era	 devida	 a	 si	 mesma.	 E,	 assim	 como	 antes	 se	 dera	 conta	 de	 que
Melanie	 estivera	 a	 seu	 lado	 em	 suas	 amargas	 campanhas	 contra	 a	 vida,	 agora
reconhecia	 que	 silencioso,	 em	 segundo	 plano,	 estivera	 Rhett,	 amando-a,
compreendendo-a,	 pronto	 para	 ajudar.	 Rhett	 na	 quermesse,	 lendo-lhe	 a



impaciência	 nos	 olhos	 e	 levando-a	 para	 liderar	 a	 escocesa,	Rhett	 ajudando-a	 a
sair	do	cativeiro	do	luto,	Rhett	escoltando-a	através	do	incêndio	e	das	explosões
na	noite	 da	queda	de	Atlanta,	Rhett	 emprestando-lhe	o	dinheiro	que	 lhe	deu	 a
arrancada,	Rhett	 que	 a	 confortava	 quando	 ela	 acordava	 à	 noite	 assustada	 com
seus	sonhos...	ora,	nenhum	homem	fazia	isso	sem	amar	desesperadamente	uma
mulher!

As	árvores	gotejavam	sobre	ela,	que	não	sentia.	A	névoa	a	cercava,	mas	ela
não	prestava	atenção,	pois,	ao	pensar	em	Rhett,	com	seu	rosto	moreno,	os	dentes
brancos	e	os	olhos	escuros	e	alertas,	um	tremor	a	acometeu.

“Eu	 o	 amo”,	 ela	 pensou	 e,	 como	 sempre,	 aceitou	 a	 verdade	 sem	 muito
espanto,	como	uma	criança	que	aceita	um	presente.	“Não	sei	há	quanto	tempo	o
amo,	mas	é	verdade.	E,	se	não	tivesse	sido	por	Ashley,	eu	teria	percebido	tempos
atrás.	Nunca	consegui	enxergar	o	mundo	direito	porque	Ashley	atrapalhava.”

Ela	o	amava,	patife,	velhaco,	sem	escrúpulos	ou	honra	—	pelo	menos,	honra
como	 Ashley	 via.	 “Que	 se	 dane	 a	 honra	 de	 Ashley!	 Sua	 honra	 sempre	 me
decepcionou.	 Sim,	 desde	 o	 início,	 quando	 estava	 sempre	 indo	me	 ver,	mesmo
sabendo	que	a	família	esperava	que	ele	se	casasse	com	Melanie.	Rhett	nunca	me
decepcionou,	nem	mesmo	na	noite	daquela	 terrível	 recepção	de	Melly,	quando
devia	 ter	me	 torcido	 o	 pescoço.	Nem	mesmo	quando	me	 largou	 na	 estrada	 na
noite	da	queda	de	Atlanta,	pois	sabia	que	eu	estaria	segura.	Sabia	que	eu	daria
um	 jeito	 de	 passar.	 Mesmo	 quando	 agiu	 como	 se	 fosse	 me	 fazer	 pagar	 para
conseguir	aquele	dinheiro	no	quartel	dos	ianques.	Ele	não	o	faria.	Só	estava	me
testando.	 Ele	 me	 amou	 todo	 o	 tempo	 e	 fui	 tão	 má	 para	 ele...	 Eu	 o	 magoei
repetidamente	 e	 ele	 era	 orgulhoso	 demais	 para	 demonstrar.	 E	 quando	 Bonnie
morreu...	Ah,	como	pude?”

Ela	 se	 pôs	de	pé,	 ereta,	 e	 olhou	para	 a	 casa	 em	cima	da	 colina.	Meia	hora
antes,	 achara	 que	 tinha	 perdido	 tudo,	 exceto	 o	 dinheiro,	 tudo	 o	 que	 tornava	 a
vida	 desejável,	 Ellen,	 Gerald,	 Bonnie,	Mammy,	Melanie	 e	Ashley.	 Tinha	 sido
preciso	perder	eles	 todos	para	perceber	que	amava	Rhett...	amava-o	porque	ele
era	forte	e	inescrupuloso,	passional	e	grosseiro,	como	ela.

“Vou	dizer	tudo	isso	a	ele”,	pensou.	“Ele	vai	entender.	Sempre	entendeu.	Vou
lhe	dizer	a	tola	que	fui	e	quanto	o	amo	e	vou	compensá-lo	por	tudo.”

Subitamente,	sentiu-se	forte	e	feliz.	Não	estava	com	medo	do	escuro	nem	da
neblina	e,	com	o	coração	cantando,	reconheceu	que	nunca	mais	os	temeria.	Não
importavam	as	neblinas	que	pudessem	cercá-la	no	futuro;	ela	sabia	onde	estava
seu	refúgio.	Foi	subindo	a	rua	rapidamente	e	as	quadras	pareciam	muito	longas.
Longas	demais.	Segurou	as	 saias	na	altura	dos	 joelhos	e	começou	a	correr	um



pouco.	Mas,	dessa	vez,	não	estava	correndo	do	medo.	Corria	porque	os	braços	de
Rhett	estavam	no	fim	da	rua.



Capítulo	63

A	 porta	 da	 frente	 estava	 levemente	 aberta	 e	 ela	 entrou	 no	 vestíbulo,	 ofegante,
parando	por	um	instante	sob	o	arco-íris	formado	pelos	prismas	do	lustre.	Apesar
de	toda	a	iluminação,	a	casa	estava	muito	quieta,	não	a	quietude	serena	do	sono,
mas	um	silêncio	vigilante,	exaurido,	um	sinal	levemente	agourento.	Olhando	de
relance,	 ela	viu	que	Rhett	não	estava	na	 sala	nem	na	biblioteca,	 e	 seu	coração
naufragou.	Imagine	se	estivesse	fora...	com	Belle	ou	onde	costumava	passar	as
noites	quando	não	aparecia	para	jantar?	Ela	não	contara	com	isso.

Já	começava	a	subir	as	escadas	à	procura	dele	quando	viu	a	porta	fechada	da
sala	de	jantar.	O	coração	se	contraiu	um	pouco	de	vergonha	ao	ver	aquela	porta
fechada,	lembrando-se	das	muitas	noites	do	último	verão	em	que	Rhett	ficara	ali
sozinho,	 bebendo	 até	 ficar	 tão	 entorpecido	 que	 Pork	 precisava	 levá-lo	 para	 a
cama.	 Isso	 fora	 culpa	 dela,	mas	 tudo	mudaria.	De	 agora	 em	diante,	 tudo	 seria
diferente...	mas,	por	favor,	Deus,	não	permita	que	ele	esteja	muito	bêbado	hoje.
Se	estiver	embriagado	demais,	não	vai	me	acreditar	e	vai	rir	de	mim	e	isso	me
deixará	com	o	coração	partido.

Ela	abriu	uma	fresta	da	porta	e	olhou	para	dentro.	Ele	estava	sentado	à	mesa,
em	uma	posição	relaxada	na	cadeira	diante	de	uma	garrafa	cheia,	tampada,	e	um
copo	limpo.	Graças	a	Deus,	estava	sóbrio!	Ela	abriu	a	porta,	controlando-se	para
não	correr	para	ele.	Mas,	quando	ele	levantou	a	cabeça	e	olhou	para	ela,	algo	em
seu	olhar	a	petrificou	na	soleira,	emudeceu	as	palavras	em	seus	lábios.

Ele	olhou	para	ela	firmemente	com	os	olhos	escuros	pesados	de	cansaço,	sem
nenhuma	luz	saltitante.	Embora	os	cabelos	dela	estivessem	caídos	pelos	ombros,
o	peito	arfando,	sem	ar,	e	as	saias	salpicadas	de	lama	até	os	joelhos,	a	fisionomia
dele	não	ficou	surpresa	ou	intrigada,	nem	seus	lábios	se	contraíram	debochados.
Ele	 estava	 afundado	 na	 cadeira,	 o	 terno	 amassado	 em	 torno	 da	 cintura	 que
engrossava,	 todos	 os	 seus	 traços	 a	 proclamar	 a	 ruína	 de	 um	 belo	 corpo	 e	 o
desfiguramento	de	um	rosto	forte.	Bebida	e	dissipação	tinham	feito	seu	trabalho



no	perfil	de	moeda,	e	agora	já	não	era	a	cabeça	de	um	jovem	príncipe	pagão	no
ouro	 recém-cunhado,	 mas	 a	 de	 um	 César	 decadente,	 cansado,	 no	 bronze
desgastado	pelo	uso	constante.	Ele	ficou	olhando	para	ela,	ali	parada,	a	mão	no
coração,	olhava	de	um	modo	tranquilo,	quase	bondoso,	e	isso	a	assustou.

—	Entre	e	sente-se	—	disse	ele.	—	Ela	morreu?
Scarlett	 aquiesceu	e	 foi,	hesitante,	 em	sua	direção,	 a	 incerteza	 se	 formando

diante	dessa	nova	expressão	em	sua	fisionomia.	Sem	se	levantar,	ele	puxou	uma
cadeira	para	trás	com	o	pé	e	ela	se	sentou.	Preferia	que	ele	não	tivesse	falado	de
Melanie	tão	logo.	Não	queria	falar	nela	agora,	reviver	a	agonia	da	hora	passada.
Teria	 todo	o	 resto	da	vida	para	 falar	 de	Melanie.	Mas	 agora,	 impelida	por	 um
forte	desejo	de	gritar	“Eu	o	amo”,	lhe	parecia	que	só	havia	esta	noite,	esta	hora,
para	 dizer	 a	 Rhett	 o	 que	 lhe	 passava	 pela	 cabeça.	 Mas	 havia	 algo	 naquela
fisionomia	 que	 a	 impediu,	 e	 ela	 ficou	 subitamente	 envergonhada	 de	 falar	 de
amor	quando	Melanie	mal	esfriara.

—	Bem,	que	Deus	a	receba	em	seu	descanso	—	disse	ele	gravemente.	—	Ela
foi	a	única	pessoa	totalmente	boa	que	já	conheci.

—	Ah,	Rhett	—	exclamou	ela,	infeliz,	pois	aquelas	palavras	lhe	evocaram	de
modo	muito	vívido	todas	as	coisas	boas	que	Melanie	fizera	por	ela.	—	Por	que
você	não	foi	comigo?	Foi	terrível...	e	eu	senti	tanto	a	sua	falta!

—	 Eu	 não	 aguentaria	 —	 disse	 ele,	 simplesmente,	 e	 ficou	 quieto	 por	 um
momento.	Depois	falou	com	esforço	e	disse	baixinho:	—	Uma	grande	dama.

Seu	 olhar	 sombrio	 a	 atravessou	 e	 havia	 nele	 aquela	 mesma	 expressão
observada	sob	a	luz	das	chamas	na	noite	da	queda	de	Atlanta,	quando	ele	disse	a
ela	que	iria	embora	com	o	exército	retirante	—	a	surpresa	de	um	homem	que	se
conhece	 a	 fundo	 e,	 mesmo	 assim,	 descobre	 em	 si	 lealdades	 e	 emoções
inesperadas,	tendo	uma	leve	sensação	de	ridículo.

Seus	 olhos	melancólicos	 passaram	por	 cima	do	ombro	de	Scarlett	 como	 se
visse	Melanie	andando	silenciosamente	pela	sala	rumo	à	porta.	Na	expressão	de
adeus	em	seu	rosto,	não	havia	pesar,	nem	dor,	apenas	um	assombro	especulativo
de	 si	 mesmo,	 apenas	 uma	 comoção	 de	 emoções,	 mortas	 desde	 a	 infância,	 ao
dizer:

—	Uma	grande	dama.
Scarlett	 estremeceu	 e	 o	 ardor	 se	 foi	 de	 seu	 coração,	 o	 calor	 agradável,	 o

esplendor	que	a	tinham	impelido	para	casa	com	pés	alados.
Ela	captou	em	parte	o	que	ia	pela	cabeça	de	Rhett	enquanto	ele	dizia	adeus	à

única	pessoa	no	mundo	que	 respeitava,	 ficando	novamente	desolada,	com	uma
terrível	 sensação	 de	 perda,	 que	 já	 não	 era	 pessoal.	 Ela	 não	 conseguia



compreender	ou	analisar	totalmente	o	que	ele	estava	sentindo,	mas	era	como	se
ela	também	tivesse	quase	sentido	o	roçar	de	saias	sussurrantes	tocando-a	de	leve
em	uma	última	carícia.	Através	dos	olhos	de	Rhett,	ela	via	o	falecimento	não	de
uma	mulher,	mas	de	uma	lenda	—	a	mulher	gentil,	discreta,	mas	de	espinha	de
aço,	 sobre	 quem	 o	 sul	 edificara	 sua	 casa	 na	 guerra	 e	 para	 cujos	 braços,
orgulhosos	e	amorosos,	retornara	na	derrota.

Rhett	voltou	os	olhos	para	ela	e	sua	voz	mudara.	Agora	o	olhar	estava	leve	e
sereno.

—	Então	ela	está	morta.	Isso	facilita	as	coisas	para	você,	não	é?
—	Ah,	 como	 pode	 dizer	 uma	 coisa	 dessas?	—	 exclamou	 ela,	 atingida,	 os

olhos	logo	se	enchendo	de	lágrimas.	—	Você	sabe	quanto	eu	a	amava!
—	 Não,	 não	 posso	 dizer	 que	 soubesse.	 É	 totalmente	 inesperado	 e	 a	 seu

crédito,	 considerando	 sua	 paixão	 por	 gente	 ordinária,	 que	 enfim	 tenha
conseguido	apreciá-la.

—	Como	pode	falar	assim?	É	claro	que	eu	a	apreciava!	Você	não.	Você	não	a
conhecia	como	eu!	Não	está	em	você	compreendê-la...	tão	boa	que	era...

—	É	mesmo?	Talvez	não.
—	Ela	pensava	em	 todos,	menos	em	si	mesma...	ora,	 suas	últimas	palavras

foram	sobre	você.
Houve	um	lampejo	de	sentimento	genuíno	em	seus	olhos	quando	ele	voltou-

se	para	ela.
—	Que	foi	que	ela	disse?
—	Ah,	agora	não,	Rhett.
—	Diga-me.
Sua	voz	estava	serena,	mas	a	mão	que	ele	pôs	no	pulso	dela	machucou.	Ela

não	 queria	 dizer,	 não	 era	 assim	 que	 pretendia	 chegar	 ao	 assunto	 do	 amor	 que
sentia,	mas	a	mão	era	imperiosa.

—	Ela	disse...	disse...	“Seja	boa	com	o	capitão	Butler.	Ele	a	ama	tanto...”
Ele	 ficou	 olhando	 para	 ela	 e	 soltou-lhe	 o	 pulso.	 As	 pálpebras	 caíram,

deixando	sua	fisionomia	inexpressiva.	De	repente,	se	levantou,	foi	até	a	janela	e
olhou	 para	 fora	 atentamente,	 como	 se	 houvesse	 algo	 para	 ver,	 além	 da	 densa
neblina.

—	Ela	disse	mais	alguma	coisa?	—	perguntou,	sem	virar	a	cabeça.
—	Pediu	que	eu	tome	conta	do	pequeno	Beau	e	eu	disse	que	o	faria,	como	se

ele	fosse	meu	próprio	filho.
—	O	que	mais?
—	Ela	disse...	Ashley...	ela	me	pediu	para	cuidar	de	Ashley	também.



Ele	ficou	em	silêncio	por	um	instante	e	depois	riu	baixinho.
—	É	conveniente	ter	a	permissão	da	primeira	mulher,	não	é?
—	O	que	você	quer	dizer?
Ele	 se	 virou	 e,	mesmo	 em	meio	 a	 sua	 confusão,	 ela	 ficou	 surpresa	 com	 a

ausência	de	deboche	em	seu	rosto.	Assim	como	não	havia	mais	interesse	nele	do
que	no	rosto	de	um	homem	assistindo	ao	último	ato	de	uma	comédia	não	muito
engraçada.

—	Creio	que	seja	bem	simples.	A	Sra.	Melly	está	morta.	Com	certeza,	você
tem	 todos	 os	 motivos	 que	 deseja	 para	 se	 divorciar	 de	mim	 e,	 com	 o	 que	 lhe
sobrou	como	reputação,	um	divórcio	não	lhe	arranharia	muito.	E,	como	não	lhe
sobrou	 religião,	 a	 Igreja	não	 importa.	Então...	Ashley	e	 seus	 sonhos	 tornam-se
realidade	com	as	bênçãos	da	Sra.	Melly.

—	Divórcio?	—	exclamou	ela.	—	Não!	Não!	—	Incoerente	por	um	momento,
ela	ficou	de	pé	em	um	salto	e,	correndo	até	ele,	pegou-lhe	o	braço.	—	Ah,	você
está	 enganado!	 Terrivelmente	 enganado.	 Não	 quero	 o	 divórcio...	 eu...	 —	 Ela
parou	de	falar,	não	encontrando	as	palavras.

Com	a	mão	sob	o	queixo,	ele	virou	seu	rosto	para	a	luz	e	ficou	olhando-a	por
algum	 tempo	 nos	 olhos.	 Ela	 olhava	 para	 cima,	 para	 ele,	 o	 coração	 à	 vista,	 os
lábios	trêmulos	enquanto	tentava	falar.	Mas	não	conseguia	ordenar	as	palavras,
pois	tentava	encontrar	na	fisionomia	dele	alguma	emoção	como	resposta,	alguma
luz	de	esperança,	de	alegria.	Com	certeza,	agora	ele	já	devia	saber!	Mas	tudo	o
que	seus	olhos	frenéticos	conseguiram	encontrar	foi	a	tranquila	inexpressividade
que	a	deixara	 tantas	vezes	desconcertada.	Ele	 largou	seu	queixo,	voltou	para	a
cadeira	e,	cansado,	sentou-se	pesadamente	outra	vez,	o	queixo	junto	ao	peito,	os
olhos	 fitando-a	 por	 baixo	 das	 sobrancelhas	 pretas	 de	 modo	 impessoal,
especulador.

Ela	o	seguiu	até	a	cadeira,	torcendo	as	mãos,	e	ficou	diante	dele.
—	Você	está	enganado	—	começou	de	novo,	buscando	as	palavras.	—	Rhett,

hoje,	 quando	 descobri,	 vim	 correndo	 cada	 passo	 até	 aqui	 para	 lhe	 dizer.	 Ah,
querido,	eu...

—	Você	está	cansada	—	disse	ele,	ainda	a	observá-la.	—	É	melhor	ir	dormir.
—	Mas	preciso	lhe	dizer!
—	Scarlett	—	disse	ele	com	firmeza	—,	não	quero	ouvir...	nada.
—	Mas	você	não	sabe	o	que	vou	dizer!
—	 Minha	 querida,	 está	 escrito	 claramente	 em	 seu	 rosto.	 Alguma	 coisa,

alguém,	 a	 fez	 perceber	 que	o	 infeliz	Sr.	Wilkes	 é	 um	bocado	de	 fruto	 do	Mar
Morto	grande	demais	até	para	você	mastigar.	E	essa	mesma	coisa	de	repente	a



apresentou	 a	meus	 encantos	 sob	 uma	 nova	 e	 atraente	 perspectiva	—	 suspirou
Rhett	levemente.	—	E	não	adianta	falar	nisso.

Ela	 inspirou,	 surpresa.	 É	 claro	 que	 ele	 sempre	 a	 lera	 com	 facilidade.	 Até
então	 ela	 se	 ressentira,	 mas	 agora,	 após	 o	 primeiro	 choque	 diante	 da	 própria
transparência,	 seu	 coração	 se	 animou	 de	 contentamento	 e	 alívio.	 Ele	 sabia,
entendia,	 e	 sua	 tarefa	 tinha	 sido	 milagrosamente	 facilitada.	 Não	 adianta	 falar
nisso!	É	 claro	 que	 ele	 estava	 amargurado	 com	 seu	 longo	 descaso,	 é	 claro	 que
desconfiava	 de	 sua	 repentina	 virada.	 Ela	 teria	 que	 cortejá-lo	 com	 gentileza,
convencê-lo	com	muitas	demonstrações	de	amor,	e	que	prazer	seria!

—	 Querido,	 vou	 lhe	 contar	 tudo!	 —	 disse	 ela,	 apoiando-se	 no	 braço	 da
cadeira	e	debruçando-se.	—	Eu	estava	tão	errada,	fui	uma	idiota	tão	tola...

—	 Scarlett,	 não	 continue	 com	 isso.	 Não	 se	 humilhe	 diante	 de	 mim.	 Não
consigo	aguentar.	Deixe-nos	alguma	dignidade,	alguma	reticência	a	 lembrar	de
nosso	casamento.	Poupe-nos	esta	última.

Ela	se	endireitou	imediatamente.	“Poupe-nos	esta	última!”	O	que	ele	queria
dizer	com	“essa	última”?	Última?	Essa	era	a	primeira,	o	começo.

—	Mas	vou	dizer	—	começou	 rapidamente,	 como	se	 temesse	que	 sua	mão
fosse	 lhe	 tapar	 a	 boca,	 silenciando-a.	—	Ah,	 Rhett,	 eu	 o	 amo	 tanto,	 querido!
Devo	 tê-lo	 amado	 por	 anos	 e	 era	 tão	 tola	 que	 não	 sabia.	 Rhett,	 você	 precisa
acreditar	em	mim!

Ele	olhou	para	ela,	de	pé	na	sua	frente,	um	olhar	prolongado	que	chegava	ao
fundo	 de	 sua	 mente.	 Ela	 viu	 que	 havia	 crença	 em	 seus	 olhos,	 mas	 pouco
interesse.	Ah,	será	que	ele	bancaria	o	cruel	justamente	agora?	Para	atormentá-la,
para	lhe	pagar	na	mesma	moeda?

—	Ah,	eu	acredito	em	você	—	disse	ele	enfim.	—	Mas	e	Ashley	Wilkes?
—	Ashley?	—	indagou	ela	com	um	gesto	de	 impaciência.	—	Eu...	 eu	acho

que	 já	 faz	 eras	 que	 não	 gosto	 dele.	 Era...	 bem,	 um	 tipo	 de	 hábito	 a	 que	 me
apeguei	 desde	 nova.	 Rhett,	 eu	 nunca	 teria	 nem	 pensado	 que	 gostava	 dele	 se
soubesse	quem	ele	 realmente	 é.	É	uma	criatura	 tão	 impotente,	 tão	 sem	ânimo,
apesar	de	toda	a	conversa	sobre	verdade,	honra	e...

—	Não	—	disse	Rhett.	—	Se	for	para	vê-lo	como	ele	realmente	é,	veja-o	da
forma	correta.	Ele	é	só	um	cavalheiro	preso	em	um	mundo	ao	qual	não	pertence,
tentando	fazer	o	melhor	que	pode	pelas	regras	do	mundo	que	já	não	existe.

—	Ah,	Rhett,	não	vamos	 falar	nele!	Que	 importância	 tem	agora?	Você	não
está	contente	de	saber...	quero	dizer,	agora	que	eu...

Quando	 seus	 olhos	 cansados	 encontraram	 os	 dela,	 ela	 ficou	 constrangida,
como	uma	menina	com	seu	primeiro	pretendente.	Se	ao	menos	ele	facilitasse	as



coisas!	Se	ao	menos	abrisse	os	braços	para	que	ela	pudesse	rastejar	agradecida
para	seu	colo	e	deitar	a	cabeça	em	seu	peito...	Seus	lábios	nos	dele	poderiam	lhe
falar	melhor	que	 todas	as	suas	palavras	gaguejadas.	Mas,	olhando	para	ele,	ela
percebeu	que	ele	não	a	mantinha	afastada	só	para	ser	cruel.	Ele	parecia	esgotado,
como	se	nada	que	ela	dissesse	tivesse	qualquer	importância.

—	 Contente?	 —	 questionou	 ele.	 —	 Já	 houve	 tempo	 em	 que	 eu	 teria
agradecido	a	Deus,	jejuado,	de	ouvi-la	dizer	tudo	isso.	Mas,	agora,	não	importa.

—	Não	importa?	De	que	você	está	falando?	É	claro	que	importa!	Rhett,	você
gosta	de	mim,	não	é?	Deve	gostar.	Melly	disse	que	sim.

—	Bem,	ela	estava	certa,	até	onde	sabia.	Mas,	Scarlett,	já	lhe	ocorreu	que	até
mesmo	o	mais	imortal	dos	amores	pode	se	desgastar?

Ela	olhou	para	ele	sem	palavras,	de	queixo	caído.
—	O	meu	se	desgastou	—	continuou	ele	—	por	causa	de	Ashley	Wilkes	e	sua

obstinação	 insana	que	a	 faz	se	agarrar	 feito	um	buldogue	a	qualquer	coisa	que
acha	que	quer...	O	meu	se	desgastou.

—	Mas	o	amor	não	pode	se	desgastar!
—	Aconteceu	com	o	seu	por	Ashley.
—	Mas	eu	nunca	o	amei	de	fato!
—	Então,	 certamente	 fez	 uma	 boa	 imitação	 até	 hoje.	 Scarlett,	 não	 a	 estou

repreendendo,	 acusando,	 censurando.	 Esse	 tempo	 passou.	 Então,	 poupe-me	 de
suas	 defesas	 e	 explicações.	 Se	 conseguir	 me	 escutar	 por	 alguns	 minutos	 sem
interromper,	posso	explicar	o	que	quero	dizer.	Embora,	Deus	sabe,	eu	não	veja
necessidade	de	explicações.	A	verdade	é	muito	simples.

Ela	se	sentou,	a	 luz	berrante	do	 lampião	sobre	seu	 rosto	branco,	atordoado.
Ela	 olhou	 dentro	 dos	 olhos	 que	 conhecia	 tão	 bem...	 e	 conhecia	 tão	 pouco...
escutou	sua	voz	dizendo	palavras	que,	a	princípio,	nada	significavam.	Esta	era	a
primeira	 vez	 que	 ele	 lhe	 falava	 desse	 modo,	 como	 um	 ser	 humano	 fala	 com
outro,	 falava	 como	 as	 outras	 pessoas	 falam,	 sem	 petulância,	 zombaria	 ou
enigmas.

—	Nunca	 lhe	ocorreu	que	 eu	 a	 amava	 tanto	quanto	um	homem	pode	 amar
uma	mulher?	Que	a	amei	por	anos	antes	de	conseguir	ficar	com	você?	Durante	a
guerra,	eu	ia	embora	e	tentava	esquecê-la,	mas,	sem	conseguir,	sempre	tinha	que
voltar.	Após	a	guerra,	me	arrisquei	a	ser	preso,	só	para	voltar	e	encontrar	você.
Era	tão	apaixonado	que	acho	que	poderia	ter	matado	Frank	Kennedy	se	ele	não
tivesse	morrido	quando	morreu.	Eu	a	amava,	mas	não	podia	deixá-la	saber.	Você
é	 tão	brutal	com	aqueles	que	a	amam,	Scarlett...	Você	usa	esse	amor	como	um
chicote	sobre	suas	cabeças.



De	tudo	aquilo,	só	o	fato	de	que	ele	a	amava	significou	alguma	coisa.	Diante
do	 leve	 eco	 da	 paixão	 em	 sua	 voz,	 prazer	 e	 empolgação	 voltaram	 a	 invadi-la.
Sentada,	ela	mal	respirava,	escutando,	esperando.

—	 Eu	 sabia	 que	 você	 não	 me	 amava	 quando	 nos	 casamos.	 Eu	 sabia	 de
Ashley.	Mas,	 tolo	 como	 era,	 achava	 que	 podia	 fazê-la	 gostar	 de	mim.	Ria,	 se
quiser,	mas	 eu	 queria	 cuidar	 de	 você,	 acariciá-la,	 lhe	 dar	 tudo	 o	 que	 quisesse.
Queria	me	casar	com	você,	protegê-la	e	deixá-la	com	a	rédea	solta	em	tudo	que	a
deixasse	feliz...	assim	como	fiz	com	Bonnie.	Você	tinha	enfrentado	uma	luta	tão
dura,	Scarlett...	Ninguém	sabia,	melhor	que	eu,	pelo	que	você	tinha	passado,	e	eu
queria	que	você	parasse	de	lutar	e	me	deixasse	lutar	por	você.	Queria	que	você
brincasse,	como	uma	criança...	pois	você	era	uma	criança,	uma	criança	corajosa,
assustada,	 voluntariosa.	 Acho	 que	 você	 ainda	 é	 uma	 criança.	 Só	 uma	 criança
poderia	ser	tão	obstinada	e	insensível.

A	 voz	 dele	 estava	 calma	 e	 cansada,	mas	 havia	 nela	 uma	 característica	 que
evocou	uma	memória	fantasmagórica	em	Scarlett.	Ela	já	ouvira	uma	voz	assim	e
fora	em	algum	outro	momento	de	crise	em	sua	vida.	Onde	 fora?	A	voz	de	um
homem	encarando	 a	 si	mesmo	 e	 seu	mundo	 sem	 sentimento,	 sem	 se	 esquivar,
sem	esperança.

Ora...	 ora...	 fora	 Ashley,	 no	 pomar	 invernal,	 varrido	 pelo	 vento	 em	 Tara,
falando	da	vida	e	de	espetáculos	de	sombras	com	uma	calma	cansada	que	trazia
mais	 finalidade	 em	 seu	 timbre	 do	 que	 qualquer	 amargura	 desesperada	 poderia
revelar.	Assim	como	a	voz	de	Ashley	então	a	deixara	gelada	de	pavor	de	coisas
que	 ela	 não	 conseguia	 entender,	 agora	 a	 voz	 de	 Rhett	 fazia	 seu	 coração
naufragar.	A	voz,	o	jeito,	mais	que	o	conteúdo	de	suas	palavras,	a	perturbaram,
fazendo-a	perceber	que	sua	deliciosa	empolgação	de	momentos	atrás	tinha	vindo
fora	de	hora.	Havia	algo	de	errado,	de	muito	errado.	O	que	era	ela	não	sabia,	mas
escutava,	desesperada,	os	olhos	fixos	no	rosto	dele,	esperando	ouvir	palavras	que
dissipassem	seus	temores.

—	Era	óbvio	que	tínhamos	sido	feitos	um	para	o	outro.	Tão	óbvio	que	eu	era
o	único	homem	de	suas	relações	que	poderia	amá-la	depois	de	conhecê-la	como
realmente	 é...	 dura,	 gananciosa	 e	 inescrupulosa,	 como	 eu.	 Eu	 a	 amava	 e	 me
arrisquei.	Achei	que	Ashley	acabaria	desaparecendo	de	sua	mente.	Mas...	—	Ele
deu	 de	 ombros.	 —	 Tentei	 de	 tudo	 e	 nada	 funcionou.	 E	 eu	 a	 amava	 tanto,
Scarlett...	Se	você	 tivesse	permitido,	eu	a	 teria	amado	com	a	maior	gentileza	e
ternura	que	um	homem	já	amou	uma	mulher.	Mas	eu	não	podia	deixá-la	saber,
pois	sabia	que	me	consideraria	fraco	e	usaria	meu	amor	contra	mim.	E	sempre...
sempre	houve	Ashley.	Isso	me	levava	à	loucura,	era	difícil	me	sentar	à	mesa	na



sua	 frente,	 sabendo	que	era	Ashley	quem	você	desejava	que	estivesse	em	meu
lugar.	E	 não	 podia	 tê-la	 nos	 braços	 à	 noite	 e	 saber	 que...	 bem,	 já	 não	 importa
agora.	Agora	me	pergunto	por	que	doía.	Foi	isso	o	que	me	levou	a	Belle.	É	um
consolo	sujo	estar	com	uma	mulher	que	o	ama	totalmente	e	o	respeita	por	ser	um
cavalheiro	 fino...	 mesmo	 que	 seja	 uma	 vadia	 analfabeta.	 Acalmava	 minha
vaidade.	Você	nunca	foi	muito	calmante,	minha	cara.

—	Ah,	Rhett	—	começou	ela,	 infeliz	só	de	ouvir	o	nome	de	Belle,	mas	ele
gesticulou	para	que	ela	se	calasse	e	continuou.

—	 Então,	 naquela	 noite	 em	 que	 eu	 a	 carreguei	 lá	 para	 cima...	 eu	 achei...
esperei...	esperei	 tanto	que	fiquei	com	medo	de	encará-la	no	dia	seguinte,	com
medo	de	estar	errado	e	você	não	me	amar.	Fiquei	com	tanto	medo	de	que	você
risse	de	mim	que	 saí	 e	me	embriaguei.	E,	 quando	voltei,	 eu	 tremia	dentro	das
botas	e,	se	você	tivesse	vindo	pelo	menos	meio	caminho	a	meu	encontro,	tivesse
me	dado	algum	sinal,	acho	que	eu	teria	beijado	seus	pés.	Mas	você	não	veio.

—	Ah,	mas	Rhett,	 eu	o	queria,	mas	você	 foi	 tão	grosseiro!	Eu	 realmente	o
queria!	Acho...	sim,	deve	ter	sido	quando	eu	me	dei	conta	de	meu	amor	por	você.
Ashley...	eu	nunca	mais	fiquei	animada	com	Ashley	depois	disso,	mas	você	foi
tão	grosseiro	que	eu...

—	Ah,	 bem	—	disse	 ele	—,	 parece	 que	 não	 nos	 entendemos,	 não	 é?	Mas
agora	 não	 importa.	 Só	 estou	 lhe	 contando,	 assim	 você	 não	 vai	 ficar	 fazendo
conjeturas	sobre	tudo	isto.	Quando	você	ficou	doente	e	foi	tudo	culpa	minha,	eu
fiquei	em	sua	porta,	esperando	que	chamasse	por	mim,	mas	você	não	chamou	e
então	me	dei	conta	do	tolo	que	tinha	sido	e	de	que	estava	tudo	acabado.

Ele	parou	de	falar,	o	olhar	atravessando-a,	absorto,	assim	como	Ashley	fizera
tantas	 vezes,	 vendo	 algo	 que	 ela	 não	 conseguia	 ver.	 E	 ela	 só	 conseguia	 olhar,
sem	fala,	para	sua	fisionomia	ressentida.

—	 Mas,	 então,	 havia	 Bonnie	 e	 eu	 percebi	 que	 não	 estava	 tudo	 acabado,
afinal.	 Eu	 gostava	 de	 pensar	 que	 Bonnie	 era	 você,	 uma	menininha	 outra	 vez,
antes	que	a	guerra	e	a	pobreza	lhe	fizessem	mal.	Ela	se	parecia	tanto	com	você,
tão	voluntariosa,	corajosa	e	alegre,	cheia	de	ânimo,	e	eu	podia	afagá-la	e	mimá-
la	como	queria	fazer	com	você.	Mas	ela	não	era	como	você...	ela	me	amava.	Foi
uma	bênção	poder	pegar	o	amor	que	você	não	queria	e	dar	para	ela...	Quando	ela
se	foi,	levou	tudo.

De	repente,	ela	ficou	com	pena	dele,	uma	pena	tão	completa	que	apagou	seu
próprio	pesar	e	o	medo	do	que	suas	palavras	pudessem	significar.	Era	a	primeira
vez	em	sua	vida	que	ela	sentia	pena	de	alguém	sem	um	sentimento	de	desdém	ao
mesmo	tempo,	porque	era	a	primeira	vez	que	compreendia	outro	ser	humano.	E



ela	conseguia	entender	a	astúcia,	o	orgulho	obstinado	que	o	impediam	de	admitir
seu	amor	por	medo	de	uma	recusa.

—	Ah,	 querido	—	 disse	 ela	 indo	 adiante,	 esperando	 que	 ele	 estendesse	 os
braços	 e	 a	 puxasse	 para	 seus	 joelhos.	 —	 Querido,	 eu	 sinto	 tanto,	 mas	 vou
compensá-lo	 por	 tudo	 isso!	 Podemos	 ser	 tão	 felizes,	 agora	 que	 sabemos	 a
verdade	e...	Rhett...	olhe	para	mim,	Rhett!	Pode	haver...	outros	bebês...	não	como
Bonnie,	mas...

—	Obrigado,	não	—	disse	Rhett,	como	se	estivesse	recusando	um	pedaço	de
pão.	—	Não	vou	arriscar	meu	coração	uma	terceira	vez.

—	 Rhett,	 não	 diga	 uma	 coisa	 dessas!	 Ah,	 o	 que	 posso	 dizer	 para	 fazê-lo
entender?	Já	lhe	disse	quanto	estou	sentida...

—	Minha	querida,	você	é	 tão	 infantil...	Acha	que	basta	dizer	“Sinto	muito”
para	que	todos	os	erros	e	mágoas	de	anos	passados	sejam	remediados,	apagados
da	 memória,	 todo	 o	 veneno	 retirado	 de	 velhas	 feridas...	 Tome	 meu	 lenço,
Scarlett.	Nunca,	em	nenhuma	das	crises	de	sua	vida,	eu	a	vi	com	um	lenço.

Ela	 pegou	 o	 lenço,	 assoou	 o	 nariz	 e	 se	 sentou.	 Era	 óbvio	 que	 ele	 não	 a
tomaria	em	seus	braços.	Começava	a	ficar	óbvio	que	toda	a	sua	conversa	sobre
amá-la	 não	 significava	 nada.	 Era	 um	 conto	 de	 um	 tempo	 passado,	 e	 ele	 o
encarava	como	uma	experiência	alheia.	Isso	era	assustador.	Ele	a	olhava	de	um
modo	quase	bondoso,	com	um	ar	investigativo.

—	Quantos	anos	você	tem,	minha	cara?	Nunca	quis	me	dizer.
—	Vinte	e	oito	—	respondeu	ela	vagamente,	a	voz	abafada	no	lenço.
—	Não	é	muito.	É	pouca	idade	para	ter	ganhado	todo	um	mundo	e	ter	perdido

a	própria	alma,	não	é?	Não	fique	assustada.	Não	me	refiro	ao	fogo	do	inferno	por
vir	devido	a	seu	caso	com	Ashley.	Só	estou	falando	de	modo	metafórico.	Desde
que	 a	 conheci,	 você	 desejou	 duas	 coisas.	 Ashley	 e	 ser	 rica	 o	 bastante	 para
mandar	o	mundo	para	o	inferno.	Bem,	você	é	rica	o	bastante,	falou	asperamente
com	o	mundo	e	tem	Ashley,	se	o	quiser.	Mas	tudo	isso	não	parece	ser	suficiente
agora.

Ela	estava	amedrontada,	mas	não	com	a	 ideia	do	fogo	do	 inferno.	Pensava:
“Mas	 Rhett	 é	 minha	 alma	 e	 eu	 o	 estou	 perdendo.	 E,	 se	 o	 perder,	 nada	 mais
importa!	 Não,	 nem	 amigos,	 dinheiro	 ou...	 nada.	 Se	 eu	 o	 tivesse	 nem	 me
importaria	de	ficar	pobre	outra	vez.	Não,	não	me	importaria	de	sentir	frio	ou	até
fome.	Mas	ele	não	pode	estar	querendo	dizer...	Ah,	não	pode!”

Enxugou	os	olhos	e	disse,	desesperada:
—	Rhett,	se	você	já	me	amou	tanto,	deve	ter	sobrado	algo	para	mim!
—	De	tudo,	só	encontro	duas	coisas	que	sobraram	e	são	as	duas	coisas	que



você	mais	odeia...	pena	e	um	estranho	sentimento	de	benevolência.
Pena!	 Benevolência!	 “Ah,	meu	Deus”,	 ela	 pensou,	 desesperando-se.	 Tudo,

menos	 pena	 e	 benevolência.	 Sempre	 que	 ela	 sentia	 essas	 duas	 emoções,	 elas
andavam	de	mãos	dadas	com	o	desdém.	Será	que	ele	sentia	desdém?	Qualquer
coisa	seria	preferível	a	isso.	Até	mesmo	a	frieza	cínica	dos	tempos	da	guerra,	a
loucura	da	embriaguez	que	o	impelia	na	noite	em	que	a	carregou	para	cima,	seus
dedos	machucando-lhe	o	corpo,	ou	as	palavras	arrastadas,	cheias	de	farpas	que,
agora	 ela	 percebia,	 encobriam	 um	 amor	 amargurado.	 Tudo,	 menos	 a
benevolência	impessoal	que	estava	tão	claramente	escrita	em	seu	rosto.

—	Então...	então	você	quer	dizer	que	eu	arruinei	tudo...	que	você	não	me	ama
mais?

—	Isso	mesmo.
—	Mas	—	disse	ela,	teimosa,	como	uma	criança	que	ainda	sente	que	declarar

um	desejo	é	tê-lo	satisfeito	—	eu	amo	você!
—	Que	infelicidade	a	sua.
Ela	 olhou	 rapidamente	 para	 ver	 se	 havia	 algum	 deboche	 por	 trás	 daquelas

palavras,	mas	não.	Ele	simplesmente	afirmava	um	fato.	Mas	era	um	fato	em	que
ela	 ainda	 não	 acreditava.	 Lançou-lhe	 um	 olhar	 oblíquo	 que	 ardia	 com	 uma
obstinação	desesperada,	e	a	súbita	linha	dura	do	queixo	que	surgiu	na	face	macia
era	de	Gerald.

—	Não	seja	tolo,	Rhett.	Eu	posso...
Ele	ergueu	a	mão	em	um	gesto	de	horror	debochado	e	as	sobrancelhas	pretas

se	arquearam	do	velho	modo	sarcástico.
—	Não	 fique	 tão	determinada,	Scarlett!	Você	me	assusta.	Percebo	que	 está

pensando	em	transferir	seu	afeto	tempestuoso	por	Ashley	para	mim	e	temo	por
minha	 liberdade	 e	 paz	 de	 espírito.	Não,	 Scarlett,	 não	 serei	 perseguido	 como	o
azarado	Ashley	foi.	Além	disso,	vou	embora.

O	queixo	tremeu	antes	que	ela	cerrasse	os	dentes	para	controlá-lo.	Ir	embora?
Não,	tudo	menos	isso.	Como	a	vida	poderia	continuar	sem	ele?	Todos	tinham	ido
embora,	 todos	 os	 que	 importavam,	menos	 Rhett.	 Ele	 não	 podia	 ir.	Mas	 como
poderia	 detê-lo?	 Ela	 estava	 impotente	 diante	 de	 sua	 mente	 serena,	 de	 suas
palavras	desinteressadas.

—	Estou	indo	embora.	Pretendia	lhe	dizer	quando	retornasse	de	Marietta.
—	Você	está	me	abandonando?
—	Não	banque	a	esposa	negligenciada	e	dramática,	Scarlett.	O	papel	não	lhe

assenta	 bem.	 Devo	 entender,	 então,	 que	 você	 não	 quer	 um	 divórcio	 ou	 nem
mesmo	 uma	 separação?	Bem,	 nesse	 caso,	 voltarei	 para	 casa	 com	 a	 frequência



necessária	para	diminuir	os	mexericos.
—	Danem-se	os	mexericos!	—	disse	ela	ferozmente.	—	É	você	que	eu	quero.

Leve-me	junto!
—	Não	—	disse	ele,	 em	um	 tom	definitivo.	Por	um	momento,	ela	esteve	à

beira	 de	 um	 ataque	 infantil	 de	 lágrimas	 desenfreadas.	 Podia	 ter	 se	 jogado	 no
chão,	 xingado	 e	 berrado,	 batendo	 com	 os	 calcanhares.	 Mas	 um	 resquício	 de
orgulho,	de	bom-senso,	 a	deteve.	Ela	pensou,	 se	eu	 fizesse	 isso	ele	 só	 riria	ou
ficaria	me	olhando.	Não	posso	chorar,	não	posso	implorar.	Não	posso	fazer	nada
que	provoque	seu	desdém.	Ele	precisa	me	respeitar	mesmo...	mesmo	que	não	me
ame.

Ela	ergueu	o	queixo	e	conseguiu	perguntar	com	certa	serenidade:
—	Para	onde	está	indo?
Havia	um	leve	brilho	de	admiração	em	seus	olhos	ao	responder.
—	Talvez	para	a	Inglaterra...	ou	Paris.	Quem	sabe	para	Charleston,	fazer	as

pazes	com	meu	pessoal.
—	Mas	você	os	odeia!	Eu	o	ouvi	rir	deles	tantas	vezes	e...
Ele	deu	de	ombros.
—	Ainda	tenho	que	rir...	mas	cheguei	ao	fim	de	minha	vida	errante,	Scarlett.

Estou	com	45	anos...	a	idade	em	que	um	homem	começa	a	valorizar	algumas	das
coisas	 que	 jogou	 fora	 com	 tanto	 descaso	 na	 juventude,	 a	 exclusividade	 das
famílias,	 honra	 e	 segurança,	 as	 raízes	 profundas...	 Ah,	 não!	 Não	 estou	 me
retratando.	Não	estou	me	arrependendo	de	nada	que	já	fiz.	Eu	me	diverti	muito...
tanto	 que	 me	 fartei	 e	 agora	 quero	 algo	 diferente.	 Não,	 não	 pretendo	 jamais
mudar	 mais	 que	 minhas	 pintas.	Mas	 quero	 a	 imagem	 exterior	 das	 coisas	 que
conheci,	 o	 completo	 tédio	 da	 respeitabilidade...	 a	 respeitabilidade	 das	 outras
pessoas,	minha	querida,	não	a	minha	própria....	a	tranquila	dignidade	que	a	vida
pode	ter	quando	é	vivida	por	pessoas	gentis,	a	graça	cordial	dos	tempos	que	se
foram.	Quando	eu	vivia	naqueles	tempos	não	percebia	seu	encanto	vagaroso...

Novamente,	Scarlett	se	transportou	para	o	pomar	ventoso	de	Tara	e	havia	nos
olhos	 de	 Rhett	 a	 mesma	 expressão	 exibida	 pelos	 de	 Ashley	 naquele	 dia.	 As
palavras	de	Ashley	estavam	tão	claras	em	seus	ouvidos	como	se	fosse	ele	e	não
Rhett	que	estivesse	falando.	Fragmentos	de	palavras	lhe	retornaram	e	ela	citou,
feito	papagaio:

—	Um	glamour...	uma	perfeição,	uma	simetria	similar	à	arte	grega.
Rhett	perguntou	bruscamente:
—	Por	que	você	disse	isso?	Era	o	que	eu	queria	dizer.
—	Foi	algo	que	Ashley	disse	certa	vez	sobre	os	velhos	tempos.



Ele	deu	de	ombros	e	a	luz	sumiu	de	seus	olhos.
—	 Sempre	 Ashley	—	 disse,	 ficando	 quieto	 por	 um	momento.	—	 Scarlett,

quando	você	 tiver	 45	 anos,	 talvez	 entenda	 o	 que	 estou	 falando,	 e	 então	 talvez
esteja	 também	 cansada	 das	 imitações	 de	 gente	 bem-nascida,	 dos	 modos
falsificados	 e	das	 emoções	baratas.	Mas	duvido.	Acho	que	você	 sempre	 ficará
mais	 atraída	 pelo	 falso	 brilho	 que	 pelo	 ouro.	 De	 qualquer	 modo,	 não	 posso
esperar	tanto	para	ver.	Simplesmente	não	me	interessa.	Vou	caçar	antigas	cidades
e	 antigos	 países,	 onde	 os	 velhos	 tempos	 ainda	 persistam.	 Sou	 sentimental.
Atlanta	é	muito	crua	para	mim,	jovem	demais.

—	Pare	—	disse	ela	de	repente.	Mal	ouvira	o	que	ele	dissera.	Com	certeza,
sua	mente	nada	absorvera.	Mas	sabia	que	não	podia	mais	aguentar	o	som	de	sua
voz	quando	nela	já	não	havia	amor.

Ele	se	interrompeu	e	olhou	para	ela,	debochado.
—	Bem,	você	entendeu	o	que	eu	quis	dizer,	não	foi?	—	perguntou,	pondo-se

de	pé.
Ela	estendeu	as	mãos	para	ele,	palmas	para	cima,	no	antigo	gesto	de	apelo,	o

coração	outra	vez	exibido	em	sua	fisionomia.
—	Não	—	exclamou	ela.	—	Tudo	o	que	sei	é	que	você	não	me	ama	e	está

indo	embora!	Ah,	meu	querido,	se	você	for,	o	que	farei?
Ele	hesitou	por	um	momento,	como	que	debatendo	se	uma	mentira	caridosa

era	mais	caridosa	que	a	verdade.	Então	deu	de	ombros.
—	Scarlett,	nunca	 tive	paciência	de	pegar	 fragmentos	quebrados,	colá-los	e

dizer	a	mim	mesmo	que	o	todo	consertado	está	tão	bom	quanto	quando	era	novo.
O	 que	 está	 quebrado	 está	 quebrado...	 e	 prefiro	 lembrar	 de	 como	 era	 em	 seu
apogeu	do	que	consertá-lo	e	passar	a	vida	enxergando	as	partes	coladas.	Talvez,
se	eu	fosse	mais	jovem...	—	suspirou.	—	Mas	estou	velho	demais	para	crer	em
tais	 sentimentalidades	 como	 fichas	 limpas	 e	 recomeçar	 tudo	 outra	 vez.	 Estou
velho	demais	para	carregar	o	fardo	das	constantes	mentiras	que	acompanham	a
convivência	 na	 desilusão	 bem-educada.	 Não	 conseguiria	 viver	 com	 você	 e
mentir,	 e	 certamente	 não	 conseguiria	 mentir	 para	 mim	 mesmo.	 Nem	 mesmo
agora,	 consigo	 lhe	mentir.	Eu	gostaria	de	me	 importar	 com	o	que	você	 faz	ou
para	onde	vai,	mas	não	consigo

Expirando,	ele	foi	claro,	mas	brando,	ao	dizer:
—	Minha	cara,	não	dou	a	mínima.

*	*	*



Em	 silêncio,	 ela	 o	 observou	 subindo	 as	 escadas,	 sentindo	 que	 seria
estrangulada	pela	dor	na	garganta.	Com	o	som	de	seus	pés	morrendo	no	corredor
de	cima,	morria	a	última	coisa	no	mundo	que	importava.	Ela	sabia	que	não	havia
apelo	 emocional	 ou	 racional	 que	 demoveria	 aquele	 cérebro	 arrefecido	 de	 seu
veredicto.	Agora	sabia	que	ele	falara	sério	cada	uma	de	suas	palavras,	por	mais
que	algumas	fossem	ditas	com	leveza.	Ela	sabia	porque	sentira	nele	algo	forte,
inflexível,	implacável...	todas	as	qualidades	que	procurara	em	Ashley	sem	nunca
encontrar.

Ela	 nunca	 entendera	 nenhum	 dos	 dois	 homens	 que	 amara	 e	 assim	 perdera
ambos.	 Agora	 reconhecia	 ligeiramente	 que,	 se	 tivesse	 compreendido	 Ashley,
nunca	 o	 teria	 amado;	 se	 tivesse	 compreendido	 Rhett,	 nunca	 o	 teria	 perdido.
Infeliz,	ela	se	perguntou	se	alguma	vez	compreendera	alguém	neste	mundo.

Um	 embotamento	 misericordioso	 se	 apossava	 de	 sua	 mente	 agora,	 um
embotamento	que,	pela	longa	experiência,	ela	sabia	logo	daria	lugar	a	uma	dor
aguda,	 assim	como	os	 tecidos	cortados	pelo	bisturi	do	cirurgião	 têm	um	breve
instante	de	insensibilidade	antes	que	a	agonia	se	inicie.

“Não	vou	pensar	nisso	agora”,	disse	a	si	mesma,	amedrontada,	evocando	seu
velho	 sortilégio.	 “Vou	 enlouquecer	 se	 pensar	 agora	que	vou	perdê-lo.	Pensarei
amanhã.”

“Mas”,	seu	coração	clamou,	pondo	de	lado	o	sortilégio	e	começando	a	doer,
“não	posso	deixá-lo	partir!	Deve	haver	algum	modo!”.

—	Não	 vou	 pensar	 nisso	 agora	—	 disse,	 dessa	 vez	 em	 voz	 alta,	 tentando
empurrar	 sua	 infelicidade	 para	 o	 fundo	 da	 mente,	 tentando	 encontrar	 algum
baluarte	contra	a	maré	crescente	de	dor.	“Eu...	ora,	vou	para	Tara	amanhã”,	e	seu
ânimo	se	elevou	um	pouco.

Antes	 ela	 voltara	 a	 Tara	 em	meio	 ao	medo	 e	 à	 derrota	 e	 emergira	 de	 suas
paredes	protetoras	forte	e	armada	para	a	vitória.	O	que	fizera	uma	vez,	de	algum
modo...	 por	 favor,	Deus,	 poderia	 fazer	 de	 novo!	Como,	 não	 sabia.	Não	 queria
pensar	nisso	agora.	Tudo	o	que	queria	era	um	espaço	para	respirar,	onde	curtir
sua	dor,	um	lugar	tranquilo	onde	lamber	as	feridas,	um	refúgio	onde	planejar	sua
campanha.	Pensou	 em	Tara	 e	 foi	 como	 se	uma	 suave	mão	 fresca	 furtivamente
tocasse	seu	coração.	Ela	podia	ver	a	casa	branca	brilhando	a	saudá-la	em	meio	às
folhas	 avermelhadas	 do	 outono,	 sentir	 a	 quietude	 do	 crepúsculo	 no	 campo
descendo	sobre	ela	em	uma	bênção,	sentir	o	orvalho	caindo	sobre	os	hectares	de
arbustos	verdes	estrelados	pelo	branco	lanoso,	ver	a	cor	viva	da	terra	vermelha	e
a	melancólica	beleza	escura	dos	pinheiros	nas	colinas.

Sentiu-se	 vagamente	 reconfortada,	 fortalecida	 pela	 imagem,	 e	 parte	 de	 sua



dor	 e	 desesperado	 arrependimento	 foi	 empurrada	 para	 trás.	 Parada,	 ela	 ficou
relembrando	pequenas	coisas	por	um	momento,	a	alameda	de	cedros	escuros	que
levava	a	Tara,	as	encostas	cobertas	de	moitas	de	jasmim,	o	verde-vívido	junto	às
paredes	 brancas,	 as	 cortinas	 brancas	 esvoaçantes.	 E	 Mammy	 estaria	 lá.	 De
repente,	 ela	queria	Mammy	desesperadamente,	 como	a	queria	quando	era	uma
menininha,	 queria	 o	 peito	 largo	 onde	 deitar	 a	 cabeça,	 a	 mão	 nodosa	 em	 seu
cabelo.	Mammy,	o	último	elo	com	os	velhos	tempos.

Com	 o	 espírito	 de	 sua	 gente,	 que	 não	 reconhecia	 a	 derrota,	 mesmo	 a
encarando	de	frente,	ela	ergueu	o	queixo.	Conseguiria	Rhett	de	volta.	Sabia	que
conseguiria.	Nunca	houvera	um	homem,	que	não	 tivesse,	 caso	 se	 concentrasse
nisso.

“Penso	nisso	amanhã,	em	Tara.	Vou	aguentar	então.	Amanhã	vou	pensar	em
algum	modo	de	tê-lo	de	volta.	Afinal,	amanhã	é	outro	dia.”
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